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Superfiuo,  se  non  addirittura  accademico,  sarebbe  soffermarsi  a  il- 
lustrare  il  percM  ddla  inclusions  del  De  Sanctis  in  questa  collana 
intern  a  raccogliere  tutto  gml  ch$  ha  M  woo  la  letteratura  italiana. 

Sia  che  la  sieomtderi  Ufnttto  pi&  mature  della  critica  romantica 
ml  nostro  paese,  o  che  si  riconosca  in  essa  lo  specchio  unitario,  la 
c&nsapeuok  presa  di  coscienza  M  tutta  la  nostra  letteratura,  V  opera 
di  Francesco  &e  Sanctis,  culminante  nella  Storia,  illumina  sei  secoli 
di  tr&uagtio  e  di  creasdom  spirituale,  e  discopre  in  essi  il  disegno, 
arc&no  epaltse,  secondo  cuis'&faticosammteformata  guesta  nostra 
nazione. 

Utdto  affiato  morale  cbe  sostiem  e  sospinge  il  De  Sanctis  cifa 
part&ipi)  ora  commossi  ora  riluttanti,  dei  suoi  entusiasmi  e  delle 
sue  evn&ffitee.  In  ogni  mo  saggio,  in  ognipagina  delV  opera  maggiore, 
colpucG,  p$t  emcora  che  la  penetramone  del  giudizio  estetico,  Vac- 
cento  di  con&inmone*  il/Grwre,  l'*mp$gtto*  (come  oggi  si  direbbe) 
deji®  $®r$6®r$  <&&  ft  $m$e  insfcme  patriot®  *  m&estro,  e  non  per  dona 
«  netntna  fimGkf^»at  n&  M  &ttte  nS  di  ammo. 

Qktf'ift*  Sferifc  d^Sa  letteratura  Italians,  riprodotta  nella  sua 
ma  scetta  wmfeia  ed  organica  dei 
pletawwnte>  e  Mustrazione  ulteriore 
Stolid  tjn  Viaggio  el«ttorale  e  alcuni  capitoli 


6^&M^a/i£0  JUa  giovin^^a  ualgono  a  darci  la  viva 
immagine  deWuomo. 

Come  |  ragc&addla  nostra  collana,  tutti  i  testi  sono  stati  colla- 
*  o  sugli  gutografi,  alcuni  dei  quali  non 
&ltre  edtmoni.  II  curatore,  Niccold  Gallo,  ha 
&$sidtto  epreriso,  che  chiarisce  richiami  e 
W&duzione  di  Natalino 


,  M  Df  Sanctis  nel  mondo  intellettuale 
o,  messaggio  diuna 
vitaitiaripfovata  dgile  riforrenti  polfmiche  e  dal  continue  fiorire  di 
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INTRODUZIONE 

Pur  senza  entrare  nel  merito  delle  riserve,  chc  piu  volte  e  fondata- 
mente  sono  state  espresso,  circa  1'attendibilita  nci  particolari  dclla 
ricostruzione  retrospettiva  del  suo  pcnsiero  qualc  risulta  dal  tardo 
frammento  autobiografico,  e  ammettendo  senx'altro  una  ccrta  ten- 
denzaevidentissima  a  retrodatare  le  fasi  salienti  del  suo  svolgimento 
culturale  e  teorico,  si  pu6  prestar  fede  nel  complete  alia  testi- 
monianza  del  De  Sanctis  la  dove  egli  riporta  agli  anni  della  prima 
scuola  napoletana,  soprattutto  dal  '42  in  poi,  il  memento  determi- 
nante  di  una  crisi  di  dottrine,  di  metodo  e  di  gusto,  e  quindi  la 
scoperta  e  1'avvio  di  un  indirizzo  ideale,  che  doveva  nel  corso  ulte- 
riore  della  sua  attivita  evolvcrsi  bensi  con  un  naturale  proccsso  di 
arricchimento  e  approfondimcnto,  ma  pur  sempre  in  una  linea  di 
coerente  fedelta  a  quei  principii  e  senza  gravi  scosse  e  svolte  troppo 
brusche  e  repentine.  Risale  infatti  a  quegli  anni  di  intense  letture  e 
meditazioni  anzitutto  il  nucleo  piu  vistoso,  c  veramente  decisive, 
delle  sue  acquisizioni  cultural!,  letterarie  storiche  e  filosofichc;  & 
possibile  anzi,  attraverso  una  lettura  oculata  e  prudente  dci  docu- 
menti  della  sua  prima  attivita  didattica,  giunti  fino  a  noi  in  una 
forma  assai  imperfetta  e  doppiamente  mediata,  distinguere  e  or- 
dinare  con  una  certa  approssimazione  le  successive  stratifieaxioni 
di  una  cultura  assimilata  con  quella  larghem  e  varieta  di  intcrcssi 
mentali  e  quella  prontezza  e  alacrita  cii  adesione  alle  mutevoli  vi- 
cende  della  vita  intellettuale  italiana  ed  europea,  che  rirnarranno 
fino  aH'ultimo  caratteristiche  dello  scrittorc  irpino.  Prima,  in  or- 
dine  di  tempo  e  di  important,  sebbene  fin  qui  non  abbastanza 
sottolineata  dagli  stucliosi,  la  scoperta  e  la  prolungata  frequentafcione 
delle  fonti  settecentesche  ed  illuministiche,  che  ebbe  partc  prcpon- 
derante  nel  promuovere  1'apertura  della  sua  intelligenxa  e  del 
suo  gusto,  roricntamento  fondamentale  della  sua  visionc  politica, 
c  in  particolarc  la  crisi  della  sua  prima  eclucazionc  grammaticalc  c 
rettorica  (se  e  vero  che  il  Cesarotti,  con  la  sua  tcorica  della  lingtut, 
e  il  Beccaria,  con  le  sue  riflessioni  sullo  stile,  lo  aiutarono  prima 
e  piii  di  ogni  altro  a  romperc  il  rigido  schematismo  e  Tangustia 
delle  tesi  puristiche,  a  ritrovare  il  sense  dclla  liberta  e  dclla  sto- 
ricita  degli  strumenti  espressivi  e  la  qualita  concreta  e  funxionale, 
non  formalistica,  della  lettcratura;  e  che  dal  Baretti,  dal  Bettinelli, 
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dal  Voltaire  egli  fu  portato  primamente  a  scoprire  il  concetto,  e  per- 
fino  il  linguaggio  vivo  e  polemico,  di  una  critica  Hberata  da  ogni 
residue  accademico  e  pedantesco).  Su  questo  fondo,  non  mai  rin- 
negato,  di  cultura  illuministica  vengono  quasi  subito,  e  senza  con- 
trasto,  a  innestarsi  gli  apporti  delle  teoriche  romantiche,  delle  poe- 
tiche  e  della  poesia  moderna,  tedesca  e  inglese,  franccse  e  italiana: 
Goethe  e  Schiller  e  Byron,  Manzoni  e  Leopardi,  Hugo;  la  filosofia 
kantiana  e  postkantiana ;  Sismondi,  gli  Schlegel,  Gioberti;  Ville- 
main  e  Cousin,  Guizot  e  Thierry,  contribuiscono  via  via  ad  ali- 
mentare  e  stimolare  il  fervore  di  una  mente  che  aderisce  con  cstre- 
ma  alacrita  e  con  intensa  partecipazione  al  progresso  in  atto  delle 
idee  e  della  sensibilita.  £  di  quegli  anni  anche  la  sua  prima  esperien- 
za  della  lotta  politica,  e,  in  accordo  con  le  tenderize  fondamentali 
della  coscienza  contemporanea  e  con  le  esigenze  particolari  della 
rivoluzione  nazionale  e  borghese  italiana,  Pacquisita  noxione  del 
nesso  vivente  fra  Tattivita  intellettuale  e  quella  pratica,  per  cui  le 
esperienze  del  critico  e  quelle  dell'uomo  d'azione  fin  da  allora  e 
poi  sempre  si  svolgono  non  pur  parallele,  ma  strcttamcnte  legate  c 
rivolte  ad  un  fine  comune.  L'allargamento  degli  orizzonti  intel- 
lettuali,  promosso  dalla  civilta  romantica  europea,  e  accolto,  secondo 
la  linea  della  migliore  cultura  italiana,  in  quanto  non  contraddice, 
anzi  continua  e  approfondisce  le  istanze  democratiche  e  gli  intcn- 
dimenti  realistici  dell'eredita  settecentesca.  La  critica  e  gia  intesa 
nella  sua  funzione  militante,  in  quanto  scopre,  asseconda,  inter- 
preta  e  chiarisce  i  fermenti  e  le  iniziative  spontanec  di  una  con- 
creta  esperienza  d'arte,  con  particolare  attenzione  ai  problemi 
del  rinnovamento  in  senso  moderno  ed  europeo  della  letteratura 
nazionale.  Manzoni  e  Leopardi  non  soltanto  costituiscono  Tideale 
punto  di  riferimento  e  il  termine  conclusivo  alle  storie,  rispcttiva- 
mente,  del  genere  narrative  e  di  quello  lirico,  ma  fin  da  allora  for- 
niscono  i  motivi  e  gli  spunti  al  costituirsi  di  una  poetica,  gia  chia- 
ramente  delineata  nel  senso  dell'esigenza  di  una  verita  e  modernita 
inscindibile  dei  contenuti  e  delle  forme,  del  realismo  e  dell'evi- 
denza  espressiva.  Nelle  lezioni  napoletane  anteriori  al  '48  e  pre- 
sente,  sia  pure  in  nuce,  la  linea  della  futura  Storia  della  letteratura 
italiana,  con  i  suoi  nodi  problematici  essenziali;  e  soprattutto  e 
presente  la  prospettiva  largamente  storica,  e  non  monografica,  del- 
1'indagine;  il  bisogno  di  una  visione  ampia,  ma  non  gencrica;  Fat- 
tenzione  portata  a  cogliere  la  concretezza  e  Tindividualita  delle 
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persone  e  dei  testi,  proprio  attraverso  una  rigorosa  collocazione 
spaziale  e  temporale  e  il  riferimcnto  a  una  determinata  situazione 
culturale  e  civile,  ncl  quadro  cioe  di  un  coerente  svolgimento 
delle  strutture  sociali,  degli  istituti  c  dcllc  ideologic. 

Nelle  lezioni  giovanili,  dunque,  o  meglio  ncl  quadro  degli  in- 
teressi  e  degli  orientamenti  mentali  chc  put)  ricavarsi  da  una  lettura 
tra  le  righe  di  quelle  lezioni,  e  possibile  ritrovarc  ad  uno  ad  uno 
tutti  i  lineamenti  che  concorrono  a  costituire  la  personalita  del 
De  Sanctis  maggiore:  il  sentimento  storico  e  la  vocaxione  critica, 
innestati  sul  fondo  di  una  robusta  passione  civile  e  risolti  in  ter 
mini  di  alta  e  virile  pedagogia;  una  cultura  romanticamente  aperta, 
ma  scevra  da  involuzioni  reazionarie,  intesa  ad  invcrare  sul  piano 
di  un  concreto  progresso  le  premesse  democratiche  deirillumini- 
smo,  e  pertanto  gia  awiata  nel  senso  di  un  supcramento  clialettico 
delPantitesi  illuministico-romantica,  verso  un  piu  maturo  realismo 
del  costume,  dell'ideologia  e  del  gusto;  il  concetto  infine  dclParte 
come  intelligenza  poetica  del  reale,  che  esclucle  Parbitrio  dclla  fan 
tasia  e  ogni  forma  di  cstetismo  idealistico.  Si  aggumga  che,  allVscr- 
cizio  iniziato  allora  delPesposizione  orale  e  non  pedantescamente  di- 
dattica  del  proprio  pensiero,  si  possono  riportare  in  germe  le  ca- 
ratteristiche  e  le  qualita  clella  scrittura  stcssa  clesanctisiana,  con  le 
sue  tipiche  sprezzature,  la  sua  prontezza  comunicativa,  il  suo  an- 
damento  dialogico  c  vivacemente  drammatico,  la  sua  pittorcsca 
mescolanza  di  eloquenza  aulica  e  dimcssa,  di  fornu*  Icttcraric  c 
parlate. 

La  prigionia  e  Fesilio,  le  viccndc  e  gli  inconlri  del  soggiorno 
torinese  e  cli  quello  zurighese,  le  nuovc  espericnze  deiruomo,  del 
patriotta,  del  giornalista,  dclPinsegnante,  nel  decennio  fra  il  '50  e  il 
'60,  avranno  soprattutto  il  compito  di  chiarirc  e  nuiturarv  ijucnto 
fondo  gia  costituito  di  cultura  e  qucsto  eomplesso  di  idee  c  di  scn- 
timenti,  claborando  in  forme  ancora  provvisoric,  ma  gia  sostanxial- 
mente  validc,  il  gnindioso  materiale  cli  intcrprotaxioni  critichc,  c  la 
relativa  coscienza  teorica  e  metoclologica,  che  coniluiranno  iu*llu 
fase  breve  ma  intensa  di  relative)  raccojjjlimcnto  c  di  defmitiva  si* 
stemazione,  fra  il  '69  e  1*83,  con  la  raccolta  dei  »SV/^/  crttfa\  <k'!lc 
lezioni  sul  Petrarca,  e  la  stcsura  del  la  Stwiti  dclla  Icttcrutura  c 
dcllo  Studio  sul  Leopardi.  £  importante  rilevarc  come  siifatta  ma- 
turazione  si  svolga  non  gia  sul  piano  cli  una  astratta  teori/,zaxiont% 
bcnsi  in  un  duplice  ordine  cli  rillessioni  e  cli  cscrcitaxioni  concrete  t* 
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in  un  assiduo  confronto  e  reciproco  conforto  delle  une  con  le  altre: 
il  che  rende  ragione  bensi  della  scarsa  sistematicita,  ma  anche  della 
ricchezza  di  un  pensiero  semprc  calato  in  una  problematica  attuale. 
£  possibile  sempre  ricollcgare  ogni  conquista  desanctisiana,  di 
estetica  o  di  metodologia,  a  un  tema  precise  della  sua  indagine 
critica.  Manzoni  lo  aiuta  a  definire  i  termini  della  sua  poetica: 
1'ideale  mediato  nel  reale,  Tanalisi  come  tipo  della  poesia  moderna, 
che  si  traduce  in  forme  oggettive  e  culmina  nel  genere,  attuale  per 
eccellenza,  del  romanzo.  Leopardi,  amorosamente  interrogate  nella 
sua  sostanza  difficile  e  apparentemente  contraddittoria,  lo  guida 
ad  affinare  il  metodo,  liberandosi  da  ogni  criterio  aprioristico,  per 
giungere  a  quel  discorso  critico  storicamente  articolato  in  un  nesso 
continuo  di  analisi  letteraria  e  di  indagini  biografiche  e  psicologi- 
che,  che,  nel  saggio  leopardiano  appunto  intrapreso  negli  anni 
estremi  e  rimasto  incompiuto,  rappresentera,  se  non  il  risultato 
piu  alto,  certo  la  formula  piu  matura  sul  piano  metodico  della  sua 
esperienza  di  lettore  e  di  interprete.  Machiavelli  e  Guicciardini, 
per  la  prima  volta  intesi  nel  loro  significato  piu  autentico  e  per  cosi 
dire  esemplare,  gli  forniscono  gli  schemi  essenziali  della  sua  visione 
storica.  Dante  soprattutto,  proponendogli  il  problema  del  rapporto 
nell'opera  artistica  fra  la  struttura  e  la  poesia,  gli  porge  Pappiglio 
alia  critica  dell'estetica  hegeliana  e  al  chiarimento  dei  concetti, 
essenziali  per  tutta  la  sua  critica  futura,  di «  forma  »  e  di «  situazione  », 
Non  &  il  case  di  addentrarsi  in  questa  sede  in  un'analisi  detta- 
gliata  di  questo  processo  di  maturazione,  in  cui  confluiscono  stret- 
tamentc  connesse  esigenze  di  gusto  e  di  metodo,  di  sentimento  e  cli 
dottrina;  bastera  dire  che  esso  si  esplica  da  un  lato,  essenzialmente, 
in  una  polemica  contro  il  formalismo  esteriore,  e  cioe  contro  la 
forma  intesa  nel  senso  pedantesco  dei  retori  e  dei  grammatici 
(polemica  svolta  su  un  piano  letterario,  ma  con  evidenti  applica- 
zioni  anche  nel  campo  della  politica,  del  costume,  dell'educazione 
morale);  e  dall'altro  lato  in  una  critica  serrata  del  concetto  hege- 
liano  delParte  come  rappresentazione  delFidca  (critica  che  include 
la  possibilita  di  un  superamento  d'ogni  concezione  idealistica  e 
Favvio  di  uno  storicismo  moderno,  liberato  da  ogni  residue  mcta- 
fisico).  Per  questa  via  il  De  Sanctis  giunge  gia  nel  '58  al  suo  con 
cetto  di  forma  come  unita  organica,  della  forma  che  « non  e  un'idea, 
ma  una  cosa»,  e  cioe  la  realta  stessa,  il  vivente,  in  quanto  si  con- 
figura  nella  mente  deH'artista,  realizzandosi  in  un  nuovo  orga- 


INTRODUZIONE  XI 

nismo,  che  e  esso  medesimo  momento  in  se  perfetto  e  insopprimi- 
bile  del  processo  vitale:  «ogni  contenuto  e  una  totalita,  che  come 
idea  appartiene  alia  scienza,  come  esistere  materiale  appartiene  alia 
realta,  come  forma  appartiene  airarte».  Questo  principio  clella 
forma  come  organismo,  come  «cosa  veduta»,  implica  1'accentua- 
zione  di  un  metodo  storicistico,  e  della  totalita  della  visione  sto- 
rica,  comunque  essa  si  specifichi  poi  nel  proprio  assunto  parti- 
colare.  Perche,  se  il  poeta  «coglie  il  contenuto  come  forma »,  cio 
«non  vuol  dire  che  .  .  .  debba  sopprirnere  il  resto,  cioe  a  dire 
quello  che  ci  e  di  religioso,  di  politico,  di  morale,  di  reale »,  ma  solo 
«che  tutto  questo  debba  comparire  come  forma »;  e  pertanto  il 
critico,  che  ha  il  compito  di  definire  quel  contenuto-forma,  deve 
saperlo  a  sua  volta  ricostruire  in  tutta  la  sua  determinatezza  (non 
come  materia  sentimentale  astratta,  ma  come  sostanza  di  scnti- 
menti  specificata  in  una  precisa  situazionc  storica)  e  inoltre  in  tutta 
la  sua  pienezza  (non  come  forma  indifferente,  ma  come  espressione 
organica  di  una  complessa  realta  culturale  ed  etica).  La  duplice 
polemica  che  il  De  Sanctis  &  venuto  svolgendo  e  la  raggiunta 
formula  del  rapporto  unitario  di  contenuto-forma  debbono  in 
somnia,  sul  piano  estetico,  assicurare  per  un  verso  il  momento  del- 
Tindipendenza  deirarte,  del  suo  valore  autonomo  e  fino  ad  un  certo 
punto  slegato  dalla  natura  contingente  dei  contcnuti  che  essa  cli 
volta  in  volta  assume;  e  per  un  altro  verso  la  sua  storicita,  e  cioe  la 
sua  genesi  determinata  e  la  sua  funzione  determinante  nel  mo- 
vimento  complessivo  della  vita  sociale.  Sul  piano  critico,  fra  le  due 
tendenze  entrambe  erronee  di  un  astratto  contcnuti smo,  che  valuta 
e  svaluta  1'opera  poetica  sul  fondamento  dciranalisi  della  sua  so- 
stanza  ideologica,  e  di  un  altrettanto  astratto  formalismo,  che  pre- 
tende  di  giudicarla  in  s6  fuori  dalle  sue  condizioni  cli  spazio  e  di 
tempo,  esse  permettono  cli  ragghmgere  una  posizione,  non  gia  equi- 
distante,  bensi  dialettica,  in  cui  di  volta  in  volta  lo  spostarsi  del- 
1'attenzione  e  dcH'intcresse  sull'aspetto  prcvalentementc  formalc 
e  su  quello  intenzionale  e  funzionale  sia  determinate)  dalle  neees- 
sita  intrinseche  di  una  critica,  che  essa  stcssa  adempie  a  una  fun 
zione  polemica  e  si  inserisce  attivamcntc  in  una  situazione  di  con 
trast!  cultural!.  II  che  comporta  dovunquc  un  processo  assiduo  cli 
riferimento  dialettico  dei  fatti  artistic!  con  la  realta,  di  cui  cssi  sono 
nello  stesso  tempo  spccchio  c  ricrcazione  ed  elcmcnto  opcrante; 
e  un  esame  dell'opera  d'arte  non  statico,  ma  in  movimcnto,  intcso 
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a  coglierla  e  scrutarla  nel  suo  farsi,  prima  e  piu  che  nella  sua  immo 
bile  e  conclusa  perfezione.  A!  concetto  della  forma  come  orga- 
nismo  e  intelligenza  di  un  reale  storicamente  individuate,  corri- 
sponde  quello  della  critica  come  defmizione  storica  e  analisi  ge- 
netica  del  suo  oggetto. 

Di  queste  idee  troviamo  la  formulazione  piu  convinta  ed  esplicita 
in  una  celebre  nota  al  saggio  sulle  lezioni  del  Settembrini,  scritto 
nel  '69,  quando  il  De  Sanctis  aveva  ormai  intrapreso  la  stesura 
della  sua  opera  maggiore,  di  quella  Storia,  che  e  bensi  il  punto 
d'arrivo  di  tutta  la  sua  attivita  precedente  e  la  somma  dei  risultati 
raggiunti  nel  campo  della  teoria  e  delle  sue  concrete  applicazioni, 
ma  anche  un  ponte  lanciato  verso  una  possibile  evoluzione  di 
concetti  e  di  metodi  nel  senso  di  una  sempre  maggiore  concre- 
tezza  di  analisi  filologica  e  scientifica:  Pespressione  piu  alta  della 
cultura  dell'eta  romantica,  ma  anche  la  coscienza  severa  della  crisi 
di  quella  cultura  e  dell'awio  di  un'epoca  nuova,  che  «caccera  di 
nido  tutte  le  costruzioni  ideali  e  sistematiche»,  ripudiera  ogni 
schema  ontologico,  eliminera  i  residui  «fantastici,  mistici,  meta- 
fisici  e  rettorici»,  riprendera  «il  lavoro  paziente  delPanalisi»,  fara 
scaturire  dal  seno  stesso  dell'idealismo  «il  realismo  nella  scienza, 
nell'arte,  nella  storia». 

Proprio  questa  coscienza  di  una  grave  crisi  culturale,  che  traspare 
lucida  da  certe  pagine  del  citato  saggio  sul  Settembrini  nonche 
dalle  pagine  conclusive  della  Storia,  ci  permette  di  definire  csatta- 
mente  la  posizione  storica,  non  della  Storia  soltanto,  ma  di  tutta 
F  opera  del  De  Sanctis,  i  suoi  limiti  (per  quel  tanto  in  cui  essa  si 
manifesta  vincolata  alia  filosofia  e  al  gusto  di  una  determinata  epo- 
ca),  ma  anche  il  suo  lievito  polemico  e  critico  (in  quanto  si  innalza 
a  scrutarne  le  manchevolezze  ideali  e  le  storture  etiche)  e  la  sua 
apertura,  le  ragioni  della  sua  persistente  attualita.  II  messaggio 
morale  e  educativo  che  scaturisce  dagli  scritti  desanctisiani  (dalla 
Storia  come  dai  saggi:  tanto  per  citarne  qualcuno,  da  quelli  su 
Schopenhauer  e  Leopardi  o  su  Uuomo  del  Guicciardini),  e  Pesempio 
di  una  critica  concretamente  storica,  restano  ugualmente  validi,  in 
quanto  nascono  da  un'unica  fonte  e  confluiscono  in  un  mcdcsimo 
assunto.  E  il  fatto  che  il  significato  di  un'opera,  nel  suo  complesso 
di  cosi  alto  e  affascinante  rigore  scientifico,  si  illumini  anche  oggi 
e  per  noi  nella  coscienza  della  crisi  culturale  e  politica  italiana  al 
concludersi  delPeta  risorgimentale  e  si  definisca  nci  limiti  di  una 
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precisa  poetica  -  quella  poetica  realistica,  che  dalle  ultime  pagine 
della  Storia,  anzi  dal  libro  tutto,  si  dirama  nellc  tarde  lezioni 
sulle  scuole  moderata  e  democratica  e  negli  ultimi  saggi  sullo  Zola 
e  sul  darwinismo  in  arte  -  vale  soltanto  ad  attestare,  per  quanto 
riguarda  piu  specialmente  la  cultura  nostra,  fino  a  che  punto  quella 
crisi  perduri  non  risolta  e  quella  poetica  conservi  il  suo  valore  di 
stimolo  e  di  insegnamento. 

II  lievito  polemico  intrinseco,  non  pure  allc  forme  piu  appari- 
scenti,  bensi  alia  sostanza  stessa  delFopera  del  De  Sanctis,  spJega 
anche  il  singolare  corso  della  sua  fortuna  fino  ai  giorni  nostri :  for- 
tuna  che  si  esplica  in  una  serie  di  ricorsi  determinati  di  volta  in 
volta  dalle  esigenze  di  una  cultura  militante,  in  funzione  tipica- 
mente  aggressiva.  Tale  carattere  e  manifesto,  per  csempio,  nella 
citazione  di  talune  formule  desanctisiane  e  persino  nella  ripresa  di 
certi  atteggiamenti  stilistici  da  parte  del  veristi,  e  in  partieolare  del 
Capuana,  durante  e  contro  la  fase  di  incomprensione  e  di  sprezzan- 
te  oblio  dell'eta  carducciana  e  positivistica.  Ksso  e  alle  radici  piu 
tardi  dell'amorosa  e  penetrante  fatica  di  ricostruzione  filologieu 
del  Croce,  per  cui  la  rivalutazione  del  metodo  e  dell'umanita  del 
proclamato  precursore  veniva  ad  inquadrarsi,  accanto  a  quella  del 
Vico,  in  un  proposito  organico  cli  ri forma  e  cli  sveechiumento  di 
una  decaduta  situazione  culturale.  Ne  si  pub  dire  che  un  attcg- 
giamento  di  scoperta  polemica  osuli  dal  cosiddetto  «ritorno»  a 
De  Sanctis,  a  cui  oggi  assistiamo,  cosi  strcttamcnte  legato  agli 
intenti  di  una  piu  matura  critica  storicistica  contro  i  scmpre  rina- 
scenti  tentativi  di  evasione  in  senso  formalistico  o  astrattamcnte 
psicologico.  E  la  presente  larghissima  scelta,  curata  con  amorosa 
intelligenza  da  Niccolo  Gallo,  offrendo  al  lettore,  pur  con  le  inevi- 
tabili  lacune  imposte  da  una  rigorosa  esigeim  di  spazio  (partico- 
larmente  dolorosa  quella  dell'cpistolario),  il  mexzo  tli  renders! 
conto  delle  ragioni  e  dclle  defmizioni  sommariamcntu  indicate  nel 
discorso  introduttivo,  avra  tra  1'altro  il  merito  di  riproporre,  al  cli 
la  delle  persistenti  e  confuse  motivaxioni  polemichc,  la  neevs.sita 
di  una  considerazionc  finalmentc  risolta  in  intelligenza  storicat  di 
un'opera  cui  troppo  a  lungo  si  e  conteso  il  posto,  che  di  diritto  le 
appartiene,  nel  canone  classico  della  nostra  tradizione. 

NATAMNO  SAPKCNO 
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1817.  28  marzo.  Nasce  Francesco  De  Sanctis  a  Morra  Irpino,  in  Princi- 
pato  Ultra  (ora  provincia  di  Avellino),  da  Alessandro,  dottore  in  utroque 
iure,  e  da  Maria  Agnese  Manzi.  Vive  fino  a  nove  anni  nella  ccrchia  degli 
affetti,  nella  modesta  casa  dei  De  Sanctis,  piccoli  proprietari  terrieri. 

1820.  Luglio.  Due  zii  paterni,  Pietro  e  don  Giuseppe,  partecipano  alia 
rivolta  di  Monteforte  Irpino,  il  secondo  celebrando  una  Messa  propi- 
ziatrice  per  i  «ribelli».  L'anno  dopo,  con  la  reazione,  sono  colpiti  da 
mandato  d'arresto  e,  rifugiatisi  a  Roma,  vi  rimangono  fino  all'amnistia 
del  1 8  dicembre  1830,  concessa  dal  nuovo  re  Ferdinando  II. 

1826.  6  mandato  a  Napoli,  col  cugino  Giovanni,  figlio  dello  zio  Pietro, 
presso  Taltro  zio  sacerdote,  don  Carlo  Maria  De  Sanctis,  che  nella  sua 
casa  di  via  Formale  24  tiene  una  reputata  scuola  di  lettere.  Studia  con  lui 
fino  al  1831.  «Leggevo  tutto  quello  che  mi  veniva  nelle  mani,  soprat- 
tutto  tragedie,  commedie  e  romanzi ...  In  quei  cinque  anni  di  corso 
sapevo  a  mente  una  gran  parte  di  Virgilio,  di  Livio,  di  Orazio,  della 
Gerusalemme  .  .  ,  », 

1831.  Passa  a  frequentare  la  scuola  privata  dcll'abate  Lorenzo  Fazzini,  di 
cui  segue,  per  due  anni,  i  corsi  di  filosofia.  «Non  c'era  ancora  il  laico, 
ma  non  c'era  piu  il  prete  .  .  .  Un  po'  di  secolo  decimottavo  era  pur  pene- 
trato  fra  quelle  tenebre  teologiche,  e  con  curioso  innesto,  vcdevi  andare  a 
braccetto  il  sensismo  e  lo  scolasticismo  .  .  . ». 

1833.  Frequenta  per  qualche  mese  la  scuola  di  diritto  delPabate  Garzia, 
continuando  per  proprio  conto  le  letture  filosofiche:  Locke  e  Condillac, 
Helvetius,  sopra  tutti  Leibniz,  poi  Cartesio  e  Spinoza.  Nello  stesso  anno 
comincia  a  seguire  le  lezioni  del  marchese  Puoti,  che  continueru  a  fre 
quentare  con  assiduita  e  dedizione  anche  dopo  il  '35,  quando,  colto  lo  zio 
Carlo  da  grave  infermita,  dovette  fame  le  veci  nella  direzione  della 
scuola  di  via  Formale.  Nello  « studio »  del  Marchese,  collabora  col  suo 
maestro  alia  revisione  delle  Regole  grammaticali  e  all'edizione  dei  Fatti 
diEnea.  Nel  '36,  insieme  al  cugino  Giovanni,  cura  un'edizione  delle  Vite 
del  Cavalca,  dedicandola  allo  stesso  Puoti.  Primi  tentativi  letterari. 

1838-39.  Inverno-primavera.  Apre  una  propria  scuola,  insegnando  lingua 
e  grammatica  agli  allievi  del  Puoti,  al  Vico  Bisi  (si  trasferink  nel  '40  in  via 
Rosario  a  Porta  Medina  e,  nel  '41,  in  Larghetto  dei  Pellegrini).  II  26  set- 
tembre  1839,  per  interessamento  del  Marchese,  ottiene  la  cattedra  di 
materie  letterarie  nella  Scuola  militare  preparatoria  di  San  Giovanni  a 
Carbonara. 

1841.  Aprile.  6  nominato  insegnante  nel  Real  Collegio  militare  della  Nun- 
ziatella,  a  Pizzofalcone,  dove  insegna  fino  al  1848.  Sono  di  questi  anni, 
fra  il  '39  e  il  '48,  le  lezioni  giovanili,  o  della  prima  scuola  napoletana, 
conservate  nei  riassunti  degli  scolari,  nelle  quali,  attraverso  rampliarsi 
deH'orizzonte  culturale,  si  delineano  il  superamcnto  del  «purismo»  c  la 
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prima  organica  maturazione  e  definizione  dei  fondamenti  dell'estetica. 
Presa  di  contatto  con  le  correnti  del  pensiero  idealistico  e  destarsi  degli 
interessi  politici.  Fraterna  consuetudinc  con  gli  scolari:  inizio  dell'ami- 
cizia  con  Angclo  Camillo  De  Meis  e  Diomcde  Marvasi. 

1847.  12  maggio.  Muore  la  madre,  a  Morra.  La  commemora  in  un  discorso 
agli  scolari,  che  pubblichera  poi  nei  Nuovi  saggi  critici.  —  19  luglio.  Mor- 
te  del  Puoti.  Parla  del  suo  maestro  ai  giovani  e  dinanzi  al  feretro  (rac- 
cogliera  anche  quest!  due  discorsi  nei  Nuovi  saggi). 

1848.  18  febbraio.  Pronuncia  il  Discorso  a?  giovani,  subito  dopo  la  promul- 
gazione  della  Costituzione.  -  22  marzo.  £  nominate  membro  della  Com- 
missione  per  la  pubblica  istruzione.  Candidate  allc  elezioni  nei  distrctto 
di  Sant'Angelo  dei  Lombardi,  non  viene  eletto.  -  15  maggio.  Partccipa 
all'insurrezione  di  Napoli,  a  fianco  dei  suoi  scolari:  il  migliore,  Luigi 
La  Vista,  vi  perde  la  vita,  fucilato  dagli  svizzeri  in  Largo  della  Carita. 
6  tratto  in  arresto,  ma  rilasciato  due  giorni  dopo.  - « Ho  sospcso  il  mio 
studio  questo  anno  per  mancanza  di  giovani,  moltissimi  essendo  partiti 
per  la  Lombardia  o  per  le  provincie»  (lettera  al  padre,  dell*aprik*). 
Succede  al  Settembrini  come  insegnante  ncll'istituto  private  dell'iibute 
Edmondo  Roussel,  chiuso  poi  nei  '51,  per  « avoir  employ^  comme  pro- 
fesseurs  des  hommes  taxes  de  liberalisme ».  -  18  novckmbre.  ft  dimcsso 
dalla  cattedra  del  Collegio  militare. 

1849.  Maggio.  Ottiene  il  permesso  provvisorio  per  1'esercizio  dcirin.scgna- 
mento  privato.  Ma  ncll'ottobre,  per  non  sottoporsi  all'csamc  di  cate- 
chismo  richicsto  a  tutti  i  docenti  del  Regno,  si  ritira  a  Morra.  Scrivc  in 
quest'anno  il  saggio  sull' Epistolario  di  Giacomo  Lcopardi.  -  Novembre. 
Accetta  1'invito  del  barone  Francesco  Guzzolino  di  trasfcrirsi  in  Calabria. 

1850.  Vive  tra  Cosenza  e  Cervicati,  Tanimo  pieno  di  nostalgia  per  Napoli  e 
per  gli  anni  d'insegnamento.  «Qui  sono  come  in  Siberia:  di  costs\  non  mi 
giunge  che  tarda  c  rara  notizia:  volti  di  amici  rarissimi,  distruxtonv  ncs- 
suna:  uniformity  e  silcnxio»  (lettera  al  Fontana,  dell'8  aprilc)-  Scrivc  il 
saggio  sulle  opere  drammatichc  di  Schiller,  forse  la  prima  stcnuru  del 
Torquato  Tasso.  II  3  dicembre  e  arrestato  a  Cervicati,  in  cusa  Cni^xolino, 
e  tradotto  a  Napoli  nei  carcere  di  Cartel  dell'Ovo,  sotto  rimputaxiono 
di  appartencnza  al  movimcnto  mazziniano. 

-53-  In  carcere.  Traduce  lo  Handbuch  ciner  allgemeinen  Gvschichte  dcr 
Poesie  di  Karl  Rosenkranz  (i  primi  due  volumi  apparvcro  a  Napoli  ncl 
1853-54,  editi  da  F.  Florcs  e  B.  Fabbricatorc)  e,  forsc  ora,  alcuno  «ccnt*  <M 
Fanst\  studia  e  traduce  la  Wisscnschaft  der  Logik  di  Hegel,  scrivi'  il  carmc 
La  prigione  e  porta  a  compimento  il  drumma  sul  TUSKO. 

-  3  agosto.  Esce  di  carcere,  ma,  condannato  alia  deportations  in  Ame 
rica,  e  fatto  imbarcare  sul  piroscafo  "Hellespont)),  Con  altri  <'.sbanditi'\ 
riesce  a  scendere  a  Malta  e  di  qui,  il  rncsc  successive,  raggiunge  il  Pic- 
monte.  -  A  Torino,  rifiuta  il  sussidio  governativo  concesso  ai  profughi 
politici.  Apre  un  corso  privato  di  lingua  e  lettcratura  italianu,  insc^na 
nell'istituto  femminile  della  signora  Elliot,  comincia  lu  sua  attiviti  pub- 
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blicistica  e  letteraria.  Legato  con  alcune  scolare,  special mente  con  Virginia 
Basco,  che  sara  la  piu  fedele  delle  sue  corrispondenti  durante  1'esilio  di 
Zurigo,  e  soprattutto  con  gli  amici  di  un  tempo,  il  De  Meis  e  il  Marvasi, 
rifugiatisi  anch'essi  in  Piemonte,  coi  quali  ricostituisce  I'antico  sodalizio, 
vive  appartato,  lontano  dalla  mondanita  dei  circoli  politici  e  letterari. 
Partecipa  senza  successo  al  concorso  drammatico  di  Torino  col  Torquato 
Tasso.  Scrive  ora  con  ogni  probabilita  VEsposisione  critica  ddla  Dirina 
Commedia. 

1854.  Febbraio.  Da  inizio  al  corso  pubblico  di  lezioni  su  Dante,  che  suscita 
larghi  consensi.  Tenuto  in  una  sala  del  collegio  di  San  Francesco  da 
Paola,  il  corso  si  protrae  fmo  agli  ultimi  di  maggio  o  ai  primi  di  giugno . 
II  20  ottobre,  scrive  al  Villari:  «Qui  e  il  Giappone;  non  vi  e  orma  di  vita 
mtellettuale:  io  mi  sento  impaludare  »>. 

1855.  Continua  il  corso  dantesco,  inaugurandolo  con  la  lezione  sul  tredi- 
cesimo  delVIriferno,  che,  per  iniziativa  di  alcuni  scolari,  appare  ne  <<  Lo 
Spettatore"  di  Firenze  delFS  luglio.  Comincia  a  collaborare  al « Cimento  » 
(gennaio:  La  Beatrice  Cenci  del  Guerrazzi\  febbraio:  L'Ebreo  di  l¥crtma 
del  padre  Bresciani\  aprile:  Satana  e  le  Grazic  di  G,  Prati\  luglio:  Lti 
Divina  Commedia,  versione  del  Lamcnnais,  cui  seguono  gli  articoli  sul 
Gervinus  e,  nel  dicembre,  il  saggio  Alia  sua  donna.  Paesia  di  G.  Lcupardi) 
e  contemporaneamente  al  « Piemonte",  con  gli  articoli  contro  il  murut- 
tismo  e  le  polemiche  sulla  Mirra  alfieriana.  A  Belgirate  incontra  per  la 
prima  volta  Alessandro  Manzoni. 

1856.  Osteggiato  daH'ambicnte  universitario  torinese,  nel  gennaio,  accoglie 
1'invito  della  Eidgenossische  Polytechnische  Schule  di  Zurigo,  procura- 
togli  dal  critico  d'arte  Giovanni  Morelli,  e  alia  fine  di  marzo  lascia  To 
rino.  -  Aprile.  Inaugura  il  suo  insegnamento  con  un  corso  di  storia  della 
letteratura  italiana  dei  primi  secoli.  Ncll'autunno  comincia  il  corso  su 
Dante,  che  svolgera  durante  tutto  Panno  accademico  1856-57.  Due  di 
quelle  lezioni,   DeW argomento  della  Divina  Commedia  e   Carat tere  di 
Dante  e  sua  Utopia,  appaiono  nella  «Rivista  contemporanea »  di  Torino. 
Frequenta  alcuni  colleghi  del  Politecnico  (il  Burckardt,  il  Vischer,  il 
Moleschott,  lo  Cherbuliez)  e  «il  fiore  della  emigrazione  tedesca  e  fran- 
ccse»  (fra  cui  Liszt,  Wagner,  Mathilde  Wesendonck,  alia  quale  da  le 
zioni  di  italiano),  e  il  gruppo  dei  profughi  italiani:  Cironi,  Passerini, 
Filippo  De  Boni.  Ma,  per  lo  piu,  e  preso  dallo  studio  (quest i  di  Zurigo 
sono  gli  anni  decisivi  del  superamento  delPidealismo  hegeliano,  dell'in- 
carnazione  del  concetto  calato  nella  realta),  quando  non  dul  rcre:  il  le- 
game  afTettivo  con  gli  amici  lontani,  coi  quali  -  oltre  che  con  Virginia 
Basco  -  e  in  continui  rapporti  epistolari,  e  soprattutto  il  pensiero  di  una 
ex  allieva  torinese,  Teresa  De  Amicis,  che  nell'aprile  del  '57  si  trasfor- 
mera  in  amara,  dolorosa  rinuncia.  -  Agosto-ottobre.  Torna,  per  le  va- 
canze,  a  Torino,  come  fara  negli  anni  successivi. 

1857.  Marzo.  Alia  morte  del  Paravia,  aspira  a  succedergli  nella  cattedra 
torinese  di  letteratura  italiana;  ma,  nel  dicembre,  non  senza  nigioni 
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d'indole  politica,  gli  e  preferito  Domenico  Cappellina.  Continua  le  lezioni 
dantesche  e  progetta  il  «Libro  su  Dante ». 

1858.  Luglio.  Scrive  il  dialogo  Schopenhauer  e  Leopardi,  fra  Zurigo  e  To 
rino.  —  24  novembre.  Prima  conferenza  pubblica  dedicata  al  Petrarca. 
II  corso  ebbe  termine  nella  prima  quindicina  di  febbraio  dell'anno  suc- 
cessivo.  Contemporaneamente  ticne  al  Politecnico,  nel  semestre  inverno- 
primavera  1858-9,  le  lezioni  sulla  poesia  cavalleresca  e  sul  Manzoni. 

1859.  Da  Zurigo  segue  appassionatamente  le  vicende  della  guerra.  Nel- 
1'estate,  durante  le  vacanze,  prima  di  passare  per  Torino,  si  spinge  fine  a 
Milano,  Genova  e  Firenze.  Nel  novembre  e  nominate  professorc  a  Pisa. 

1860.  II  De  Meis  lo  dissuade  dal  partecipare  alia  spedizione  dei  Mille.  Si 
dimette  dal  Politecnico  (4  luglio)  e,  rinunciando  alia  cattedra  dcirUni- 
versita  pisana,  il  6  agosto  torna  a  Napoli.  Non  accetta  gli  incarichi 
ofTertigli  dal  governo  borbonico.  Ali'arrivo  di  Garibaldi,  il  9  settembre 
e  nominato  governatore  della  provincia  di  Avellino  e  il  27  dello  stesso 
mese  direttore  della  Pubblica  Istruzione.  Ne  assume  la  carica  solo  il 
25  ottobre,  dopo  i  risultati  del  plebiscito,  di  cui  era  stato  uno  dei  piii 
accaniti  sostenitori.  Tiene  I'ufncio  fino  al  9  novembre,  esonerando  vari 
professori  dell'Universita  napoletana  e  sostituendoli  con  uomini  nuovi: 
Bertrando  Spaventa,  Settembrini,  P.  E.  Imbriani,  P.  S,  Mancini. 

1 86 1.  £  eletto  deputato  al  primo  Parlamcnto  italiano  per  il  collegio  di  Sevs- 
sa  Aurunca.  Alia  nomina  a  professore  di  estetica  nell'Univcrsita  di  Na 
poli  preferisce  Tesercizio  del  mandate  parlamentare,   Segretario  della 
Camera,  il  23  marzo,  su  designazione  di  Cavour,  succede  al  Mamiani 
come  ministro  della  Pubblica  Istruzione  (« Provvedcre  all'istruzione  po- 
polare  sar&  la  mia  prima  cura  .  .  .  Sarei  troppo  indegno  di  esscrc  chia- 
mato  ministro  del  regno  d' Italia,  quando  io  esitassi  un  m  omen  to  a  pro- 
clamare  la  piena  liberta  della  scienza  .  .  .»;  discorso  alia  Camera  del 
16  aprile).  Rimane  in  carica  anche  nel  successive  ministero  Ricasoli, 
nno  al  3  marzo  '62. 

1862.  21  novembre.  Pronuncia  alia  Camera,  dopo  Aspromontc,  un  serrate 
discorso  contro  la  politica  dei  Rattazzi. 

1863.  Fonda  a  Napoli  il  quotidiano  «L' Italia »»  organo  dell* Associations 
Unitaria  Costituzionale  presieduta  dal  Settembrini,  che  dirige  fino  al 
'65  (continuera  a  collaborarvi  anche  quando  il  giornale  fu  trasferito  a  Fi 
renze),  battendosi  insieme  al  Crispi  e  al  Rattazzi,  gu\  suoi  avversari,  per 
la  formazione  di  un'opposizione  costituzionale.  -  22  agosto.  Sposu  Maria 
Testa  dei  baroni  Arenaprimo. 

1866.  Prima  edizione  dei  Saggi  critici,  Napoli,  Stabilimento  de'  classic! 
italiani. 

1867.  £  rieletto  deputato  per  il  collegio  di  Sansevero.  Nella  situazione  po 
litica  succeduta  a  Mentana,  assume  una  posizione  ancor  piu  radicale, 
estraniandosi  per  alcuni  anni  dalle  lotte  parlamentari. 
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1868.  Riprende  1'attivita  letteraria,  iniziando  la  collaborazione  alia  <'Nuova 
Antologia  »  (luglio:  L*  Armando  di  G.  Prati\  settembre:  Petrarca  e  la  cri- 
tica  francese\  novembre:  Ly ultimo  de'  puristi}. 

1869.  Continua  la  collaborazione  alia  «Nuova  Antologia"  (gennaio:  F'ran- 
cesca  da  Rimini;  marzo:  Settembrinl  e  i  suoi  critici  \  maggio:  //  Farinata 
di  Dante).  Da  alle  stampe  il  Saggio  critico  sul  Petrarca,  premettendo  allo 
studio  di  dicci  anni  avanti  Tarticolo  apparso  nella  « Xuova  Antologia » 
del  settembre  precedente,  e  la  seconda  edizione,  accresciuta,  dei  Saggi 
critici  (entrambi  i  voll.,  Napoli,  Morano).  Lavora  assiduamente  alia  ste- 
sura  della  Storia  delta  letteratura. 

23  maggio-6  giugno.  Tiene  a  Napoli,  nella  Gran  Sala  del  Capitolo  delPex 
convento  di  San  Domenico  Maggiore,  cinque  conference  su  Machiavelli. 
Pubblica  nella  « Nuova  Antologia  >•  i  saggi  La  prima  canzone  di  G,  Leo- 
pardi  (agosto)  e  L'Ugolino  di  Dante  (dicembre). 

1870.  Estate.  Appare  il  primo  volume  della  Storia  della  letteratura  (il  ca- 
pitolo  sul  Decameron  era  gia  uscito  nella  « Nuova  Antologia  n,  nn.  di  giu 
gno  e  agosto).  ~  £  membro  del  Comitato  della  Sinistra  per  I'occupazione 
di  Roma. 

1871.  Escono  nella   « Nuova  Antologia »  i  saggi  Ugo  Foscolo  (giugno)  e 
Giuseppe  Parini  (ottobrc).  -  II  15  ottobre  e  nominato  dal  ministro  Cor- 
renti  professore  di  letteratura  comparata  nell'Universita  di  Napoli  (la 
cattedra  di  italiano  e  ancora  occupata  dal  Settembrini).  Appare  il  se- 
condo  volume  della  Storia  della  letteratura. 

1872.  29  gennaio  -  31  maggio.  Svolge  il  primo  corso  di  lezioni  sulla  lette 
ratura  nel  secolo  XIX,  dedicate  al  Manzoni.  Nelia  « Nuova  Antologia » 
del  febbraio  appare  il  saggio  //  mondo  epico-lirico,  cui  seguiranno,  fino 
al  dicembre  '73,  gli  altri  tre  saggi  manssoniani.  Vede  la  luce  la  prima 
edizione  dei  Nuovi  saggi  critici  (Napoli,  Morano). 

1 6  novembre.  Inaugura  il  nuovo  anno  accadernico  col  discorso  La  scien- 
za  e  la  vita. 

1873.  Secondo  corso  di  lezioni:  la  scuola  cattolico-liberale.  -  ft  eletto  con- 
sigliere  provinciale  di  Avellino,  in  rappresentanza  del  comune  di  An- 
dretta.  II  25  novembre  tiene  al  Circolo  Filologico  di  Firenze  la  confc- 
renza  su  Don  Abbondio. 

1874.  Terzo  corso  di  lezioni:  la  scuola  democratica.  Escelaterza  edizione, 
riveduta  dall'autore,  dei  Saggi  critici.  Riprende  con  fervorc  l'attivitt\  poli- 
tica,  promuovendo  la  costituzione  del  Comitato  centrale  di  opposizione 
parlamentare  di  Napoli  alia  vigilia  delle  elezioni  del  novembre,  che, 
poco  piu  di  un  anno  dopo,  porteranno  alia  caduta  della  Destra  storica 
(18  marzo  1876). 

1875.  Gennaio.  Candidato  nel  collegio  nativo  di  Lacedonia,  dopo  Tannul- 
lamento  dei  risultati  del  primo  ballottaggio,  si  reca  in  Irpinia,  raccon- 
tando  le  vicende  del  viaggio  nei  capitoli  pubblicati  a  puntate,  fra  il  gen 
naio  e  il  giugno,  nella  «Gazzetta  di  Torino »,  e  raccolti  poi  in  volume 
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1'anno  successive  (Un  viaggio  elettorale,  Napoli,  Morano,  1876).  L'8  set- 
tembre,  tiene  la  conferenza  su  Giovanni  Meli  nell'Aula  Magna  del- 
TUniversita  di  Palermo. 

1876.  Gennaio.  Pubblica  nella  «Nuova  Antologia»  II  principle  del  realismo. 
Riprende,  dopo  un  anno  di  interruzione,  le  lezioni  universitarie  a  Napoli, 
svolgendo  il  corso  sul  Leopardi.  Ne  appaiono  i  riassunti  in  appendice  al 
« Roma »  di  Napoli  e  al  « Diritto »  di  Roma. 

1877.  Pubblica  nella  «Nuova  Antologia » i  due  saggi  leopardiani,  La  Nerina 
di  G.  Leopardi  (gennaio)  e  Le  nuove  cansoni  di  G.  Leopardi  (giugno)  e 
nel  «Roma»  e  nel « Diritto »  gli  articoli,  che  vedono  la  luce  fra  il  18  giu 
gno  '77  e  il  27  gennaio  '78,  in  continuazione  delle  lezioni  dedicate  ai 
Leopardi.  -  Conduce  sulle  colonne  del « Diritto » la  campagna,  continuata 
nel  '78,  contro  il  trasformismo  del  Depretis  e  in  particolare  contro  il 
« nicoterismo ». 

1878.  Dal  24  marzo  al  19  dicembre,  ministro  della  Pubblica  Istruzione  nel 
primo  ministero  Cairoli.  Pubblica  nel  «Roma»  lo  Studio  sopra  Emilio 
Zola. 

1879.  Ristampa  i  Nuovi  saggi  critici.  -  II  10  giugno  tiene  al  Circolo  Filo- 
logico  di  Napoli  la  conferenza  suirAssommoir.  Nella  «Nuova  Antologia » 
del  15  ottobre  escc  il  suo  Leopardi  risorto.  II  25  novembre  e  di  nuovo 
ministro  della  Pubblica  Istruzione  nel  secondo  ministero  Cairoli  e  ri- 
marra  in  carica  fino  al  I  gennaio  '81,  quando  si  dimettera  per  motivi  di 
salute. 

1 88 1.  Gennaio.  Affctto  da  una  grave  malattia  agli  occhi,  si  ritira  a  Napoli, 
dove  comincia  a  dettare  alia  nipote  Agnesc  i  propri  Ricordi  degli  anni 
giovanili.  Nella  «Nuova  Antologia »  del  i  luglio  csce  Tarticolo  //  nuovo 
Leopardi. 

1882.  Ultima  campagna  elettorale.  Abbandonato  dai  suoi  elettori  in  Irpi- 
nia,  rifiuta  la  nomina  a  senatore  ofFertagli  dal  Depretis  ed  e  eletto  dcpu- 
tato  nel  collegio  di  Trani. 

1883.  Febbraio.  Ultimo  viaggio  a  Roma.  Intervione  ad  alcune  scdute  della 
Camera.  L'  1 1  marzo  tiene  a  Roma  la  conferenza  sul  Darwinismo  ndlarte, 
che  il  30  dello  stcsso  mese  ripete  al  Circolo  Filologico  di  Napoli.  Pub 
blica  la  seconda  cdizione  del  Saggio  critico  sul  Petrarca,  aggiungendovi 
la  Postilla  (Napoli,  Morano). 

Agosto-dicembre.  Gia  colpito  cial  male,  attende  alia  revisionc  delle  lezioni 
e  degli  articoli  leopardiani,  in  vista  di  quello  che  avrcbbc  dovuto  CSSCTC 
lo  Studio  su  Giacomo  Leopardi. 

29  dicembre.  Muore  nella  sua  casa  di  Napoli,  in  vico  Sun  Severo,  assi- 
stito  dalla  moglie  e  dalla  nipote  Agnesc. 
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La  bibliografia  generale  desanctisiana  fino  al  1917  e  riunita  nel  volume 
di  BENEDETTO  CROCE,  Gli  scritti  di  F.  De  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna 
(Bari,  Laterza,  1917),  e  dal  1917  al  1934  nel  Supplemento  a  cura  di  CARLO 
MUSCETTA  pubblicato  in  appendice  alle  Pagine  sparse  di  F.  De  Sanctis, 
edite  dallo  stesso  Croce,  ivi  1934.  Per  gli  anni  immediatamente  successivi, 
sono  da  vedere  le  due  rassegne  bibliografiche  a  cura  di  DOMENICO  MAORI, 
apparse  nel  «Giorn.  stor.  d.  letter,  ital. »,  voll.  civ  (1935),  pp.  118-39,  e 
cix  (193?))  PP-  ii  1-22.  A  un  lavoro  di  integrazione  e  di  aggiornamento,  es- 
senziale  soprattutto  per  Tultimo  quindicennio  che  ha  rappresentato  il  vero 
«ritorno»  del  De  Sanctis,  attende  Dora  Marra,  bibliotecaria  dell'Istituto 
Storico  «B.  Croce »  di  Napoli.  Possono^intanto,  consultarsi  la  bibliografia 
ragionata  essenziale  nella  voce  F.  De  Sanctis,  curata  dal  MUSCETTA  per  i 
«Minori»  del  Marzorati  (Milano  1961),  nonch6  il  saggio  di  A.  ATTISANI, 
L'estetica  di  F.  De  Sanctis  e  di  B.  Croce,  nella  serie  « Problemi  ed  orienta- 
menti »,  Momenti  e  problemi  di  storia  dett'estetica,  dello  stesso  editore,  parte 
in  (di  imminente  pubblicazione ;  estratto  anticipate,  Milano  1961).  -  D'in- 
teresse  limitato,  specialmente  aneddotico,  la  Bibliografia  desanctisiana  irpi- 
na  (1884-1933),  a  cura  di  G.  VALAGARA,  Avellino  1933. 

OPERE  DEL  DE  SANCTIS 

i°.  OPERE  PUBBLICATE  DALL>AUTORE.  II  De  Sanctis,  piu  o  meno  diretta- 
mente,  cur6  in  vita  soltanto  una  parte  delle  sue  opere,  pubblicando  in  vo 
lume,  oltre  alia  Storia  delta  letteratura  italiana,  esclusivamente  i  saggi  (e 
non  tutti)  e  il  racconto  del  proprio  viaggio  elettorale  in  Irpinia.  Le  lezioni, 
le  memorie,  1'epistolario  e  gli  altri  scritti  non  compresi  nelle  raccolte  da  lui 
curate,  sono  stati  editi  dopo  la  sua  morte,  via  via  nel  tempo.  Per  la  storia 
particolare  dei  singoli  saggi,  delle  lezioni  e  delle  pagine  autobiografiche, 
riprodotti  in  questo  volume,  si  vedano  le  relative  note  introduttive  a  pie 
di  pagina :  qui,  oltre  alle  notizie  concernenti  la  Storia,  all'elenco  delle  prime 
stampe  originali  e  delle  opere  postume,  ci  si  lirnita  a  indicare  le  edizioni 
di  maggior  rilievo.  -  La  Storia  della  letteratura  italiana,  scritta  fra  il  1868 
e  il  1871  (il  ms.  autografo,  che  &  1'esemplare  inviato  in  tipografia,  si  conserva 
nel  fondo  desanctisiano  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli:  MSS.  xvi- 
A-7o,  cc.  561,  di  cui  alcune  [233-8,  506  e  551]  sono  andate  perdute),  fu 
pubblicata  per  la  prima  volta  in  Napoli,  presso  Dornenico  e  Antonio  Mo 
rano,  in  due  volumi,  rispettivamente  di  pp.  408  e  493,  con  la  data  « 1870)): 
in  effetti,  mentre  il  primo  apparve  nell'agosto  1870,  il  secondo  volume  non 
vide  la  luce  che  sul  finire  dell'anno  successive.  Nel  1873  ne  usci,  presso 
Antonio  Morano,  la  seconda  edizione,  in  due  volumi  di  pp.  461  e  469  (il 
capitolo  sul  Cinquecento  fu  trasferito  dal  secondo  al  primo  volume),  cer- 
tamente  riveduta  dall'autore.  A  questa,  che  delle  tre  apparse  in  vita  del 
De  Sanctis  risulta  la  piu  corretta,  segul  nel  '79  la  terza,  sempre  presso  il 
Morano,  sulla  quale  furono  esemplate,  non  senza  qualche  ulteriore  refuso 
e  qualche  arbitrio  dei  correttori,  tutte  le  stampe  Morano  succedutesi  fino 
al  1922.  Nel  frattempo,  il  Croce  aveva  approntato  la  sua  nuova  edizione 
(Bari,  Laterza,  1912;  rist.  1925),  apportando  al  testo  piti  di  un  ritocco, 
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uniformando  nomi  e  titoli,  introducendo,  per  un  legittimo  (almeno  al- 
lora)  criterio  di  « leggibilita »,  una  punteggiatura  moderna,  di  tipo  manzo- 
niano;  e  Paolo  Arcari,  tenendo  presente  la  «parca  e  reverente  correzione 
compiuta  dal  Croce »,  aveva  dato  alle  stampe  la  prima  edizione  commentata 
(Milano,  Treves,  1912-17).  Altre  ristampe  seguirono  (Milano,  Istituto  edi- 
toriale  italiano,  1914;  ivi,  Sonzogno,  1931 ;  ivi,  Barion,  1934;  Firenze,  Sa- 
lani,  1935),  fino  a  quella  a  cura  di  NINO  CORTESE,  condotta  con  intenti  cri- 
tici  e  sussidiata  di  note  e  riferimenti  bibliografici  (Opere  complete  di  F.  De 
Sanctis,  voll.  i-n,  Napoli,  Morano,  1936-7)-  A  parte  va  considerata  1'edi- 
zione  di  GEROLAMO  LAZZERI,  illustrata  nei  luoghi  e  nelle  persone,  corre- 
data  di  note  e  di  un'antologia  dei  testi  (Milano,  Hoepli,  1940),  e  interrotta 
ai  primi  capitoli.  A  tutt'oggi,  le  edizioni  meno  irreprensibili  sono  quella 
del  Croce  rivista  da  ALFREDO  PARENTE  (Bari,  Laterza,  1939;  citata  nelle 
nostre  note  come  « Croce »),  che  rispetto  alia  precedente  del  1912  sUvvan- 
taggia  di  una  maggiore  fedelta  alle  prime  stampe  e  al  ms.  (nella  ristampa 
del  1954  figurano,  perd,  numerosi  refusi),  e  quella  curata  da  N.  Gallo  per 
1'editore  Einaudi  (Opere  diF,  De  Sanctis,  sotto  la  direzione  di  C.  Muscetta, 
voll.  vin-ix,  Torino  1958).  -  Per  la  composizione  della  Storia  sono  ancora 
utili  le  pagine  che  il  Croce  fece  seguire  alia  sua  edizione  del  1912,  Comefu 
scritta  la  *  Storia  della  letteratura  italiana*\  rist.  in  Unafamiglia  dipatrioti 
ed  altri  saggi  storici  e  critici,  Bari,  Laterza,  1949s,  PP-  267-76.  Per  i  giudizi 
dei  contemporanei  e  la  graduate  rivalutazione,  cfr.  la  bibliografia  cit. 
dello  stesso  Croce.  Traduzioni  della  Storia  sono  apparse  in  America,  in 
Germania,  in  Argentina  e  in  Jugoslavia.  -  II  De  Sanctis  pubblic6  inoltre, 
esclusi  gli  articoli  e  gli  opuscoli,  i  seguenti  volumi:  Saggi  critid,  Napoli, 
Stabilimento  de'  Classici  italiani,  1866  (con  prefazione  di  G.  Montefredini, 
soppressa  nelle  edizioni  successive);  rist.  ivi,  Morano,  1869  e  1874.  -  Sag- 
gio  critico  sid  Petrarca,  ivi,  id.,  1869  e  1883,  -  Nuovi  saggi  critici,  ivi,  id., 
1872  e  1879.  -  Un  viaggio  elettorale,  ivi,  id.,  1876. 

2°.  OPERE  POSTUME.  Studio  su  Giacomo  Leopardi,  a  cura  cli  Raffaelc  Ho- 
nari,  Napoli,  Morano,  1885;  Scritti  critici,  a  cura  di  Vittorio  Imbriani,  ivi, 
id.,  1886;  La  giovinexsa,  frammento  autobiografico,  a  cura  di  Pasquak  Vil- 
lari,  ivi,  id.,  1889;  Scritti  politici,  a  cura  di  Giuseppe  Ferrarclli,  ivi,  id., 
1889;  La  letteratura  italiana  nel  secolo  XIX,  kzioni  raccolte  da  Francesco 
Torraca  e  pubblicate  da  B.  Croce,  due  voll.,  ivi,  id.,  1897;  Scritti  varii  ine- 
diti  o  ran  di  F.  De  Sanctis,  a  cura  di  B.  Croce,  due  voll.,  ivi,  id.,  1898; 
Letter  e  da  Zurigo  a  Diomede  Marvasi  (/#5<5-6o),  a  cura  sempre  del  Croce, 
ivi,  R.  Ricciardi,  19x3;  Beatrice  (lexionc  nona  del  prime  corso  torinese  su 
Dante),  a  cura  di  Gcrardo  Laurini,  ivi,  Morano,  1914;  Letter?  a  Virginia,  a 
cura  di  B.  Croce,  Bari,  Laterza,  1917,  rist.  1926;  Esposisione  crltica  della 
Divina  Commedia  (di  sul  ms.  autografo  poi  perduto),  a  cura  di  G.  Laurini, 
Napoli,  Morano,  1921;  Teoria  e  storia  della  letteratura,  Icxioni  tcnute  in 
Napoli  dal  1839  ai  1848  ricostruitc  sui  quaderni  della  acuola  da  B.  Croce, 
due  voll.,  Bari,  Laterza,  1926  (cui  va  aggiunto  il  quaderno  pubblicato  in 
«Fiera  letteraria»  dal  i  agosto  al  12  scttcmbrc  1946);  Pagine  sparse,  &  cura 
di  B.  Croce,  ivi,  id.,  1934;  Lettere  daWesilio  (r^5J-^«)»  a  <^^r^  ^ell°  stcsso, 
ivi,  id.,  1938;  Lezioni  inedite  sulla  Divina  Commedia,  1  corsi  torinesi  del 


XXII  NOTA   BIBLIOGRAFICA 

Z854-55,  pubblicati  da  Michelc  Manfrcdi,  Xapoli,  Mnrano,  1938;  Lvttere 
a  Teresa  (1^56-57),  a  cura  di  Alda  Croce,  Milano-Napoli,  R.  Ricciardi, 
1954;  Lettere  a  Pasquale  Villari,  a  cura  di  Felice  Battaglia,  Torino,  Kinaudi, 
1955;  Lesioni  zurighesi  sul  Petrarca  e  altri  scritti  (dai  quadcrni  di  Teodoro 
Frizzoni),  a  cura  di  Sergio  Romagnoli,  Padova,  Liviana  editrice,  1955.  - 
Si  vedano  anche,  soprattutto  per  la  corrispondenza  del  DC  Sanctis  dopo  il 
'60,  le  comunicazioni  del  Crocc  aH'Accademia  Pontaniana  di  Napoli,  rac- 
colta  nei  dieci  fascicoli  di  Ricerche  e  documents  desanctisiani,  Napoli,  Gian- 
nini,  1914-17  (estr.  dagli  «Atti»)  e,  per  altre  lettere,  Icgioni,  discorsi,  spe- 
cialmente  «La  Critica»,  voll.  x-xi  (1912-3). 

3°.  OPERE  COMPLETE.  Una  prima  edizione  di  tutti  gli  scritti,  criticamente 
condotta  secondo  il  disegno  elaborate  dal  Croce  (cfr.  Git  scritti  di  F.  De 
SanctiS)  ed,  cit.,  pp.  105  sgg,),  fu  intnipresa  per  Teditore  Morano  (Napoli, 
1930  sgg.)  da  NINO  CGRTESE,  della  quale,  dei  diciotto  previsti,  sono  apparsi 
solo  quattordici  volumi:  la  Storia  (l-n),  la  iMteratura  nel  secafa  XIX  (in 
Manxoni,  IV  La  scuola  liberals,  v  Mastsini  e  la  scuala  dcmocratica^  VI  Ltapar~ 
di),  il  Saggio  sul  Petrarca  (vn),  i  Sag^i  critici  (vm-x),  le  Mernvrie  f  scritti 
giovanili  (xr-xn),  la  Poesia  cavallertsca  (con  le  altre  lexioni  zurighesi»  xin) 
e  il  prime  volume  di  Scritti  e  discorsi  politic*  (xiv).  Net  rinato  fcrvore  di 
studi  desanctisiani  di  questi  ultimi  anni  fe  in  corso  la  pubbiicaztonc  di  due 
nuove  edizioni  di  tutti  gli  scritti,  Tuna  e  Taitra  fondate  Jtu  rigorosi  criteri  di 
restituzione  del  testo  e  di  commento.  Delia  prima,  promossa  dalFeditore 
Einaudi  e  diretta  da  Carlo  Muscetta,  sono  apparsi  finora  i  volumi  neguenti: 
v  Ltzioni  e  saggi  su  Dante,  a  cura  di  S.  Romagnoli;  vi  Saggio  crttico  sul 
Petrarca,  a  cura  di  N.  Gallo,  con  pref.  di  N,  Sapegno;  VIH-IX  Storia  ddla 
letteratura  italiana,  a  cura  dt  N.  Gallo,  con  pref,  di  N.  Sapegno;  x-xrn  La 
letteratura  italiana  nd  sicolo  decimonono,  a  cura  di  C.  Muscctta,  G.  Can- 
deloro,  D.  Puccini,  A.  Perna;  xv  //  Meszogwrno  *  h  Stato  umtarto,  a  cura 
di  F,  Ferri;  xvin  Epistolario  (/<^J^-5^),  a  cura  di  G.  Fcrrctti  e  M.  Maz- 
zocchi  Alemanni.  DelPaltra,  diretta  da  Luigi  Russo  e  compress  nella  col- 
lezione  laterziana  degli  «Scrittori  d'ltaliaw,  oltre  i  due  volumi  delta  Storia 
(ed.  Croce-Parente),  hanno  visto  la  luce:  i  Saggi  critic^  a  cura  di  L.  RUS&O, 
la  Let teratura  italiana  nel  secolo  XIX  (r  Manzoni,  a  cura  di  I/.  Blanucci,  a 
La  scuola  liberate  e  la  scuola  democratica^  a  cura  di  F.  Catalano,  in  Leop&rdi, 
a  cura  di  W.  Binni),  il  Saggio  critico  sul  Petrarca^  a  cura  di  K.  !Jonora  c 
la  Poesia  cavalleresca  e  scritti  van,  a  cura  di  M.  Petrini.  Parallelamente, 
i  volumi  laterziani  appaiono  in  edizione  commentata,  con  introduzione  e 
note  degli  stessi  curatori  del  testo. 

Fra  le  edizioni  parziali,  oltre  ai  tre  volumi  di  Saggi  critici \  curati  da 
P.  Arcari  (Milano,  Treves,  1914),  che  costituirono  la  prima  raccolta  orga- 
nica,  in  ordine  cronologico,  dei  saggi  del  De  Sanctis,  cornpresi  quelli  da  lui 
non  inclusi  nei  volumi  originali,  e  alia  diligente  ristampa  popolarc  della 
Storia  (due  voll.)  e  dei  Saggi  e  scritti  critici  e  vari  (8  voll.),  curata  dal 
Tenconi  per  1'editore  Barion  (Sesto  San  Giovanni  -  Milano,  1933-41),  va 
particolarmente  ricordata  I'impeccabile  antologia  di  Scritti  critici  di  F.  De 
Sanctis,  a  cura  di  Gianfranco  Contini,  Torino,  U.T.E.T.,  1949. 
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SCRITTI  SUL  DE  SANCTIS 

Nella  ricca  bibliografia  critica  del  De  Sanctis  (per  la  quale,  fino  al  1937, 
si  vedano  il  vol.  cit.  del  Croce,  il  Supplemento  del  Muscetta  e  le  rassegne  del 
Magri),  fra  gli  scritti,  fondamentali  per  la  ricostruzione  biografica  e  per 
una  prima  definizione  della  sua  opera  e  del  suo  pensiero,  anteriori  alle  de 
cisive  ricerche  e  analisi  del  Croce,  si  vedano :  per  la  prima  scuola  napole- 
tana  fino  al  1848,  P.  VILLARI,  prefazione  a  Memorie  e  scritti  di  Luigi  La  Vi 
sta,  Firenze,  Le  Monnier,  1863;  per  la  biografia  fino  al  '65,  N.  GAETANI 
TAMBURINI,  F.  De  Sanctis.  Cenno  biografico,  Brescia  1865;  rist.  dal  Croce 
in  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis,  ed.  cit.,  vol.  n,  pp.  267-87; 
per  la  biografia  e  le  opere  in  generate,  A.  GASPARY,  F.  De  Sanctis,  in  « Archiv 
fur  die  neueren  Sprachen  und  Literaturen  »  dello  Herrig,  voll.  Lin  (1874), 
pp.  129-48,  e  LIV  (1875),  pp.  1-38;  In  memoria  di  F.  De  Sanctis,  pubblica- 
zione  curata  da  M.  MANDALARI,  Napoli,  Morano,  1884  (cfr.  specialmente 
la  commemorazione  del  De  Meis) ;  MARC-MONNIER,  F.  De  Sanctis,  sa  vie  et 
ses  oeuvres,  in  « Revue  des  Deux  Mondes»,  I  aprile  1884,  pp.  632-67; 
P.  FERRIERI,  F.  De  Sanctis  e  la  critica  letteraria,  Milano,  Hoepli,  1888; 
S.  SACERDOTE,  La  vita  e  le  opere  di  F.  De  Sanctis,  Firenze,  Barbera,  1896; 
per  le  lezioni  della  seconda  scuola  napoletana  (1872-76),  F.  TORRACA,  F.  De 
Sanctis  e  la  sua  seconda  scuola,  in  «La  settimana»  di  Napoli,  a.  I,  n.  33;  poi 
rist.  in  Per  F.  De  Sanctis,  Napoli,  Perreila,  1910.  -  L'attivit£  di  BENEDETTO 
CROCE  intorno  al  De  Sanctis  copre  circa  mezzo  secolo  e  non  solo  costi- 
tuisce  il  maggior  contribute  alia  conoscenza  dell'opera  e  della  personalita 
dello  scrittore,  ma  investe  i  principal!  problemi  metodologici  dibattutisi 
tra  la  fine  dell'Ottocento  e  i  primi  decenni  del  Novecento.  In  particolare, 
si  vedano  il  suo  primo  scritto  desanctisiano,  Di  un  giudizio  intorno  all1 'opera 
letteraria  di  F.  De  Sanctis,  in  Critica  letteraria.  Questioni  teoriche,  Roma, 
Loescher,  1895;  rist.  in  Primi  saggi,  Bari,  Laterza,  195 18,  pp.  119-33; 
Estetica,  ivi  1902,  p.  n,  cap.  xv;  la  raccolta  di  scritti  pubblicati  fra  il  1896 
e  il  1917,  rist.  in  Unafamiglia  di  patrioti,  ed.  cit.,  pp.  161-304  (particolar- 
mente  notevoli  la  polemica  F.  De  Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti,  memoria 
letta  all'Accademia  Pontaniana  di  Napoli  nel  1898  e  gia  pubblicata  in 
Scritti  varii  di  F.  De  Sanctis,  ed.  cit.,  e  i  due  articoli:  //  De  Sanctis  e  il 
Carducci  [191 1],  e  //  De  Sanctis  e  il  pensiero  tedesco  [1912]);  i  saggi  De  San 
ctis  e  Schopenhauer  e  De  Sanctis  e  Vhegelismo,  rispettivamente  del  1902  e 
1912,  ora  nel  vol.  Saggio  sullo  Hegel  seguito  da  altri  scritti  di  storia  della 
filosofia,  Bari,  Laterza,  1948*,  pp.  354-95;  F.  De  Sanctis  (1911),  in  Lette- 
ratura  della  Nuova  Italia,  vol.  I,  ivi,  1943*,  PP-  357-?8;  II  soggiorno  in 
Calabria,  Varresto  e  laprigionia  di  F,  De  Sanctis,  in  « Nuova  Antologia»,  16 
marzo  1917 ;  rist.  in  Aneddoti  di  varia  letter atura,  vol.  IV,  ivi  1954;  La  poesia 
di  Dante,  ivi  1921 ;  Rileggendo  il  discorso  del  De  Sanctis  sulla  Scienza  e 
la  Vita  (1924),  ora  in  Cultura  e  vita  morale,  ivi  I9558,  pp.  272-88.  Ax  quaii 
studi  va  aggiunta  r  opera,  gia  ricordata,  del  Croce  editore  e  prefatore  di 
saggi,  lettere,  lezioni,  discorsi  inediti,  allo  stesso  modo  che  indagatore  di 
fonti  biografiche  e  del  milieu  culturale  del  De  Sanctis.  Cfr.  specialmente 
Ricerche  e  documenti  desanctisiani  citt,  e,  per  una  serie  di  minor!  contri- 
buti,  le  annate  de  « La  Critica »  e  dei « Quaderni  della  Critica ».  Degli  scritti 
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contemporanei  o  immediatamcnte  successivi  alia  vasta  elaborazione  del 
Croce,  molti  dei  quaii  maturati  nell'ambito  della  sua  ccrchia  cuituralc,  si 
ricordano  spccialmente  due  opere  di  carattere  generate,  che  da  diversi  an- 
goli  visuali  inquadrano  il  significato  deH'opera  desanctisiana,  soprattutto 
dclla  Storia:  G.  A.  BORGESE,  Storia  della  critica  romantica,  Napoli,  « La 
Critica »,  1905,  e  Milano,  Treves,  1920,  e  G.  GETTO,  Storia  delle  stone  lette- 
rarie,  Milano,  Bompiani,  1942;  c  i  lavori  particolari  di  L.  Russo,  F.  De 
Sanctis  e  la  cultura  napoletana  (1860-1885),  La  Nuova  Italia  1928,  rist. 
Bari,  Laterza,  1943,  e  di  E.  CIONE  (F.  De  Sanctis  dalla  Nunziatdla  a 
Castd  delVOvo,  Napoli  1933;  Uestetica  di  F.  De  Sanctis,  Fireruse,  Barhera, 
^935)  "St.  Milano,  Perinetti-Casoni,  1945;  F.  De  Sanctis,  Messina-Milano, 
Principato,  1938;  rist.  Milano,  Perinetti-Casoni,  1944;  Napoli  romantica 
1830-1848,  Milano,  Domus,  1942  c  1944),  alcuni  ripubblicati  nel  vol.  // 
paradiso  dei  diavoli,  Milano,  Longanesi,  1949,  e  tutti  ora  rifusi  nel  volume 
complessivo  F.  De  Sanctis  ed  i  suoi  tempi,  Napoli,  Montanino,  1960.  Fra 
gli  studi  compresi  nelle  bibliografie  citt.  mcritano  ancora  di  csser  visti: 
U.  FRESCO,  Intenzioni  e  intuizioni  di  artisti  ndta  critica  di  F,  De  Sanctis, 
in  «Giorn.  stor.  d,  letter,  ital. »,  LXXIV  (1919),  pp.  64-80;  G.  TOFFANIN, 
Flaubert  critico  e  I* ultimo  De  Sanctis,  in  «La  Cultura »,  a.  I,  nn,  1-2,  rist. 
in  La  critica  e  il  tempo,  Torino,  Paravia,  1930,  pp.  1-43;  F.  NERI,  //  De 
Sanctis  e  la  critica  francese,  in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  ital  »r  LXXIX  (1922), 
pp.  219-63,  rist.  in  Storia  e  poesia,  Torino,  Chiantore,  1944;  M.  FUBINI, 
Jean  Racine  e  la  critica  delle  sue  tragedie,  Torino,  Sten,  1925,  pp.  279-85; 
P.  Pizzo,  Alessandro  Manzoni  nella  critica  di  F.  De  Sanctis^  in  « Giorn.  stor. 
d.  letter,  ital. »,  LXXXVI  (1925),  PP-  x-8o;  D.  MAGR*,  //  prima  passo  della 
tritica  di  F.  De  Sanctis  (1838-53),  Catania,  Giannotta,  1927;  G.  DEBENK- 
DETTI,  Critica  ed  autobiografia,  in  «II  Baretti»,  febbraio  1927,  rist.  in  Saggi 
critici,  Firenze,  Solaria,  1929,  e  Milano,  Mondadori,  1952;  D.  PETHINI, 
Carducci  e  De  Sanctis  (critica  difilosofi  e  critica  di  letterati),  in  "Fiera  i«t- 
teraria»,  17  giugno  1928,  rist.  in  Dal  barocco  al  decadentismo,  Firenze, 
Le  Monnier,  1957,  vol.  n,  pp.  305-1 1 ;  V.  CARDARELU,  Parliamo  dell* Italia, 
Firenze,  Vallecchi,  1931;  G.  TROMBATORE,  //  giudizio  del  De  Sanctis  sul 
Guicciardini,  in  «La  Nuova  Italian,  n  (1931);  C.  MUSCKTTA,  La  poetica 
realistica  e  il  gusto  del  De  Sanctis  scrittore,  in  Studi  desanctisiani,  a  cura 
dello  stesso,  Napoli,  Guida,  1931 ;  J.  F.  GUJDAZZI,  //  Leopardi  nei*Canti» 
e  la  critica  dal  De  Sanctis  ai  nostri  giorni,  in  «CiviIta  moderns  »,  v  (31933), 
pp.  152-82  e  281-304;  F.  NERI,  F.  De  Sanctist  in  « Illustrazione  italiana% 
31  dicembre  1933;  A.  FARINELLI,  F.  De  Sanctis,  Roma,  Accademia  d1  Ita 
lia,  1934;  G.  DEBENEDETTI,  Commemorazione  del  De  Sanctis  (1934),  in 
Saggi  critici,  nuova  serie,  Roma,  OET,   1945;  W.  A.  VETTERLI,   F.  De 
Sanctis  critico  della  (iCommedia*,  in  «La  Nuova  Italia",  1934,  n.  2.  Si  ve- 
dano  poi:  M.  VALGIMIGLI,  F.  De  Sanctis  (1937),  rist.  in  Poeti  e  filosofi  di 
Grecia,  Bari,  Laterza,   i95i3;  H.  FRIEDRICH,  F.  De  Sanctis,  sein  Ruhm 
undsein  Werk,  in  «Romanische  Forschungen »,  1937;  G.  MARZOT,  Realism® 
e  verismo  nella  critica  di  F.  De  Sanctis,  in  « La  Nuova  Italia  »>,  1938,  nn,  2-3 ; 
A.  MOMIGLIANO,  Le  lezioni  torinesi  del  De  Sanctis  sulla  « Divina  Commedia » 
(1938),  in  Elzeviri,   Firenze,  Le   Monnier,    1945;    G.  PETRONIO,   F.   De 
Sanctis,  Torino,  Paravia,   1939;  F.  MONTANARI,  F.  De  Sanctis,  Brescia, 
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Morcelliana,  1939;  E.  Li  Corn,  Attualitd  della  critica  del  De  Sanctis,  in 
Saggi,  Firenze  1941 ;  W.  BINNI,  Uamore  del  concrete  e  la  situazione  nella  pri- 
ma  critica  desanctisiana  (1942),  in  Critici  e  poeti,  Firenze,  La  Nuova  Italia, 
1951;  N.  GIORDANO-ORSINI,  De  Sanctis,  Hegel  e  la  « situazione  poetica »,  in 
«Civi'lta  moderna»  maggio-agosto  1942;  L-  Russo,  L«  carrier  a  mentale  di 

F.  De  Sanctis,  in  Ritratti  e  disegni  storici,  serie  seconda,  Bari,  Latcrza,  1946; 

G.  GETTO,  Stona  tetteraria,  nella  serie  « Problemi  ed  orientamenti >»  deli'edi- 
tore  Marzorati,  Milano  1951*,  PP-  138-4?;  G.  CONTINI,  introduzione  alia 
scelta  cit.  Scritti  critici  di  F.  De  Sanctis,  1 949 ;  ^  introduzioni  ai  volumi  com- 
mentati  dell'edizione  laterziana  delle  opere  del  De  Sanctis  (di  L.  Russo  ai 
Saggi  critici,  di  E.  BONORA  al  Saggio  critico  sul  Petrarca,  di  W.  BiNNl  al  Leo- 
pardi}  e  quelle  dell'edizione  Einaudi  (di  N.  SAPEGNO  alia  Storia,  di  C.  Mu- 
SCETTA  alle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono,  di  S.  ROMAGNOLI 
a  Lezioni  e  saggi  su  Dante,  di  F.  FERRI  al  vol.  di  scritti  politici  //  Meszogior- 
no  e  lo  Stato  unitario,  e  di  M.  MAZZOCCHI  ALEMANNI  al  prime  volume  del- 
YEpistolario)  e  i  capitoli  dedicati  al  De  Sanctis  nelle  rassegne  critichc  di 
vari,  in  Classici  italiani  nella  storia  della  critica,  a  cura  di  W.  BiNNl,  Fi 
renze,  La  Nuova  Italia,  1954.  Per  il  punto  di  vista  marxista,  che  in  gran 
parte  muove  dalla  lucida  impostazione  elaborata  da  ANTONIO  GRAMSCI 
negli  anni  del  carcere  (cfr.  Letteratura  e  vita  nasionale,  Torino,  Kinaudi, 
1950),  oltre  all'articolo  di  A.  SERONI,  De  Sanctis,  Zola  e  la  cultura  italiana 
moderna,  in  «Rinascita»,  x  (1953),  nn.  8-9,  si  veda  V.  GBKRATANA,  Introtlu- 
zione  alVestetica  desanctisiana,  in  «Societa»,  IX  (i953)»  nn.  1-2.  Ncllo  stcsso 
numero  della  rivista  sono  da  vedere  gli  articoli   di   D.  CANTIMORI,   De 
Sanctis  e  il  «Rinascimento»,  N.  SAPEGNO,  De  Sanctis  e  Leopard!  c  G.  FKR- 
RETTI,  La  nuova  scuola  di  De  Sanctis.  Fra  gli  studi  pid  recenti,  si  ricordano 
F.  FLORA,  Svolgimento  ddpensiero  critico  moderno  (dal  De  Sanctis  al  (*roce), 
in  «Letterature  modern t»»,  v  (1954)*  PP-  i-35'»  G-  ^KI>It»  Problemi  delta  po- 
litica  e  delV educazione  in  F.  De  Sanctis,  in  Pane  e  terra  nel  tiud,  Fironxc  1 954. 
pp.  150-67;  A.  BORLENGHI,  La  critica  tetteraria  dal  DC  Sanctis  ad  <)#&, 
nella  serie  « Le  correnti »,  Milano,  Marzorati,  1956,  vol.  n,  pp.  938-54;  c, 
in  particolar  modo,  R.  WELLEK,  F.  De  Sanctis  e  la  critica  MVOttucentu, 
tratto  dal  terzo  vol.  della  sua  History  of  Modern  Criticism,  apparso  in  trad, 
it.  in  « Convivium »,  a.  xxv,  nuova  serie,  3",  maggio-giugno  1957,  pp.  308- 
30,  e  C.  MUSCETTA,  F.  De  Sanctis  cit.,  nella  scric  « I  minori » (di  immincntc 
pubbiicazione;  estratto  anticipate),  Milano,  Marzorati,  1961).  Altri  rinvii  e 
indicazioni  sono  dati  nel  corso  delle  note  a  pie  di  pagina. 
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Pl6   SPESSO  RICORDATE  NEL  CORSO  DELLE  NOTE 

ALLA  «  STORIA  DELLA   LETTERATURA » 

C.  CANTILJ,  Storia  della  letteratura  italiana,  Firenze,  Le  Monnicr,  1865. 
G.  CARDUCCI,  Rime  di  Cino  da  Pistoia  e  di  altri,  ivi,  Barbera,  1862. 
G.  CARDUCCI,  Le  Stanze,  VOrfeo  e  le  Rime  di  Angela  Poliziano,  ivi,  id.,  1863, 
Classici  italiani  nella  storia  della  critica  (/),  a  cure  di  vari:  opera  diretta  da 

Walter  Binni,  ivi,  La  Nuova  Italia,  1954. 
B,  CROCK,   Ricerche   e  documenti  desanctisiani,    in    «Atti   deirAccademia 

Pontaniana»,  fasc.  i-x,  Napoli,  Giannini,   1914-17. 
P.  EMILIANI  GIUDICI,  Storia  della  letteratura  italiana,  Firenze,  I  A  Mon- 

nier,  iSss2. 

P.  L.  GINGUEN^,  Histoire  litttraire  d'ltalie,  Milan,  Giusti,  1820-1. 
CH.  LABITTE,  La  Divine  Come'die  avant  Dante,  les  prtidecesseurs  et  Irs  i«- 

spirateurs  de  Dante,  in  « Revue  dcs  Deux  Mondes»,  serie  ivt  vol.  xxxi, 

settembre  1842. 

N.  MACHIAVELLI,  Opere,  Firenze,  Parenti,  1843. 
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I 

I   SICILIANI 

II  piu  antico  documento  della  nostra  letteratura  e  comunemente 
creduto  la  cantilena  o  canzone  di  Ciullo  (diminutive  di  Vincenzo) 
di  Alcamo,1  e  una  canzone  di  Folcacchiero  da  Siena.2 

Quale  delle  due  canzoni  sia  anteriore,  e  cosa  puerile  disputare, 
essendo  esse  non  principio,  ma  parte  di  tutta  un'epoca  letteraria, 
cominciata  assai  prima,  e  giunta  al  suo  splendore  sotto  Fcderico  II 
da  cui  prese  il  nome. 

Federico  II,  imperatore  d'Alemagna  e  re  di  Sicilia,  chiamato  da 
Dante  «cherico  grande»,3  cioe  uomo  dottissimo,  fu,  come  leg- 
gesi  nel  Novellino,  nobilissimo  signore,  nella  cui  cortc  a  Palermo 
venia  «la  gente  che  avea  bontade,  sonatori,  trovatori  e  belli  favel- 
latori».4E  perci6  i  rimatori  di  quel  tempo,  ancorch6  parecchi  sieno 
d'altra  parte  d' Italia,  furono  detti  siciliani.5 

Nello  stendere  questo  primo  e  il  secondo  capitolo  della  Storia,  per  Tappa- 
rato  storico  critico  e  per  le  citazioni,  il  De  Sanctis  utilizz6  largamente  il 
Manuale  della  letteratura  del  primo  secolo  della  lingua  italiana,  di  Vincenzio 
Nannucci  (2  voll.,  Firenze  i8562)  e  le  Poesie  italiane  di  dugento  autori  dal- 
Vorigine  della  lingua  infino  al  secolo  decimosettimo,  raccolte  e  illustrate  da 
Francesco  Trucchi,  4  veil.,  Prato  1846-47.  Alle  origini  della  letteratura,  in 
particolare  al  problema  relative  ai  rimatori  siciliani  e  al  rapporto  fra  lingua 
e  letteratura,  egli  aveva  dedicato  nei  1856,  a  Zurigo,  un  articolo  incompiuto 
sotto  forma  di  lettera  a  Camillo  De  Meis  (pubblicato  la  prima  volta  dal 
Croce  in  « Atti  dell'Accademia  Pontaniana»,  iv,  Napoli  1914,  pp.  18  sgg.)  e, 
sullo  stesso  argomento,  aveva  tenuto  la  prolusione  al  corso  zurighese  di  quel- 
1'anno;  pubblicato  ivi,  pp.  29  sgg.  Per  entrambi,  cfr.  ora  il  volume  Lapoesia 
cavalleresca  e  scritti  vari,  a  cura  di  Mario  Petrini,  Bari  1954,  pp.  179-87. 

1.  la  cantilena  .  .  .  Alcamo:  cfr.  Nannucci,  Manuale  ecc.  cit.,  I,  pp.  i  sgg. 
Sul  carattere  popolaresco  del  contrasto  di  Cielo  d' Alcamo  e  sul  suo  valore 
di  «documento  che  fa  supporre  tutto  un  ciclo  poetico",  si  veda  anche  il 
Saggio  critico  sul  Petrarca,  Torino  1952,  p.  48.  La  fortuna  critica  del  com- 
ponimento  e  la  questione  intorno  aU'origine  e  al  nome  dell'antico  rimatore 
sono  di  vari  anni  posteriori  alia  Storia.  Quanto  al  termine  cantilena^  comune 
alia  storiografia  ottocentesca,  cfr.  lo  stesso  Nannucci  e,  fra  1'altro,  PAOLO 
EMILIANI-GIUDICI,  Storia  della  letteratura  italiana,  Firenze  1855*,  I,  p.  75. 

2.  una  canzone  .  .  .  Siena:  la  canzone  Tutto  lo  mondo  vive  sansa  guerra,  ri- 
cordata  piu  oltre;  data  anche  questa  dal  Nannucci,  op.  cit.,  I,  pp.  i6sgg.,  e 
definita  dal  Cantu  « la  piu  antica  canxone  di  nostra  favella » (CESARE  CANTtJ, 
Storia  della  letteratura  italiana,  Firenze  1865,  p.  26).  I  due  componimenti 
sono  pressoch£  contemporanei,  dettati  fra  il  1231  e  il  1250  il  primo,  e  certa- 
mente  non  oltre  il  1250  il  secondo.     3.  Convivio,  IV,  X,  6.     4.  Novellino,  xxi 
deU'edizione  Gualteruzzi.  Come  spesso,  la  citafcione  ^  ridotta  all'essenziale 
e  in  parte  inserita  nel  discorso  desanctisiano.     5.  Epercid  .  .  .  siciliani:  cfr. 
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Che  cosa  e  la  cantilena  di  Ciullo? 

£  una  tenzone,  o  dialogo  tra  Amante  e  Madonna,  Amante  che 
chiede,  e  Madonna  che  nega  e  nega,  e  in  ultimo  concede,  tema  fre- 
quentissimo  nolle  canzoni  popolari  di  tutt'i  tempi  e  luoghi,e  che  tro- 
vo  anche  oggi  a  Firenze  nella  Canzone  tra  il  Frustino  e  la  Crestaia.1 

Ciascuna  domanda  e  risposta  e  in  una  strofa  di  otto  versi,  sei 
settenari,  di  cui  tre  sdruccioli  e  tre  rimati,  chiusi  da  due  endeca- 
sillabi  rimati.  La  lingua  e  ancor  rozza  e  incerta  nelle  forme  gram- 
maticali  e  nelle  desinenze,  mescolata  di  voci  siciliane,  napolitane, 
provenzali,  francesi,  latine.  Diamo  ad  esempio  due  strofe:4 

AMANTE    —  Molte  sorio  le  femine 
che  hanno  dura  la  testa, $ 
e  ruomo  con  parabole4 
le  diminas  e  ammonesta:^ 
tanto  intorno  percacciale7 
sincM  Vha  in  sua  pode$ta$ 
Femina  d'uomo  non  si  pud  tenere. 
Guardatiy  bella>  pur  di 

MADONNA  —  Che  eo10  me  ne 
davartti1*  foss^io 
ca  nulla  buona  femina 
per  me  fosse  riprisa.1* 
Er  $eral$  d  passasti 

De  vulgari  eloquentia,  i,  xn,  4:  «ct  quia  regale  solium  crsit  Sicilia,  factum 
est  ut  quicquid  nostri  predecessores  vulgariter  protulerunt.sicilianum  voca- 
retur  ».  i.  Canzone  dialogata,  divisa  in  piii  episodi,  popolare  in  Firenze  du- 
rante  il  secondo  Ottocento  e  data  pid  tardi  allo  stampe  (//  Frustino  e  la  Cre- 
staia.  Scene  delta  vita  domestica>  Firenzc  1 904).  2.  Rosa  fresca  aulentissima, 
w.  49-64.  Come  s'^  avvcrtito  nella  nota  al  testo,  le  citaxioni  si  danno  nella 
forma  usata  dal  De  Sanctis,  indicando  di  volta  in  volta  le  variant!  di  mag- 
gior  rilievo.  3.  Sono  ostinate  [n.  d.  a.].  4.  «Parabole»  o  «paraoie»,  pu- 
role.  Nel  basso  latino  si  dice  parabola  [n.  d.  a.].  5.  Domina,  come  «dl- 
mino»  per  domino  o  dominio  [n.  d.  a.].  6.  Persuade,  ammonisce.  In  pro- 
venzale  e  spagnuolo  si  dice  admonestar  [n,  d.  a.].  7.  « Percacciare  »x  dar  la 
caccia;  in  provenzale  percassar  [n.  d,  a.].  8.  Potestas,  podesta,  come  maie- 
stas,  maesta  [n.  d.  a,].  9.  « Pentere »,  « ripentere »,  dal  latino  poenitere 
[n.  d.  a.}.  10.  «Eo»  da  ego,  come  «meo»  da  meus,  ablativo  meo  [n.  d,  a.]. 

1 1 .  « Pentessi »,  pentissi :  desinenza  conforme  alia  latina,  poenituisset  [n.d.a.]. 

12.  Piuttosto,  o  innanzi;  in  provenzale  davant  [n.  d.  a,].     13.  In  napole- 
tano  acciso,  nel  basso  latino  aucir[e]t  nel  provenzale  aucir  [e  aucire>  donde 
ital.  ant.  aucire,  aucidere,  ancideret  alcidere}  e  aucis  [part,  pass.],  nell'antico 
francese  occire  [e  ocire]  [n.  d.  a.].     14.  Nel  basso  latino  prisus  e  riprisus,  in 
siciliano  prisu  e  riprisu.  Ca  vuol  dire  che,  o  perche\  ed  e  napoletano  [n. 
d.  a.].      15.  leri  sera;  in  provenzale  er  ser,  dal  latino  heri  sera  \n.  d.  a.].  Nel 
Nannucci  «A  sera  ci  passasti».  La  lezione  preferita  dal  De  Sanctis  e  ripor- 
tata  in  nota  dal  Nannucci,  &  quella  del  Codice  Vaticano. 
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correnno1  alia  distisa.2 

Acquistitfi  riposo,  canzoneri:* 

le  tue  paraole5  a  me  non  piaccion  gueri. 

La  canzone  e  tirata  giu  tutta  d'un  fiato,  plena  di  naturalezza  e 
di  brio  e  di  movimenti  drammatici,  rapida,  tutta  cose,  senza  om- 
bra  di  artificio  e  di  rettorica.7  Ci  &  una  finezza  e  gentilezza  di  con 
cetti  in  forma  ancor  greggia,  ineducata.  E  perci6  il  documento  e 
piu  prezioso,  perch6  se  Tingegno  del  poeta  apparisce  ne7  concetti  e 
ne'  sentimenti  e  nell'andamento  vivo  e  rapido  del  dialogo,  la  forma 
e  quasi  impersonale,  ritratto  immediato  e  genuino  di  quel  tempo. 

E  studiando  in  quella  forma,  e  facile  indurre  che  c'era  allora 
gi£  la  nuova  lingua,  non  ancora  formata  e  fissata,  ma  tale  che  non 
solo  si  parlava,  ma  si  scriveva;  e  c'era  pure  una  scuola  poetica  col 
suo  repertorio  di  frasi  e  di  concetti,  e  con  le  sue  forme  tecniche  e 
metriche  gi£  fissate. 

Chi  sa  quanto  tempo  si  richiede  perche  una  lingua  nuova  ac- 
quisti  una  certa  forma,  che  la  renda  atta  ad  essere  scritta  e  cantata, 
pu6  farsi  capace  che  la  lingua  di  Ciullo,  ancorache*  in  uno  stato  an 
cora  di  formazione,  dovea  g&  essere  usata  da  parecchi  secoli  in- 
dietro, 

E  ci  voile  anche  almeno  un  secolo,  perch6  fosse  possibile  una 
scuola  poetica,  giunta  allora  airultimo  grado  della  sua  storia,  quando 
i  concetti,  i  sentimenti  e  le  forme  diventano  immobili  come  un  di- 
zionario  e  sono  in  tutti  i  medesimi. 

Come  e  quando  la  lingua  latina  sia  ita  in  decomposizione,  quali 
erano  i  dialetti  usati  dalle  varie  plebi,  come  e  quando  siensi  formate 
le  lingue  nuove  o  moderne  neolatine,  quando  e  come  siesi  formato 
il  nostro  volgare,  si  pu6  congctturare  con  piu  o  meno  di  verisimi- 
glianza,  ma  non  si  pu6  affermare  per  la  insufficienza  de*  document!. 
Oltrech6,  non  e  questo  il  luogo  di  esaminare  e  chiarire  quistioni 

i.  « Correnno »,  forma  napoletana:  quanno,  munno,  dicenno,  correnno,  ecc. 
[n.  d.  a.}.  2.  « Alia  distisa »,  alia  distesa,  a  tutta  corsa  [n.  d.  a.].  3.  « Acqul- 
stiti»  in  luogo  di  «acqulstati»,  desinenxa  dcU'imperativo  usata  anche  oggi 
in  parecchi  luoghi:  «acquistiti  riposo »  vuol  dire  «vattene  in  pact*,  ritirati 
e  finiscila,  acqu^tati»  [n.  d.  a.].  4.  «Canxoncri,  canssonoro,  canxoncre* 
vuol  dire  canzonatore,  burlatorc  [n.  d.  a.],  5. « Paraole »  o  «parabole»,  in 
provenzale  paraulas  [n.  d.  a.].  6.  «Gueri»  o,  come  ^  in  Brunette  Latini, 
«guero»,  guari,  punto,  nientc  afTatto,  in  franccsc  gu&re  [n.  d.  a.].  7.  La 
canzone .  .  .  rettorica:  nel  Saggio  critico  sul  Petrarca>  loc.  cit. :  «I1  dialogo 
e  vivace  e  ricco  di  movimenti  c  situazioni  drammatiche »» 
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filologiche  di  cosi  alto  interesse,  materia  non  ancora  esausta  di  sot- 
tili  e  appassionate  discussioni. 

Si  possono  affermare  alcuni  fatti. 

La  lingua  latina  fu  sempre  in  uso  presso  la  parte  colta  della  na- 
zione,  parlata  e  scritta  da*  chierici,  da*  dottori,  da'  professori  e  da* 
discepoli.  Ricordano  Malespini  dice  che  Federico  II  seppe  «Ia 
lingua  nostra  latina  e  il  nostro  volgare  ».* 

Ci  erano  dunque  due  lingue  nostre  nazionali,  il  latino  e  il  vol 
gare.  E  che  accanto  al  latino  ci  fosse  il  volgare,  parlato  nell'uso 
comune  della  vita,  si  vede  pure  da'  contratti  e  istrumenti  scritti  in 
un  latino  che  pare  una  traduzione  dal  volgare,  e  dove  spesso  accanto 
alia  voce  latina  trovi  la  voce  in  uso  con  un  vulgo  dicitur^  o  dicto. 

Questo  volgare  non  era  in  fondo  che  lo  stesso  latino,  come  erasi 
ito  trasformando  nel  Hnguaggio  comune,  detto  il «  romano  rustico  ». 
Nell'8 12  il  concilio  di  Torsi  raccomanda  ai  preti  di  affaticarsi  a  di~ 
chiarare  le  omelie  in  « lingua  romana  rustica  ».2  Questa  lingua  ro- 
mana  o  romanza,  dice  Erasmo,  presso  gli  spagnuoli,  gli  africani,  i 
galli  e  le  altre  romane  province  era  cosJ  nota  alia  plebe,  che  gli 
ultimi  artigiani  intendevano  chi  la  parlasse,  «solo  che  1'oratore  si 
fosse  accostato  alia  guisa  del  volgo».  II  volgo  dunque  parlava  un 
dialetto  molto  simile  al  romano,  e  similissimo  a  questo  dovea  essere 
il  nostro  volgare,  anzi  quasi  non  altro  che  questo,  uno  nolle  sue 
forme  sostanziali,  vario  ne'  diversi  dialetti,  quanto  alle  sue  parti  ac- 
cidentali,  come  desinenze,  accenti,  affissi,  ecc.  C'era  dunque  un 
tipo  unico,  presente  in  tutte  le  lingue  neolatine,  e  piu  prossimo, 
come  nota  Leibnizio,  alia  lingua  italica,  che  ad  alcun'altra. 

Con  lo  scemare  della  coltura  prevalsero  i  dialetti.  Per  le  chiese, 
per  le  scuole,  negli  atti  pubblici  era  usato  un  latino  barbaro,  rnolto 
simile  alia  lingua  del  volgo.  NelPuso  comune  il  volgare  non  era 
parlato  in  nessuna  parte,  ma  era  dappertutto,  come  il  tipo  unico  a 
cui  s'informavano  i  dialetti  e  che  li  certificava  di  una  sola  famiglia. 

Questo  tipo  o  carattere  de'  nostri  dialetti  appare  e  nella  somi- 
glianza  de'  vocaboli  e  delle  forme  grammaticali,  e  ne'  mezzi  mu- 
sicali  e  analitici  sostituiti  alia  prosodia  e  alle  forme  sintetiche  della 


i.  Cronaca,  evil;  in  Nannucci,  op.  cit.,  n,  p.  21.  2.  II  riferimento  al  con 
cilio  di  Tours  (nella  stessa  forma  volgarizzata  che  e  in  Dante,  Purg.,  xxiv, 
23,  e  nel  Tasso,  Ger.  lib.,  I,  62),  come  le  citazioni  che  seguono  di  Krasmo 
e  di  Leibniz,  sono  nella  prefazione  delle  Poesie  italiane  del  Trucchi,  cit.,  1, 
rispettivamente  pp.  XLVIII,  XLVII  e  XLVIII. 
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lingua  latina.  II  nome  generico  della  nuova  lingua,  come  segno  di 
distinzione  dal  latino,  era  il  «volgare».  Cosl  Malespini  dicea:  «la 
nostra  lingua  latina  e  il  nostro  volgare »,  cioe  la  nuova  lingua  parlata 
in  tutta  Italia  dal  volgo  ne'  suoi  dialetti. 

Con  lo  svegliarsi  della  coltura,  se  parecchi  dialetti  rimasero  rozzi 
e  barbari,  come  le  genti  che  li  parlavano,  altri  si  pulirono  con 
tendenza  visibile  a  svilupparsi  dagli  elementi  locali  e  plebei,  e  pren- 
dere  un  colore  e  una  fisonomia  civile,  accostandosi  a  quel  tipo 
o  ideale  comune  fra  tante  variazioni  municipal!,  che  non  si  era  per- 
duto  mai,  che  era  come  criterio  a  distinguere  fra  loro  i  dialetti  piu 
o  meno  conformi  a  quello  stampo,  e  che  si  diceva  il  volgare,  cosl 
prossimo  al  romano  rustico. 

Proprio  della  coltura  6  suscitare  nuove  idee  e  bisogni  meno  ma- 
teriali,  formare  una  classe  di  cittadini  piu  educata  e  civile,  metterla 
in  comunicazione  con  la  coltura  straniera,  avvicinare  e  accomunare 
le  lingue,  sviluppando  in  esse  non  quello  che  6  locale,  ma  quello 
che  e  comune. 

La  coltura  italiana  produsse  questo  doppio  fenomeno :  la  ristau- 
razione  del  latino  e  la  formazione  del  volgare.  Le  classi  piii  civili 
da  una  parte  si  studiarono  di  scrivere  in  un  latino  meno  guasto  e 
scorretto,  dall'altra,  ad  esprimere  i  sentimenti  piu  intimi  e  fami- 
liari  della  nuova  vita,  lasciando  alia  spregiata  plebe  i  natii  dialetti, 
cercarono  forme  di  dire  piu  gentili,  un  linguaggio  comune,  dove 
appare  ancora  questo  o  quel  dialetto,  ma  ci  si  sente  gia  uno  sforzo 
ad  allontanarsene  e  prendere  quegli  abiti  e  quei  modi  piu  in  uso 
fra  la  gente  educata  e  che  meglio  la  distinguano1  dalla  plebe, 

Questo  linguaggio  comune  si  forma  piu  facilmente  dove  sia  un 
gran  centro  di  coltura,  che  avvicini  le  classi  coite  e  sia  come  il  con- 
vegno  degli  uomini  piu  illustri.  Questo  fu  a  Palermo,  nella  corte 
di  Federico  II,  dove  convenivano  siciliani,  pugliesi,  toscani,  roma- 
gnoli,  o  per  dirla  col  Novellino^ « dove  la  gente  che  avea  bontade  ve- 
nia  a  lui  da  tutte  le  parti  ».a 

II  dialetto  siciliano  era  gia  sopra  agli  altri,  come  confessa  Dante.3 
E  in  Sicilia  troviamo  appunto  un  volgare  cantato  e  scritto,  che  non 
k,  piu  dialetto  siciliano  e  non  i  ancora  lingua  italiana,  ma  e  gia, 

i.  la  dtstinguano:  nel  ms.  e  nelle  edissioni  Morano:  «la  distingua».  La  cor- 
rezione  &  del  Croce.  2,  Novellino,  xxi  cit.  deU'edizione  Gualtcrusszi.  3.  // 
dialetto  ,  .  .  Dante:  cfr.  De  vulg.  eloq.,  I,  xn,  2:  «videtur  sicilianum  vulgare 
sibi  famam  pre  aliis  asciscere». 
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malgrado  gli  dementi  locali,  un  parlare  comune  a  tutt*i  rimator 
italiani,  e  che  tende  piu  e  piu  a  scostarsi  dal  particolare  del  dialetto 
e  divenire  il  linguaggio  delle  persone  civili. 

La  Sicilia  avea  avuto  gia  due  grandi  epoche  di  coltura,  1'araha  c 
la  normanna.1  II  mondo  fantastico  e  voluttuoso  orientale  vi  era 
penetrate  con  gli  arabi,  e  il  mondo  cavalleresco  gcrmanico  vi  era 
penetrato  co*  normanni,  che  ebhero  parte  cosi  splendida  nellc  Cro- 
ciate.  Ivi  piu  che  in  altre  parti  d' Italia  erano  vive  le  impression*, 
le  rimembranze  e  i  sentimenti  di  quella  grande  epoca  da  Goffredo 
a  Saladino;  i  canti  de*  trovatori,  le  novelle  oriental*,  la  Tavola  ro- 
tonda,  un  contatto  immediate  con  popoli  cosi  diversi  di  vita  e  di 
coltura,  avea  colpito  le  immaginazioni  e  svegliata  Ja  vita  intellet- 
tuale  e  morale.  La  Sicilia  divenne  il  centre  della  coltura  italiana. 
Fin  dal  1166  nella  corte  del  normanno  Guglielmo  I!  convemvano  i 
trovatori  italiani.  Sotto  Federico  II  P  Italia  colta  avea  la  sua  capi- 
tale  in  Palermo.  Tutti  gli  scrittori  si  chiamavano  siciiiani.  Cronache, 
trattati  scrivevano  in  un  latino  gia  meno  rozxo,  arm  rxcercato  e 
pretensioso,  come  si  vede  nel  Falcando.2  I  sentimenti  e  le  idee 
nuove  avevano  la  loro  espressione  in  quel  romano  rustteo,  fondo 
comune  di  tutt'i  dialetti  e  divenuto  il  parlare  della  gente  colta,  il 
volgare,  di  tutt'i  volgari  moderni  il  pi&  simile  al  latino. 

La  lingua  di  Ciullo  non  e  dialetto  siciliano,  ma  gia  il  volgare, 
com'era  usato  in  tutt'i  trovatori  italiani,  ancora  barbaro,  inccrto  e 
mescolato  di  elementi  locali,  materia  ancora  greggia. 

Vi  si  trova  una  forma  poetica  molto  artificiosa  e  musicalc,  con 
un  gioco  assai  bene  inteso  di  rime,  e  grande  ricchezza  e  spontaneity 
di  forme  e  di  concetti.  Per  giungere  fin  qui  i  stato  ncccssario  un 
lungo  periodo  di  elaborazione.  Ciullo  ^  1'eco  ancora  plebea  di  quella 
vita  nuova  svegliatasi  in  Europa  al  tempo  delle  Crociate,  e  che  avea 
avuta  la  sua  espressione  anche  in  Italia,  e  massime  nella  normanna 
Sicilia.  Di  quella  vita  un'espressione  ancor  semplice  e  immediata, 
ma  piti  nobile,  piu  diretta  e  meno  locale,  i  nella  romanza  attri- 

i.  La  Sicilia .  , .  normanna:  per  gli  accenni,  che  seguono,  al  fiorire  della 
cultura  araba  e  normanna  in  Sicilia,  cfr.  prefazione  cit.  delle  Poesie  italiane 
del  Trucchi,  I,  pp.  xxvii  sgg.  2.  come  si  vede  nel  Falcando:  la  Histtma  (o 
Liber)  de  regno  Siciliae  di  Ugo  Falcando,  edita  dal  Muratori  (Rerum  italica- 
rum  scriptores,  Milano  1725,  vn,  pp.  247-400),  era  stata  ristampata  in  (*ro- 
nisti  e  scrittori  sincroni  napoletani  da  Giuseppe  Del  Re,  con  traduxionc  a 
fronte  di  Bruto  Fabricatorc,  Napoli  1845,  PP-  277-400.  Un  analogo  richiamo 
all'antico  cronista  k  in  Emiliani-Giudici,  Storia  cit,,  I,  p.  64. 
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buita  al  re  di  Gerusalemme  e  nel  lamento  dell'amante  del  crociato, 
di  Rinaldo  d'  Aquino.1  Sentimenti  gentili  e  affettuosi  sono  qui 
espressi  in  lingua  schietta  e  di  un  pretto  stampo  italiano,  con  sem- 
plicita  e  verita  di  stile,  con  melodia  soave.  Cantato  e  accompagnato 
da  istrumenti  musicali,  questo  sonetto,  come  lo  chiama  I'innamo 
rata,3  dovea  fare  la  piu  grande  impressione.  Comincia  cosi: 

Giammai  nan  mi  conforto 
ni  mi  voglio  allegrare. 
Le  navi  sono  al  porto 
e  vogliono  collare. 
Vassene  la  piu  gente* 
in  terra  d'oltremare. 
Ed  io,  oime  lassa  dolente! 
come  degg*io  fare? 

Vassene  in  altra  contrata, 
e  nol  mi  manda  a  dire; 
ed  io  rimango  ingannata. 
Tanti  son  li  sospire 
che  mi  fanno  gran  guerra 
la  notte  con  la  dia; 
ni  in  cielo  ne  in  terra 
non  mi  pare  ch'io 


II  seguito  della  canzone  £  una  tenera  e  naturale  mescolanza  di 
preghiere  e  di  lamenti,  ora  raccomandando  a  Dio  Pamato,  ora  do- 
lendosi  con  la  croce: 

La  croce  mi  fa  dolente, 
e  non  mi  val  Deo  prepare, 
Dime,  croce  pellegrina, 
perchd  m'hai  cosi  distrutta? 
oime  lassa  tapina! 
Ch'io  ardo  e  incendo  tutta.5 

Finisce  cosi: 

Perd  ti  prego,  Dolcetto, 
che  sai  la  pena  mia, 
che  me  ne  facci  un  sonetto 
e  mandilo  in  Soria; 

i.  romanxa  .  .  .  Aquino:  il  discordo  Donne,  audite  como  di  Giovanni  di  Brien- 
ne  e  la  canzone  di  Rinaldo  Giammai  non  mi  conforto,  citata  piii  sotto.  En- 
trambi  i  componimenti  in  Trucchi,  Poesie  cit,  I,  rispettivamente  pp.  23 
631.  2.  come  .  .  .  innamorata:  cfr,  i  versi  57-9,  riportati  piti  oltre.  3.  Va$~ 
sene  la  piu  gente;  cosi  nel  Trucchi.  Oggi  si  e  acccttata  la  lexione;  «  Vasse 
ne  lo  piili  gente  ».  4.  Vv.  1-16.  5.  Vv.  27-32, 
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ch'to  non  posso  abentare 
notte,  ne  dia: 
in  terra  d*oltremare 
ita  &  la  vita  mia,1 

La  lezione  e  scorretta;  pure,  questa  b  gia  lingua  italiana,  e  molto 
sviluppata  ne'  suoi  element!  musicali  e  ne'  suoi  lineament!  es- 
senziali. 

L'amante  che  prega  e  chiede  amore,  I'innamorata  che  lament* 
la  lontananza  dell'amato,  o  che  teme  di  essere  abbandonata,  le 
punture  e  le  gioie  delPamore,  sono  i  temi  semplici  de*  canti  po- 
polari,  la  prima  effusione  del  cuore  messo  in  agitazione  dalPamore. 
E  queste  poesie,  come  le  piu  semplici  e  spontanee,  sono  anche  !e 
piu  affettuose  e  le  piu  sincere,  Sono  le  prime  impressioni,  senti- 
menti  giovani  e  nuovi,  poetici  per  s£  stessi,  non  ancora  analizzati 
e  raffinati. 

Di  tal  natura  &  il  lamento  delFinnamorato  per  la  partenza  in 
Soria  della  sua  amata,  di  Ruggerone  da  Palermo,2  e  il  canto  di  Odo 
delle  Colonne,  da  Messina,  dove  Tinnamorata  con  dolci  lamenti  ef- 
fonde  la  sua  pena  e  la  sua  gelosia.  Eccone  il  principio: 

Oi  lassa  innamoratay 
contar  vo*  la  mia  vita, 
e  dire  ogni  flatat 
come  Vamor  m*invitat 
ch'io  son,  senza  peccata, 
d'assai  pene  guernita 
per  uno  che  amo  e  voglio, 
e  non  aggio  in  mia  baglia^ 
siccome  avere  to  sogLio; 
perd  pato  travaglia. 
Ed  or  mi  mena  orgoglio, 
lo  cor  mi  fende  e  taglia. 

0'  lassa  tapinella, 
come  Vamor  m'ha  prisa! 
Come  lo  cor  rrfinfella 
quello  che  m*ha  conquisa! 
La  sua  persona  Bella 
tolto  m'ha  gioco  e  risa, 
ed  hammi  messa  in  pene 

i.  Vv.  57-64.  2.  La  canzone  Oi  lasso  non  pensai,  che  la  critical  piu  ruccntc 
assegna  a  Federico  II,  attribuita  allora  a  Ruggerone  da  Palermo:  cfr.  Nan- 
nucci,  Manuale  cit.,  I,  p.  153.  3.  «Baglia»,  balla  [n.  d.  a.]. 
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ed  in  tormento  forte  : 
mai  non  credo  aver  benef 
se  non  m'accorre  morte, 
e  spero,  la  che  vene, 
traggami  d'esta  sorte. 
Lassa  che  mi  diciat 
quando  rrfavia  in  celato: 
—  Di  te>  o  vita  mia, 
mi  tegno  piu  pagato> 
che  s'io  avessi  in  balla 
lo  mondo  a  signorato.1 

Sono  sentimenti  elementari  e  irriflessi,  che  sbuccian  fuori  nella 
loro  natia  integrity  senza  immagini  e  senza  concetti.  Non  ci  e  poeta 
di  quel  tempo,  anche  tra'  meno  naturali,  dove  non  trovi  qualche 
esempio  di  questa  forma  primitiva,  elementare,  a  suon  di  natura, 
come  dice  un  poeta  popolare,  e  conVe  una  prima  e  subita  impres- 
sione  colta  nella  sua  sincerita.  Ed  e  allora  che  la  lingua  esce  cosl 
viva  e  propria  e  musicale  che  serba  una  immortale  freschezza,  e 
la  diresti  «pur  mo7  nata»,2  e  fa  contrasto  con  altre  parti  ispide  dello 
stesso  canto.  Rozza  assai  e  una  canzone  di  Enzo  re;3  ma  chi  ha  pa- 
zienza  di  leggerla,  vi  trova  questa  gemma: 

Giorno  non  ho  di  posa, 

come  nel  mare  Vonda: 

core,  ch£  non  ti  smembri? 

Esci  di  pene  e  dal  corpo  ti  parte: 

chi  assai  val  meglio  un*ora 

morir,  che  ognor  penare.* 

Rozzissima  &  una  canzone  di  Folco  di  Calabria,  poeta  assai  an- 
tico;5  ma  nella  fine  trovi  lo  stesso  sentimento  in  una  forma  certo 
lontana  da  questa  perfezione,  pur  semplice  e  sincera: 

Perzd  meglio  varria 
morir  in  tutto  in  tuttot 
ch'usar  la  vita  mia 

i.  Vv.  1-30;  in  Nannucci,  op.  cit.,  pp.  86-8.  2.  Riechcggia  Purg.>  vin,  28. 
3.  una  canzone  di  Enzo  re:  S'eo  trovasse  pietanza;  in  Nannucci,  op.  cit., 
I,  pp.  67  sgg.  Ibid.,  p.  64,  il  non  diverso  giudizio  su  re  Enzo:  «Quantunque 
lo  stile  di  Enzo  si  risenta  della  roxzezza  di  quei  tempi .  .  .  pure  i  suoi  versi 
alcuna  volta  si  accostano  alia  forma  dcgli  eccellenti ».  4.  Vv.  33-38.  5.  una 
canzone  ,  ,  .  antico:  D'amor  distretto  vivo  doloroso,  pubblicata  la  prima  volta 
dal  Trucchi,  che  faceva  risalire  Tattivit^  di  Folco  agli  ultimi  decenni  del 
secolo  XII. 
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in  pena  ed  in  corrutto, 
come  uomo  languente.1 

Nella  canzone  a  stampa  di  Folcacchiero  da  Siena,2  fredda  e  sten- 
tata,  e  pure  qua  e  cola  una  certa  grazia  nella  nuda  ingenuita  di 
sentiment!  che  vengon  fuori  nella  loro  crudit£  elementare.  Udite 
questi  versi: 

Eipar  ch*eo  viva  in  noia  della  gente: 

ogni  uomo  m'^  selvaggio; 

non  paiono  li  fiori 

per  me,  com1  gia  soleano^ 

e  gli  augei  per  amori 

dolci  versi  faceano  agli  alhorL* 

Questi  fenomeni  amorosi  sono  a  lui  cosa  nuova,  che  lo  cmpiono 
di  maraviglia  e  lo  commuovono  e  lo  interessano,  senza  ch'ei  senta 
bisogno  di  svilupparli  o  di  abbellirli.  Narra,  non  rappresenta,  e 
non  descrive.  Non  e  ancora  la  storia,  e  la  cronaca  del  suo  cuore. 

Per6  niente  e  in  questi  che  per  ingenuita  e  spontaneity  di  forma 
e  di  sentimento  uguagli  il  canto  di  Rinaldo  di  Aquino  o  di  Otlo 
delle  Colonne.  Sono  due  esempli  notevoli  di  schietta  c  naturale  poe- 
sia  popolare. 

Ma  la  coltura  siciliana  avea  un  peccato  originale.  Venuta  dal  di 
fuori,  quella  vita  cavalleresca,  mescolata  di  colori  e  rimembranze 
orientali,  non  avea  riscontro  nella  vita  nazionale.  La  gaia  scienza, 
il  codice  d'amore,  i  romanzi  della  Tavola  rotonda,  i  Reali  di  Fran- 
cia,  le  novelle  arabe,4  Tristano,  Isotta,  Carlomagno  e  Saladino,  ii 
Soldano,  tutto  questo  era  penetrato  in  Italia,  e  se  colpiva  rimma- 
ginazione,  rimaneva  estraneo  airanima  e  alia  vita  reale.  Nolle  corti 
ce  ne  fu  Pimitazione.  Avemmo  anche  noi  i  trovatori,  i  giullari  e  i 
novellatori.  Vennero  in  voga  traduzioni,  imitazioni,  contraffazioni 
di  poemi,  romanzi,  rime  cavalleresche.  U Intelligenzia^  poema  in 
nona  rima  ultimamente  scoperto,5  &  una  imitazione  di  simil  genere. 

i.  Vv.  42-46.  2.  Nella  canzone  .  .  .  Siena:  la  canzone  Tutto  lo  mondo  rire 
sanza  guerra,  gik  ricordata  all'mizio  del  capitolo.  3.  Vv.  5-10.  4.  i  Reali 
di  Francia,  le  novelle  arabe:  il  Croce  nella  sua  edizione  della  Storia  annota: 
«Da  intendere  con  larghezza,  senza  riferirsi  precisamcntc  alia  compila- 
zione  di  Andrea  da  Barberino  e  alle  Mille  e  una  nolle ».  5.  Ulntelligenzia... 
scoperto:  ne  aveva  pubblicate  le  prime  sedici  stanze  il  Trucchi  (op.  cit.,  i, 
pp.  3-17),  presentandole  come  «un  monumento  prezioso  della  civiltii  e 
della  letteratura  arabo-siculo-normanna ».  Quattro  anni  dopo,  il  poemetto 
fu  edito  integralmente  dall'Ozanam,  che  lo  assegnd  a  Dino  Compugni 
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L'amore  divenne  un'arte,  col  suo  codice  di  leggi  e  costumi.  Non 
ci  fu  piu  questa  o  quella  donna,  ma  la  donna  con  forme  e  linea- 
menti  fissati,  cosi  come  era  concepita  ne'  libri  di  cavalleria.  Tutte 
le  donne  sono  simili.  E  cosi  gli  uomini:  tutti  sono  il  « cavaliere », 
con  sentimenti  fattizii  e  attinti  da'  libri.  Ma  il  movimento  si  ferm6 
negli  strati  superiori  della  societa,  e  non  penetr6  molto  addentro 
nel  popolo,  e  non  dur6.  Forse,  se  la  Casa  sveva  avesse  avuto  il  di 
sopra,  questa  vita  cavalleresca  e  feudale  sarebbe  divenuta  italiana. 
Ma  la  caduta  di  Casa  sveva  e  la  vittoria  de'  comuni  nell' Italia  cen- 
trale  fecero  della  cavalleria  un  mondo  fantastico,  simile  a  quel  fa- 
voleggiare  di  Roma,  di  Fiesole  e  di  Troia.1 

Essendo  idee,  sentimenti  e  immagini  una  merce  bella  e  fatta, 
non  trovate  e  non  lavorate  da  noi,  si  trovano  messe  11,  come  tolte 
di  peso,  con  manifesto  contrasto  tra  la  forma  ancor  rozza  e  i  con 
cetti  peregrini  e  raffinati.  Sono  concetti  scompagnati  dal  sentimento 
che  li  produsse,  e  che  non  generano  alcuna  impressione.  Quando 
vengono  sotto  la  penna,  il  cervello  e  il  cuore  sono  tranquilli.  II 
poeta  dice  che  amore  lo  fa  «trovare»,  lo  rende  un  trovatore;  ma 
e  un  amore  come  lo  trova  scritto  nel  codice  e  ne*  testi,  n£  ti  k  dato 
sentire  ne'  suoi  versi  una  tragedia  sua,  le  sue  agitazioni.  Le  remi- 
niscenze,  le  idee  in  voga  gli  tengono  luogo  d'ispirazione.  Sono 
migliaia  di  poesie,  tutte  di  un  contenuto  e  di  un  colore,  cosi  somi- 
glianti  che  spesso  sei  impacciato  a  dire  il  tempo  e  Pautore  del 
canto,  ove  ne*  codici  sia  discordanza  o  silenzio :  ci6  che  non  di  rado 
accade.  La  poesia  non  &  una  prepotente  effusione  deH'anima,  ma 
una  distrazione,  un  sollazzo,  un  diporto,  una  moda,  una  galanteria. 
E  un  passatempo,  come  erano  le  corti  d'amore,  &  la  gaia  scienza, 
un  modo  di  passarsela  allegramente,  e  acquistarsi  facile  riputazione 
di  spirito  e  di  coltura,  facendo  sfoggio  della  dottrina  d'amore;  e  chi 
piu  mostrava  saperne,  era  piu  ammirato.  Invano  cerchi  ne'  canti 
di  Federico,  di  Enzo,  di  Manfredi,  di  Pier  delle  Vigne  le  preoccu- 
pazioni  o  le  agitazioni  della  loro  vita;  vi  trovi  il  solito  codice 

(Documents  pour  servir  a  Vhistoire  litttraire  de  Vltalie,  Paris  1850),  seguito, 
nelle  loro  edizioniy  da  Eugenio  Camcrini  (Milano  1863)  e  da  Domeni- 
co  Carbone  (Firenze  1867).  II  De  Sanctis  si  attcnne  aU'autoriti  del  Trucchi 
e  dcllo  stesso  Nannucci,  il  quale  pur  accogliendo  nel  Manuale  cit.  (i,  pp. 
488  sgg.)  gran  partc  del  poemetto  sotto  il  norne  del  Compagni,  aveva  tutta- 
via  avanzato  sull'attribuzione  ampi  dubbi,  insistendo  sul  carattere  «sici- 
liano»  del  componimento.  i .  quel  favoleggiare  ,  .  .  Troia:  riecheggiando 
Dante,  Par.,  xv,  125-6:  « favoleggiava  con  la  sua  famiglia  /  de'  Troiani,  di 
Fiesole  e  di  Roma ». 
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cTamore,  con  le  stesse  generalita.  L'arte  diviene  un  mestiere,  il 
poeta  diviene  un  dilettante;  tutto  e  convenzionale,  concetti,  frasi, 
forme,  metri:  un  meccanismo  che  dovea  destare  grande  ammira- 
zione  nel  volgo,  specialmente  usato  dalle  donne;  la  Xina  Siciliana 
e  la  Compiuta  Donzella  fiorentina  dovettero  parere1  un  miracolo, 
Quello  che  avvenne  si  pud  indovinare.  Migliori  poeti  son  quelli 
che  scrivono  senza  guardare  aireffetto  e  senza  pretensione,  a  di- 
letto  e  a  sfogo,  e  come  viene.  Anche  nelle  poesie  piii  rozxe  trovi 
bei  movimenti  di  afFetto  e  d'immaginazione,  con  una  gcntiiczza 
e  leggiadria  di  forma,  che  viene  dal  di  dentro.  Sono  piu  vicini  al 
sentimento  popolare  e  alia  natura.  Ma  quando  vai  su,  quando  ti 
accosti  a  quella  poesia  che  Dante  chiama  aulica  e  cortigiana,2  ti 
trovi  gia  lontano  dal  vero  e  dalla  natura,  ed  hai  tutt'i  difetti  di  una 
scuola  poetica,  nata  e  formata  fuori  d'ltalia,  e  giii  meccanizzata  e 
raffinata.  Hai  tutt'i  difetti  della  decadenza,  un  seicentismo  che  in- 
fetta  Tarte  ancora  in  culla.  Ci  e  gi&  un  repertorio.  I!  poeta  dotto 
non  prende  quei  concetti,  cosi  crudi  e  nudiT  come  fanno  i  rozzi 
nella  loro  semplicita,  ma  per  fare  effetto  H  assottiglia  e  li  esagera. 
Nei  rozzi  non  ci  e  alcun  lavoro:  in  questi  un  lavoro  c'e,  ma  freddo 
e  meccanico.  Concetti,  immagini,  sentimenti,  frasi,  metri,  rime, 
tutto  &  sforzato,  tormentato,  oltrepassato,  si  che  il  lettore  ammiri 
la  dottrina,  lo  spirito  e  le  difficolta  superate.  Trovi  insieme  roz- 
zezza  e  affettazione.  La  lingua  ancor  giovane  non  e  raffinata,  come 
il  concetto,  e  scopre  Tartificio  di  un  lavoro,  a  cui  rimane  estranea. 
E  fosse  almeno  originale  questo  lavoro,  si  che  rivelasse  nel  poeta 
una  vera  svegliatezza  e  attivita  dello  spirito!  Ma  e  un  seicentismo 
venuto  anch'esso  dal  di  fuori.  Eccone  un  esempio: 

Umile  sono  ed  orgoglioso> 
prode  e  vile  e  coraggioso, 
franco  e  sicuro  e  paurosot 
e  sono  folle  e  saggio. 

Facciome  prode  e  dartnaggio, 
e  diraggio 
—  Vi1  como 
mal  e  bene  aggio 
piu  che  null'omo.3 

I.  Nel  ms.  segue:  «a  quel  tempo  ancora  cosl  rozzo».  2.  quella  poesia.  .  „ 
cortigiana:  cfr.  De  vulg.  eloq.,  I,  xix,  I :  «Hoc  autem  vulgare  quod  illustre, 
cardinale,  aulicum  esse  et  curiale  ostensum  est».  3.  Vv.  1-4  e  8-12;  in 
Trucchi,  op.  cit.,  i,  pp.  48  sgg. 
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Cosi  comincia  una  canzone  Ruggieri  Pugliese,  tutta  su  quest o 
andare;  dove  la  rozzezza  e  la  negligenza  della  forma  esclude  ogni 
serieta  di  lavoro:  e  una  litania  di  antitesi  racimolate  qua  e  la  e 
messe  insieme  a  casaccio. 

I  poeti  siciliani  di  questo  genere  piu  ammirati  a  quei  tempi  sono 
Guido  delle  Colonne  e  il  notaio  Jacopo  da  Lentino. 

Guido,  dottore  o,  come  allora  dicevasi,  giudice,1  fu  uomo  dot- 
tissimo.  Scrisse  cronache  e  storie  in  latino,  e  volt6  di  greco  in  la 
tino  la  storia  della  caduta  di  Troia,  di  Darete,  una  versione  che  fu 
poi  recata  parecchie  volte  in  volgare.  Un  uomo  par  suo  sdegna  di 
scrivere  nel  comune  volgare,  e  tende  ad  alzarsi,  ad  accostarsi  alia 
maesta  e  gravita  del  latino:  si  che  merit6  che  Dante  le  sue  can- 
zoni  chiamasse  tragiche,  ciofe  del  genere  nobile  e  illustre.2  Ma  la 
natura  non  lo  avea  fatto  poeta,  e  la  sua  dottrina  e  il  lungo  uso  di 
scrivere  non  valse  che  a  fargli  conseguire  una  perfezione  tecnica, 
della  quale  non  era  esempio  avanti.  Hai  un  periodo  ben  formato, 
molta  arte  di  nessi  e  di  passaggi,  uno  studio  di  armonia  e  di  gravita: 
artificio  puramente  letterario  e  a  freddo,  Manca  il  sentimento; 
supplisce  Tacutezza  e  la  dottrina,  studiandosi  di  fare  effetto  con  la 
peregrinita  d'immagini  e  concetti  esagerati  e  raffinati,  che  parreb- 
bero  ridicoli,  se  non  fossero  incastonati  in  una  forma  di  grave  e 
artificiosa  apparenza.  Ecco  un  esempio: 

Ancor  che  Vaigucfi  per  lo  foco  lasse 
la  sua  grande  freddura, 
non  cangerea  natura, 
se  alcun  vasello  in  mezzo  non  vi  stasse: 
anzi  avverrea  senza  alcuna  dimura 
che  lo  foco  stutasse, 
o  che  I'aigua  seccasse\ 
ma  per  lo  mezzo  Vuno  e  Valtro  dura. 
Cosi,  gentil  criatura, 

i.  Guido  .  .  .giudice:  I'inesattezza,  gia  rilevata  dal  Croce,  risale  al  Nan- 
nucci:  «Fu  appellate  Giudice,  perche*  tal  vocabolo  a  quei  tempi  valeva 

10  stesso  che  ai  dl  nostri  quello  di  Dottore »,  op.  cit.,  r,  p.  73.  Dallo  stesso 
Nannucci  sono  tratte  le  notizie  che  seguono,  compresa  quella  relativa  ai 
vari  volgarizzamenti  della  Historia  destructionis  Troiae.  Si  veda  ivi  anche 
per  il  giudizio  complessivo  su  Guido.     2.  si  che  .  .  .  illustre:  cfr.  De  vulg. 
eloq.y  n,  vi,  6:  «Hoc  solum  iliustres  cantiones  inveniuntur  contexte;  ut .  .  . 
ludex  de  Messana,  Anchor  che  Vaiguaper  lofocho  la$$i».  La  stessa  canzone 
citata  ibid.,  I,  xn,  2,  e  Taitra,  Amor  che  lungiamente  m'hai  menato,  n,  v,  4. 

11  riferimento  al  giudizio  di  Dante  &  anche  in  Nannucci,  loc.  cit,     3.  Acqua 
[n.  d.  a.]. 
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in  me  ha  mostrato  amore 

Fardente  suo  ralore, 

che  sens'  amor  f  —  era  aiguafredda  €  ghiaccia. 

Ma  el  m'ha  si  allumato 

di  foco}  che  m'abbraccia, 

ch*eo  fora  comumato, 

se  voi>  donna  sovrana, 

non  foste  voi  messana 

infra  Vamore  e  met*et 

che  fa  lo  foco  nascere  di  neve,  * 

E  non  si  ferma  qui,  e  continua  con  1'acqua  e  il  foco  c  la  neve,  e  poi 
dice  che  il  suo  spirito  e  ito  via,  e  lo  «spirito  ch'Jo  aggio,  credo  Io 
vostro  sia  che  nel  mio  petto  stia»,*e  conchiude  ch'clla  Io  tira  a 
s6,  ed  ella  sola  pu6,  come  di  tutte  le  pietre  la  sola  calamita  ha  halJa 
di  trarre:  paragone  in  cui  spende  tutta  la  strofa,  spicgando  come 
la  calamita  abbia  questa  virtu.  Questi  son  concetti  e  freddure  dis 
simulate  neirartificio  della  forma;  perch^  se  guardi  alia  condotta 
del  periodo,  alFarte  de*  passaggi,  alia  stretta  concatenaxione  delle 
idee,  alia  felicit&  delFespressione  in  dir  cose  cosi  sottili  e  difficili, 
hai  poco  a  desiderare. 

In  Jacopo  da  Lentino  questa  maniera  e  condotta  sino  alia  stra- 
vaganza,  massime  ne*  sonetti.  Non  mancano  movimenti  d*imma- 
ginazione  ed  una  certa  energia  d'espressione,  come; 

Ben  vorria  che  awenisst 

che  lo  meo  core  uscisse 

come  incarnate*  tuttot 

<?  non  dicesse  mutto  —  a  voi  sdegnosa: 

ch1  Amore  a  tal  m*addu$set 

che  se  vipera  fusse, 

naturia  perderea: 

ella  mi  vederea:  —  fo 


Ma  sono  affogati  fra  paragoni,4  sottigliezze  e  freddure,  che  nella 
rozza  e  trascurata  forma  spiccano  piii,  e  sono  reminiscence,  sfog- 
gio  di  sapere.  Non  sente  amore,  ma  sottilizza  d'amore,  conic: 

I.  Vv.  1-19,  2.  Ibid.,  w.  62-4.  La  strofa  della  calamita,  ricordata  su- 
bito  dopo,  ibid.,  vv.  77-95.  3.  Vv.  73-80  della  canzone  Mad<mna>  dir  vi  tw- 
glio;  in  Nannucci,  op.  cit.,  r,  pp.  107  sgg.  Cfr.  ivi  anche  per  Panalotfia  del 
giudizio:  «La  canzone  fe  sparsa  di  alcune  vivaci  compurazioni,  n^'  ^  priva  cii 
affetto;  e  leggiadro  ^  il  fine  di  essa,  dove  il  Notajo  sfo#a  il  suo  d<»iorc»  di- 
cendo  che  1'anima  sarebbe  meglio  pietosa,  se  fosse  vipera  ».  4./r#  para~ 
goni:  nel  ms.:  «fra  tanti  paragoni  ». 
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Pino  amor  de1  fin  cor  men  di  valenza, 
e  scende  in  alto  core  somigliante, 
e  fa  di  due  voleri  una  voglienza, 
la  qual  e  forte  piu  che  lo  diamante, 

legandoli  con  amorosa  lenza, 
che  non  si  rompe,  ne  scioglie  Vamante.1 

Su  questa  via  giunge  sino  alia  piu  goffa  espressione  di  una  ma- 
niera  falsa  e  affettata,  come  6  un  sonctto,  che  comincia: 

Lo  viso,  e  son  diviso  dallo  viso, 
e  per  avviso  credo  ben  visare, 
pero  diviso  viso  dallo  viso, 
ch'altro  e  lo  viso  che  lo  dtvisare,  ecc. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici,  se  rimasero  estranei  alia 
serieta  e  intimita  della  vita,  ebbero  non  piccola  influenza  nella 
formazione  del  volgare,  sviluppando  le  forme  grammatical!  e  la 
sintassi  e  il  periodo  e  gli  elementi  musicali:  come  si  vede  princi- 
palmente  in  Guido  delle  Colonne.  Ne*  piu  rozzi  trovi  de'  brani 
di  un  colore  e  di  una  melodia  che  ti  fa  presentire  il  Petrarca.  Val~ 
gano  a  prova  alcuni  versi  nella  canzone  attribuita  a  re  Manfredi: 

E  vero  certamente  credo  dire, 
chefra  le  donne  voi  siete  sovrana, 
e  d'ogni  grazia  e  di  virtu  compita, 
per  cui  morir  d'amor  mi  saria  vita,2 

\J Intelligenzia,  poema  allegorico,  pieno  d'irnitazioni  e  di  con- 
traffazioni,  ha  una  perfezione  di  lingua  e  di  stile,  che  mostra  nei- 
Tignoto  autore3  un'anima  delicata,  innamorata,  aperta  alle  bellezze 
della  natura,  e  fa  presumere  a  quale  eccellenza  di  forma  era  giunto 
il  volgare.  C'&  una  descrizione  della  primavera,  non  nuova  di 
concetti,  ma  piena  di  espressione  e  di  soavita,  come  di  chi  ne  ha  il 
sentimento.  E  continua  cosi: 

Ed  io  stando  presso  a  una  fiumana 
in  un  verziere  dWombra  di  un  bel  pina, 

i.  Vv.  1-6;  in  Trucchi,  op.  cit.,  i,  p.  57,  La  quartina,  riportata  subito 
dopo,  del  discusso  sonetto  di  Giacomo  da  Lckntini,  forse  <^  da  leggere: 
« Lo  viso  -  e  son  diviso  da  lo  viso  -  /  eo,  per  avviso,  credo  ben  visare:  /  per6 
divis'ho  viso  da  lo  viso,  /  ch'altr'i*  lo  viso  che  lo  divisare».  2.  Vv,  17-20 
della  canzone  Donna,  lo  fino  amore*,  in  Trucchi,  op.  cit,,  I,  pp,  Bz  sgg. 
3.  neirignoto  autore:  cfr.  la  nota  5  a  p.  12,  Le  atanze  citato  sono  la  terssa, 
la  settima  e  1'ottava  (vv.  1-6);  in  Nannucci,  op.  cit.,  I,  pp.495  sgg. 
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d^acqua  viva  aveavi  una  fontana 
intorneata  di  fior  gelsomino. 
Sentla  Vaire  soave  a  tramontana: 
udla  cantar  gli  augei  in  lor  latino; 
allor  sentio  venir  dal  fino  amore 
un  raggio  che  passo  dentro  dal  core> 
come  la  luce  che  appare  al  mattino. 

E  descrive  cosi  la  sua  donna  : 

Guardai  le  sue  fattezze  delicate  j 
che  nella  f route  par  la  stella  Diana, 
tantfe  d* oltremirabile  belt at ey 
e  neWaspetto  si  dolce  ed  umanal 
Bianca  e  vermiglia  di  maggior  clartate 
che  color  di  cristallo  o  fior  di  grana: 
la  bocca  picciolella  ed  aulorosa^ 
la  gola  fresca  e  bianca  pm  che  rosa, 
la  parladura  sua  soave  e  piana. 

Le  bionde  trecce  e  i  begli  occhi  amoro$i> 
che  stanno  in  si  salutevole  loco, 
quando  li  volge,  son  si  dilettosi, 
che  il  cor  mi  strugge  come  cera  foco. 
Quando  spande  li  sguardi  gaudiosi 
par  che  '/  mondo  si  allegri  efaccia  gioco. 

Qui  ci  &  un  vero  entusiasmo  lirico,  il  sentimento  della  natura  e 
della  bellezza:  ond'e  nata  una  mollezza  e  dolcezza  di  forma,  che 
con  poche  correzioni  potresti  dir  di  oggi:  cosi  e  giovinc  e  fresca. 
E  se  il  sonetto  dello  sparviere  6  della  Nina,  se  e  lavoro  di  quel 
tempo,  come  non  pare  inverisimile,  e  un  altro  esempio  della  eccel- 
lenza  a  cui  era  venuto  il  volgare,  maneggiato  da  un'anima  piena 
di  tenerezza  e  d'immaginazione:1 

Tapina  me  che  amava  uno  sparviero> 
amaval  tanto  ch?io  me  ne  moria; 
a  lo  richiamo  ben  rrfera  maniero, 
ed  unque  troppo  pascv*  nol  dovia. 

Or  e  montato  e  saMo  si  altero, 

I,  E  se  il  sonetto  .  .  .  immaginazione:  cfr.  Trucchi,  op.  cit.,  I,  pp.  53-4: 
«  Chi  sia  questa  donna  dugentista  rimane  incerto,  poich£  la  pocsia  si  trova 
nel  libro  reale  [il  codice  Vaticano  3793]  senza  nome  di  autorc,  E  si  potrcbbe 
dire  che  e  tutta  maniera  di  Nina  siciliana,  di  cui  abbiamo  dell'altre  pocsie ». 
Nello  stesso  senso  Nannucci,  op.  cit.,  I,  p.  327.  La  leggenda  della  Nina 
cosiddetta  di  Dante  (da  Maiano)  fu  sfatata,  qualche  anno  dopo  la  pub- 
blicazione  della  Storia,  da  Adolfo  Borgognoni  (La  condanna  capitate  d'una 
bella  signora  in  Studj  d'erudizione  e  d*arte,  n,  Bologna  1877). 
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assai  piu  alter o  che  far  non  solia; 
ed  &  assiso  dentro  a  un  verziero, 
e  urfaltra  donna  Vavera  in  balia, 

Isparvier  mio,  chjio  favea  nodrito; 
sonaglio  d'oro  ti  facea  port are -, 
perche  neWuccellar  fossi  piu  ardito. 

Or  sei  salt  to  sic  come  to  mare, 
ed  hai  rotto  li  geti1  e  set  fuggito, 
quando  eri  fermo  nel  tuo  uccdlare. 

Con  la  caduta  degli  Svevi  questa  vivace  e  fiorita  coltura  siciliana 
stagn6,  prima  che  acquistasse  una  coscienza  piu  chiara  di  s6  e  ve- 
nisse  a  maturita.  La  rovina  fu  tale,  che  quasi  ogni  memoria  se  ne 
spense,  ed  anche  oggi,  dopo  tante  ricerche,  non  hai  che  congetture, 
oscurate  da  grandi  lacune. 

Nata  feudale  e  cortigiana,  questa  coltura  diffondevasi  gia  nelle 
classi  inferior!,  ed  acquistava  una  impronta  tutta  meridionale.  11 
suo  carattere  non  £  la  forza,  n6  1'elevatexza,  ma  una  tenerezza  rad~ 
dolcita  daH'immaginazione  e  non  so  che  molle  e  voluttuoso  fra 
tanto  riso  di  natura.  Anche  nella  lingua  penetra  questa  mollezssa, 
e  le  cla  una  fisonomia  abhandonata  e  musicale,  come  d'uomo  che 
canti  e  non  parli,  in  uno  stato  di  dolce  riposo:  qualita  spiccata  de* 
dialetti  meridionali. 

La  parte  ghibellina,  sconfitta  a  Bencvcnto,  non  si  rilevd  piu. 
Lo  nobile  signore  Federico2  e  il  bennato  re  Manfredi  dieron  luogo 
ai  papi  e  agli  Angioini,  loro  fidi.  La  parte  popolana  ebbe  il  disopra 
in  Toscana,  e  la  libertJi  de'  comuni  fu  assicurata.  La  vita  italiana, 
mancata  nelPItalia  meridionale  in  quella  sua  forma  cavallercsca  e 
feudale,  si  concentr6  in  Toscana.  E  la  lingua  fu  dctta  toscana,  e 
toscani  furon  detti  i  poeti  italiani.  Do*  Sicilian!  non  rimase  che 
questa  epigrafe: 

che  fur  git)  primi,  e  quivt  eran  da  sestso.* 

1,  «  Getow  b  un  lacciuolo  di  pellc  che  si  le^a  a'  pie*  clegli  uccclli  [w.  d.  a.]. 

2.  Lo  nobile  signore  Federico;  cfn  Noveltino,  xxi  cit.  clcllVdizione  Guultt*- 
ruzzi  («Lo  'mperadore  Fcden^o  fuc  nohilisHimo  Signore,  ,  .  »)•  I/appcI- 
lativo  bennato  riferito  a  Manfredi  e  la  truduzione  trissiniana  del  « benegc- 
nitus»  di  Dante  (De  vulg.  eloq.,  i,  xn,  4).  Per  la  conclusione  del  capitolo 
si  veda  la  citata  prcfassionc  del  Trucchi:  «Nei  primi  esordi  la  poesia  si  trovd 
forzatamente  sottoposta  a  una  poHscntc  influenssa  straniera,  allo  spirito 
cavallcrcsco  feudale  antitaliano  e  non  produce  che  trovatori,  Questi  tro- 
vatori  mcdesimi  diventarono  poeti  originali  italiani,  quando  furono  ispi- 
rati  dal  principio  patriottico  e  nazionale »;    op,  cit.,  I,  p.  xciv.     3.  Petrarca, 
Trionfo  d'Amore,  ivt  36. 
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Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto  splcndorc  c  lusso 
d'immaginazione,  e  attirava  a  s6  i  piu  chiari  ingegni  d*  Italia,  ne' 
comuni  dell'Italia  centrale  oscuramente,  ma  con  assiduo  lavoro,  si 
formava  e  puliva  il  volgare.  Centri  principal!  erano  Bologna  e  Fi- 
renze,  intorno  a'  quali  trovi  Lucca,  Pistoia,  Pisa,  Arezzo,  Siena, 
Faenza,  Ravenna,  Todi,  Sarzana,  Pavia,  Reggio. 

Gittando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime,  non  vi  trovi 
la  vivacita  e  la  tenerezza  meridionale ;  ma  uno  stile  sano  e  semplice, 
lontano  da  ogni  gonfiezza  e  pretensione,  e  un  volgare  gia  assai  piu 
fino,  per  la  proprietk  de*  vocaboli  ed  una  grazia  non  scevra  di 
eleganza. 

Trovo  una  tenzone  di  Ciacco  dalPAnguillara,  fiorentino,  sullo 
stesso  tema  trattato  da  CiuIIo.  Nella  cantilena  di  costui  hai  piu  va- 
rieta  e  piu  impeto,  e  concetti  ingegnosi  in  forma  rozza.  Nclla  ten- 
zone  di  Ciacco  tutto  e  su  uno  stampo,  in  andamento  piano,  uguale 
e  tranquillo,  e  in  una  lingua  cosi  propria  e  sicura,  che  non  ne  hai 
esempio  ne'  piu  tersi  e  puliti  siciliani.  Comincia  cosi:1 

AMANTE        —  O  gemma  lesiosa, 
adorna  villanella, 
che  set  piu  virtudiosa 
che  non  se  ne  favella; 
per  la  mrtude  che  hai, 
per  grazia  del  Signore> 
aiutamiy  che  sait 
ch'io  son  tuo  servo,  amore.2 

DONNA        —  Assai  son  gemme  in  terra 
ed  in  fiume  ed  in  mare, 
che  hanno  virtude  in  guerra, 
e  fanno  altrui  allegrare: 
amico,  io  non  son  dessa 
di  quelle  tre$  nessuna: 
altrove  va  per  essa, 
e  cerca  altra  persona. 


I.  Vv.  1-16,  secondo  la  lezione  data  dal  Trucchi,  op.  cit.,  i,  p.  65.     2.  II 
tuo  amore,  il  tuo  innamorato  [n.  d.  a.].     3,  Gemme  [n.  d,  a.]. 
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Con  questa  precisione  e  sicurezza  di  vocabolo  e  di  frase,  che  ti 
annunzia  un  volgare  gia  formate  e  parlato,  si  accompagna  una  mi- 
sura  e  una  grazia  ignota  alia  nuditl  molle  e  voluttuosa  della  vita 
meridionale.  E  vaglia  per  prova  la  fine  di  questa  tenzone,  di  una 
decenza  amabile,  cosi  lontana  dal  plebeo  «  allo  letto  ne  gimo  »»  di 
Ciullo: 

DONNA        —  Tanto  m'hai  predicatat 
f  si  saputo  diret 
cttio  mi  sono  accordata  : 
dimmi:  che  t'£  in  piacere? 

AMANTB        —  Madonna,  a  me  non  place 
castella,  ni  monete: 
fatemi  far  la  pace 
con  Vamor  che  sapete, 

Questo  addimando  a  vui, 
€  facciovi  finitti, 
Donna>  siete  di  lui, 
ed  fgli  $  la  mia  vita,1 

Questi  dialoghi  sono  una  pretta  imitazione  della  lingua  parlata, 
e  sono  i  piu  acconci  a  mostrare  a  qual  grado  di  finezza  c  di  grazia 
era  giunto  il  volgare  in  Toscana,  massime  in  Fircnzc-  Ecco  alcuni 
brani  di  un  altro  dialogo  di  Ciacco:2 


mi  cawilcava, 

audw  i  una  donsella; 
forte  si  lament  avay 
e  diceva;  —  Ahi  madre  bella, 
lungo  tempo  $  passato 
che  deggio  aver  mnntot 
e  tu  non  lo  mi  hai  dato. 
La  vita  d'esto  mondo 
nutla  cosa  mi  pare, 


mia  benfdetta, 
se  Vamor  ti  confonde 
de  la  dolce  saetta, 
ben  te  ne  pwri  sojferere* 

—  Per  parole  mi  fmi', 
tuttnr  cod  dicendo; 

i.  Vv.  61-72.    2,  Yv.  1-9,  13-6,  20-7,  secondo  la  Iczione  data  dal  Trucchi> 
op.  cit,,  i,  pp.  73-5- 
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questo  patto  non  ftna, 1 

ed  io  tutta  ardo  e  incendo; 

la  voglia  mi  domanda 

cosa  che  non  suole, 

una  luce  piu  chiara  che  il  sole; 

per  ella  vo  languendo. 

In  queste  rappresentazioni  schiette  dell'animo,  e  non  astratte  e 
pensate,  ma  in.  casi  ben  determinati  e  circoscritti  i!  poeta  e  sincere, 
vede  con  chiarezza  istintiva  quello  s'ha  a  fare  e  dire,  come  fa  il 
popolo,  e  non  esprime  i  suoi  sentimenti,  perche  non  ne  ha  co~ 
scienza,  tutto  dietro  alle  cose  che  gli  si  presentano,  dette  perd  in 
modo  che  ti  suscitano  anche  le  impressioni  provate  dal  poeta.  A 
lui  basta  dire  il  fatto  e  la  sua  immediata  impressione,  senza  dimo- 
rarvi  sopra,  parendogli  che  la  cosa  in  s£  stessa  dica  tutto:  sempli- 
citk  rara  ne'  meridionali,  dov'6  maggiore  espansione,  ma  che  6  qua- 
Htk  principale  del  parlare  fiorentino.  Uno  stupendo  esempio  trovi 
in  questo  sonetto  della  Compiuta  Donzella  fiorentina,  la  divina 
Sibilla,  come  la  chiama  maestro  Torrigiano.2 

Alia  stagion  che  il  mondo  foglia  e  fiorat 
accresce  gioia  a  tutt'i  fini  amanti: 
vanno  insieme  alii  giardini  allora 
che  gli  augelletti  fanno  nuovi  canti. 

La  franca  gente  tutta  $*innamorat 
ed  in  sertrir  ciascun  traggesi  innanti, 
ed  ogni  damigella  in  gioi'  dimora, 
e  a  me  ne  abbondan  smarrimenti  e  pianti. 

Ohi  lo  mio  padre  m'ha  messa  in  err  or  e^ 
e  tienemi  sovente  in  forte  doglia: 
donar  mi  vuole  a  mia  forza  signore. 

Ed  io  di  do  non  ho  desio,  ne  voglia, 
e  in  gran  tormento  vivo  a  tutte  Vore: 
perd  non  mi  rallegra  fior,  n&  foglia. 

Un  sonetto  di  Bondie  Dietaiuti  6  similissimo  a  questo  di  con 
cetto  e  di  condotta,  con  minor  movimento  e  grazia  e  freschezza, 
ma  superiore  d'assai  per  arte  e  perfezione  di  forma. 

i.  Non  ha  fine  o  efFetto  [n.  d.  a.].  2.  come  .  .  .  Torrigiano:  cfr.  il  sonetto 
Ess  er  una  donzella  di  trovare  dotta,  in  Trucchi,  op.  cit,  I,  p-  133,  vv.  9-1 1 : 
«Ma  se  difender  voglio  la  natura  /  dir6  che  sicte  divina  Sibilla,  /  venuta 
per  aver  del  mondo  cura».  II  sonetto  di  Compiuta  Donzella  e  quello,  che 
segue,  di  Bondie  Dietaiuti,  sono  in  Nannucci,  op.  cit.,  i,  pp.  198-200. 
3.  «Errore»,  errare  di  mente,  inquietudine  [n.  d.  a.]. 
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Quando  Varia  rischiara  e  rinserena, 
il  mondo  torna  in  grands  dilettanxa, 
e  Vacqua  surge  chiara  dalla  vena, 
e  Verba  vien  fwrita  per  sembianza, 

e  gli  augelletti  riprendon  lor  lena, 
e  fanno  dolci  versi  in  loro  usanza, 
ciascun  amante  gran  gioi*  ne  mena 
per  lo  soave  tempo  che  iavanza, 

Ed  io  languisco  ed  ho  vita  dogliosa: 
come  attro  amante  non  posso  gioire, 
ch£  la  mia  donna  m*k  tanto  orgogtiosa. 

E  non  mi  vale,  amar,  n&  ben  servire: 
perd  Valtrui  allegrezza  rrCk  noiosa, 
e  dogliomi  ch*io  veggio  rinverdire. 

In  questi  due  sonetti  6  grande  $emplicit&  di  pensiero  e  di  anda- 
mento,  e  una  perfetta  misura.  Si  ha  aria  di  narrare  quello  si  vede 
o  si  sente,  sen^a  riflessioni  ed  emosdoni,  ma  con  una  vivacitk  ed 
un  colorito,  che  suscita  le  piu  vive  impressioni.  II  secondo  sonetto 
^  cosa  perfetta,  se  guardi  alia  parte  tecnica,  ed  accenna  a  maggior 
coltura;  non  solo  la  nuova  lingua  6  pienamente  formata,  ma  &  g& 
elegante,  g&  la  frase  surroga  i  vocaboli  proprii;  a  me  piace  piu  la 
perfetta  semplicit^i  del  sonetto  femminile,  con  movenxa  piu  vivace, 
piu  immediata  e  pill  naturale. 

La  proprietk,  la  grazia  e  la  semplicit&  sono  le  tre  veneri  che  si 
mostrano  ncl  volgare,  come  si  era  ito  formando  in  Toscana;  qua- 
litk  che  trovi  ancora  dove  i  piu  difficile  a  serbarle,  quando  per  una 
impazienxa  interna  si  rompe  il  freno  e  si  dicono  i  secreti  piu  deli- 
cati  dell'animo,  con  tanta  piu  audacia,  quanto  maggiore  ^  stata  la 
compressione,  e  con  la  sicurezxa  di  chi  sente  che  non  ha  torto, 
ma  ragione:  £  una  violenssa  raddolcita  da  una  gram  ineffabile,  e 
che  per  una  naturale  misura  rimane  ipotetica  nel  seguente  madri- 
gale  di  Alesso  di  Guide  Donati;* 

In  pena  vivo  qui  sola  soletta 
giovin  rinchiusa  dalla  madre  mia, 
la  qual  mi  guarda  con  gran  gelosia. 

Ma  io  le  giuro,  alia  croce  di  Diot 

i.  II  madrigale  apparticne,  com'^  noto,  a  un*ct^t  piii  tarda  (Alesso  di  Guido 
Donati  vissc  in  Firenxe  ncgli  ultimi  duccnni  del  Trecento),  ma  riprende 
un  motive  comune  alia  lirica  popolarcggiante  del  Dueccnto  e  anche  il 
Trucchi  lo  inserl,  scbbcnc  con  quulche  csitascione,  fra  le  rime  d<sl  primo 
sccolo;  op.  cit.,  i,  p.  253. 


24        STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 

s'ella  mi  terra  piu  sola  serrata, 

ctiio  diro:  —  Fa*  con  Dioy  vecchia  arrabbiata.  — 

E  gittero  la  rocca,  il  fuso  e  I' ago, 
Amor,  fuggendo  a  tet  di  cui  m'appago. 

Questa  bella  forma,  in  tanto  spirito  e  vivacita  cosi  castigata, 
propria  e  semplice  e  piena  di  grazia,  si  and6  sviluppando  non  per- 
ch6  il  suo  contenuto  voleva  cosi,  ma  in  opposizione  ad  esso  con 
tenuto,  vuoto  ed  astratto.  Anzi  che  qualita  del  contenuto,  o  di  que- 
sto  e  quel  poeta,  sembra  il  progresso  naturale  dello  spirito  toscano, 
dotato  di  un  certo  senso  artistico,  che  lo  tirava  alia  forma,  nclla 
piena  indifferenza  del  contenuto.  Perci6  queste  qualita  spiccano 
piu,  dove  il  poeta  non  e  impedito  da  un  contenuto  convenzionale, 
ma  si  abbandona  a  rappresentare  i  fatti  e  i  moti  delPanimo,  come 
gli  si  affacciano  in  situazioni  ben  determinate,  e  come  sono  nella 
realta  della  vita.  Allora  contenuto  e  forma  sono  una  cosa  stessa,  ed 
hai  ci6  che  di  piu  perfetto  ha  prodotto  a  quel  tempo  lo  spirito  to 
scano  :  come  e  in  parecchie  poesie  gia  citate.  Potremmo  desiderare 
che  la  lingua  e  la  poesia  italiana  si  fosse  ita  formando  per  un  movi- 
mento  ingenito,  naturale  e  popolare,  conVe  stato  presso  altri  po- 
poli.  Ma  sono  desiderii  sterili.  II  fatto  e  che  mentre  la  lingua  si 
formava,  il  contenuto  era  gi&  formato  e  meccanizzato  e  conven- 
zionale :  la  lingua  si  moveva,  il  contenuto  rimaneva  stazionario,  lo 
stesso  ne'  piu  puliti1  scrittori,  tutti  del  pari  dimenticati,  perche" 
quello  solo  soprawive,  che  ha  una  forma  prodotta  da  un  contenuto 
attivo  e  reale,  vivente  della  vita  comune. 

Tale  non  e  il  contenuto  in  tanta  moltitudine  di  rimatori  a  quei 
tempi.  In  Toscana,  come  in  Sicilia,  ci  era  gia  tutto  un  mondo  poe- 
tico,  non  formato  a  poco  a  poco  insieme  col  volgare,  ma  gia  fissato 
con  lineamenti  precisi  e  costanti.  Cera  gia  una  poetica,  e  c'era 
anche  un  vocabolario  comune.  Concetti  e  parole  sono  in  tutt'i 
trovatori  gli  stessi.  Come  piu  tardi  avemmo  le  maschere,  cioe  ca- 
ratteri  comici  con  lineamenti  tradizionali,  che  nessuno  si  attcn- 
tava  di  alterare,  cosi  ci  era  allora  Madonna  e  Messerc. 

Madonna,  r«amanza»  o  la  cosa  amata,  era  un  ideale  di  tutta 
perfezione,  non  la  tale  e  tale  donna,  ma  la  donna  in  genere,  amata 
con  un  sentimento  che  teneva  di  adorazione  e  di  culto.  Messere 
era  Pamante,  il  «meo  sere)),  che  avea  qualche  valore  solo  amando. 

i.  lo  stesso  ne'  piu  puliti:  nel  ms. :  «lo  stesso  ne'  piti  rozzi  e  ne'  piii  puliti ». 
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Uomo  senz'amore  e  uomo  senza  valore.  Amare  e  indizio  di  cor 
gentile.  Chi  ama  e  cavaliere,  ubbidiente  alle  leggi  delPonore,  di- 
fensore  della  giustizia,  protettore  de'  deboli,  umile  servo  o  scr- 
vente  d'amore,  c  soffre  volentieri  ovc  a  sua  Madonna  piaccia,  e 
amato  sta  allegro,  ma  «senza  vanitate»,  scnza  menar  vanto,  e  spre- 
gia  le  ricchezze,  perche"  chi  e  amato  e  ricco.*  Amore  e « di  due  voleri 
una  voglienza  »,2  ed  e  senza « fallimento » o  «  villania »,  senza  peccato, 
e  sta  contento  al  solo  sguardo ;  nello  stesso  paradiso  la  gioia  del- 
1'amante  e  contemplare  Madonna,  e  senza  Madonna « non  vi  vorria 
gire»,  II  codice  d'amore  descrive  i  concetti  e  i  sentimenti  degli 
amanti  « fini »  e  «  cortesi ».  II  codice  della  cavalleria  descrive  le  leggi 
deironore,  i  doveri  di  cavaliere  « leale »  e  « franco ».  Come  si  vede, 
amore  era  tutta  la  vita  ne*  suoi  varii  aspctti,  era  Dio,  patriae  legge; 
la  donna  era  la  divinita  di  quei  rozzi  petti.  Chi  cerca  nolle  memorie 
della  prima  eta,  trovera  questo  ideale  della  donna  nella  sua  purczza 
e  nella  sua  onnipotenza:3  I'universo  e  la  Donna.  E  tale  fu  negPinim 
della  societk  moderna  in  Germania,  in  Francia,  in  Provenza,  in 
Spagna,  in  Italia.  La  storia  fu  fatta  a  quella  immagine.  Troiani  e 
romani  erano  concepiti  come  cavalieri  erranti,  e  cosi  arabi,  sara- 
ceni,  turchi,  lo  Soldano  e  Saladino.  Paris  e  Elena,  Piramo  e  Tiabe 
sono  eroi  da  romanzo,  come  Lancillotto  e  Ginevra,  Tristano  e 
Isaotta  la  bionda.  In  questa  fraternita  universale  si  trovano  gli  an- 
gioli,  i  santi,  i  miracoli,  il  paradiso  in  istrana  mescolanza  col  fan- 
tastico  e  il  voluttuoso  del  mondo  orientalc,  tutto  battezxato  sotto 
nome  di  cavalleria.  Le  idee  generali  non  sono  ancora  potenti  di 

1.  Cfr.  il  verso  « Allegro  stea  senza  vanitadc»  in  Trucchi,  prvfa/Jone  citata, 
p.  LXXXV.  «I1  vero  amantc",  comments  il  Trucchi,  parafraaando^  «aecondo 
le  rcgole  dei  trovatori,  non  dee  tenere  in  alcun  prezzo  k  ricchezxe,  pcrch^* 
chi  i  amato  e  ricco,  come  si  lc##e  nella  stCHsa  cunxonc  dMnccrto  mano- 
scritta:  "Cotale  amante  trovo  /  ch*&  ricco  e  meritaton»,  Si  vcdano  della 
stessa  prefazione  le  pagine  ucxx-ucxxvi,  feliccmcnte  rielaborate  dal  De 
Sanctis,  che  vi  attinse  piii  d*un  concetto  e  i  motti  di  mag«ior  rilievo. 

2.  Cfr.  v.  3  («e  fa  di  due  voleri  una  voglienza*>)  del  sonetto  di  (iiacomo  da 
Lentini  Pino  amor  di  fin  cor  vwn  di  valenssa^  ricordato  ncl  prime  capitolo. 
Delle  altre  citassioni,  fallimtnto  k  tratto  presumibilmente  dalla  can/.one 
Con  gran  disio  pensando  tungamente  del  Guinicelli  (v,  7);    viltania  dal  so- 
netto  Chi  non  avesse  mai  vedutofoco  di  Ciacomo  da  Lentini.  Per  1'amante 
che  invoca  la  prescnsia  della  aim  donna  in  paradiso,  si  veda  deilo  stesso  il 
sonetto  « lo  m'aggio  posto  in  core  a  Dio  scrvirc  /  com'io  potesse  gire  in 
paradiso »,  e  particolarmente  il  quinto  verso;  «Sanj?a  mia  donna  non  vi 
vorria  gire».     3,  Chi  cerca  .  .  .  onmfiotenxa:  cfr.   La  ffiwrincxxa,  cap.  IV : 
"Queste  prime  appariisioni  fcmminili,  questi  angektti,  che  appena  libata 
la  vita,  tornano  in  cielo  ridenti  <i  festanti,  abbondano  ndl*immaginazione 
umana ». 
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uscire  nella  loro  forma,  e  sono  ancora  allegoric.  Le  idee  morali  sono 
motti  e  proverbii.  La  letteratura  di  questa  eta  infantile  sono  romanzi 
e  novelle  e  favole  e  motti,  poemi  allegorici  e  sonetti  nel  loro  primo 
significato,  cioe  rime  con  suoni,  canti  e  balli,  onde  la  canzone  e  la 
ballata. 

La  cavalleria  poco  attecchi  in  Italia.  Castella  e  castellane  col  loro 
corteggio  di  giullari,  trovatori,  novellatori  e  bei  favellatori1  do- 
veano  aver  poco  prestigio  presso  un  popolo  che  avea  disfatte  le 
castella,  e  s'era  ordinato  a  comune.  Vinto  Federico  Barbarossa,  e 
abbattuta  poi  Casa  sveva,  quella  vita  di  popolo  fu  assicurata,  e 
le  tradizioni  feudali  e  monarchiche  perdettero  ogni  efficacia  nella 
realta.  Rimasero  nella  memoria,  non  come  regola  della  vita,  ma 
come  un  puro  gioco  d'immaginazione.  Nessuno  credeva  a  quel 
mondo  cavalleresco,  nessuno  gli  dava  serieta  e  valore  pratico:  era 
un  passatempo  dello  spirito,  non  tutta  la  vita,  ma  un  incidente, 
una  distrazione.  Ora  quando  un  contenuto  non  penetra  nelle  in- 
time  latebre  della  societa  e  rimane  nel  campo  delPimmaginazione, 
diviene  subito  frivolo  e  convenzionale,  come  la  moda,  e  perde  ogni 
sincerita  e  ogni  serieta.  Ma  la  stessa  immaginazione  era  inaridita 
innanzi  a  un  contenuto  dato  e  fissato,  come  si  trovava  in  una  let 
teratura  non  nata  e  formata  con  la  vita  nazionale,  ma  venuta  dal 
di  fuori  per  via  di  traduzioni.  Perci6  niente  di  nazionale  e  di  ori- 
ginale,  nessun  moto  di  fantasia  o  di  sentimento;  nessuna  varietii 
di  contenuto ;  una  cosi  noiosa  uniformita,  che  mal  sai  distinguere 
un  poeta  dalPaltro. 

Questo  contenuto  non  pu6  aver  vita,  se  non  si  move,  trasformato 
e  lavorato  dal  genio  nazionale.  Quello  stesso  senso  artistico,  che 
avea  condotta  gi£  a  tanta  perfezione  la  lingua,  dovea  altresi  risu- 
scitare  quel  contenuto  e  dargli  moto  e  spirito. 

L' Italia  avea  g&  una  coltura  propria  e  nazionale  molto  progre- 
dita:  TEuropa  andava  gia  ad  imparare  nella  dotta  Bologna.  Teo- 
logia,  filosofia,  giurisprudenza,  scienze  naturali,  studii  classici  aveano 
gia  con  vario  indirizzo  dato  un  vivo  impulso  allo  spirito  nazionale. 
Quel  contenuto  cavalleresco  dovea  parer  frivolo  e  superficial  ad 
uomini  educati  con  Virgilio  ed  Ovidio,  che  leggevan  san  Tommaso 
e  Aristotile,  nutriti  di  pandette  e  di  dritto  canonico,  ed  aperti  a 
tutte  le  maraviglie  deU'astronomia  e  delle  scienze  naturali.  Le  ten- 

i.  trovatori ..  .favellatori:    cfr.  Novellino,  xxi  cit.  dell'edizione   Gualte- 
ruzzi :  « A  lui  veniano  sonatori,  trovatori  e  belli  favellatori ». 
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zoni  d'amore  doveano  parer  cosa  puerile  a  quegli  atleti  delie  scuole, 
cosi  pronti  e  cosl  sottili  nelle  lotte  universitarie.  Quella  forma  di 
poetare  dovea  parer  troppo  rozza  e  povera  a  gente  gia  iniziata  in 
tutti  gli  artificii  della  rettorica,  Nacque  Tentusiasmo  della  scienza, 
una  specie  di  nuova  cavalleria  che  detronizzava  Tantica.  Lo  stesso 
impeto  che  portava  1'Europa  a  Gerusalemme,  la  portava  ora  a 
Bologna.  Gli  storici  descrivono  co*  piu  vivi  colori  questo  grande 
movimento  di  curiositk  scientifica,  il  cui  principal  centre  era  in 
Italia. 

E  la  scienza  fu  madre  della  poesia  italiana,  e  la  prima  ispira- 
zione  venne  dalla  scuola.  II  primo  poeta  e  chiamato  il  Saggio,1  e 
fu  il  padre  della  nostra  letteratura,  fu  il  bolognese  Guido  Guini- 
celli,  il  nobile,  il  massimo,  dice  Dante,a  il  padre 

mio  e  degli  altri  miei  migUort  eke  mai 
rime  d*amor  usar  dolci  e  leggiadre, 

Guido  nel  1270  insegnava  lettere  nelF  University  di  Bologna.  I! 
volgare  era  gi&  formato,  e  si  chiamava  lingua  niaterna:  Fuso  mo- 
derno,  in  opposizione  al  latino.  Egli  vi  gitt6  dentro  tutto  Pentu- 
siasmo  di  una  mente  educata  dalla  filosofia  alle  piu  alte  specula- 
zioni,  e  commossa  da'  miracoli  delFastronomia  e  dalle  science  na- 
turali.  6  il  mondo  nuovo  della  scienzat  che  si  rivela  con  le  sue  frc- 
sche  impressioni  nella  sua  canzone  sulla  natura  delFamore.3  In 
generale,  le  poesie  do'  trovatori  sono  una  fibca  di  concetti  addossati 
gli  uni  agli  altri,  senza  sviluppo.  Qui  non  ci  e  che  un  solo  concetto, 
ed  e  il  luogo  comune  de*  trovatori,  espresso  nel  celebre  verso: 

Amore  e  cor  gentil  sono  una  zosa* 

Ma  questo  concetto  diviene  tutto  un  mondo  innansri  a  Guido, 
e  si  mostra  ne*  piu  nuovi  aspetti,  Risorge  rimmaginazione,  e  at- 

i.  Come  dice  Dante:  «Amorc  e  cor  gentil  Bono  una  coaa,  /  siccome  il  Sag 
gio  in  suo  dittato  ponc»  [n.d.  a,-t  Vita  nuova,  xx,  1-2].  a.  It  nobile ,  .  . 
Dante:  cfr.  Convivia,  iv,  xx,  7 : « Come  dissc  quci  nobile  (iuido  (yuinizKciii  * 
e  De  vulg,  eloq.,  i,  xv,  6:  «maximuH  </uido>».  Kntrambc  le  cita^ioni  e  la  sc- 
guente  del  Purgatorio  (xxvi,  98-9)  sono  in  Nannucci,  op,  cit.,  I,  p,  32, 
Cosi,  a  un  equivoco  pcriodo  dcllo  Btcsso  Nannucci  («<yuic!o,  dice  IJcnvc- 
nuto  da  Imola,  che  inscgnava  lettere  umanc  in  Bologna  Tanno  1270,  fu 
uomo  saggio  e  facondo »,  loc.  cit.)  ^  da  attribuirc  r errata  notixia,  che  segue, 
del  Guinicelli  maestro  d'umanitii  nello  Studio  bolognese,  3,  ntllasua  *  ,  , 
amore:  At  cor  gentil  ripara  sempre  amore.  Sulla  cdebre  canxone  guini« 
celliana  si  veda  anche  il  Saggio  critico  sul  Petrarca,  ed»  cit.,  pp,  50  sgg. 


28  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITAUANA 

tinge  le  sue  immagini  non  da*  romanzi  di  cavalleria,  ma  dalla 
fisica,  dalFastronomia,  da*  piu  bei  fenomeni  della  natura,  con  la 
compiacenza,  con  la  volutta  e  I'abbondanza  di  chi  addita  c  spiega 
le  sue  scoperte.  I  paragoni  si  accavallano,  s'incalzano,  ti  par  di 
essere  in  un  mondo  incantato,  e  passi  di  maraviglia  in  maraviglia. 
Citer6  alcuni  brani:1 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore, 
siccome  augello  in  selva  alia  verdura; 
ne  fey  amore  anti  che  gentil  core, 
ne  gentil  core  anti  che  amor,  Natura. 
Che  adesso  com*  fu  il  Sole, 
si  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 
ne  fu  davanti  al  Sole. 
E  prende  amore  in  gentilezxa  loco 
cost  propriamente, 
come  il  calore  in  chiarita  di  foco. 

Foco  d* amore  in  gentil  cor  s*apprende 
come  virtute  in  pietra  preziosa: 
ch£  dalla  Stella  valor  non  discende, 
anzi  che  il  Sol  la  faccia  gentil  cosa. 

Amor  per  tal  ragion  sta  in  cor  gentile, 
per  qual  lo  foco  in  cima  del  doppiero. 

Amore  in  gentil  cor  prende  rivera 
com'  diamante  dal  ferro  in  la  miniera. 

Fere  lo  Sol  lo  fango  tutto  il  giorno : 

vile  riman :  ne  il  Sol  perde  calore. 

Dice  uom  altier:  —  Gentil  per  schiatta  torno  —  ; 

lui  sembra  il  fango;  e  il  Sol  gentil  valor  e: 

che  non  dee  dare  uom  je 

che  gentilezza  sia  fuor  di  coraggio 

in  dignitti  di  re, 

se  da  virtute  non  ha  gentil  core: 

com'acqua,  ei  porta  raggio, 

e  il  del  ritien  la  stella  e  lo  splendore. 

C'6  qui  una  certa  oscuriti  alcuna  volta  e  un  certo  stento,  come 
di  un  pensiero  in  travaglio,  e  n'escono  vivi  guizzi  di  luce  che  rive- 
lano  le  profondita  di  una  mente  sdegnosa  di  luoghi  comuni  e  per 
lungo  uso  speculatrice.  II  contenuto  non  &  ancora  trasformato  in- 
ternamente,  non  6  ancora  poesia,  cio6  vita  e  realta;  ma  e  gia  un 

i.  Vv.  1-14,  21-2,  28  e   30,  31-40,  secondo  la  lezione  data  dal  Nannucci, 
op.  cit.,  I,  pp.  33  sgg. 
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fatto  scientifico,  scrutato,  analizzato  da  una  mentc  avida  di  sapere, 
con  la  serieta  e  la  profondita  di  chi  si  addentra  nej  problerni  delia 
scienza,  e  illuminato  da  una  immaginazione,  eccitata  non  daJPar- 
dore  del  sentimento,  ma  dalla  stessa  profonditk  del  pensiero.  Guido 
non  sente  amore,  non  riceve  e  non  esprime  impressioni  amorose, 
ma  contempla  I'amore  e  la  bellezza  con  uno  sguardo  filosofico; 
quello  che  gli  si  affaccia  non  &  persona  idealizzata,  ma  6  pura  idea, 
della  quale  &  innamorato  con  quello  stesso  amore  che  il  filosofo 
porta  alia  verit&  intuita  e  contemplata  dalla  sua  mente,  quasi  fosse 
persona  viva.  Cosl  Platone  amava  le  sue  idee;  Tamore  platonico 
non  era  altro  che  amore  d'intuizione  e  di  contemplazione,  una 
specie  di  parentela  tra  il  contemplante  e  il  contemplato:  io  ti  con- 
templo  e  ti  fo  mia.  Guido  ama  la  creatura  della  sua  meditazione, 
e  P  amore  gli  move  Pimmaginazione  e  gli  fa  trovare  i  pid  ricchi  co- 
lori,  si  ch'ella  par  fuori  pomposamente  abbigliata.  I/artista  £  un 
filosofo,  non  £  ancora  un  poeta.  A  quel  contenuto  cavalleresco, 
frivolo  e  convenzionale,  cosi  fecondo  presso  i  popoli  dove  nacque, 
cosi  sterile  presso  noi  dove  fu  importato,  succede  Platone,  la  con- 
templazione  filosofica.  Non  ci  e  ancora  il  poeta,  ma  ci  &  Partista. 
II  pensiero  si  move,  Pimmaginazione  lavora.  La  scienza  genera 
Parte. 

La  coltura  cavalleresca,  se  giov6  a  formare  il  volgare,  impedi 
la  libert^i  e  spontaneiti  del  sentimento  popolare,  e  cred  un  mondo 
arttficiale  e  superficiale,  fuori  della  vita,  che  rese  insipidi  grinizit 
della  nostra  letteratura,  cosi  interessanti  presso  altri  popoli,  Quel 
contenuto  stazionario  comincia  a  moversi  presso  Guido,  di  un  moto 
impresso  non  da  sentimento  di  amore,  ma  da  contemplazione  scien- 
tifica  delFamore  e  della  bellezza,  che  se  non  riscalda  il  core,  sveglia 
Timmaginazione.  Questo  dunque  si  ricordi  bene,  che  la  nostra  let- 
teratura  fu  prima  inariclita  nel  suo  germe  da  un  mondo  poetico 
cavalleresco,  non  potuto  penetrare  nella  vita  nazionale,  e  rimaso 
frivolo  e  insignificante ;  e  fu  poi  sviata  dalla  scienza,  che  Tallontanb 
sempre  piu  dalla  freschezza  e  ingenuitik  del  sentimento  popolare, 
e  cre6  una  nuova  poetica,  che  non  fu  senza  grande  influenza  sul 
suo  avvenire,  L'arte  italiana  nasceva  non  in  mezzo  al  popolo,  ma 
nelle  scuole,  fra  san  Tommaso  c  Aristotele,  tra  san  Bonaventura 
e  Platone, 

La  poesia  di  Guido  ha  il  difetto  delta  sua  qualit£ :  la  profonditi 
diviene  sottigliezza,  e  Fimmaginazione  diviene  rettorica,  quando 
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vuole  esprimere  sentiment!  che  non  prova.1  Vuol  esprimere  il  suo 
stato  quando  fu  colpito  dal  dardo  di  amore,  e  dice  che  quel  dardo 

per  gli  occhi  passa,  come  fa  lo  trono,2 
che  fer  per  la  finestra  della  torre 
e  do  che  dentro  trovay  spezza  e  fende. 

Rimagno  come  statua  d'ottono, 
ove  spirto,  nl  vita  non  ricorre, 
se  non  che  la  figura  d'uomo  rende.3 

Queste  non  sono  certo  le  insipide  sottigliezze  di  Jacopo  da  Len- 
tino.  Ci  si  vede  1'uomo  d'ingegno  e  la  mente  che  pensa.  Ma  non 
e  linguaggio  d'innamorato  questo  sottilizzare  e  fantasticare  sul  suo 
amore  e  sul  suo  stato. 

Immensa  fu  1'impressione  che  produsse  questa  poesia  di  Guido, 
se  vogliamo  giudicarla  da  quella  che  n'ebbe  Dante,  che  lo  imit6 
tante  volte,  che  lo  chiam6  padre  suo,4  che  la  magnifica  terza  strofa 
scelse  a  materia  della  sua  canzone  sulla  nobilta,  che  ebbe  la  stessa 
scuola  poetica,  che  nota  la  celebrit£  a  cui  venne  1'uno  e  Paltro 
Guido5  e  aggiunge : 

e  forse  e  nato 
chi  Vuno  e  Valtro  caccera  di  nido. 

Guido  oscur6  tutt'i  trovatori  e  sali  a  gran  fama  presso  un  pub- 
blico  avido  di  scienza  e  pieno  d'immaginazione,  di  cui  Guido  era 
il  ritratto;  un  pubblico  uscito  dalle  scuole,  per  il  quale  poesia  era 
sapienza  e  filosofia,  veritk  adorna,  e  che  non  pregiava  i  versi,  se  non 
come  velame  della  dottrina. 

Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
sotto  il  velame  delli  versi  strani.^ 

i.  laprofondita  .  .  .  prova:  nel  Saggio  sul Petrarca,  ed.  cit.,  p.  5 1 :  « Vi  si  me- 
scola  la  dottrina,  vedi  il  poeta  salire  in  Parnaso  con  un  Aristotile  in  sac- 
coccia».  2.  Tuono  [n.  d.  a.].  3.  Vv.  9-14  del  sonetto  Lo  vostro  bel  saluto 
e '/  dolce  sguardo:  in  Nannucci,  op.  cit.,  i,  p.  42.  4.  Purg.t  xxvi,  97-8.  I 
luoghi  danteschi  d^spirazione  guinicelliana  sono  rcgistrati  in  Nannucci, 
op.  cit.,  i,  pp.  45-8.  In  particolare  cfr.  p.  48:  «Dove  Dante  mostrd  bene  di 
avere  Guido  a  maestro,  si  e  in  quella  sua  grave  canzone  sulla  Nobilta,  che  e 
la  terza^  del  Convito  .  .  .,  commento  a  quella  strofa  di  Guido  che  inco- 
mincia  "Fere  lo  sole  '1  fango  tutto  '1  giorno"  ».  Si  tratta,  in  realta,  della 
quarta  strofe  della  canzone.  5.  Guido  Guinicelli  e  Guido  Cavalcanti 
[n.  d.  a.].  «CosJ  ha  tolto  1'uno  a  1'altro  Guido  /  la  gloria  de  la  lingua  ...» 
(Purg.,  xi,  97-9).  6.  Inf.,  ix,  62-3. 
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Tal  poeta,  tal  pubblico.  E  si  and6  cosi  formando  una  scuola 
poetica,  il  cui  codicc  e  il  Convito  di  Dante. 

Se  Bologna  si  gloriava  del  suo  Guido,  Arezzo  avca  il  suo  Guit- 
tone,  Todi  il  suo  Jacopone  e  Firenze  il  suo  Brunetto  Latini. 

Dante  mette  Guittone  tra  quelli  che  «sogliono  sempre  ne*  vo- 
caboli  e  nelle  locuzioni  somigliare  la  plebe».J  Alia  qual  senteim 
contraddicono  alcuni  sonetti  attribuiti  a  lui,  e  che  per  1'andamento 
e  la  maniera  sembrano  di  fattura  molto  posteriore.2  Se  guardiamo 
alle  sue  canzoni  e  alle  sue  prose,  non  sara  alcuno  che  non  stimera 
giusta  la  sentenza  di  Dante.  In  Guittone  e  notabile  questo,  che  nel 
poeta  senti  Tuomo :  quella  forma  aspra  e  rozza  ha  pure  una  fisono- 
mia  originale  e  caratteristica,  una  elevatezza  morale,  una  certa  ener- 
gia  d'espressione.  L'uomo  ci  &,  non  Pinnamorato,  ma  Tuomo  mo 
rale  e  credente,  e  dalla  sincerita  della  coscienza  gli  viene  quella 
forza.  E  c'e  anche  Tuomo  colto,  una  mente  esercitata  alia  medita- 
zione  e  al  ragionamento,  I  suoi  versi  sono  non  rappresentazione 
immediata  della  vita,  ma  sottili  e  ingegnosi  disco rsi,  che  doveano 
parer  maraviglia  a  quel  pubblico  scolastico.  Venne  perci6  a  tale 
celebrita  che  fu  tenuto  per  qualche  tempo  il  primo  de*  poeti ;  ma 
nella  sua  vecchia  eta  si  vide  oscurato  da*  nuovi  astri,  onde  dice  il 
Petrarca  : 

i.  La  citazione,  come  ltk  altre  relative  a  Guittone,  £  in  Nannucci,  op.  cit.>  I, 
pp.  161-3,  dove  per  altro  suona  leggermente  diversa:  «Sogliono  tutte  le 
volte  ne'  vocaboli  e  nelle  costnmoni  esser  simili  alia  plebc  >»,  E  la  tradusiione 
trissiniana  del  noto  pasao  del  De  vulgari  tloquentta,  n,  VI »  8,  di  cui  pit* 
sotto  &  citata  la  prima  partts:  « Subsistant  igitur  ignorantic  sectatorea  (Juit- 
tonem  Aretinum  et  quoadam  alios  cxtolluntca  .  .  . »».  z.  alcuni  sonetti .  . . 
posteriore:  i  quattro  sonetti  Donna  del  cielo,  glorfosa  madre,  (Jia  mills  mlt#f 
quando  Amor  m*h&  stretto,  Infelice  mi&  Stella  e  duro  fato  e  Quanta  piu  mi 
distmgge  il  mio  pen$ierot  contenuti  nelFedixione  giuntina  Sonetti  e  canwni 
di  diversi  antichi  autori  tascani  (Fircnsse  1527)  e  allora  comuncmentc  at 
tribuiti  a  Guittone:  accolti  nel  Manual?  dal  Nannucci  (i,  pp.  163-6)  e  clal- 
rEmiliani-Giudici  nel  Florilegio  del  lirid  piu  insigni  d* Italia,  Fiame  1846^ 
pp.  163-5.  Gu\  il  Foscolo  H  aveva  giudicati  d'eti\  posteriore:  «Di  CJuido 
poeta  i  versi  che  restano  sarcbbero  meravigliosi  per  quella  eta;  non  tanto 
per  le  idee,  quanto  per  lo  stile  che  spesao  pareggia  quelto  del  Petrarca:  ma 
confesso  che  io  credo  le  poeaie  di  Guido  d'Arc'/xo  spiritone  inventions  di 
qualche  beiringegno  dell'epoca  di  Leone  X»  (Epachc  ddla  lingua  italiana> 
discorso  n,  in  Opere,  iv,  Fircnsse  1850,  p.  x6c>).  B  lo  stesso  DC  Sunctis  nd 
Saggio  sul  Petrarca,  ed,  cit,»  p.  67:  «Ci  e  tanta  distanxa  fra  quente  e  altre 
poesie  attribuitegli,  che  nasce  il  sospctto  non  potcr  esscrc  tutte  della  8tessa 
persona ».  La  conferma,  almeno  per  uno  dei  sonetti,  Quanto  piu  mi  distrugge 
il  mio  pen$ieroy  Taveva  avuta  rKmiliani-Oiudici,  trovandolo  fra  le  nme 
del  Trissino  stampate  da  Scipione  Maffei  nei  1727.  Cfr.  fitoria  cit,»  1855*^ 
i,  p.  108. 
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Guitton 
che  di  non  esser  primo  par  cHira  aggia.  l 

Nondimeno  gli  rimasero  ammiratori  e  seguaci,  con  grande  ira  di 
Dante,  che  esclama:  «Cessino  i  seguaci  dell'ignoranza,  che  estol- 
lono  Guittone  d'Arezzo». 

Guittone  non  e  poeta,  ma  un  sottile  ragionatore  in  versi,  senza 
quelle  grazie  e  leggiadrie  che  con  si  ricca  vena  d'immaginazione 
ornano  i  ragionamenti  di  Guinicelli.  Non  &  poeta,  e  non  e  neppure 
artista:  gli  manca  quella  interna  misura  e  melodia,  che  condusse 
poeti  inferiori  a  lui  di  coltura  e  d'ingegno  a  polire  il  volgare.  6 
privo  di  gusto  e  di  grazia. 

Degne  di  maggiore  attenzione  sono  le  poesie  di  Jacopone,  come 
quelle  che  segnano  un  nuovo  indirizzo  nella  nostra  letteratura.2 
Sono  le  poesie  di  un  santo,  animato  dal  divino  amore.  Non  sa  di 
provenzali,  o  di  trovatori,  o  di  codici  d'amore:  questo  mondo  gli  e 
ignoto.  E  non  cura  arte,  e  non  cerca  pregio  di  lingua  e  di  stile,  anzi 
affetta  parlare  di  plebe  con-  quello  stesso  piacere  con  che  i  santi 
vestivano  vesti  di  povero.  Una  cosa  vuole,  dare  sfogo  ad  un'anima 
traboccante  di  affetto,  esaltata  dal  sentimento  religiose.  Ignora  an- 
che  teologia  e  filosofia,  e  non  ha  niente  di  scolastico.  Si  capisce  che 
un  poeta  cosi  fuori  di  moda  dovea  in  breve  esser  dimenticato  dal 
colto  pubblico,  si  che  le  sue  poesie  ci  furono  conservate  come  un 
libro  di  divozione,  anzi  che  come  lavoro  letterario.  E  nondimeno 
c'&  in  Jacopone  una  vena  di  schietta  e  popolare  e  spontanea  ispi- 
razione,  che  non  trovi  ne'  poeti  colti  finora  discorsi.  Se  i  mille 
trovatori  italiani  avessero  sentito  amore  con  la  caldezza  e  Fefficacia, 
che  desta  tanto  incendio  neH'anima  religiosa  di  Jacopone,  avremmo 
avuta  una  poesia  meno  dotta  e  meno  artistica,  ma  piu  popolare  e 
sincera. 

Jacopone  riflette  la  vita  italiana  sotto  uno  de'  suoi  aspetti  con 
assai  piu  di  sincerita  e  di  verita  che  non  trovi  in  nessun  trovatore. 
E  il  sentimento  religioso  nella  sua  prima  e  natia  espressione,  come 

i.  Trionfo  d'  Amore,  iv,  32-3.  2.  Le  pagine,  che  seguono,  su  lacopone  co- 
stituiscono  un  vero  e  proprio  saggio:  il  primo  che  aflfronti  criticamente  il 
problema  della  poesia  iacoponica  fuori  dei  limiti  deH'interpretazionc  otto- 
centesca,  condivisa  dallo  stesso  De  Sanctis  giovane  nelle  lezioni  della  scuola 
napoletana  sui  generi  letterari.  Cfr.  Teoria  e  storia  della  letteratura,  a  cura 
di  B.  Croce,  Bari  1926,  i,  p.  146:  «Ne  Jacopone  ci  presenta  nulla  di  vivo: 
la  sua  produzione  e  ascetica,  non  lirica  e  poetica». 
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si  rivela  nelle  class!  inculte,  senza  nube  di  teologia  e  di  scolastici- 
smo,  e  portato  sino  al  misticismo  ed  alPestasi.  In  comunione  di 
spirito  con  Dio,  la  Vergine,  i  santi  c  gli  angeli,  parla  loro  con 
tutta  dimestichezza,  e  li  dipinge  con  pcrfetta  liberta  d'immagina- 
zione,  co7  particolari  piu  pietosi  e  piu  affettuosi  che  sa  trovare  una 
fantasia  commossa  dalPamore.  Maria  e  soprattutto  il  suo  idolo,  e 
le  parla  con  la  famiiiarita  e  Pinsistenssa  di  chi  &  sicuro  dclla  sua  fede 
e  sa  di  amarla. 

Di',  Maria  doles,  con  quanto  disio 
miravi  il  tuo  figliuol  Cristo  mio  Dio* 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena, 
la  prima  cosa,  credo,  che  facesti, 
si  Vadorasti,  o  di  grazia  piena, 
poi  sopra  il  fien  nel  presepio  it  ponesti; 
con  pochi  e  pover1  panni  Vinvolgesti, 
maravigliando  e  godendo,  cred*io. 

O  quanto  gaudio  avevi  <?  quanto  bene, 
quando  tu  lo  teneui  fra  le  braccia! 
Ditto,  Maria,  cM  forse  si  convtene 
che  un  poco  per  pieta  mi  satisfaccia. 
Baciavil  tu  allora  nella  faccia, 
se  ben  credo,  e  dicevi:  —  O  figliuol  mio!  — 

Quando  figliuol,  quando  padre  e  signore, 
quando  Dio,  e  quando  Gssu  lo  chiamavi; 
o  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core, 
(ntando  in  grembo  il  tenevi  ed  allattairi! 
Quanti  dolci  atti  e  d^amore  soavi 
vedevi,  essendo  col  tuo  figliuol  pio! 

Quando  un  poco  talora  il  dl  dormiva, 
e  tu  dfstar  volendo  il  paradise, 
pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
e  la  tua  bocca  ponet)i  al  suo  viso, 
e  poi  dic&ui  con  materno  riso: 
—  Non  dormir  piu  che  ti  sarebbe  rio.  * 

Sotto  Pimpressione  del  sentimento  religioso  Jacopone  indovina 
tutte  le  gioie  e  le  dolcezze  dell'amor  materno.  Jacopone  non  con- 

i.  Pubblicata  da  Alcssandro  Mortara  in  Sette  cantici  inediti  di  Jacopone 
(Lucca  1819),  la  lauda  fu  riprodotta  dal  Nannucci,  op,  cit.,  i,  pp,  395  sgg. 
II  De  Sanctis,  come  il  Carducci,  scbbcnc  queat'ultirno  con  maggiorc  cau- 
tela  («Cosl  cantava  di  Maria  madre  il  sccolo  decimoquarto»;  in  A  propo- 
sito  di  alcuni  giudisii  su  A,  Manstoni,  1873),  non  nc  pone  in  dubbio  Tattri- 
buzione.  L'autcnticita  della  lauda  fu  impugnata  piu  tardi  dal  D'Ancona, 
che  la  rcstitul  a  Giovanni  Dominici  (i357-i4*9)>  Tautore  del  Locula  nocti$+ 
Cfr.  Studi  sulla  letter atur a  italiana  dei  primi  secotif  Ancona  1881, 
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cepisce  il  divino  nella  sua  purezza,  come  un  teologo  o  un  filosofo, 
ma  vestito  di  tutte  le  apparenze  e  gli  affetti  umani.  Questa  e  una 
scena  di  famiglia,  colta  dal  vero,  con  una  franchezza  di  colorito 
e  con  una  grazia  di  movenze,  tutta  intuitiva.  Preghiere,  sdegni, 
follie  d'amore,  fantasie,  estasi,  visioni,  tutto  trovi  in  Jacopone  al 
naturale  e  come  gli  viene  di  dentro;  ci6  che  ci  e  piu  sempiice  e 
commovente,  e  ci6  che  ci  e  piu  strano  e  volgare.  La  forma  &  il  sen- 
timento  esso  medesimo;  ed  ora  &  soave,  efficace,  quasi  elegante, 
ora  stravagante  e  plebea.  Ha  una  facilita  che  gli  nuoce,  ed  un  im- 
peto  di  espressione  che  non  dk  luogo  alia  lima.  Ma  ne'  suoi  impeti 
gli  escono  forme  di  dire  cosi  fresche  e  felici,  che  non  disdegnarono 
d'imitarle  Dante  e  il  Tasso.1  N6  e  meno  terribile  che  soave;  e 
vagliano  a  prova  alcuni  tratti : 

Andiam  tutti  a  vedere 
jfesu  quando  dormia. 
La  terra,  Varia  e  il  cielo 
fiorir,  rider  facia: 
tanta  dolcezza  e  grazia 
dalla  sua  faccia  uscia.z 

La  faccia  di  Gesu  bambino,  il  Natale,  la  Vergine,  il  volo  delPanima 
al  paradiso,  gli  angioli  sono  visioni  piene  di  grazia  e  di  efficacia. 
Nascendo  Gesu, 

h  gerarchie  superne 
eran  dal  del  discese: 
lucean  come  lucerne 
d'ardente  foco  accese 
le  loro  ale  distese. 

Gesu  ha  un  corteggio  di  donne,  che  gli  danzano  intorno,3  Ver- 
ginita,  Umilta,  Caritk,  Speranza,  Povertk,  Astinenza:  b  qualche 

i.  non  disdegnarono  .  .  .  Tasso:  sulla  scorta  del  Nannucci  (op.  cit.,  I,  pp. 
384  sgg.),  che  offre  una  serie  di  esempi  piu  o  meno  persuasivi  di  rcmini- 
scenze  iacoponiche  nei  due  poeti.  2.  Vv.  63-8  della  lauda  Per  li  tuoi  valori, 
probabilmente  apocrifa,  non  compresa  neireditio  princeps  del  1490  c  pub- 
blicata  tra  le  rime  iacoponiche  a  cura  del  Tresatti  (Venezia  1617).  II 
De  Sanctis^trasse  la  citazione  dal  Nannucci,  che  nel  Manuale  (i,  p.  383) 
ne  riporta  i  versi  61-8.  Cosl  pure  la  citazione  seguente  (vv.  37-41  della 
lauda  Dolce  amor,  Cristo  bello),  che  nel  testo  (op.  cit.,  p.  382)  suona  pro- 
priamente:  «Le  gerarchie  superne  /  dal  cielo  eran  discese:  /  lucean  come 
lucerne  /  di  foco  ardente  accese  /  le  loro  ale  distese ».  3.  gli  danzano  in 
torno  :  nel  ms. :  « gli  danzano  e  cantano  intorno ». 
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cosa  di  simile  alle  tre  sorelle  di  Dante  nella  sua  celebre  canzone.1 
Ecco  in  che  modo  Jacopone  descrive  FUmilta: 

E  questa  era  gioconda, 
onesta  e  mansueta, 
e  con  la  treccia  bionda 
e  a  cantar  la  ptu  lieta: 
d'ogni  virtu  repleta, 
a  me  it  capo  chinava: 
tanto  m*a$$icurava 
cfcio  presi  a  fauellare.2 

Quella  stessa  immaginazione,  che  dipinge  con  tanta  graxia,  rappre- 
senta  con  evidenza  terribile  i  terrori  dell'anima  peccatrice  nel  giu- 
dizio  universale: 

Chi  &  questo  gran  Sire, 
rege  di  grande  altar  a? 
Sotterra  io  vorrei  gire, 
tal  mi  mette  paura. 
Ove  potria  fuggire 
dalla  sua  facda  dura? 
Terra,  fa'  copritura, 
cftio  nol  veggia  adirato.^ 

Non  trovo  loco  dove  mi  nusconda, 
mont€t  ni  piano,  n$  grotta  o  foreafa : 
M  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 
e  in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

Tutti  li  monti  saranno  abbassati, 
e  Vaire  stretto  e  i  v#nti  amturbati, 
e  il  mare  muggira  da  tutt'i  tati, 
con  I'acque  lor  staran  fcrrni  adunati 
i  flumi  ad  aspettare. 

Allor  udrai  dal  del  tromba  sonar  e, 
e  tutti  i  morti  vfdrai  suscitaret 
avanti  al  tribunal  di  Crist  o  andaret 

i.  nella  .  .  ,  canzone'.  Tre  donne,  intorno  al  cor  mi  son  venute*  Cfr.  piii  oltrc, 
alia  fine  del  capitolo,  p.  54  e  rclutivu  nota  3.  2.  Vv.  36-43  della  lauda  Chi 
Gesu  vuole  amare,  pubblicuta  dal  Mortaru,  op.  cit.,  c  riprodotta  dal  Nan* 
nucci  (Manuale,  l,  pp.  392  SKg.):  anchc  questa  probabilmcntc  apocrifa. 
3.  Vv.  6 1 -8  della  lauda  O  corpo  enfracedato,  comprena  ndVeditio  princepsi 
citati  dal  Nannucci  (Manualet  i,  p.  381),  I  versi  che  seguono  (27-30  della 
lauda  sul  giudizio  finale  Udii  una  voce  ch#  pur  qid  mi  chiama  e  80-9  deiraltra 
sullo  stesso  tema  Al  name  di  Dio  santo  onnipotente,  entrambe  edite  dal  Tre- 
satti)  sono  sempre  in  Nannucci,  op.  cit.,  I,  pp.  381-2- 
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e  it  foco  ardente  per  Varia  volare 
con  gran  velocitate. 

Jacopone  non  e  un'apparizione  isolata;  ma  si  collega  a  tutta  una 
letteratura  latina  popolare,  animata  dal  sentimcnto  religiose.  L£ 
trovi  il  Salve  regina,  e  YAve  maris  stella,  e  il  Dies  irae*  e  drammi  e 
vite  di  santi  scritte  da  uomini  eloquent!  e  appassionati.  Anche  in 
volgare  comparivano  gia  cantici  e  laudi:  di  Bonifazio  papa  c'e  ri- 
masto  un  breve  e  rozzo  cantico  alia  Vergine,2  I  fatti  della  Bibbia, 
la  passione  e  morte  di  Cristo,  le  visioni  e  i  miracoli  de*  santi,  i  la- 
menti  e  le  preghiere  delle  anime  purganti,  le  mistiche  gioie  del  pa~ 
radiso,  i  terrori  deirinferno,  erano  il  tema  comune  de*  predicatori 
e  rappresentazioni  nelle  chiese  e  su  per  le  piazze,  sotto  51  no- 
me  di  misteri,  feste,  moralita.  £  rimasta  memoria  di  una  visione 
deirinferno,  con  la  quale  Gregorio  VII  quando  era  predicatore 
atterriva  rimmaginazione  de7  suoi  uditori :  ed  e  visione  di  un  fan- 
tastico  e  di  una  crudezza  di  colori  che  mette  il  brivido,3  In  Morra, 
mio  paese  nativo,  ricordo  che  nella  festa  della  Madonna,  quando 
la  processione  e  giunta  sulla  piazza,  comparisce  Tangiolo,  che  fa 
Tannunzio.4  Ed  &  ancora  la  vecchia  tradizione  dell'angiolo,  che 
allora  apriva  la  rappresentazione,  annunziando  Pargomento.  fi  nota 
la  grande  rappresentazione  delFaltro  mondo  in  Firenze,  che,  rottosi 
il  ponte  di  legno  sulPArno,  cost6  la  vita  a  molte  persone.5 

Questa  materia  religiosa,  che  ispir6  tanti  capilavori  di  pittura 
e  di  scultura  e  di  architettura,  era  efficacissima  fonte  di  poesia, 
congiungendo  in  s6  il  fantastico  e  Paffetto,  il  divino  e  Pumano, 
e  nelle  sue  gradazioni  dall'mferno  al  paradiso  facendo  vibrar  tutte 
le  corde  dello  spirito.  La  sua  tendenza  troppo  ascetica  e  spirituale 
era  vinta  dal  grosso  senso  popolare,  che  paganizzava  e  umaniz- 

i.  II  Salve  Regina,  di  Ermanno  Contratto  (1013-1054);  L'Ave  maris  stella, 
di  anonimo  del  secolo  X  o  XI ;  il  Dies  irae,  di  Tommaso  da  Celano,  morto 
intorno  al  1250.  2.  un  breve  .  .  .  Vergine:  Stava  la  Vergin  sotto  delta  cruce; 
in  Nannucci,  op.  cit.,  i,  pp.  421-2.  Attribuito  a  Bonifacio  VIII  dall'Amati, 
che  lo  rinvenne  in  un  codice  della  Vaticana,  e  dal  Perticari,  il  cantico  e  il 
volgarizzamento  anonimo  di  una  sequenza  del  Messale  di  York,  arieg- 
giante  lo  Stabat  mater.  3.$  rimasta..  .brivido:  sulla  visione  di  Ilde- 
brando  cfr.  piu  oltre,  p.  105  e  relativa  nota  2.  4.  In  Morra. . .  annunsio: 
se  ne  veda  un  accenno  anche  in  Un  viaggio  elettorale,  cap.  x,  riprodotto  piii 
oltre  in  questo  volume.  5,  Snota  .  .  .  persone:  riferita  da  Giovanni  Villa- 
ni,  da  Antonio  Pucci  nel  Centiloquio  e  dal  Vasari  nella  Vita  di  Buffalmacco. 
II  De  Sanctis  doveva  aver  presente  alia  memoria,  piti  che  le  altre,  la  pagina 
del  Villani  (Cronica,  vni,  70).  Cfr.  il  quinto  capitolo,  p.  101. 
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zava  tutto.  In  questa  storia  religiosa,  il  cui  proprio  teatro  &  Taltra 
vita,  a  cui  questa  e  preparazione,  Fuomo  mescolava  le  sue  passioni 
terrene,  le  sue  vendette,  i  suoi  odii,  le  sue  opinioni,  i  suoi  amori. 
Maria  era  Tanello  che  giungeva  la  terra  al  cielo,  e  il  devoto  le 
parla  con  tutta  familiarita,  e  le  ricorda  che  la  e  stata  pur  donna. 
Jacopone  dice: 

Ricevi,  donna,  ncl  tuo  grembo  bello 
le  mie  lacrime  amare. 
Tu  sai  che  ti  son  prossimo  e  fratello, 
e  tu  nol  puoi  negare* * 

Lei  implora  il  trovatore  nel  suo  colpevole  amore,  a  lei  si  racco- 
manda  anche  oggi  il  brigante  nelle  sue  scellerate  spedizioni.  Ma 
ria,  Gesu,  i  santi,  gli  angioli,  Lucifero  non  bastano:  rimmagi- 
nazione  popolare  personifica  le  virtu,  e  ne  fa  un  corteggio  di 
figure  allegoriche  alia  divinita,  rappresentandole  con  ogni  liberta, 
come  fa  Jacopone,  e  come  si  vede  ne'  bassirilievi  e  in  tante  operc  di 
scultura  e  di  pittura.  E  come  il  pagancsirno  ne*  suoi  ultimi  tempi 
era  interpretato  allegoricamente,  anche  le  figure  pagane  entrano 
in  questo  mondo,  torte  dal  senso  letterale  e  volte  a  signifieato  ge- 
nerale,  come  Giove,  Plutone,  Amore,  Apollo,  le  Muse,  Caronte. 
Come  il  papa  aspirava  a  far  sua  tutta  la  terra,  la  storia  religiosa 
assorbiva  in  s6  tutt'i  tempi  e  tutte  le  storie.  In  questa  mescolanssa 
universale,  opera  di  una  immagiimione  primitive  e  ancor  rozza, 
non  hai  luce  uguale  e  non  fusione  di  tinte:  domina  un  fondo 
oscuro,  il  sentimento  di  un  di  lik  clella  vita,  di  un  infinite)  non  rap- 
presentabile,  superiore  alia  forma,  che  riempic  lo  spazio  di  grandi 
ombre;  e  quelle  mescolanxe  di  divino  e  di  terreno,  di  antico  e  di 
moderno,  di  serio  e  di  comico  non  sono  ben  fuse,  ansci  stannosi  ac- 
canto  crudamente,  e  in  luogo  di  armonixxare  producono  un'im- 
pressione  irresistibile  di  contrasto,  di  cose  che  cozxano.  Qucl  di- 
fetto  di  luce  e  il  gotico,  e  quel  difetto  di  armonia  e  il  grottesco: 
e  per6  il  gotico  e  il  grottesco  sono  le  prime  forme  artistiche  di 
quel  mondo,  com'e  nelk  sua  prima  ingenuity,  non  ancora  vinto 
e  domato  dalFarte.  II  sublime  del  gotico  si  sente  nel  giudmo  um- 
versale  di  Jacopone,*  dove  la  veduta  cli  Dio  ti  circonda,  senza  che 

i.  Vv.  29-32  della  lauda  Maria  Verging  hetlu\  in  Nannucci»  op.  cit.,  I,  pp. 
389  sgg.  Gli  stessi,  ricordati  anche  dal  Carducci  nel  saggio  citato  sul 
Manzoni.  La  lauda  fu  restituita  dai  D'Ancona  a  Leonardo  Giustinian, 
Cfr.  Studi  cit,,  p.  92.  2.  nel  giudixio  universale  di  Jacopomi  intende  la 
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tu  lo  veda,  chiarissimo  al  sentimento,  inaccessibile  alFimmagina- 
zione.  II  peccatore  vede  sonar  le  trombe,  turbati  i  vend,  Taria 
immobile,  e  i  fiumi  fermarsi,  e  il  mare  muggire,  e  il  fuoco  volare 
per  1'aria;  dappertutto  si  sente  inseguito  dalla  veduta  di  Dio,  ma 
non  lo  guarda,  non  gli  da  forma:  non  e  un'immagine,  e  un  sen 
timento  senza  forma,  che  riempie  della  sua  ombra  tutto  lo  spet- 
tacolo.  Di  qui  il  grande  effetto  di  due  versi  stupendi,  che  sono 
veri  decasillabi  sotto  apparenza  di  endecasillabo,  pieni  di  movi- 
mento  e  di  armonia: 

ch&  la  veduta  di  Dio  mi  circonda 
e  in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

fe  il  sentimento  da  cui  sei  preso  innanzi  alle  grandi  ombre  di 
una  cattedrale.  Ma  ci6  che  prevale  in  Jacopone  e  il  grottesco,  una 
mescolanza  delle  cose  piu  disparate,  senza  nessun  senso  di  con- 
venienza  e  di  armonia:  il  che,  se  fatto  con  intenzione,  &  comico; 
fatto  con  rozza  ingenuita,  &  grottesco.  Trovi  il  plebeo,  1'indecente, 
il  disgustoso  misto  coi  piu  gentili  affetti:  ci6  che  e  pure  il  carat- 
tere  del  santo  con  le  sue  estasi  e  le  sue  stravaganze,  E  questo  in 
Jacopone  non  &  gi£  un  contrasto  che  celi  alte  intenzioni  artistiche, 
ma  rozza  natura,  cosi  discorde  e  mescolata  come  si  trova  nella 
realta.  Ecco  il  principio  del  cantico  48 : 

0  Signor,  per  cortesia, 
mandami  la  malsania; 
a  me  la  febbre  quartana^ 
la  continua  e  la  terzana: 

a  me  venga  mal  di  dente, 
mal  di  capo  e  mal  di  ventre> 

mal  de  occhi  e,  doglia  di  fianco, 
la  postema  al  lato  manco. l 

La  poesia  di  Jacopone  &  proprio  il  contrario  di  quella  de*  tro- 
vatori.  In  questi  e  poesia  astratta  e  convenzionale  e  uniforme,  non 

lauda,  gia  ricordata,  Al  nome  di  Dio  santo  onnipotente,  di  cui  ncl  periodo 
seguente  sono  parafrasati  i  versi  80-89.  La  veduta  di  Dio  &  al  verso  43  della 
lauda  Udii  una  voce  che  pur  qui  mi  chiama>  anche  questa  gi&  ricordata  e 
della  quale  poco  piu  oltre  sono  ripetuti  i  versi  43-4.  i.  Vv.  1-4,  7-8,  e 
1 1-2  della  lauda  XLVIII  d&\Veditio  princeps,  tratti  con  ogni  probability  dalla 
Storia  cit.  deirEmiliani-Giudici,  p.  116,  dove  compaiono  nella  medesima 
lezione. 
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penetrata  di  alcuna  realta.  In  Jacopone  e  realta  ancora  naturale, 
non  ancora  spiritualizzata  dall'arte;  e  materia  greggia,  tutta  di~ 
scorde,  che  ti  da  alcuni  tratti  bcllissimi,  niente  di  finito  c  di  armo- 
nico. 

Accanto  a  questa  vita  religiosa  ancora  immediata  e  di  prima 
impressione  spunta  la  vita  morale,  un  certo  mode  di  condursi  con 
regola  e  prudenxa;  e  anch'essa  &  nella  sua  forma  immediata  e 
primitiva.  Non  e  ragione  o  filosofia,  e  pura  esperienza  e  tradi- 
zione,  nella  forma  di  motto  o  proverbio,  che  riassurne  la  sapienza 
degli  avi.  II  motto  rimato  e  la  piu  antica  forma  di  poesia  nel  no- 
stro  volgare.  Ecco  alcuni  motti  antichissimi:1 

Ancella  donnea, 
se  Donna  follea. 

In  terra  di  lite 
non  poner  la  vite* 

Uomo  che  ode,  vede  e  tace 
si  vuol  vivere  in  pace. 

Chi  parla  rado 
tenuto  &  a  grado, 

Di  questa  fatta  sono  una  filza  di  motti  ammassati  da  Jacopone 
in  un  suo  carme,  una  specie  di  catechismo  a  uso  dclla  vita,  illu- 
strati  brevemente  da  qualche  immagine  o  paragone,  era  goffo, 
ora  egregio  di  concetto  e  di  forma.  Sulla  vanitk  della  vita  dice: 

Lo  fior  la  mane  <^  nato, 
la  sera  it  vei  seccato.* 

Ci6  che  nella  sua  semplicit£  ha  piu  cfficacia  che  la  elegante  tradu- 
zione  dello  stesso  concetto  fatta  dal  Polimno,  la  quale  ti  pare  una 
Venere  intonacata  e  lisciata: 

Fresca  &  la  rosa  di  mattino:  e  a  sera 
etta  ha  perduta  sua  bdlexza  altera. 

I  motti  di  Jacopone  sono  pensieri  morali  espressi  pur  esempio 
e  per  imrnagini,  come  fa  rirnmagimmone  popolarc,  e  nella  loro 
brevita  e  succo  e  il  prineipale  attrattivo. 

i.  Ecco  .  ,  .  antichissimi:  rifcriti  dal  Trucchi  nellu  prcfuxionc  a  Poesie  ita- 
liane  cit.,  i,  p.  cvi.  2,  In  Nannucci,  op.  eit,  I,  p.  382  e  ibid*)  in  nota, 
Tanalogo  rinvio  al  distico  del  PoliKiano  (Rispetti  spiccwlati,  xxvn,  vv,  7-8). 
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Ove  temi  pericolo, 
non  fare  spesso  posa. 

Sappi  di  polver  toilers 
la  pietra  preziosa^ 
e  da  uom  senza  grazia 
parola  graztosa; 
dal  folle  sapienzia> 
e  dalla  spina  rosa. 
Prende  esempio  da  bestia 
chi  ha  mente  ingegnosa. 

Vediamo  bella  immagine 
fatta  con  vili  deta; 
vasello  bello  ed  utile 
tratto  da  sozza  creta; 
pigliam  da  laidi  vermini 
la  preztosa  seta, 
vetro  da  laida  cenere, 
e  da  rame  moneta. 

Non  dimandare  agli  uomini 
che  lor  nega  natura: 

e  non  pregar  la  scimia 
di  bella  portatura, 
n£  il  bue,  ne  Casino 
di  dolce  parladura. 

Quel  che  non  si  conviene, 
ti  guarda  di  non  fare  : 
n£  messa  ad  uomo  laico, 
ne  al  prete  saltare; 
non  dece  spada  a  femmina, 
ne  ad  uom  lo  filare. 

Non  piace  se  in  suo  loco 
non  ponesi  la  cosa: 
innanzi  che  ti  calziy 
guarda  da  qual  pie  &  Vuosa; 
se  leggi,  non  far  punto 
dove  non  e  la  posa; 
dov'e  piana  la  lettera, 
non  fare  oscura  glosa. 

In  ogni  cosa  al  prossimo 
ti  mostra  mansueto: 

Da  nimistate  guardati, 
se  vuoi  viuer  quiet o. 
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A  quel  modo  conformati 
che  trovi  nel  paese: 
al  Genovese,  in  Genova, 
ed  in  Siena,  al  Sanese. 

Uomo  che  spesso  volgesi, 
da  tuo  consiglio  caccia: 
se  vedi  volpe  correret 
non  dimandar  la  traccia: 
non  ti  sforzare  a  prendere 
piu  che  non  puoi  con  braccia 
ch$  nulla  porta  a  casa 
chi  la  montagna  abbraccia. 

Quando  puoi  esser  umile, 
non  ti  dimostrar  forte : 
il  muro  tu  non  romperey 
se  aperte  son  le  porte. 

Con  signore  non  prendere, 
se  tu  puoi,  quistlone; 
ch'ei  ti  ruba  ed  ingiuria 
per  piccola  cagione, 
e  tutti  gli  altri  gridano  : 
—  Messere  ha  la  ragione. 

Uomo  sens1 anticizia 
castdlo  &  senza  mura. 

Quella  &  buona  amicizia, 
che  d'ogni  tempo  dura: 
povertd  non  la  parte> 
nl  nulla  ria  Centura. 

Quel  che  tu  did  in  camera 
non  dire  in  ogni  loco: 
a  piaga  metti  unguentof 
non  t'z  mettere  il  foco  .  .  .l 

E  cosi  hai  motto  a  motto,  spesso  senz'altro  legame  che  il  caso, 
qual  piu,  qual  meno  fclice,  in  quclla  forma  sentenxiosa  ed  esem- 
plata,  che  i  propria  deirimmaginazionc  popolare,  prima  ancora 
che  nasca  la  favola  e  il  racconto.  E  trovi  corto  piu  gusto  in  queste 
prime  rozze  formazioni  cosl  pienc  della  vita  c  del  sontire  comu- 
ne,  che  ne'  sonetti  e  canzoni  morali  in  forma  piu  artificiosa,  ma 

i.  Canzone  Perchd  gli  uomini  dimandano,  vv,  15-34,  37-40,  81-6,  x  13-32, 
127-8,  165-8,  192-200,  249-52,  275-80,  521-2,  325-32;  in  Nannucci, 
op.  cit,  i,  pp.  401-21. 
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contorta  e  scolastica  di  Onesto  e  Semprebene  e  altri  trovatori,1 
Questi  uomini  con  tanti  proverbii  in  bocca  e  con  tanta  divo- 
zione  alia  Madonna  e  a'  santi,  con  1'immaginazione  piena  di  leg- 
gende  e  awenture  cavalleresche,  avevano  nel  piccolo  spazio  del 
comune  una  vita  politica  ancora  piu  vivace  e  concentrata,  che  non 
&  oggi,  allargata  com'6  e  diffusa  in  quegl'immensi  spazii  che  si 
chiamano  regni.  Certo,  i  costumi  si  polivano,  come  la  lingua;  ma 
religione  e  cavalleria,  misteri  e  romanzi,  se  colpivano  le  immagi- 
nazioni,  poco  bastavano  a  contenere  e  regolare  le  passioni  susci- 
tate  con  tanta  veemenza  dalle  lotte  municipal!.  Questa  vita  era 
troppo  reale,  troppo  appassionata  e  troppo  prcsente,  perch6  po- 
tesse  esser  vista  con  la  serenita  e  la  misura  dell'arte.  Si  manifesta 
con  la  forma  grossolana  delPingiuria,  appena  talora  rallegrata  da 
qualche  lampo  di  spirito.  Un  esempio  e  il  verso: 

Quando  Vasino  raglia,  un  guelfo  nasce* 

Questa  forma  primitiva  dell'odio  politico,  amara  anche  nel  mot- 
teggio  e  nelPepigramma,  e  cosi  sventuratamente  feconda  tra  noi 
anche  ne'  tempi  piu  civili,  non  esce  mai  dalle  quattro  mura  del 
comune,  con  particolari  e  allusioni  cosi  personali,  che  manca 
con  la  chiarezza  ogni  interesse:  prova  ne  sieno  i  sonetti  di  Ru- 
stico.3  Certo,  in  questo  antico  esempio  di  satira  politica  vedi  il 
volgare  condotto  a  tutta  la  sua  perfezione,  e  ci  senti  uno  spirito  e 
una  vivacita  propria  delPacuto  ingegno  fiorentino.  Ma  che  inte 
resse  volete  voi  che  prendiamo  per  donna  Gemma  e  messer  Fa- 
stello  e  messer  Messerino  e  ser  Cerbiolino,  con  quel  suo  parlare 
sotto  figura  per  allusioni,  che  non  ne  comprendiamo  un'acca?4 

i.  Di  Onesto  Bolognese  o  degli  Onesti  il  Nannucci  da  una  ballata  c  sci 
sonetti  (op.  cit.,  i,  pp.  153-60),  di  Semprebene  da  Bologna  la  canzone 
Come  lo  giorno  quando  e  dal  mattino  (ibid.,  pp.  136-8).  2.  II  verso  e 
citato  dal  Trucchi  (op.  cit.,  i,  p.  128:  «Guittone  scriveva:  "Quando  un 
asino  raglia  nasce  un  guelfo'* »)  in  nota  al  sonetto  O  voi  che  ve  ne  an~ 
daste  per  paura,  di  Rustico  di  Filippo.  3.  Dei  sonetti  di  Rustico  era 
nota  solo  una  parte.  Oltre  al  sonetto  Jo  aggio  intesot  stampato  dal  Cre- 
scimbeni  e  riprodotto  dal  Valeriani  (Poeti  del  primo  secolo,  Firenze  1816,  i, 
p.  419)  e  dal  Nannucci  (op.  cit.,  i,  p.  487),  la  prima  raccolta  organica  di 
trenta  sonetti  (la  xneta  di  quanti  ne  scrisse)  e  quella  data  dal  Trucchi  (op. 
cit.,  pp.  172  sgg.,  206  sgg.  e  225  sgg.),  tendente  a  rappresentare  del  ri ma- 
tore  fiorentino  soprattutto  1'aspetto  realistico  e  burlesco.  4.  Ma  che  inte 
resse  .  .  .  acca:  cfr.  rispettivamente  i  sonetti  Su,  donna  Gemma,  con  la  far i- 
nata,  Pastel  messer,  fastidio  delta  razza  e  A  voi,  messer  Jacopo  compare, 
Quando  Dio  messer  M esser  in  fece,  lo  fo  ben  voto  a  Dio  se  Ghigo  fosse;  in 
Trucchi,  op.  cit.,  I,  pp.  238,  226,  240,  225  e  239. 
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Ci6  che  &  meramente  personalc  muore  con  la  persona.  II  comune 
sembra  un  castcllo  incantato,  dove  I'uomo  entrando  ignori  tutto 
cio  che  vive  e  si  muove  al  di  fuori.  Nessun  vcstigio  de'  grandi  av- 
venimenti  di  cui  1* Italia  era  stata  ed  era  il  teatro;  niente  che  ac- 
cennasse  ad  alcuna  partecipazione  allc  grandi  discussioni  tra  papato 
e  impero,  tra  guelfi  e  ghibellini,  o  rivelasse  un  sentimento  politico 
elevato  e  nazionale,  al  di  sopra  della  cerchia  del  comune.  Tutto  6 
piccolo,  tutto  va  a  finire  la,  nella  piccola  maldicenza  sulla  piazza 
del  comune.  Di  ci6  che  si  passava  in  Italia,  appena  un'ombra  trovi 
in  un  sonetto  di  Orlandino  Orafo,  eco  delle  preoccupazioni  e  an- 
sieta  pubbliche,  quando  Carlo  d'Angi6  andava  ad  investirc  re 
Manfredi  in  Benevento.  Ma  ci6  che  preoccupa  Orlandino  non  & 
il  risultato  politico  e  nazionale  della  lotta,  ma  la  grande  strage 
che  ne  verra: 

Ed  avverra  tra  lor  fera  battagliay 
e  fia  sanfaglia  —  tal,  che  molta  gente 
sara  dolente  —  M  che  ne  abbia  gioia. 

E  molti  buon  destrier  cover ti  a  maglia, 
in  quella  taglia  —  saron  per  niente; 
quat  fia  perdente  —  allor  convien  che  muoia, l 

A  lui  £  uguale  chi  vinca  e  chi  perda.  Ci6  che  gli  fa  impressione 
6  la  lotta  in  s6  stessa  co'  suoi  accidenti.  Lo  diresti  uno  spettatore 
posto  fuori  de'  pericoli  e  delle  passioni  de*  combattenti,  che  con- 
templa  avido  di  emozioni  i  varii  casi  della  pugna. 

Questa  rozzezza  della  vita  italiana  sotto  i  suoi  varii  aspetti, 
religioso,  morale,  politico,  spicca  piu,  perch6  in  evidcntc  contrasto 
con  la  precoce  coltura  scientifica,  divenuta  il  principale  interesse 
di  quel  tempo.  La  scienza  era  come  un  mondo  nuovo,  nel  quale 
tutti  si  precipitavano  a  guardare.  Ma  la  scienza  era  come  il  Van- 
gelo,  che  s'imparava  e  non  si  discuteva.  A  quel  mode  che  troiani, 
romani,  franchi  e  saraceni,  santi  e  cavalieri  erano  nelPimrnagina- 
zione  un  mondo  solo;  Aristotile  e  Platone,  Tommaso  e  Bonaven- 
tura  erano  una  sola  scienza.  II  maggiore  studio  era  sapere,  e  chi 
sapeva  piu  era  piu  ammirato;  nessuno  domandava  quanta  con- 

i.  Vv.  9-14  del  sonetto  O  tu,  che  se*  err  ante  cavalier  o  della  tcnzone  di 
Orlanduccio  Orafo  con  Palamidcsse  intorno  ugli  uvvcnimenti  politic!  ve- 
rificatisi  dopo  la  battaglia  di  Benevento  e  alia  lotta  tra  guelfi  e  ghibellini 
riaperta  dalla  discesa  in  Italia  di  Corradino  di  Svevia;  inTrucchi,  op.  cit,, 
i,  p.  182. 
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cordia  e  profondita  era  in  quel  sapere.  Percio  venne  a  grandissima 
fama  ser  Brunette  Latini.  II  suo  Tesoro  e  il  Tesoretto  furono 
per  lungo  tempo  maraviglia  delle  genti,  stupite  che  un  uomo  po- 
tesse  saper  tanto,  ed  esporre  in  verso  Aristotele  e  Tolomeo.  Di  che 
nessuno  oggi  saprebbe  piu  nulla,  se  Dante  non  avesse  eternato 
Tuomo  e  il  suo  libro  in  quei  versi  celebri : 

sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro, 
net  quale  io  vivo  ancora.1 

La  scienza  in  Brunetto  e  materia  cosi  rozza  e  greggia,  com'e 
la  vita  religiosa  in  Jacopone  e  la  vita  politica  in  Rustico.  II  suo 
studio  e  di  cacciar  fuori  tutto  quello  che  sa,  cosi  crudamente  come 
gli  e  venuto  dalla  scuola,  e  senza  farlo  passare  a  traverso  del  suo 
pensiero.  Cio  che  dice  gli  pare  cosi  importante,  e  pareva  cosi  im- 
portante  a*  suoi  contemporanei,  ch'egli  non  chiede  altro,  e  nessuno 
chiedeva  altro  a  lui.  Quella  sua  enciclopedia  non  e  che  prosa  rimata. 

Brunetto  fu  maestro  di  Guido  Cavalcanti  e  di  Dante,  che 
compirono  i  loro  studii  nell'Universita  di  Bologna,  dalla  quale  usci 
pure  Cino  da  Pistoia.  Si  sente  in  tutti  e  tre  la  scuola  di  Guido 
Guinicelli.  Amore  si  scioglie  dalle  tradizioni  cavalleresche,  e  di- 
viene  materia  di  teologia  e  di  filosofia.  Si  discute  sulla  sua  origine, 
su'  suoi  fenomeni  e  sul  suo  significato.  Nella  sua  apparenza  vol- 
gare  esso  adombra  quella  forza  che  move  il  sole  e  le  stelle  ;3  il 
poeta  lascia  al  volgo  il  senso  letterale  e  cerca  un  soprasenso,  il  senso 
teologico  e  filosofico,  di  cui  quello  sia  il  velo.  II  lettore  con  le  sue 
abitudini  scientifiche  disprezza  il  fenomeno  amoroso,  e  cerca  die- 
tro  di  quello  la  scienza.  L'esistente  non  e  per  lui  che  un  velo  del 
pensiero,  una  forma  delPessere ;  Cino  da  Pistoia  chiama  Arrigo  di 
Lussemburgo  « forma  del  bene»;3  il  corpo  e  un  velo  dello  spi- 
rito;  la  donna  e  la  forma  di  ogni  perfezione  morale  e  intellettua- 
le :  spiritualismo  religioso  e  idealismo  platonico  si  fondono  e  fanno 
una  sola  dottrina.  L'allegoria,  ch'era  gia  prima  la  forma  naturale 
di  una  coltura  poco  avanzata,  diviene  una  forma  fissa  del  pensiero 

I*  Inf.,  xv,  119-20.  2.  quella  forza  .  .  .  stelle:  come  spesso,  fondendo  nel 
discorso  immagini  e  espressioni  dantesche.  Cfr.  Par.,  xxxni,  145:  «L/amor 
che  move  il  sole  e  1'altre  stelle ».  3.  Nella  canzone  L'alta  virtu  che  si  ri- 
trasse  al  cielo,  v.  43.  Per  le  rime  di  Cino,  e  da  presumere  che  il  De  Sanctis 
abbia  avuto  tra  mano  1'edizione  curata  dal  Carducci,  Rime  di  Cino  da  Pi 
stoia  e  d'altri,  Firenze  1862. 
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teologico  e  filosofico,  disposizione  dello  spirito  aiutata  dall'uso  in- 
valso  di  cercare  il  senso  allegorico  a  spiegazione  della  mitologia  e 
del  senso  letterale  biblico.  Ma  il  pensiero  esercitato  nelle  lotte  sco- 
lastiche  era  gia  tanto  vigoroso  che  poteva  anco  bastare  a  se  stesso 
ed  avere  la  sua  espressione  diretta.  Perci6  nella  poesia  entra  non 
solo  Pallegoria,  ma  il  nudo  concetto  scientifico,  sviluppato  dal  ra- 
gionamento  e  da  tutt'i  procedimenti  scolastici.  Cino,  Cavalcanti 
e  Dante  erano  tra'  piu  dotti  e  sottili  disputatori  che  fossero  mai 
usciti  dalla  scuola  di  Bologna.  La  loro  mente  robusta  era  stata 
educata  a  guardare  in  tutte  le  cose  il  generale  e  Tastratto,  e  a 
svilupparlo  col  sussidio  della  logica  e  della  rettorica.  Prima  di  esser 
poeti  sono  scienziati.  Anche  verseggiando,  ci6  che  ammirano  i  con- 
temporanei  e  la  loro  scienza. 

Cino,  maestro  di  Francesco  Petrarca1  e  del  sommo  Bartolo,  fu 
dottissimo  giureconsulto.  II  suo  comento  sopra  i  primi  nove  libri 
del  Codice  fu  la  maraviglia  di  quelPeta.  Ristoratore  del  diritto  ro- 
mano,  aperse  nuove  vie  alia  scienza,  e  non  fu  uomo,  come  dice 
Bartolo,  che  piti  di  lui  desse  luce  alia  civil  giurisprudenza.  L'a- 
more  di  Selvaggia  lo  fece  poeta,  ma  non  pot6  mutare  la  sua 
mente.  In  luogo  di  rappresentare  i  suoi  sentimenti,  come  poeta, 
egli  li  sottopone  ad  analisi,  come  critico,  e  ne  ragiona  sottilmente. 
Posto  fuori  della  natura  e  nel  campo  dell'astrazione,  ogni  limite 
del  reale  si  perde,  e  quella  stessa  sottigliezza  che  legava  insieme  i 
concetti  piu  disparati  e  ne  traeva  argomentazioni  e  conclusion! 
fuori  di  ogni  realta  e  di  ogni  senso  comune,  creava  ora  una  scola- 
stica  poetica,  o,  per  dirla  col  suo  nome,  una  rettorica  ad  uso  del- 
Pamore,  piena  di  figure  e  di  esagerazioni,  dove  vedi  comparire  gli 
spiritelli  d'amore  che  vanno  in  giro  e  i  sospiri  che  parlano.  In 
luogo  di  persone  vive,  abbondano  le  personificazioni.  In  un  suo 
sonetto  de'  meglio  condotti  e  di  grande  perfezione  tecnica  vuol 
dire  che  nella  sua  donna  e  posta  la  salute :  meta  si  alta,  che  avanza 


i.  Cino . . .  Petrarca:  V errata notizia e  desunta  dal  Trucchi,  op.  cit.,  I,  p. 287, 
e  il  De  Sanctis  forse  non  seppe  rinunciarvi  per  la  suggestione  esercitata 
dall'amicizia  esistente  fra  i  due  poeti  e  dal  sonetto  petrarchesco  in  morte 
di  Cino.  Del  grande  giureconsulto  Bartolo  da  Sassoferrato  il  poeta  di  Sel 
vaggia  fu  effettivamente  maestro,  a  Perugia,  nel  1326.  II  giudizio  di  Bar 
tolo  su  di  lui  e  riferito  dal  Trucchi,  loc.  cit.:  « Bartolo  chiama  mirabile 
il  commento  del  suo  maestro  Lectura  in  codicem  e  dice  che,  disputando  il 
suo  riverendissimo  precettore,  gli  pareva  aver  innanzi  tutta  la  sinodo  della 
civil  giurisprudenza». 
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ogni  sforzo  d'intelletto,  e  pero  non  resta  altro  che  morire.  Questo  e 
rettorica,  non  solo  per  la  strana  esagerazione  del  concetto,  ma  per 
il  modo  dell'esposizione  scolastico  e  dottrinale. 

Questa  donna  che  andar  mi  fa  pensoso, 
porta  nel  viso  la  virtu  d'Amore: 
la  qual  fa  disvegliare  altrui  nel  core 
lo  spirito  gentil  che  tfe  nascoso. 

Ella  m'ha  fatto  tanto  pauroso, 
poscia  cttio  vidi  quel  dolce  signore 
negli  occhi  suoi  con  tutto  il  suo  valore, 
che  io  le  vo  presso  e  riguardar  non  Voso; 

e  quando  avvien  che  quei  begli  occhi  miriy 
io  veggio  in  quella  parte  la  salute , 
ove  lo  mio  intelletto  non  pud  gire. 

Allor  si  strugge  si  la  mia  vertute, 
che  Valma,  onde  si  movono  i  sospiri, 
s'acconcia  per  voler  dal  cor  partire. l 

Una  cosi  strana  esagerazione  non  puo  essere  scusata  che  dal- 
1'impeto  e  dalla  veemenza  della  passione.  Ma  qui  non  ce  n'e  vesti- 
gio;  ed  hai  invece  una  specie  di  tema  astratto,  che  si  fa  sviluppare 
nelle  scuole  per  esercizio  di  rettorica.  La  prima  quartina  e  una 
maggiore  di  sillogismo;  intelletto,  animo,  core,  sospiri,  virtu  di 
onore  e  spirito  gentile  sono  le  sottili  distinzioni  e  astrazioni  delle 
scuole.  Esule  ghibellino,  si  levo  a  grande  speranza,  quando  seppe 
della  venuta  di  Arrigo  di  Lussemburgo;  e  quando  seppe  della  sua 
morte,  scrisse  una  canzone.2  Quale  materia  di  poesia!  dove  dovreb- 
bero  comparire  le  speranze,  i  disinganni,  le  illusion!  e  i  dolori  del- 
Pesule.  Ma  &  invece  una  esposizione  a  modo  di  scienza  sulla  po~ 
tenza  della  morte  e  rimmortalita  della  virtu.  Ancora  piu  astratta 
e  arida  &  la  canzone  sulla  natura  d'amore  di  Guido  Cavalcanti,3 
dottissimo  di  filosofia  e  di  rettorica:  la  qual  canzone  fu  tenuta  mi- 
racolo  da*  contemporanei. 

Adunque,  la  vita  religiosa,  morale  e  politica  era  appena  nella 
sua  prima  formazione,  e  la  splendida  vita  che  raggiava  da  Bologna 
era  anch'essa  materia  greggia,  pretta  vita  scientifica,  messa  in  versi. 

i.  Rime  cit.,  p.  52.  I  versi  9  e  13-4  propriamente  suonano:  «e  s'avvien  poi 
che  quei  begli  occhi  miri »  e  « che  Tanima  che  move  li  sospiri  /  s'acconcia  per 
voler  del  cor  fuggire ».  2.  Cfr.  la  canzone,  gi£  ricordata,  L'alta  virtu  che  si 
ritrasse  al  cielo,  e  quella  per  la  morte  di  Arrigo,  Da  poi  che  la  natura  ha  fine 
posto  (Rime  cit.,  p.  122).  3.  la  canzone  .  .  .  Cavalcanti:  Donna  me  prega, 
perch'io  voglia  dire.  Cfr.  piu  oltre,  e  il  Saggio  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  p.  51. 


II.    I   TOSCANI  47 

Siamo  alia  seconda  mcta  del  Dugento.  La  Sicilia,  malgrado  la 
sua  Nina,  e  gia  nell'ombra.  I  due  centri  della  vita  italiana  sono 
Bologna  e  Firenze,  Tuna  centro  del  movimento  scientifico,  Paltra 
centro  deH'arte.  NelPuna  prevaleva  il  latino,  la  lingua  de'  dotti; 
nell'altra  prevaleva  il  volgare,  la  lingua  dell'arte. 

L'impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi  appresso  an- 
che  la  poesia,  dava  il  bando  alia  superficial  galanteria  de*  tro- 
vatori:  il  pubblico  domandava  cose  e  non  parole.  E  si  form6  una 
coscienza  scientifica  ed  una  scuola  poetica  conforme  a  quella.  II 
tempo  de'  poeti  spontanei  e  popolari  finisce  per  sempre. 

II  nuovo  poeta  scrive  con  intenzione.  Piu  che  poeta,  egli  e  lume 
di  scienza;  si  chiama  Brunetto  Latini,  Fenciclopedico,  Cino,  il 
primo  giureconsulto  dell'eta,  Cavalcanti,  filosofo  prestantissimo,1 
Dante,  il  primo  dottore  e  disputatore  de'  tempi  suoi.  Scrivono  versi 
per  bandire  la  verita,  spiegare  popolarmente  i  fenomeni  pita  astrusi 
dello  spirito  e  della  natura.  La  poesia  e  per  loro  un  ornamento,  la 
bella  veste  della  verita  o  della  filosofia,  uso  amoroso  di  sapienza, 
come  dice  Dante  nel  Convito*  Ci  e  dunque  in  loro  una  doppia 
intenzione.  Ci  e  una  intenzione  scientifica.  Ma  ci  e  pure  una  in 
tenzione  artistica,  di  ornare  e  di  abbellire,  L'artista  comparisce  ac- 
canto  allo  scienziato.  Questo  doppio  uomo  £  gia  visibile  in  Guido 
Guinicelli. 

£  in  Toscana,  massime  in  Firenze,  che  si  forma  questa  co 
scienza  delParte.  II  volgare,  venuto  gia  a  grande  perfezione,  era 
parlato  e  scritto  con  una  propriety  e  una  grazia,  di  cui  non  era 
esempio  in  nessuna  parte  d' Italia.  Se  i  poeti  superficial!  displace- 
vano  a  Bologna,  i  poeti  incolti  e  rozzi  non  piaccvano  a  Firenze.  A 
lungo  andare  non  vi  poterono  essere  tollerati  Guittone  e  Brunette, 
e  sorgeva  la  nuova  scuola,  la  quale,  se  a  Bologna  significava  scienza, 
a  Firenze  significava  arte. 

Questo  primo  svegliarsi  di  una  coscienza  artistica  e  gia  notato 
in  Cino.  Egli  scrive  con  manifcsta  intenzione  di  far  rime  polite  e 
leggiadre,  e  cerca  non  solo  la  proprieta,  ma  anchc  la  venusta  del 
dire.  Avcva  animo  gentile  e  affettuoso,  e  orccchio  rnusicale,  Sc  a 

i.  filosofo  prestantissimo:  nell' Epistola  a  Federigo  d*Aragona,  di  Lorenzo 
de'  Medici:  «Dilicato  Guido  Cavalcanti  fiorentino,  sottilissimo  dialottico 
e  filosofo  del  sue  secolo  prestantissimo ».  La  citazione  e  in  Trucchi,  op.  cit,> 
i,  p.  276,  e  in  Nannucci,  op.  cit,  i,  p.  265.  z.  filosofia  . . .  Convito:  Conv.f 
in,  xn,  12:  « Filosofia  e  uno  uso  amoroso  di  sapienza,  lo  quale  massima- 
mente  e  in  Dio ». 
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lui  manca  Tevidenza  e  Tefficacia,  virtu  della  forza,  non  gli  fa  di~ 
fetto  la  melodia  e  Feleganza,  con  una  certa  vena  di  tenerezza.  Fu 
il  precursore  del  grande  suo  discepolo,  Francesco  Petrarca. 
Ecco  un  esempio  della  sua  maniera: 

Poiche  saziar  non  posso  gli  occhi  mid 
di  guardare  a  Madonna  il  suo  bel  viso, 
mirerdl  tanto  fiso 
ch'io  diverrd  beato  lei  guardando. 

A  guisa  di  Angel  che  di  sua  natura 
stando  su  in  altura 
divien  beato  sol  vedendo  Iddio; 
cosi,  essendo  umana  cnatura, 
guardando  la  figura 
di  questa  donna,  che  tiene  il  cor  mio, 
potrei  beato  divenir  qui  io.1 

Raccomando  agli  studiosi  la  canzone  sugli  occhi  della  sua  donna, 
che  ispir6  le  tre  sorelle  del  Petrarca,2  il  quale  ne  imitd  anche  la 
fine,  che  e  piena  di  grazia: 

Or  se  prendete  a  noia 
lo  mio  amor,  occhi  d'amor  rubegli, 
foste  per  comun  ben  stati  men  begli. 

Agli  occhi  della  forte  mia  nemica 
fa\  canzon,  che  tu  dica: 
—  Poi  che  veder  voi  stessi  non  possete, 
vedete  in  altri  almen  quel  che  voi  siete. 

E  ci  ha  pure  parecchi  sonetti,  dove  Cino  in  luogo  di  filosofare 
e  sottilizzare  si  contenta  di  rappresentare  con  semplicit£  il  suo 
stato,  e  sono  teneri  ed  affettuosi.  Meno  apparisce  dotto,  e  piu  si 
rivela  artista. 

La  coscienza  artistica  si  mostra  in  Cino  nelle  qualita  tecniche 
ed  esteriori  della  forma.  La  sua  principale  industria  e  di  svilup- 
pare  gli  elementi  musicali  della  lingua  e  del  verso,  n6  fino  a  quel 
tempo  la  lingua  son6  si  dolce  in  nessun  poeta,  rendendo  imagine 

I.  Vv.  i-n ;  in  Rime  cit.,  pp.  57-8.  2.  le  tre  sorelle  del  Petrarca:  per  le  tre 
celebri  canzoni  petrarchesche,  le  cosiddette  « tre  sorelle »,  Perche  la  vita  e 
breve,  Gentil  mia  Donna,  i'  veggio  e  Poi  che  per  mio  destino  (Rime,  LXXI- 
LXXIII),  si  veda  in  particolare  il  Saggio  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  pp.  139-53. 
La  canzone  di  Cino  sugli  occhi,  Quando  amor  gli  occhi  rilucenti  e  begli, 
della  quale  sono  citati  i  versi  52-8,  in  Rime  cit.,  pp.  41  sgg. 
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di  un  bel  marmo  polito,  da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza  e  ine- 
guaglianza.  Ma  qualita  piu  serie  e  piu  profonde  si  rivelano  in 
Guido  Cavalcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  6  somma,  anzi 
in  lui  &  scienza.  Innamorato  della  lingua  natia,  pose  ogni  studio  a 
dirozzarla,  e  fissarla,  e  scrisse  una  gramatica  e  un'arte  del  dire.1 
EgK,  nota  Filippo  Villani,  dilettandosi  degli  studii  rettorici,  essa 
arte  in  composizioni  di  rime  volgari  elegantemente  e  artificiosa- 
mente  tradusse.  Di  che  si  vede  quanta  impressione  dov6  fare  su' 
contemporanei  di  Guittone  e  Brunetto  Latini  tanto  e  si  nuovo 
artificio  spiegato  come  scienza  e  applicato  come  arte.  Cosl  Guido 
divenne  il  capo  della  nuova  scuola,  il  creatore  del  nuovo  stile,  e 
oscur6  Guido  Guinicelli: 

Cosl  ha  totto  Vuno  aWattro  Guido 
la  gloria  della  lingua.2 

Ma  la  gloria  della  lingua  non  bastava  a  Guido,  a  cui  lingua  e 
poesia  erano  cose  accessorie,  semplici  ornamenti:  sostanza  era  la 
filosofia.  Perci6  aveva  a  disdegno  Virgilio,  parendogli,  dice  il  Boc 
caccio,  «la  filosofia,  siccome  ella  e,  da  molto  piu  che  la  poesia ». 
Sottilissimo  dialettico,  come  lo  chiama  Lorenzo  de*  Medici,  intro 
duce  nella  poesia  tutte  le  finezze  rettoriche  e  scolastiche,  e  mira  a 
questo,  non  solo  di  dir  bene,  ma  dir  cose  important!.  I  contempo 
ranei  studiarono  la  sua  canzone  delFamore,  come  si  fa  un  trat- 
tato  filosofico,  e  ne  fecero  comenti,  come  si  soleva  di  Aristotele  e 
di  san  Tommaso:  anche  piu  tardi  il  Ficino  vi  cercava  le  dottrine 
di  Platone.  Cosl  Guido  era  tenuto  eccellente  non  solo  come  artifi- 
cioso  ed  elegante  dicitore,  ma  come  sommo  filosofo. 

Questo  voleva  Guido,  e  questo  ottenne,  questo  gli  baste*  ad  ac~ 
quistare  il  primo  posto  fra'  contemporanei.  Salutavano  in  lui  lo 
scienziato  e  Partista. 

Ma  Guido  fu  dotto  piu  che  scienziato.  Fu  benemerito  della 
scienza  perch£  la  clivulg6,  non  pcrch6  vi  lasciasse  alcuna  sua  orma 
propria.  E  fu  artefice  piu  che  artista,  inteso  massimamente  alia 

i.  scrisse  .  .  .  dire:  la  notizia,  tramandata  dal  Crcscimbeni  c  da  altri  c  de- 
dotta  dalV errata  intcrpretazionc  di  un  pasno  di  Filippo  Villani,  ^  in  Nan- 
nucci,  op.  cit.,  i,  pp.  265-6.  Ibid,  sono  le  citazioni,  che  seguono,  del  luoghi 
del  Villani,  di  Dante  (Inf.,  K,  63),  del  Boccaccio  (dal  Comento  al  canto  dan- 
tesco)  e  di  quello,  gia  riecheggiato  nella  pagina  precedentc,  di  Lorenzo  de* 
Medici ;  nonch^  la  storia  della  critica  antica  sulla  canzone  intorno  alia  na« 
tura  d'amore  Donna  me  prega.  2.  Dante,  Purg.,  xi,  97-8. 
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parte  meccanica  e  tecnica  della  forma:  vanto  non  piccolo,  ma  che 
tocca  la  sola  superficie  deirarte. 

La  gloria  di  Guido  fu  la,  dov'egli  non  cerc6  altro  che  un  sol- 
lievo  e  uno  sfogo  delPanimo.  Fu  la,  ch'egli  senza  volerlo  e  saperlo 
si  rive!6  artista  e  poeta.  Vi  sono  uomini  che  i  contemporanei  ed 
essi  medesimi  sono  incapaci  di  apprezzare.  Guido  era  piu  grande 
ch'egli  stesso  e  i  suoi  contemporanei  non  sapevano. 

Guido  e  il  primo  poeta  italiano  degno  di  questo  nome,  perche" 
e  il  primo  che  abbia  il  senso  e  Paffetto  del  reale.  Le  vuote  genera- 
lita  dej  trovatori,  divenute  poi  un  contenuto  scientifico  e  rettorico, 
sono  in  lui  cosa  viva,  perche" ,  quando  scrive  a  diletto  e  a  sfogo,  ren- 
dono  le  impressioni  e  i  sentimenti  delPanima.  La  poesia,  che 
prima  pensava  e  descriveva,  ora  narra  e  rappresenta,  non  al  modo 
semplice  e  rozzo  di  antichi  poeti,  ma  con  quella  grazia  e  finitezza 
a  cui  era  gik  venuta  la  lingua,  maneggiata  da  Guido  con  perfetta 
padronanza.  Qui  sono  due  forosette,  egregiamente  caratterizzate, 
che  gli  cavano  di  bocca  il  suo  segreto  d'amore.  L£  e  una  pastorella 
che  incontra  nel  boschetto,  e  ti  abbozza  una  scena  d'amore  colta 
dal  vero.1  Sono  gli  stessi  concetti  de'  trovatori,  ma  realizzati,  non 
solo  ornati  e  illeggiadriti  al  di  fuori,  ma  trasformati  nella  loro 
sostanza,  divenuti  caratteri,  immagini,  sentimenti,  cioe  a  dire  vita 
e  azione.  Senti  Ik  dentro  Tanima  dello  scrittore,  ora  lieta  e  serena 
che  si  esprime  con  una  grazia  ineffabile,  come  nelle  ballate  delle 
forosette  e  della  pastorella,  ora  penetrata  di  una  malinconia  che  si 
effonde  con  dolcezza  negli  amabili  sogni  deirimmaginazione  e 
nella  tenerezza  delFaffetto,  come  nella  ballata,  che  scrisse  esule  a 
Sarzana,  il  canto  del  cigno,  il  presentimento  della  morte.  Qui  lo 
scienziato  sparisce  e  la  rettorica  e  dimenticata.  Tutto  nasce  dal  di 
dentro,  naturale,  semplice,  sobrio,  con  perfetta  misura  tra  il  senti- 
mento  e  Pespressione.  II  poeta  non  pensa  a  gradire,  a  cercare  ef- 
fetti,  a  fare  impressione  con  le  sottigliezze  della  dottrina  e  della 
rettorica:  scrive  s6  stesso,  come  si  sente  in  un  certo  stato  del- 
ranimo,  senz'altra  pretensione  che  di  sfogarsi,  di  espandersi,  se- 

i.  Qui  sono  .  .  .  vero:  le  due  ballate  Era  in  penser  tfamor  e  In  un  boschetto 
trova'  pastorella;  in  Nannucci,  op.  cit.,  I,  pp.  271-3.  Alia  poesia  del  Caval- 
canti  e  appena  un  accenno  nelle  lezioni  giovanili  sulla  lingua  e  lo  stile; 
ma  si  veda  La  giovinezza,  cap.  xxvi,  riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume. 
In  particolare,  sulla  pastorella  e  sulla  ballata  dcU'esilio,  Perch'?  no  spero  di 
tornar  giammai,  cui  poco  piu  sotto  e  fatto  riferimento,  cfr.  il  Saggio  sul 
Petrarca,  ed.  cit.,  pp.  67-9. 
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gnando  la  via  nella  quale  Dante  fece  tanto  cammino.  I  posted  po- 
terono  applicare  a  lui  quello  che  Dante  disse  di  s6: 

Io  mi  son  un,  che  quando 
Amor  mi  spira,  noto,  e  a  quel  modo 
ch'ei  delta  dentro,  vo  significando.1 

II  che  non  avvenne  di  Lentino,2  di  Guittone,  rimasti  al  di  qua 
del  «dolce  stil  nuovo»,3  perch<5  esagerarono  i  sentimenti,  anda- 
rono  al  di  la  della  natura,  per  «gradire»,  piacere  a'  lettori. 

E  qual  piii  a  gradire  oltre  si  mette, 
non  vede  piii  daWuno  alValtro  stilo* 

Di  questo  dolce  stil  nuovo  il  precursore  fu  GuinicelH,  il  fabbro 
fu  Cino,  il  poeta  fu  CavalcantL  La  nuova  scuola  non  era  altro  che 
una  coscienza  piu  chiara  dell'arte.  La  filosofia  per  s6  sola  fu  sti- 
mata  insufficiente,  e  si  richiese  la  forma.  Guittone  d'Arezzo  non 
fu  piu  apprezzato,  quantunque  «di  filosofia  ornatissimo,  grave  e 
sentenzioso »,  come  dice  Lorenzo  de'  Medici,  perch6  gli  mancava 
lo  stile,  «alquanto  ruvido  e  severo,  n6  di  alcun  dolce  lume  di  elo- 
quenza  acceso».5  Anche  Benvenuto  da  Imola  chiama  nude  le  sue 
parole  e  lo  commenda  per  le  gravi  sentenze,  ma  non  per  lo  stile. 
Nasceva  in  Firenze  un  nuovo  senso,  il  senso  della  forma. 

A  quel  tempo  fra  tante  feroci  gare  politiche  la  letteratura  era 
nel  suo  fiore  in  tutta  Toscana  e  sotto  i  piu  diversi  aspetti,  Dante 
da  Maiano  era  un'eco  cle'  trovatori,  con  la  sua  Nina  siciliana.6 
Guittone,  Brunetto,  Orbiciani  da  Lucca  erano  poeti  dotti,  ma 
rozzi,  come  i  bolognesi  Onesto  e  Sernprebene.  Ma  gia  il  culto  della 
forma,  Tamore  del  bello  stile  si  sente  in  parecchi  poeti.  Dino  Fre~ 
scobaldi,  Rustico  di  Filippo,  Guido  Novello,  Lapo  Gianni,  Cecco 
d'Ascoli  sono  il  corteggio,  nel  quale  emerge  la  figura  di  Guido 
Cavalcanti. 

i.  Purg.,  xxiv,  52-4.  2.  Cosi  nel  ms,  e  ncllc  edixioni  Morano.  II  Croce, 
segulto  dagli  altri  editori,  intcgra:  «dcl  notuio  da  Lentino ».  3,  Cfr.  Purg., 
1VI>  55-7 :  "il  node  /che  il  Notaro  e  Guittone  e  me  ritcnne  /  di  qua  dal 
dolce  stil  novo  ch'i'  odo«.  4.  Ibid.,  vv,  61-2,  5.  NvlVEpistoia  a  Ftidertgo 
d'Aragona,  gia  ricordata,  La  citaidone  fe  in  Nannucci,  op.  eit,  I,  p,  163; 
ibid,  il  passo,  parafrasato  nel  pcriodo  se^ucntc,  di  Benvenuto  da  Imola, 
dal  commento  al  xxi v  del  Purgatorio :  « Pulcherrimus  inventor  in  lingua 
materna,  non  tarn  ratione  styli,  quam  gravium  sententiarum  quibus  usus 
est  nudis  verbis»»  6.  Dante  da  Maiano  ...  siciliana:  concordando  nel 
giudizio  col  Nannucci,  op.  cit,,  I,  pp.  307  sgg. 
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Ma  ben  presto  al  nome  di  Guide  Cavalcanti  si  accompagn6 
quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da  un'amicizia  che  non 
si  ruppe  se  non  per  morte.  Parvero  le  «nuove  rime»,r  e  fu  tale 
Fimpressione  ch'ei  sali  subito  accanto  a  Cavalcanti.  Sembr6  che 
avesse  risolto  il  problema  di  esprimere  le  profondita  della  scienza 
in  bella  forma:  ultimo  segno  a  cui  si  mirava.  Percio  ebbe  molta 
voga  la  sua  canzone: 

Donne>  che  avete  intelletto  d'amore;2 
e  ancora  piu  Taltra: 

Voi  che  intendendo  il  terzo  del 


Dante  avea  la  stessa  opinione.  II  dotto  discepolo  di  Bologna 
mira  poetando  a  divulgare  la  scienza,  usando  modi  piani  e  aperti 
alia  intelligent  comune,  Nella  canzone,  dove  esorta  la  donna  a 
dispregiare  uomo  che  «da  s6  virtu  fatta  ha  lontana»,  dice: 

Ma  perocche  il  mio  dire  util  vi  sia, 

discenderd  del  tutto 

in  parte  ed  in  costrutto 

piu  lieve,  perchd  men  grave  s*intenda; 

ch&  rado  sotto  benda 

parola  oscura  giugne  allo  intelletto; 

per  che  parlor  con  voi  si  vuole  aperto.* 

E  quando  pure  e  costretto  a  celare  sotto  benda  i  suoi  concetti, 
aggiunge  un  comento  in  prosa  e  dichiara  egli  medesimo  la  sua  dot- 
trina.  Tale  e  il  comento  che  fa  alia  canzone: 

Voi  che  intendendo  il  terzo  del  movete; 

e  parendogli  che  senza  quel  comento  la  canzone,  presa  in  s6  stessa, 
rimanga  fuori  delFintelligenza  volgare,  finisce  cosi: 

Canzone,  io  credo  che  saranno  radi 
color  che  tua  ration  intendan  bene, 
tanto  lor  parli  faticosa  e  forte: 
onde  se  per  ventura  egli  addiviene 
che  tu  dinanzi  da  persone  vadiy 

i,  Purg.,  xxiv,  49-50  :  «Ma  di'  s'i'  veggio  qui  colui  che  fore  /  trasse  le 
nove  rime  .  .  .  ».  2.  Vita  nuova,  xix.  3.  Conu.,  11.  4.  Rime,  cvi  (diciotte- 
sima  dell'edizione  Fraticelli,  di  cui  presumibilmente  il  De  Sanctis  si  servi): 
la  canzone  della  liberalita,  Doglia  mi  reca  ne  lo  core  ardire,  vv.  22  e  53-9, 
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che  non  ti  paian  d'essa  bene  accorte; 
allor  ti  priego  che  ti  riconforte, 
dicendo  lor,  diletta  mia  novella: 
—  Ponete  mente  almen  com'io  son  bella.1 

Cera  dunque  nell'intenzione  di  Dante  di  bandire  i  veri  della 
scienza  ora  nella  forma  diretta  del  ragionamento,  ora  sotto  il  ve- 

10  delFallegoria,  ma  in  modo  che  la  poesia  quando  anche  non 
fosse  compresa  da'  piu,  avesse  un  valore  in  s£  stessa,  fosse  bella  e 
dilettasse.*  Era  la  teoria  della  nuova  scuola  nella  sua  piii  alta 
espressione,  una  coscienza  artistica  piu  chiara  e  piu  sviluppata.  II 
rispetto  della  verit&  scientifica  e  tale,  che  Dante  si  domanda,  come 
essendo  Amore  non  sostanza,  ma  accidente,  possa  egli  farlo  ridere  e 
parlare,  come  fosse  persona.3  E  adduce  a  sua  difesa  che  i  rimatori, 
che  fanno  versi  in  volgare,  hanno  gli  stessi  privilegi  de'  poeti, 
nome  che  da  a*  latini,  i  quali,  come  Virgilio,  Ovidio,  Lucano, 
Orazio,  diedero  moto  e  parole  alle  cose  inanimate:  il  che  egli 
chiama  «rimare  sotto  vesta  di  figura  o  di  colore  rettorico»>  qua- 
lificando  rimatori  stolti  quelli  che  domandati  non  sapessero  «di- 
nudare  le  loro  parole  da  cotal  vesta  ».4  Onde  si  vede  che  Dante  e 
Cavalcanti,  ch'egli  qui  chiama  ii  suo  primo  amico,  spregiavano  e 
questi  rimatori  stolti  che  usavano  rcttorica  vuota  di  contenuto,5  e 
quelli  che  ti  davano  un  contenuto  scientifico  nudo,  senza  rettorica. 
Qui  e  tutta  la  nuova  scuola  poetica,  rimasa  per  molti  secoli  Tul- 
tima  parola  della  critica  italiana:  ci6  che  il  Tasso  chiam6  wcondire 

11  vero  in  molli  versi)).6 

Con  queste  teorie,  con  queste  abitudini  della  mente,  parecchie 
canzoni  e  sonetti  sono  ragionamenti  con  lume  di  rettorica,  concetti 
coloriti.  Di  tal  natura  e  la  canzone  sulla  gentilezza  o  nobilta: 

Le  dolci  rime  d'amor,  cfti*  solla7 

i.  Conv.,  n,  vv.  53-61.  2.  Si  vedano  le  lezioni  del  corso  torinese  su  Dante 
(inverno-primavera  1854-55)  e  in  particolare,  per  il  commento  della  can 
zone  Voi  che  'ntendendo  il  terzo  del  movete,  la  sesta  lezione  Vittoria  del 
genio  sulla  critica,  in  Lezioni  e  saggi  su  Dante,  a  cura  di  Sergio  Romagnoli, 
Torino  1955,  pp.  108  sgg.  3.  Dante  si  domanda  .  .  .  persona:  cfr,  Vita  nuo~ 
va,  xxv,  1-2.  4.  Ibid.,  xxv,  10:  «#rande  vergogna  sarebbe  a  colui  che  ri- 
masse  cose  sotto  vesta  di  figura  o  di  colore  rettorico,  e  poscia,  domandato, 
non  sapesse  denudare  le  sue  parole  da  cotale  veata,  in  guisa  che  avessero 
verace  intendimento ».  5.  Dice  cosl;  «Questo  mio  primo  amico  ed  io  ne 
sapemo  bene  di  quelli  che  cosl  rimano  stoltamente »  [n.  d.  a. ;  Vita  nuova, 
xxv,  io].  6,  Ger.  lib.,  i,  3:  «e  che  '1  vero  condito  in  molli  versi ». 
7.  Conv.,  iv. 
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e  Paltra: 

Amor,  tu  vedi  ben  che  questa  donna,1 

dove  sotto  colore  rettorico  di  donna  amata  rappresenta  gli  effetti 
che  sul  suo  animo  produce  lo  studio  della  filosofia.  I  fenomeni  del-. 
Pamore  e  della  natura  sono  spiegati  scientificamente,  piu  che  rap- 
presentati,  com'e  1'inverno  nella  canzone: 

lo  son  venuto  al  pimto  della  rota, 
e  come  e  Pamore  nella  canzone : 

Amor  che  muovi  tua  virtu  dal  cielo, 
e  come  e  la  bellezza  nella  canzone: 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona,2 

Delle  canzoni  allegoriche  e  scientifiche  la  piu  accessibile  e  po- 
polare  &  quella  delle  tre  donne,  Drittura,  Larghezza,  Tempe- 
ranza,  germane  d'amore,  che  cacciate  dal  mondo  vanno  mendi- 
•cando.3 

Ciascuna  par  dolente  e  sbigottita, 

come  persona  discacciata  e  stanca, 

cui  tutta  gente  manca, 

e  cui  virtute  e  nobilth  non  vale. 

Tempo  fu  gia,  nel  quale, 

secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette; 

or  sono  a  tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

I.  Rime,  en  (decima  dell'edizione  Fraticelli).  fe,  in  realta,  una  sestina  rinter- 
zata  o  doppia.  La  rappresentazione  dell'inverno  nella  canzone  lo  son  venuto 
alpunto  de  la  rota  (Rime,  c;  undecima  dell'edizione  Fraticelli),  citata  subito 
sotto,  &  ai  versi  14-65.  Per  1'altra  canzone  ricordata,  Amor  che  movi  tua 
-vertu  dal  cielo  (Rime,  XC;  dodicesima  deU'edizione  Fraticelli),  cfr.  piia  oltre, 
p.  66.  2.  Conv.,  in.  3.  quella  .  .  .  mendicando:  e  la  celebre  canzone  della 
Oiustizia  Tre  donne  intorno  al  cor  mi  son  venute,  gi£  ricordata  (Rime,  CIV; 
diciannovesima  dell'edizione  Fraticelli).  Composta  durante  1'esilio  (1306), 
fu  considerata  dal  De  Sanctis  uno  dei  punti  fermi  della  poesia  dantesca.  Si 
vedano  specialmente  il  Saggio  sul  Petrarca  (ed.  cit.,  pp.  76-9:  « La  pixi  bella 
canzone  allegorica  che  sia  stata  mai  scritta»),  le  lezioni  giovanili  sulla  lirica 
di  Dante  (Teoria  e  storia,  cit.,  I,  p.  134:  « Qui  1'allegoria,  veste  del  pensiero, 
e  bella  e  piace»)  e  La  giovinezza,  cap.  xxvi.  Della  canzone  sono  citati  i 
versi  9-15,  e,  poco  piii  avanti,  sciolte  nel  discorso  immagini  ed  espres- 
sioni:  «Oh  di  pochi  vivanda! »,  v.  31 ;  «e  '1  fior,  ch'e  bel  di  fori,  /  fa  disiar 
ne  li  arnorosi  cori»,  w.  99-100;  «bastin  le  parti  nude;  /  lo  dolce  pome  a 
tutta  gente  niega»,  w.  93-4;  «Ma  s'elli  avvien  che  tu  alcun  mai  trovi  / 
amico  di  virtu  .  .  . »,  w.  96-7. 
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Qui  il  poeta  non  ragiona,  ma  narra  e  rappresenta.  II  concetto 
scientifico  k  vinto  dalla  vivacita  della  rappresentazione  e  dalla  ele- 
vatezza  del  sentimento.  II  colore  rettorico  non  e  semplice  colorito, 
ma  e  la  sostanza. 

In  queste  canzoni  scientifiche  Dante  mostra  ben  altra  forza  e 
vivacita  e  ricchezza  di  concetti  e  di  colori  che  i  due  Guidi.1  Egli  fu 
il  suo  proprio  comentatore,  avendo  nella  Vita  nuova  e  nel  Convito 
spiegata  Poccasione,  il  concetto,  la  forma  delle  sue  poesie.  E 
quanto  alia  parte  tecnica,  all'uso  della  lingua,  del  verso  e  della 
rima,  nel  suo  libro  De  vulgari  eloquio  mostra  che  ne  intendeva 
tutt'i  piu  riposti  artificii.  I  contemporanei  trovavano  in  queste  poe 
sie  il  perfetto  esempio  della  loro  scuola  poetica :  la  maggior  dot- 
trina  sotto  la  piu  leggiadra  veste  rettorica. 

II  mondo  lirico  di  Dante  &  la  stessa  materia  che  s'era  ita  finora 
elaborando,  con  maggior  varieta  e  con  piii  chiara  coscienza.  II  dio 
di  questo  mondo  &  Amore,  prima  con  le  ammirazioni,  i  tormenti 
e  le  immaginazioni  della  giovanezza,  poi  con  un  misticismo  ed  un 
entusiasmo  filosofico.  Amore  non  pu6  operare  che  ne'  cuori  gen- 
tili :  perci6  gli  amanti  sono  chiamati  fini  e  cortesi.  Gentilezza  non 
nasce  da  nobilta  o  da  ricchezza,  ma  da  virtii.  E  per6  le  virtu  sono 
suore  d'Amore  e  fanno  star  lucente  il  suo  dardo  finch£  sono  ono- 
rate  in  terra.  Ma  la  virtii  k,  in  pochi,  e  Pamore  &  percib  «  di  pochi 
vivanda».  L'obbietto  delPamore  &  la  bellezza,  non  il  «bello  di 
fuori)>,  le  parti  nude,  ma  il  «dolce  porno  »,  concesso  solo  a  chi  4 
amico  di  virtii.  La  bellezza  non  si  mostra  se  non  a  chi  la  intende: 
amore  &  chiamato  dagli  antichi  « intendanza »,  e  Dante  non  dice 
«sentire  amore »,  ma  ccavere  intelletto  d'amore».2  Ad  appagare 
Pamore  basta  il  vedere,  la  contemplazione.  Vedere  e  amore,  amore 
k,  intendere. 

E  chi  la  vede  e  non  se  n'innamora, 
d'amor  non  averd  mai  intelletto .3 


i.  due  Guidi:  riechcggia  Pctrarca,  Trionfo  d'Amore>  iv,  34:  «Ecco  i  duo 
Guidi  che  g&  fur  in  prczzo ».  2.  Cfr.  Vita  nuova,  xix:  Donne  ch'avete  in- 
teiletto  d} amore. « Intendanxa »  nel  sense  di  amore,  ^,  fra  Faltro,  nel  discordo 
di  Giovanni  di  Brienne  Donne,  audite  como,  ricordato  nel  primo  capitolo, 
3.  Vv.  6-7  della  ballata  /'  mi  son  pargotetta  bella  e  nova  (Rime,  LXXXVH; 
ottava  delFedizione  Fraticelli),  per  la  quale  si  veda  il  capitolo  seguente, 
p.  60.  II  verso  6,  piegato  qui  nella  forma  indiretta,  propriamente  suona: 
« e  chi  mi  vede  e  non  se  ne  innamora », 
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Le  intelligenze  celesti  movono  le  stelle  intendendo: 

Voi  che  intendendo  il  terzo  del  movete. 
Dio  move  Funiverso  pensando: 

costei  pensd  chi  mosse  V universe.1 

N6  altro  e  amore  nelFuomo  che  «nova  intelligent  che  lo  tira 
su  )>,  lo  awicina  alia  prima  intelligent.  La  donna,  esemplare  della 
bellezza,  e  «nobile  intelletto  » : 

O  nobile  intelletto, 
oggi  fa  Vanno  che  nel  del  partisti.2 

La  donna  6  percid  il  viso  della  conoscenza,  la  bella  faccia  della 
scienza,  che  invaghisce  1'uomo  e  sveglia  in  lui  nova  intelligent, 
lo  fa  intendere.  La  donna  dunque  e  la  scienza  essa  medesima,  e  la 
filosofia  nella  sua  bella  apparenza:  e  questo  &  la  bellezza,  il  dolce 
porno3  consentito  a  pochi.  Intendere  e  amore,  e  amore  e  operare 
come  s'intende ;  percid  filosofia  e  «  uso  amoroso  di  sapicnza  »,  scien 
za  divenuta  azione  mediante  P  amore.  La  virtu  non  e  altro  che 
sapienza,  vivere  secondo  i  dettati  della  scienza.  Perci6  Pamante  e 
chiamato  saggio;  e  la  donna  e  saggia  prima  di  esser  bella: 

Beltade  appare  in  saggia  donna  pui 
che  place  agli  occhi .  .  .4 

La  belta  non  &  altro  che  Papparenza  della  saggezza,  si  che  piac- 
cia  e  innamori  di  se. 

Con  questo  misticismo  filosofico  si  accordava  il  misticismo  reli- 
gioso,  secondo  il  quale  il  corpo  e  il  velo  dello  spirito,  e  la  bellezza  e 
la  luce  della  verita,  la  faccia  di  Dio,  somma  intelligenza,  contem- 
plazione  degli  angioli  e  dei  santi.  Dio,  gli  angioli,  il  paradiso  rap- 
presentano  anche  qui  la  loro  parte.  Teologia  e  filosofia  si  danno  la 
mano. 


i.  Cora;,,  ill,  Amor  che  ne  la  mente  mi  ragiona,  v.  72.  Subito  dopo,  sono 
parafrasati  i  versi  3-4  del  sonetto  Oltre  la  spera  che  piu  larga  gira  (Vita 
nuovat  XLI):  « intelligenza  nova,  che  1'Amore  /  piangendo  mette  in  lui, 
pur  su  lo  tira ».  2.  Vita  nuova,  xxxv,  Era  venuta  ne  la  mente  mia,  vv.  13-4, 
Nel  testo  «salisti»,  in  luogo  del  partisti  desanctisiano.  3.  il  dolce  porno : 
riecheggia  Purg.,  xxvn,  115.  4.  Vita  nuova,  xx,  Amore  e  '/  cor  gentil  sono 
una  cosa,  vv.  9-10. 
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£  la  prima  volta  che  questo  contenuto  esce  fuori  nella  sua  in- 
tegrita  e  con  cosi  perfetta  coscienza.  £  1'idealismo  di  quel  tempo, 
con  la  sua  forma  naturale,  Fallegoria.  Aggiungi  Topera  dclla  im- 
maginazione,  che  da  alle  figure  tanta  vivacita  di  colorito,  ed  hai 
Tultimo  segno  di  perfezione  che  si  poteva  allora  desiderare. 


Ill 

LA  LIRICA  DI  DANTE 

Tin  qui  giunge  la  coscienza  di  Dante,  Se  gli  domandi  piu  in 
la,  ti  risponde  come  Raffaello:  «Noto,  quando  Amor  mi  spira»:: 
ubbidisco  airispirazione.  E  appunto,  se  vogliamo  trovar  Dan 
te,  dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori  della  sua  coscienza,  nella  spon- 
taneita  della  sua  ispirazione.  Innanzi  tutto,  Dante  ha  la  serieta 
e  la  sincerita  dell'ispirazione.  Chi  legge  la  Vita  nuova,  non  pu6 
mettere  in  dubbio  la  sua  sinceritL  Ci  si  vede  lo  studente  di  Bo 
logna,  pieno  il  capo  di  astronomia  e  di  cabala,  di  filosofia  e  di 
rettorica,  di  Ovidio  e  di  Virgilio,  di  poeti  e  di  rimatori ;  ma  tutto 
questo  non  &  la  sostanza  del  libro,  ci  entra  come  colorito  e  ne 
forma  il  lato  grottesco.  Sotto  Pabito  dello  studente  ci  6  un  cuore 
puro  e  nuovo,  tutto  aperto  alle  impressioni,  facile  alle  adorazioni  e 
alle  disperazioni,  ed  una  fervida  immaginazione  che  lo  tiene  alto 
da  terra  e  vagabondo  nel  regno  de'  fantasmi.  L'amore  per  la  bella 
fanciulla  involta  di  drappo  sanguigno,2  ch'egli  chiama  Beatrice, 

Come  s'e  gi£  avvertito,  per  le  rime  e  le  altre  opere  minori  di  Dante,  il  De 
Sanctis  ebbe  probabilmente  tra  mano  1'edizione  del  Fraticelli.  Ma  si  tenga 
presente  che  le  rime  e  la  Vita  nuova,  come  la  Commedia,  costituirono  una 
delle  sue  letture  fondamentali  fin  dalla  giovinezza  e  furono,  quindi,  con- 
dptte  su  testi  piu  antichi  e  meno  attendibili;  non  solo,  ma  che  per  la  mag- 
gior  parte  delle  citazioni  egli  si  affidava  soprattutto  alia  memoria.  Sulla 
lirica  di  Dante  si  vedano  le  prime  lezioni,  in  Teoria  e  storia  cit,  I,  pp.  133-6, 
i  ripetuti  accenni  in  Lezioni  e  saggi  su  Dante,  ed.  cit.  e,  piu  oltre  in  questo 
volume,  il  capitolo  xxvi  de  La  giovinezza.  In  data  14  dicembre  1869,  il 
De  Sanctis  scriveva  a  Giuseppe  De  Luca:  «Non  c'e  quasi  libro  che  non 
abbia  letto  da  capo.  II  terzo  capitolo,  intitolato  Lirica  di  Dante,  e  un  lavoro 
di  cui  non  c'e  esempio  nella  critica  nostra  e  straniera,  e  1'ho  g&  compiuto ». 

i.  Purg.,  xxiv,  52-3:  «E  io  a  lui:  I'  mi  son  un,  che  quando  /Amor  mi 
spira,  noto  .  .  . ».  II  richiamo  a  Raffaello  e  suggerito  dalla  celebre  dichiara- 
zione  di  poetica,  contenuta  nella  lettera  che  il  pittore  scrisse  al  Castiglione 
dopo  aver  dipinto  la  Galatea  (1514):  «Le  dico  che  per  dipingere  una  bella 
mi  bisogna  veder  piti  belle;  con  questa  condizione,  che  V.  S.  si  trovasse 
meco  a  far  scelta  del  meglio.  Ma  essendo  carestia  e  di  buoni  giudici,  e  di 
belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  nella  mente.  Se  questa 
ha  in  se*  alcuna  eccellenza  d'arte,  io  non  so:  ben  mi  affatico  di  averla». 
L*espressione  «una  certa  idea»  acquist6  senso  e  valore  particolari  negli 
anni  di  maggior  fortuna  dell'estetica  romantica.  Cfr.  anche  il  saggio  del 
Tommaseo  DeWideale,  in  Delia  bellezza  educatrice,  Venezia  1838,  p.  52,  e 
specialmente  Hegel,  Cours  d* esth&ique  (traduzione  del  Be"nard,  Paris 
1840-52,  i,  p.  307).  2.  involta  di  drappo  sanguigno:  Vita  nuova,  111,4: 
« involta  mi  parea  in  uno  drappo  sanguigno  leggeramente ». 
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ha  tutt'i  caratteri  di  un  prime  amore  giovanile,  nella  sua  purezza  e 
verginita,  piu  neirimmaginazione  che  ncl  cuore.  Beatrice  e  piu 
simile  a  sogno,  a  fantasma,  a  ideale  celeste,  che  a  realta  distinta  e 
che  produca  effetti  proprii.  Uno  sguardo,  un  saluto  e  tutta  la  storia 
di  questo  amore.  Beatrice  mori  angiolo,  prima  che  fosse  donna,  e 
1'amore  non  ebbe  tempo  di  divenire  una  passione,  come  si  direbbe 
oggi,  rimase  un  sogno  ed  un  sospiro.1  Appunto  perch6  Beatrice 
ha  cosi  poca  realta  e  personalita,  csiste  piu  nella  mente  di  Dante 
che  fuori  di  quella,  ed  ivi  coesiste  e  si  confonde  con  Pideale  del  tro- 
vatore,  1'ideale  del  filosofo  e  del  cristiano:  mescolanza  fatta  con 
perfetta  buona  fede,  e  perci6  grottesca  certo,  ma  non  falsa  e  non 
convenzionale.  Queste  che  presso  gli  altri  sono  astrattezze  scola- 
stiche  e  rettoriche,  qui  sono  cacciate  nel  fondo  del  quadro,  sono 
non  il  quadro,  ma  contorni  e  accessorii.  II  quadro  &  Beatrice, 
non  cosl  reale  che  tiri  e  chiuda  in  s<§  I'amante,  ma  reale  tanto 
che  opera  con  efficacia  sul  suo  cuore  e  sulja  sua  immaginazione. 
Non  ci  e  proprio  1'amante,  ma  ci  &  il  poeta,  che  per  questo  o 
quello  incidente  anche  minimo  del  suo  amore  si  sente  mosso  a 
scrivere  s6  stesso  in  un  sonetto  o  in  una  canzone.  Quando  il  suo 
animo  e  tranquillo,  fa  capolino  il  dottore,  il  retore  e  il  rimatore; 
ma  quando  il  suo  animo  &  veracemente  commosso,  Dante  gitta  via 
il  suo  berretto  di  dottore  e  le  sue  regole  rettoriche  e  le  sue  remini- 
scenze  poetiche,  e  ubbidisce  all'ispirazione.  Allora  &  Beatrice,  solo 
Beatrice,  che  occupa  la  sua  mente,  e  le  sue  impressioni,  apptmto 
perch6  immediate  e  sincere,  sono  quasi  pure  di  ogni  mescolanza.  II 
suo  amore  si  rivela  schietto  come  lo  sente,  piu  adonmone  e  ammi- 
razione  che  appassionato  amore  di  donna.  Tale  e  il  sonetto 

Tanto  gentile  e  tanto  ones t a  pare.2 

E  tale  e  la  ballata,  ove  con  la  grazia  e  Pingenuitk  di  una  fan- 
ciulla  scesa  pur  ora  di  cielo  cosl  parla  Beatrice : 

r .  Beatrice  &  piu  simile . . ,  sospiro :  nelle  prime  Iczioni  nupoletane  sulla  lirica  di 
Dante:  « In  lui  non  si  trovano  dckscritte  scmbiunxc  e  movcnxc  acnsualmcntc 
graziose,  come  ncl  Petrarca;  ma  ogni  bcllczza  che  egli  rapprcscnta  ^  spiri- 
tualizzata,  II  moversi,  il  parlare,  il  sorriso  di  Beatrice  ispirano  gentilcssza^ 
virtti,  un'ammirazione  e  veneraxione  quasi  timorosa.  Anzi,  il  sorriso  &  in- 
descrivibilc;  produce  tal  sentimento,  chu  non  si  pu6  esprimerc.  E  ci6 
che  I'apparizione  di  queata  donna  muove  in  Dante  e  il  sospiro;  non  il  so 
spiro  degii  antichi,  che  va  verso  la  volutta,  ma  il  sospiro 
Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  135-6.  2.  Vita  nuova,  xxvi. 
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lo  mi  son  pargoletta  bella  e  nova, 
e  son  venuta  per  mostrarmi  a  vui 
dalle  bellezze  e  loco,  dond'io  fui. 

lo  fui  del  cielo  e  tornerovvi  ancora, 
per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto; 
e  chi  mi  vede  e  non  se  ne  innamora, 
d'amor  non  avera  mai  intelletto. 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  luce  e  della  sua  virtute: 
le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nove, 
perocchd  di  lassu  mi  son  venute.1 

Questo  non  &  allegoria,  e  non  &  concetto  scientifico;  o  per  dir 
meglio,  ci  &  Pallegoria  e  ci  £  il  concetto  scientifico,  ma  profondato 
ed  obbliato  in  questa  creatura,  perfettamente  realizzato,  con  for  me 
a  quel  primo  ideale  della  donna  che  apparisce  airimmaginazione 
giovanile. 

Se  nell'espressione  di  questa  ingenua  ammirazione  trovi  qual- 
che  reminiscenza  di  repertorio  e  qualche  preoccupazione  scienti- 
fica,  senti  un  accento  di  verita  puro  ed  autonomo  nell'espressione 
del  dolore,  la  vera  musa  di  questa  lirica.  Perch6  infme  questa  breve 
storia  d'amore  ha  rari  intervalli  di  gioia  serena  e  contemplati  va  ; 
la  morte  del  padre  di  Beatrice,  il  suo  dolore,  il  presentimento  della 
sua  morte  e  la  sua  morte  sono  la  sostanza  del  quadro,  il  motivo 
tragico  della  poesia.  Finch6  Beatrice  vive,  e  un  secreto  del  cuore 
che  il  poeta  s'industria  con  ogni  piu  sottile  arte  di  custodire;  la 
storia  &  poco  interessante,  intessuta  di  artificiose  e  fredde  dissimu- 
lazioni:  ma  quando  quell'ideale  della  giovanezza  minaccia  cli 
scomparire,  quando  scompare,  al  poeta  manca  con  quello  il  fonchi- 
mento  della  sua  vita,  e  si  sente  solo  e  si  sente  morire  insiemc 
con  quello.  Ne  nasce  una  situazione  nuova  nella  storia  della  no- 
stra  poesia:  1'amore  appena  nato,  simile  ancora  a*  primi  fug- 
gevoli  sogni  della  giovanezza,  che  acquista  la  sua  realtk  presso 
alia  tomba  ed  oltre  la  tomba.  L'amore  si  rivela  nella  morte.2  La 


i,  Rimej  LXXXVII  (ottava  dell'edizione  Fraticelli),  vv.  1-7,  11-4.  2.  Non 
diversamente  Edgar  Quinet,  in  una  pagina  che  forse  il  De  Sanctis  cbhc 
presente:  «Si  elle  eiit  v^cu,  peut-dtre  se  serait-il  arr£t£  dans  le  ccrclc  heu- 
reux  des  poetes  qui  Tentouraient  ;  le  veritable  enseignement  lui  etit  manqu*!*. 
Mais  Beatrix  meurt  dans  sa  premiere  jeunesse,  et  de  cc  moment  le  jeune 
Dante  entre  avec  elle  dans  la  mort.  La  terre  s'ouvre;  il  descend  dans  les 
mysteres.  Pale  habitant  de  la  cite"  invisible,  son  coeur  est  d£sormais  avec 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Soudainement  agrandie  ct  transforme'e  par  la  mort 
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perde  quell'aria  fattizia  e  convenzionale,  che  gli  veniva  da*  trova- 
tori  e  dalla  scienza.  La  non  &  piu  concetto,  n6  allegoria,  ma  &  sen- 
timento  e  fantasia.  Queiramore  che  in  vita  della  donna  non  si  e 
potuto  ancora  realizzare,  eccolo  qui  nella  sua  schietta  e  pura  esprcs- 
sione,  ora  che  Beatrice  muore.  A  questa  situazione  si  rannoda 
la  parte  piu  eletta  e  poetica  di  questa  lirica.  Poi  vengono  senti- 
menti  piu  temperati;  il  poeta  si  consola  cantando  la  loda  della 
morta;  Beatrice,  ita  nel  cielo,  diviene  la  Verita,  la  cara  immagine 
sotto  la  quale  il  poeta  inviluppa  le  sue  speculation!,  la  bella  faccia 
della  Sapienza.  Non  hai  piu  la  Vita  nuova,  hai  il  Convito.  L'amo- 
re  non  b  piia  un  sentimento  individuale,  ma  e  il  principio  del- 
la  vita  divina  e  umana.  Beatrice  nella  sua  gloriosa  trasfigura- 
zione  diviene  un  simbolo,  il  dolce  nome  che  il  poeta  d£  al  suo 
nuovo  amore,  alia  Filosofia.1  Ma  la  filosofia  non  £  in  Dante  astrat- 
ta  scienza:  e  Sapienza,  cioe  a  dire  pratica  della  vita.  Con  che 
orgogiio  si  professa  amico  della  filosofial  e  vuol  dire  amico  di 
virtu,  che  ti  fa  spregiare  ricchezze  e  onori  e  gentilezza  di  san- 
gue,  e  ti  da  la  vera  nobilta,  che  ti  viene  da  te  e  non  dagli  altrL 
Intendere  e  per  lui  il  principio  del  fare;  e  la  forza  che  da  at- 
tivita  all'intelletto  ed  efficacia  alia  volonta  e  1'amore.  In  questa 
triade  e  Funita  della  vita:  1'uno  non  puo  star  senssa  1'altro.  Or 
tutto  questo  in  Dante  non  e  mera  speculazione,  n6  vanita  $cien~ 
tifica;  ma  &  vero  amore,  ma  e  un  sentimento  morale  cosl  profondo 
ed  efficace,  com'6  la  fede  ne'  credenti.  La  filosofia  investe  tutto 
Tuomo,  e  si  addentra  in  tutti  gli  aspctti  della  vita.  Questa  serieta 
e  sincerita  di  sentimento  fa  penetrare  fra  tante  sottili  e  scolastiche 
speculation!  una  elevatezza  morale,  tanto  piu  poetica,  quanto  mc- 


chr^tienne,  Beatrix  dcvient  pour  Dante  un  pcrsonna#c  dc  16gcndc, 
do  la  beaut^,  dc  la  sagesse,  de  la  philosophic,  de  la  th6ologitN.  Nouvclle 
apoth^osel  Vous  voyez  1'Sme  d'unc  jeunc  fille  se  rolevcr  sans  son  eorps> 
sc  dilator  jusqu'^i  toucher  du  front  la  voutc  infinic  dcs  cicux:.  Ce  que  veut 
d6sormais  lo  Dante,  c'est  dc  suivrc  pus  a  pas  cet  esprit  dans  sa  gloire. 
Pour  ccla,  il  faut  commcnccr  le  pclerinage  de  Tabimc,  suivre  Beatrix  dans 
les  cntraillcs  de  la  mort,  epouser  le  sepulcre;  tel  e.st  le  vrai  commence 
ment  de  la  vie  nouvelle.  Le  point  de  depart  de  rHomere  ehr^tien  devait 
^tre  une  tombe  »,  Revolutions  d'ltalie,  Paris  1848,  i,  pp.  98-9,  Per  corrispon* 
denze  e  analogic  fra  il  De  Sanctis  e  lo  scrittore  fnmcese,  efr.  CAHLO  FBLLB* 
CHINI,  Edgar  Quinet  e  V  Italia,  Pisa  igig',  FKHDINANDO  NRRI,  //  De  S&nctis 
e  la  critica  francese,  in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it,  »,  I.XXIK  (1922),  ristampa- 
to  in  Storia  e  poesia,  Torino  1944,  pp.  223-90,  e  GIUSKPPK  PETHONIO,  De 
Sanctis  e  Quinet,  in  «Romana»,  in,  nn.  5-6,  1939.  x.  Croce,  nelle  note 
citate:  «La  Filosofia,  nei  Convito,  non  e  Beatrice", 
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no  espressa,  ma  che  si  sente  nel  tono,  nel  colorito,  nello  stile. 
Tale  e  la  sublime  risposta  di  Amore  alle  sorelle  esuli,  e  quel  su- 
bito  ritorno  del  poeta  in  s6  medesimo: 

Vesilio  che  m*e  dato  onor  ?ni  tegno;1 

e  questo  sentimento  rende  tollerabile  tanta  pedantcria,  quanta  e 
nella  canzone  sulla  vera  gentilezza.2  La  quale  elevatezza  morale 
non  e  disgiunta  in  lui  da  un  certo  orgoglio  direi  aristocratico  del 
sentirsi  solo  con  pochi  privilegiato  da  Dio  alia  sapienza:  cosi  alto 
ha  collocato  Tideale  della  scienza  e  della  virtu: 

.  .  .  elli  son  quasi  Dei 

quei  che  han  tal  grazia  fuor  di  tutt'i  rei; 

che  solo  Dio  aWanima  la  dona.3 

Sentimento  di  soddisfazione  che  si  volge  in  tristezza  e  talora  in 
fieri  accenti  di  sdegno  contro  la  moltitudine  degli  uomini,  « bestie 
che  somigliano  uomo».4  E  dove  non  6  virtu,  non  e  amore,  e  non 
dovrebbe  esser  bellezza:  onde  esorta  le  donne  a  partirla  da  lore: 

che  la  belta  che  Amore  in  voi  consente, 

a  virtu  solamente 

formata  fu  dal  $uo  deer  e  to  antico, 

contra  lo  qual  fallate. 

lo  dico  a  voi  che  siete  innamorate, 

che  se  beltate  a  voi 

fu  data  e  virtu  a  noi, 

ed  a  costui  di  due  potere  un  fare, 

voi  non  dovreste  amare, 

ma  coprir  quanta  di  belta  vi  $  dato, 

poich&  non  <?  virtu,  ch'era  suo  segno. 

Lasso!  a  che  dicer  vegno? 

Dico  che  bel  disdegno 

sarebbe  in  donna  di  ragion  lodato, 

partir  da  $£  belta  per  suo  commiato.5 

Qui  sviluppato  in  forma  scolastica  £  il  solito  concetto  del- 
Tamore,  che  fa  uno  di  due,  unisce  bellezza  e  virtu.  Ma  questo 

i .  Rime,  civ  cit.,  v.  76.  2.  nella  canzone  sulla  vera  gentilezza :  cfr.  Conv.,  i v» 
Le  dolci  rime  d'amor  ch'V  solla.  3.  Ibid.t  Le  dolci  rime,  vv.  114-6.  4.  Ri 
me,  cvi  cit.,  Doglia  mi  recar  v.  23:  « Omo  no,  mala  bestia  ch'om  simiglia  », 
5.  Ibid.,  w.  7-21. 
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concetto  e  per  Dante  cosa  vivente,  e  Fanima  del  mondo,  1'unita 
della  vita.  E  poiche"  vede  bellezza,  e  non  trova  virtu,  sente  nella 
vita  una  scissura,  una  discordia,  che  lo  move  a  sdegno.  Indi  quel 
movimento  d'immaginazione  cosi  nuovo  e  originale,  quel  desi- 
derare  nella  donna  e  sperar  poco  un  atto  di  «bel  disdegno»,  per 
il  quale  dica:  —  Poiche"  nelFuomo  non  e  virtu,  cesso  di  esser  bella, 
cesso  di  amare.  —  Dante  si  crede  obbligato  ad  argomentare,  ad 
esporre  il  suo  concetto  in  forma  dottrinale,  e  qui  e  il  suo  torto, 
qui  e  la  forma  che  lo  certifica  di  quel  tempo;  ma  qui  il  concetto 
scientifico  e  la  sua  esposizione  scolastica  e  un  accessorio;  la  so- 
stanza  e  il  sentimento  che  sveglia  nel  poeta  la  contraddizione  tra 
quel  concetto  e  la  realta:  « Lasso  I  a  che  dicer  vegno?)>.  II  poeta 
sente  la  vanita  de*  suoi  desiderii  e  che  il  mondo  andra  sempre  a 
quel  mo  do. 

Come  Tamore  si  afFerma  nella  morte,  cosl  la  filosofia  si  afferma 
nella  sua  morte,  cioe  nella  sua  contraddizione  con  la  vita.  Qui 
trovi  un  sentimento  chiaro  e  vivo  dell'unita  della  vita,  fondata 
nella  concordia  dell'intendere  e  dell'atto  o,  come  si  direbbe  oggi, 
delFideale  e  del  reale,  e  insieme  il  dolore  della  scissura,  che 
mette  il  poeta  in  uno  stato  di  ribellione  contro  Tuomo  «caduto 
in  servo  di  signore»/  gia  signorc  di  s6,  ora  servo  delle  sue  incli- 
nazioni  animali.  Ma  il  sentimento  di  questa  contraddizione  non 
uccide  1'entusiasmo  e  la  fede,  come  nej  poeti  moderni:  Fanima 
del  poeta  e  ancora  giovane,  piena  di  una  fede  robusta,  che  il 
disinganno  nobilita  e  fortifica;  e  per6  il  dolore  del  disaccordo 
non  lo  conduce  alia  negazione  della  filosofia,  anzi  alia  sua  glori- 
ficazione,  ad  un  piu  ardente  amore  della  derelitta,  fiero  di  pos- 
sederla  e  amarla  egli  solo  con  pochi,  e  di  sentirsi  perci6  quasi 
Dio  tra  la  gregge  degli  uomini. 

Adunque,  il  primo  carattere  di  questo  mondo  lirico  e  la  sua 
verita  psicologica.  Se  cye  negli  accessorii  alcun  che  di  fattizio  e  di 
convenzionale,  il  fondo  e  vero,  ^  la  sincera  espressione  di  quello 
che  si  passa  neiranimo  del  poeta.  Ti  senti  innanzi  acl  un  uomo 
che  considera  la  vita  seriamente.  La  vita  e  la  filosofia,  la  verita 
realizzata,  e  la  poesia  e  la  voce  e  la  faccia  della  verita.  Amico 
della  filosofia,  con  orgoglio  non  minore  si  chiama  poeta,  il  ban- 
ditore  del  vero.  Filosofo  e  poeta,  si  sente  come  investito  di  una 

i.  Ibid.,  vv.  24-6:  «O  Deo,  qua!  maraviglia  /  voler  cadere  in  servo  di  si- 
gnore,  /  o  ver  di  vita  in  morte !». 
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missione,  di  una  specie  di  apostolato  laicale,  e  park  dal  tripode  alia 
moltitudine,  con  Tautoritk  e  la  sicurezza  di  chi  possiede  la  verita. 

Ma  il  sentimento  che  move  questo  mondo  lirico  cosi  serio  e 
sincere  non  rimane  puramente  individuale  o  subiettivo;  anzi  la 
parte  personale  e  contingente  appena  si  mostra:  esso  e  Taccento 
lirico  deirumanitk  a  quel  tempo,  la  sua  forma  di  essere,  di  cre 
dere,  di  sentire  e  di  esprimersi.  Quell'angeletta  scesa  dal  cielo,1 
che  non  giunge  ad  esser  donna,  breve  apparizione,  che  ritorna  al 
cielo  in  bianca  nuvoletta,  seguita  dagli  angioli  che  le  cantano 
Osanna,  ma  rimasa  in  terra,  come  luce  della  verita,  della  quale 
Tamante  si  fa  apostolo,  e  tutto  il  romanzo  religioso  e  filosofico 
di  quell'eta:  e  la  vita  che  ha  la  sua  veritk  nell'altro  mondo  e  che 
qui  non  e  che  Beatrice,  fenomeno,  apparenza,  velo  della  eterna 
verita.  Se  la  terra  e  un  luogo  di  passaggio  e  di  prova,  la  poesia  e 
al  di  Ik  della  terra,  nel  regno  della  verita.  Beatrice  comincia  a  vi- 
vere  quando  muore. 

Un  mondo  cosi  mistico  e  spiritualista  nel  concetto,  cosi  dot- 
trinale  nella  forma,  se  pu6  essere  allegoricamente  rappresentato 
dalla  scultura,  se  trova  nella  pittura  e  nella  musica  le  sue  movenze, 
le  sue  sfumature,  il  suo  indefinite,  e  difficilissimo  a  rappresentare 
con  la  parola.  Perche"  la  parola  e  analisi,  distinzione,  precisione,  e 
non  pu6  rappresentare  che  un  contenuto  ben  determinate ,  e  ne' 
suoi  momenti  successivi,  piti.  che  nella  sua  unita.  Analizzate  que 
sto  mondo,  e  vi  svanisce  dinanzi,  come  realta  o  vita:  Panalisi 
vi  porta  irresistibilmente  al  discorso,  al  ragionamento,  alia  forma 
dottrinale,  che  e  la  negazione  dell'arte.  Non  bisogna  dimenticare 
che  la  vita  interna  di  questo  mondo  e  la  scienza,  come  concetto  e 
come  forma,  la  pura  scienza,  non  penetrata  ancora  nella  vita  e 
divenuta  fatto.  £  vero  che  per  Dante  la  scienza  dee  essere  non 
astratto  pensiero,  ma  realta.  Se  non  che  il  male  e  appunto  in 
questo  «  dee  essere ».  Perch6,  prendendo  a  fondamento  non  quello 
che  e,  ma  quello  che  dee  essere,  la  sua  poesia  e  ragionamento, 
esortazione,  non  rappresentazione,  se  non  in  forma  allegorica,  che 
aggiunge  una  nuova  difficoltk  ad  un  contenuto  cosi  in  se"  stesso 
astruso  e  scientifico. 

i.  angeletta  scesa  dal  cielo:  Pespressione  piti  volte  ricorrente,  per  indicare 
la  donna  spiritualizzata  degli  stilnovisti  e  di  Dante,  e  tratta  dal  madrigale 
petrarchesco  «Nova  angeletta  sovra  Tale  accorta  /  scese  dal  cielo  ...» 
(Rime,  cvi).  Le  parole  che  seguono  sono  la  parafrasi  dei  versi  57-61  della 
canzone  Donna  pietosa  e  di  novella  etate;  Vita  nuova,  xxin. 
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I  contemporanei  sentirono  la  difficolta  e  credettero  vincerla  con 
la  rettorica,  ornando  quei  concetti  di  vaghi  fiori.  Anche  Dante 
credeva  rendere  poetica  la  filosofia,  dandole  una  bella  faccia.  Cer- 
to,  questo  era  un  progresso ;  ma  siamo  ancora  al  limitare  delFarte, 
nel  regno  deH'immaginazione.  Guinicelli,  Cino,  Cavalcanti  non 
possono  attirare  la  nostra  attenzione,  e  neppur  Dante,  ancorche* 
dotato  di  una  immaginazione  cosi  potentc.  Anzi  egli  riesce  me- 
no  di  questi  suoi  predecessor!  nell'arte  dell'ornare  e  del  colo- 
rire,  perche*  quelli  vi  pongono  il  massimo  studio,  non  essendo 
il  mondo  da  essi  rappresentato  che  un  gioco  d'immagmazione, 
dove  a  Dante  quel  mondo  e  lui  stesso,  parte  del  suo  essere,  e 
che  ha  la  sua  importanza  in  s6  stesso:  ond'egli  e  sobrio,  severo, 
schivo  del  «gradire»,  e  spesso  nudo  sino  alia  rozzezza.  E  non 
corre  agli  ornamenti,  come  mezzo  rettorico  e  a  fine  di  ornare  e 
di  lisciare,  ma  per  rendere  palpabile  ed  evidente  il  suo  concetto. 

Ma  Dante  vince  in  gran  parte  la  difficolta  appunto  per  questo, 
che  quel  mondo  e  vita  della  sua  vita  e  anima  della  sua  anima. 
Esso  opera  non  pure  sulla  sua  mente,  ma  su  tutto  il  suo  essere. 
Questa  sua  fede  assoluta  in  quel  mondo  non  e  per6  sufficientc 
a  fame  un  poeta.  La  fede  e  la  base,  il  sottinteso,  la  condmone 
preliminare  e  necessaria  della  poesia,  ma  non  e  la  poesia.  II  poeta 
dee  essere  un  credcnte,  ma  non  ogni  credente  e  poeta;  pu6  essere 
un  santo,  un  apostolo,  un  filosofo.  Dante  non  fu  il  santo,  n6  il  filo- 
sofo  del  suo  mondo:  fu  il  poeta.  La  fede  svegli6  le  mirablli  facolt£ 
poetiche  che  avea  sortito  da  natura. 

Dante  ha  in  supremo  grado  la  principale  facolta  di  un  poeta, 
la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  con  rimmaginaxione,  fa 
colta  molto  inferiore.  L'immaginazione  ti  da  1'ornato  e  il  co- 
lore,  liscia  la  supcrficie:  il  suo  maggiore  sforxo  e  cli  offrirti  un 
simulacro  di  vita  nelPallegoria  e  nella  personificazione.  La  fan 
tasia  e  facolta  crcatrice,  intuitiva  e  spontanea,  e  la  vcra  musa,  il 
«deus  in  nobisw,1  che  possiedc  il  secrete  della  vita,  e  to  la  coglie  a 
volo  anche  nolle  sue  piu  fuggevoli  apparixioni,  o  tc  nc  da  Tim- 
pressione  e  il  sentimento.  L'immaginaxionc  e  plastica;  ti  di  il 
disegno,  ti  da  la  faccia:  «pulchra  species,  sed  cerebrum  non  ha- 
bet»:2  rimmagine  b  il  fine  ultimo  in  cui  si  aclagia.  La  fantasia 
lavora  al  di  dentro,  e  non  ti  coglie  il  di  fuori,  se  non  corn:;  csprcs- 

1.  «Est  deus  in  nobis,   agitante  calescimus  illo»;    Ovidio,   Fasti,  VI,  5. 

2.  Fedro,  I,  7,  2,  (« faccia  bella,  ma  non  ha  cervcllo »). 
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sione  e  parola  della  vita  interiore.  L'immaginazione  e  analisi,  e 
piu  si  sforza  di  ornare,  di  disegnare,  di  colorire,  piu  le  fuggc  il 
sostanziale,  quel  tutto  insieme,  in  cui  e  la  vita.  La  fantasia  e 
sintesi:  mira  all'essenziale,  e  di  un  tratto  solo  ti  suscita  le  impres- 
sioni  e  i  sentimenti  di  persona  viva  e  te  ne  porge  1'immagine. 
La  creatura  deirimmaginazione  e  Timmagine  finita  in  se  stessa  e 
opaca;  la  creatura  della  fantasia  &  il  « fantasma »,  figura  abbozzata 
e  trasparente,  che  si  compie  nel  tuo  spirito.  L'immaginazione  ha 
molto  del  meccanico,  e  comune  alia  poesia  e  alia  prosa,  a*  sommi 
e  a'  mediocri ;  la  fantasia  e  essenzialmente  organica,  ed  e  privilegio 
di  pochissimi  che  son  detti  Poeti.1 

II  mondo  lirico  di  Dante,  o  piuttosto  del  suo  secolo,  cosi  mi- 
stico  e  spirituale,  resiste  a  tutti  gli  sforzi  deirimmaginazione.  In 
balia  di  questa  esso  non  e  che  un  mondo  rettorico  e  artificiale,  di 
bella  apparenza,  ma  freddo  e  astratto  nel  fondo.  Tale  e  il  mondo 
di  Guinicelli,  di  Cavalcanti  e  di  Cino.  L'organo  naturale  di  questo 
mondo  e  la  fantasia,  e  la  sua  forma  e  il  fantasma.  II  suo  primo  e 
solo  poeta  e  Dante,  perch6  Dante  ha  Pistrumento  atto  a  gene- 
rarlo,  e  la  prima  fantasia  del  mondo  moderno. 

Dante  non  accarezza  Timmagine,  non  vi  s'indugia  sopra,  se  non 
quando  essa  e  lume  che  come  paragone  dia  una  faccia  al  suo  con 
cetto.  Sia  d'esempio  la  sua  canzone  alPAmore: 

Amor  che  mom  tua  virtu  dal  cielo, 
come  il  sol  lo  splendore, 
che"  la  s'apprende  piu  lo  suo  valore, 
dove  piu  nobiltd  suo  raggio  trova. 

Ed  hammi  in  foco  acceso, 

come  acqua  per  chiarezza  foco  accende. 

£  sua  beltd.  del  tuo  valor  conforto, 

in  quanto  giudicar  si  puote  effetto 

sopra  degno  soggetto, 

in  guisa  ch'e  al  sol  raggio  di  foco; 

lo  qual  non  da  a  lui,  n£  to'  virtute; 

ma  fallo  in  alto  loco 

neW effetto  parer  di  piu  salute.* 


i 


_.  Per  la  distinzione  tra  fantasia  e  immaginazione  si  vedano  anche  le  lezioni 
sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono;  Mazzini  e  la  scuola  democratica, 
a  cura  di  Carlo  Muscetta  e  Giorgio  Candeloro,  Torino  1951,  pp.  170  sgg. 
2.  Rime,  xc  (dodicesima  deU'edizione  Fraticelli),  vv.  1-4,  26-7,  39-45.  Nel- 
1'edizione  Fraticelli,  il  verso  42  suona:  «in  guisa  che  e  il  sol  segno  di  foco  ». 
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Queste  immagini  non  sono  il  concetto  esso  medesimo,  ma  pa- 
ragoni  atti  a  lumeggiarlo.  £  la  maniera  del  Guinicelli.  Costui 
se  ne  pavoneggia,  e  vi  spiega  un  lusso  e  una  pompa  che  passa  il 
segno  e  affoga  il  concetto  neirimmagine.  Dante  e  piu  severo, 
perch6  il  concetto  non  gli  e  indifferente  e  non  te  ne  distrac,  anzi 
per  troppo  amore  a  quello  spesso  te  lo  porge  nudo  e  irsuto  conV& 
da  natura.  Ma  egli  penetra  in  questo  mondo  di  concetti  e  ne  fa 
il  suo  romanzo,  la  sua  storia  intima.  II  concetto  allora,  non  che 
abbia  bisogno  di  essere  illuminato  da  una  immagine  tolta  dal  di 
fuori,  e  trasformato,  e  esso  medesimo  Timmagine.  In  quest'opera 
di  trasformazione  si  rivela  la  fantasia.  Pigmalione  non  e  piu  una 
statua  di  marmo;  ma  riscaldato  dalFamorosa  fantasia  diviene  per 
sona.1  La  donna  astratta  e  anonima  del  trovatore,  divenuta  innanzi 
alia  filosofia  un'idea  platonica,  1'esemplare  di  ogni  bellezza  e  di  ogni 
virtu,  eccola  qui  persona  viva:  e  Beatrice,  quell'angeletta  scesa  dal 
cielo,  che  annunzia  alle  genti  il  suo  arrivo  e  racconta  la  sua  bellezza: 

Ciascuna  Stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  graxia  e  della  sua  virtute,2 

Ma  questo  lavoro  di  trasformazione  non  va  cosl  innanzi  che 
il  concetto  sia  come  seppellito  e  dimenticato  neirimmagine,  mi- 
racolo  delFarte  greca:  n6  questo  avviene  per  manco  di  calore  e 
di  fantasia.  Dante  e  cost  immedesimato  con  quel  suo  mondo  in- 
tellettuale  e  mistico,  che  la  sua  fantasia  non  pu6  oltrepassarlo,  non 
pu6  materializzarlo.  In  questa  dissonanza  pu6  capitare  Partista,  a 
cui  il  contenuto  sia  indifferente  e  che  intenda  alia  perfezione  del 
modello,  non  il  poeta  che  ha  un  culto  per  il  suo  mondo,  e  vi  si 
chiude,  e  ne  fa  la  sua  regola  e  il  suo  limite.  Dante  non  pu6  pa- 
ganizzare  quel  mondo  dello  spirito,  appunto  perch£  esso  e  il  suo 
spirito,  il  suo  mondo,  il  suo  modo  di  sentire  e  di  concepire.  La 
sua  immagine  e  ricordevole  e  trascenclente,  e  appena  abbozzata 
e  gi^i  scorporata,  fatta  impressione  e  sentimento.  Non  descrive: 

i.  II  mito  di  Pigmalione,  ricordato  piti  volte  dal  Do  Sanctis,  k  in  Ovidio, 
Metam.y  x,  243-97;  ma  piu  che  la  favola  del  poeta  latino  doveva  essergli 
presente  alia  memoria  la  celebre  similitudine  dello  Schiller,  uno  dei  poeti 
prediletti  della  sua  giovinezza:  «Wie  einst  mit  flehendem  Verlangen  / 
Pigmalion  den  Stein  umschloss  /  bis  in  des  Mannors  kalte  Wangen  / 
Empfindung  gliihend  sich  ergoss ».  Cfr.  il  saggio  « Alta  sua  donna »,  poesia  di 
G.  Leopardi)  riprodotto  piti  oltre  in  questo  volume.  2.  Rime,  uocxvn,  11-2. 
Quest'ultimo,  nell'edizione  Fraticelli;  «dclla  sua  luce  e  della  sua  virtute». 
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non  pu6  fissare  e  determinare  rimmagine,  come  quella  a  cui  Tin- 
telletto  non  giunge.  Gli  sta  innanzi  un  non  so  che,  luce  intellet- 
tuale,1  superiore  all'espressione,  visibile  non  in  se  stessa  ma  nelle 
sue  impressioni.  Perci6  esprime  non  quello  che  ella  e,  ma  quello 
che  pare.  Cio  che  e  piu  chiaro  innanzi  alia  sua  immaginazione,  non 
e  il  corpo,  ma  lo  spirito,  non  &  rimmagine,  ma  il  suo  «parere», 
Timpressione : 

Cid  ch'ella  par,  quando  un  poco  sorride, 
non  si  pud  dicer,  ne  tenere  a  mente: 
si  &  novo  miracolo  e  gentile. z 

Ed  avea  seco  umilta  si  verace, 

che  parea  che  dicesse;  —  lo  sono  in  pace.* 

E  par  che  dalla  sua  labbia  si  mova 
uno  spirto  soave  e  pien  d*amore, 
che  va  dicendo  aWanima:  —  Sospira* 

Questi  ultimi  tre  vcrsi  sono  la  chiusa  mirabile  di  un  sonetto 
molto  lodato,  dove  il  poeta  vuol  descrivere  Beatrice,  e  non  fa  che 
esprimere  impressioni.  Beatrice  non  la  vedi  mai.  Ella  e  come  Dio, 
nel  santuario.  Non  la  vedi,  ma  senti  la  sua  presenza  in  quel  mondo 
tutto  pieno  di  lei.  Ella  piange  la  morte  del  padre.  Lo  sguardo  del 
poeta  non  &  la.  Tu  vedi  lei  nella  faccia  sfigurata  del  poeta  e  nel  pianto 
delle  donne  che  gli  sono  intorno,  che  la  udirono,  e  non  osarono  di 
guardarla: 

che  qual  Vavesse  voluta  mirare, 
saria  dinanzi  a  lei  caduta  mortal 

Beatrice  saluta,  e 

ogni  lingua  divien  tremando  muta 

e  gli  occhi  non  Vardiscon  di  guardare^ 

Di  questa  giovinetta,  inaccessibile  allo  sguardo,  non  descritta, 
non  rappresentata,  di  cui  non  hai  nessuna  parola  e  nessun  atto, 
non  restano  che  due  immagini,  del  nascere  e  del  morire,  I'angeletta 
scesa  di  cielo,  che  torna  al  cielo  bianca  nuvoletta.  Dante  non  vede 
lei  morire.  La  vede  in  sogno,  e  gia  morta,  e  quando  le  donne  la 

i.  luceintellettuale:  riecheggiaPar.,  xxx,  40:  «luce  intellettual,  picna  d'amo- 
re».  2.  Vita  nuova,  xxi,  12-4.  3.  Ibid.,  xxm,  69-70.  4.  Ibid.,  xxvi,  12-4. 
5.  Ibid.,  xxii,  n,  13-4.  6.  Ibid.,  xxvi,  3-4. 
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coprian  di  un  velo.1  Ma  se  della  morte  non  ci  &  Timmagine,  ce 
n'£  il  vivo  sentimento. 

.  .  .  Morte,  assai  dolce  ti  tegno: 
tu  del  omai  esser  com  gentile, 
poi  che  tu  sei  nella  mia  donna  stata, 
e  dei  aver  ptetate  e  non  disdegno, 
Vieni,  chl  si  desideroso  vegno 
d'esser  de*  tuoi  ch*io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni}  M  il  cor  ti  chiede.2 

L'universo  muore  con  Beatrice: 

ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 
e  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
qual  lagrimando,  e  qual  traendo  guai, 
che  di  tristizia  saettavan  foco. 
Poi  mi  parve  vedere  a  poco  a  poco 
titrbar  to  sole  ed  apparir  la  Stella, 
e  pianger  egli  ed  ella: 
cader  gli  augelli  volando  per  Vlire^ 
e  la  terra  tremare: 
e  uom  m'apparve  scolorito  e  fioco, 
dtcendomi;  —  Che  fat?  non  sai  novella? 
Morta  $  la  donna  tua  ch'era  si 


Si  bella!  Questa  £  Timmagme.  Gli  basta  chiamarla  bella,  chia- 
marla  Beatrice.  Incontra  per  via  peregrini,  essi  soli  indifferent!  in 
tanto  dolore: 

£/j/  non  planet?,  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mezzo  la  citta  dolente? 

Se  voi  restate  per  volere  udtre, 
certo  to  core  de*  sospir  mi  dice 
che  latfrirnando  ne  uscirete  pui. 

Ella  ha  perduta  la  sua  Beatrice; 
e  le  parole  che  uom  di  lei  puti  dire> 
hanno  virtit  di  far  piangere  altrui.* 

La  vita  e  la  morte  di  Beatrice  non  &  in  lei,  ma  negli  altri,  in 
quello  che  fa  sentire.  L'immaginc  k  immcdiatamentc  trasformata 

1.  quando  .  .  .  velo:  ibid,  xxin,  68;  «  Vcdca  che  donnc  la  covrian  d*un  velo#, 
Su  tutta  la  canzone,  cui  ncl  corso  del  prcsente  capttolo  ^  fatto  piii  volte 
riferimento,  e  ritenuta  dal  De  Sanctis  unu  delle  maggiori  cspressioni  della 
poesia  dantesca,  si  veda  La  giminezzo.)  cap.  xxvi  cit.  e  rtprodotto  piti  ol- 
tre  in  questo  volume,  e  specialmente  il  Saggio  sul  Petrarca,  ed.  cit,,  p.  72. 

2.  Ibid,,  vv.  73-9.     3.  Ibid.,  vv.  45-56.     4.  Ibid.,  XL,  5-6  e  9-14, 
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in  sentimento.  E  questa  immagine  spiritualizzata  &  quella  mezza 
realta  che  si  chiama  il  fantasma,  esistente  piu  nella  immagina- 
zione  del  lettore  che  nella  espressione  del  poeta.  Ciascuno  si  fa 
una  Beatrice  a  sua  maniera  e  secondo  le  forze  del  suo  spirito. 
Siamo  nel  regno  musicale  delPindefinito.  Beatrice  e  un  reve,  un 
sogno,1  una  visione.  La  stessa  sua  morte  e  un  sogno,  o,  come 
dice  Dante,  una  fantasia,2  accompagnata  di  particolari  patetici  e 
drammatici,  perche"  il  poeta  e  vittima  de*  suoi  fantasmi,  e  vive 
entro  a  quel  mondo  e  ne  sente  e  riflette  tutte  le  impressioni.  Bea 
trice  muore,  perche"  «  questa  vita  noiosa  » 

non  era  degna  di  si  gentil  cosa$ 

e  tornata  gloriosa  nel  cielo,  diviene  ((Spiritual  bellezza  grande», 
che  spande  per  lo  cielo  luce  d'amore  e  fa  la  maraviglia  degli  an- 
gioli.4  Questa  bellezza  spirituale,  o,  come  dice  Dante  altrove,  « lu 
ce  intellettual,  piena  d'amore)),5  e  il  mondo  lirico  realizzato  nel- 
1'altra  vita,  dove  il  fantasma  sparisce  e  la  verit£  ti  si  porge  nel 
suo  splendore  intellettuale,  pura  intelligenza,  bellezza  spirituale, 
scorporata.  II  fantasma,  quella  mezza  realta  a  contorni  vaghi  e 
xndecisi,  piu  visibile  nelle  impressioni  e  ne'  sentimenti  che  nelle 
immagini,  non  era  che  il  presentimento,  il  velo,  la  forma  prepa- 
ratoria  di  questo  regno  del  puro  spirito;  era  Tombra  dello  spirito. 
Ora  la  luce  intellettuale  dissipa  ogni  ombra:  non  hai  niente  piu 
d'indeciso,  niente  piu  di  corporeo:  sci  nel  regno  della  filosofia, 
dove  tutto  e  precisione  e  dommatismo,  tutto  e  posto  con  chia- 
rezza,  e  discorso  a  modo  degli  scolastici.  E  poich6  la  filosofia  non 
h  potuta  divenire  virtu,  poich6  in  terra  essa  e  proscritta,  rimane 
una  realta  puramente  scientifica  e  dottrinale.  L'impressione  ultima 
e  che  la  terra  e  il  regno  delle  ombre  e  de'  fantasmi,  la  selva  del- 
Fignoranza  e  del  vizio,  la  tragedia  che  ha  per  sua  inevitabile  fine 
la  morte  e  il  dolore,  e  che  la  realta,  Teterna  e  divina  commedia,  e 
nelFaltro  mondo. 

i.  A  proposito  del  r£ve,  nel  linguaggio  critico  desanctisiano,  e  per  le  di- 
stinzioni  tra  sogno,  fantasia  e  rgve,  cfr.  la  lezione,  gi£  ricordata,  della  seconda 
scuola  napoletana  sull'arte  del  Berchet;  op.  cit.,  p.  171.  2.  una  fantasia: 
cfr.  Vita  nuova,  xxin,  13:  «Allor  lassai  la  nova  fantasia ».  3.  Ibid.,  xxxi, 
27-8.  4.  Ibid.,  xxxiil,  Quantunque  volte,  lasso,  mi  rimembra,  vv.  22-6:  «di- 
venne  spirital  bellezza  grande  /  che  per  lo  cielo  spande  /  luce  d'amor,  che 
li  angeli  saluta,  /  e  lo  intelletto  loro,  alto,  sottile  /  face  maravigliar,  si  v'e 
sottile».  5.  Par.,  xxx,  40. 
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N6  prima,  ne*  poi  fu  immaginato  un  mondo  lirico  cosi  vasto 
nel  suo  ordito,  cosi  profondo  nella  sua  concezione,  cosi  coerente 
nelle  sue  parti,  cosi  armonico  nelle  sue  forme,  cosi  personale  e 
a  un  tempo  cosi  umano.  Esso  e  1'accento  lirico  del  medio  evo  c61to 
nelle  sue  astrazioni  e  nelle  sue  visioni,  la  voce  deH'umanita  a  quel 
tempo.  II  mistero  di  questo  mondo  religioso-filosofico  e  la  Morte 
((gentile)),1  come  passaggio  dall'ombra  alia  luce,  dal  fantasma  al 
ia  realta,  dalla  tragedia  alia  commedia,  o,  come  dice  Dante,  alia 
pace.  La  morte  &  il  principio  della  vita,  e  la  trasfigurazione.  Perci6 
il  vero  centro  di  questa  lirica,  la  sua  vera  voce  poetica  e  il  sogno 
della  morte  di  Beatrice,  la  dove  sono  in  presenza  questa  vita  e 
1'altra,  e  mentre  il  sole  piange  e  la  terra  trema,  gli  angioli  canta- 
no  Osanna,  e  Beatrice  par  che  dica:  (do  sono  in  pace».a  Ci  e  la 
terra  co*  suoi  dolori  e  il  cielo  con  le  sue  estasi,  il  mondo  lirico 
nel  momento  misterioso  della  sua  unita.  Non  credo  che  la  lirica 
del  medio  evo  abbia  prodotto  niente  di  simile  a  questo  sogno  di 
Dante,  di  una  rara  perfezione  per  chiarezza  d'intuizione,  per  fu- 
sione  di  tinte,  per  profondita  di  sentimento,  per  correzione  di  con- 
dotta  e  di  disegno,  per  semplicita  e  veritk  di  espressione. 

Ma  se  questo  mondo  logicamente  e  uno  e  Concorde,  estetica- 
mente  e  scisso,  perche*  non  &  insieme  terra  e  cielo,  ma  &  ora  1'uno, 
ora  Taltro,  imperfetti  ambidue.  II  fantasma  e  spesso  simile  piu 
ad  un'allegoria  che  ad  una  realta,  ed  e  stazionario,  senza  succes- 
sione  e  senza  sviluppo,  senza  storia.  La  realtk  e  pura  scienza,  in 
forma  scolastica.  Si  pub  dire  che  quando  in  questo  mondo  co- 
mincia  la  realta,  allora  appunto  muore  la  poesia,  s'inaridisce  la  fan 
tasia  e  il  sentimento.  6  un  difetto  organico  di  questo  mondo,  che 
resiste  a  tutti  gli  sforzi  delFarte,  resistc  a  Dante, 

D'altra  parte,  Dante  vi  si  mostra  piu  poeta  che  artista.  Quel 
mondo  e  per  lui  cosa  troppo  seria,  perche"  possa  contemplarlo  col 
sereno  istinto  dell'arte.  Poco  a  lui  importa  che  la  superficie  sia  sea- 
bra,  purch6  ci  sia  sotto  qualche  cosa  che  si  mova.  Pcrcib  e  sempre 
evidente,  spesso  arido  e  rozzo.  L'ltalia  ha  gia  il  suo  poeta;  non  ha 
ancora  il  suo  artista. 


i.  Vita  nuova,  xxni,  73-5 :  « Morte,  assai  dolce  ti  tegno;  /  tu  del  omat  esser 
cosa  gentile,  /  poi  che  tu  se'  ne  la  mia  donna  stata».  2.  Ibid.,  vv.  23-70  e 
particolarmente  i  due  ultimi  gi^i  citati :  « ed  avea  seco  umilita  verace,  /  che 
parea  che  dicesse:  "lo  sono  in  pace*' ». 


IV 
LA  PROSA 

De  i  rimatori  o  dicitori  in  rima  aiutarono  molto  alia  formaxione 
del  volgare,  non  minors  opera  vi  diedero  i  bei  favcllatori,  o  fa- 
voleggiatori.  Favella  viene  da  fabella,  favoletta,  e  perci6  Ic  lingue 
moderne  furon  dette  favelle,  lingue  de'  favoleggiatori.  Costoro  nelle 
corti  e  ne*  castelli  raccontavano  novelle,  come  i  rimatori  poetavano 
d'amore.  Cosi  gFinizii  della  nostra  lingua  furono 

versi  d'amore  e  prose  da  romanzo.1 

Come  i  versi,  cosi  le  prose  aveano  gia  tutto  un  repertorio  ve- 
nuto  dal  di  fuori.  I  rimatori  attingevano  nel  codice  d'amore;  i  no- 
vellatori  o  favellatori  attingevano  ne'  romanzi  della  Tavola  rotonda 
o  di  Carlomagno.  II  cavaliere  errante  era  il  tipo  convenzionale  degli 
uni  e  degli  altri. 

Questa  letteratura  non  produsse  altro  che  traduzioni,  come  so- 
no  i  Conti  di  antichi  cavalieri,  la  Tavola  rotonda  e  i  Reali  di  Fran- 
eta-*  Tristano,  Isotta,  Lancillotto,  il  re  Meliadus,  il  profeta  Mer- 
Hno,  Carlomagno,  Orlando  erano  gli  eroi  delFimmaginazione  po- 
polare.  Oggi  ancora  i  cantastorie  napoletani  raccontano  ad  una 
plebe  avida  di  fatti  maravigliosi  le  geste  di  Orlando  e  di  Rinaldo. 
Anche  la  storia  romana  prese  questa  forma.  Un  codice  antico  ha 
per  titolo :  Lucano  tradotto  in  prosa,  ed  i  la  versione  del  Giulio 
Cesare,  romanzo  in  versi  rimati  di  Jacques  de  Forest.3  La  guerra 
tra  Cesare  e  Pompeo  &  narrata  con  colori  e  particolari  tolti  alia 
vita  cavalleresca.  Cicerone,  «mastro  di  rettorica»  e  «buono  chie- 

i.  Purg,,  xxvi,  118.  II  verso  propriamente  suona:  «Vcrsi  d'amore  e  prose 
di  romanzi».  2.  Pubblicati  per  la  prima  volta  da  Pietro  Fanfani  (Firenze 
1851),  i  Conti  di  antichi  cavalieri  furono  accolti  dal  Nannucci  ncl  suo 
Manuals  (n,  pp.  83  sgg.)  con  i'avvertenza:  «Che  sia  una  traduzione  dal 
provenzale  pare  a  noi  che  forse  non  sia  da  mcttcre  in  dubbio".  11  volgam- 
zamento  della  Tavola  rotonda  e  quello  stampato  dallo  stcsso  Nannucci 
(ivi,  pp.  155  sgg,)  di  sul  Codice  Riccardiano  2543  e  piti  tardi  pubblicato 
integralmente  da  E.  G.  Parodi,  //  Tristano  riccardiano,  Bologna  x896. 
Per  ip  Reali  di  Francia,  cfr.  p.  12,  nota  4.  3.  Un  codice .  .  ,  Forest:  in 
Nannucci,  op.  cit.,  n,  pp.  172  sgg.  Un'altra  versione  ne  aveva  pubblicata 
L.  Banchi,  Bologna  1863.  L'operetta  era  ancora  ritenuta  traduzione  del 
rifacimento  di  Jacot  de  Forest  deirHistoire  de  Julius  Cesar  di  Jehan  de 
Tuin.  Le  citazioni  che  seguono,  tratte  dal  Nannucci,  ssono,  come  spesso, 
ridotte  e  semplificate  nella  grafia. 
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rico»,  cosi  comincia  una  sua  aringa  a  Pompeo:  «Li  re  e  conti  e 
baroni  e  Taltro  popolo  ti  richieggono  e  pregano  che  tu  non  mctta 
la  cosa  a  indugio».  E  non  e  maraviglia  che  anche  nelle  cronache 
penetri  questa  vita  cavalleresca.  Si  leggono  non  senza  diletto  i 
Diurnali,  o  come  oggi  si  direbbe,  giornali  di  Matteo  Spinelli,  la 
piu  antica  cronaca  italiana,1  non  solo  per  la  semplicita  e  natura- 
lezza  del  racconto  in  un  dialetto  assai  prossimo  al  volgare,  ma 
per  la  vaghezza  de'  fattarelli,  che  pare  un  favellatore  e  non  uno 
storico.  Di  maggior  mole  e  la  storia  di  Firenze  di  Ricordano  Ma- 
lespini,  che  dagli  inizii  della  citta  si  stende  sino  al  1282.  Quando 
narra  fatti  contemporanei,  e  testimonio  veridico  ed  esatto,  n6  la 
sua  fede  guelfa  lo  induce  ad  alterare  i  fatti.  Ma  quando  esce 
da'  suoi  tempi,  ti  trovi  nelPinfanzia  della  coltura.  Anacronismi 
ed  errori  geografici  sono  accoppiati  con  la  piu  grossolana  credulita 
nelle  favole  piu  assurde,  improntate  di  tutto  il  maraviglioso  de' 
romanzi  cavallereschi.2  Dice  che  la  chiesa  di  san  Pietro  fu  fon- 
data  a'  tempi  di  Qttaviano,  quando  san  Pietro  e  Cristo  stesso  non 
erano  ancora  nati;  che  la  mattina  di  Pentecoste  fu  celebrata  la 
messa  nella  chiesa  della  canonica  di  Fiesole  al  tempo  di  Catilina; 
che  il  tempio  di  san  Giovanni  in  Firenze  fu  fondato  alia  morte 
di  Cristo;  che  Pisa  viene  da  «pisare»  o  «pesare»,  Lucca  da  <tluce», 
e  Pistoia  da  «pistolenzia»;  narra  gli  amori  di  Catilina  con  la  regina 
Belisea,  moglie3  del  re  Fiorino,  e  le  avventure  di  Teverina,  figlia  di 
Belisea,  e  pare  una  pagina  tolta  a  qualche  romanzo  allora  in  voga. 
In  queste  versioni  e  cronache  la  lingua  e  ancor  rozza  e  incerta, 

i.  la  piu  .  .  .  italiana:  seguendo  Nannucci  (« Matteo  scrisse  una  storia  inti- 
tolata  i  Diurnali,  ossia  Giornali ,  .  .  storia  prcssiosa  per  esscrc  la  prima  cro 
naca  italiana »,  op.  cit.,  n,  p.  2)  c  le  storie  letteraric  del  tempo  (Emiliani- 
Giudici,  Storia  cit.,  i,  pp.  ux-z  e  Cantu,  Storia  cit.,  p.  17).  La  tern  della 
falsificazione,  gi&  proposta  dal  Bcrnhardi  (W.  BRKNHAKDX,  Matteo  41  Giom- 
nazzo,  eine  Fa'lschung  des  16.  Jahrh^  Berlin  1868),  fu  poi  resa  inoppu- 
gnabile  dalla  «memoria»  di  BAHTOLOMMEO  CAPASSO,  Bui  diurnali  di  M,  S.^ 
Napoli  1872.  2.  Anacronismi  *  .  .  cavallereschi:  rEmiliani-Giudiei,  titoria 
cit.,  i,  pp.  113-4:  « Nella  storia  antica  manca  afTatto  di  criterio,  <•  ncguendo 
le  novelle  che  correvano  intorno  al  sog^etto,  ne  scrba  gli  anacronismi,  i  tra- 
vestimenti,  e  tutto  lo  andarc  dei  romansci  di  cavallcria  >».  Ibid,  la  serie  cleglt 
anacronismi,  sottolineati  anche  dal  Cantu  e  dal  Nannucci,  op.  cit.,  n,  pp.  6 
sgg.  Croce,  neilc  sue  note  alla6VonVz:  «Ncppure  pel  Malcspini  il  Do  San- 
ctis  era  informato  (e  in  partc  non  poteva)  dei  dubbi  sorti  suIla  autenticita 
della  sua  cronaca  di  Firenze «.  Die  Geschichtf  der  Malcspini t  eine  Fdlschung 
dello  SchefTer-Boichorst  apparvc  infatti  solo  nel  1870  nella  « Histomche 
Zeitschrift ».  Si  trattava,  del  resto,  di  dubbi  risultati  poi  in  gran  parte  in- 
fondati.  3.  moglie:  cosi  nel  testo  del  Malespini  (in  Nannucci,  n,  pp.  9-10). 
Per  una  svista  evidente,  nel  ms.  e  nelle  cdissioni  Morano:  «figlia». 
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desinenze  goffe  o  dure,  sgrammaticature  frequenti,  nessun  indizio 
di  periodo,  nessun  colorito:  non  ci  e  ancora  r«io»,  la  personalita 
dello  scrittore. 

Come  la  poesia,  cosi  la  prosa  cavalleresca  poco  attecchi  in  Ita 
lia.  Non  solo  non  ci  fu  nessun  romanzo  originate,  ma  neppure 
alcuna  imitazione.  Tutto  quel  maraviglioso  e  riprodotto  con  quella 
stessa  aridita  e  indifferenza,  che  senti  nel  Malespini,  anche  quando 
narra  fatti  commoventissimi,  come  la  morte  di  Manfredi,  o  di 
Bondelmonte.1  Come  1'uomo  inculto  parla  assai  meglio  che  non 
scrive,  e  a  presumere  che  i  novellatori  raccontassero  le  loro  favo- 
lette  con  una  vivacitk  d'immaginazione  e  di  affetto,  che  non  trovi 
ne'  racconti  e  nelle  cronache.  Ci  e  una  raccolta  di  novelle,  detta 
il  Novellino,  che  sembrano  schizzi  e  appunti,  anzi  che  vere  narra- 
zioni,  simili  a  quegli  argomenti  che  si  danno  a*  giovinetti  per 
esercizio  di  scrivere.2  II  libro  fu  detto  «fiore  del  parlar  gentile »; 
e  veramente  vi  e  tanta  grazia  e  proprieta  di  dettato  che  stenti 
a  crederlo  di  quel  secolo,  e  sembrano  piuttosto  racconti  rozzi  e 
in  voga  raccolti  e  ripuliti  piu  tardi.  Ma  se  la  lingua  e  assai  piu 
schietta  e  moderna  che  non  e  ne'  Conti  di  antichi  cavalieri  e  ne* 
romanzi  di  quel  tempo,  6  in  tutti  la  stessa  aridita.  Ci  e  il  fatto 
ne'  suoi  punti  essenziali,  spogliato  di  tutte  le  circostanze  e  i  partico- 
lari  che  gli  danno  colore,  e  senza  le  impressioni  e  i  sentimenti  che 
gli  danno  interesse.  Pure,  quando  il  fatto  e  semplice  e  breve,  e  non 
richiede  arte,  basta  a  conseguire  1'effetto  quella  naturalezza  e  quel 
candore  pieno  di  verita  che  e  nel  racconto.  Eccone  un  esempio : 

Leggesi  del  re  Currado,  padre  di  Corradino,  che  quando  era  garzone, 
si  avea  in  compagnia  dodici  garzoni  di  sua  etade.  Quando  lo  re  Currado 
fallava,  li  maestri  che  gli  eran  dati  a  guardia,  non  batteano  lui,  ma  bat- 
teano  di  questi  garzoni  suoi  compagni  per  lui.  E  quei  dicea:3  —  Perch£ 
non  battete  me,  ch6  mia  e  la  colpa?  —  Diceano  li  maestri:  —  Perch£  tu  sei 
nostro  signore.  Ma  noi  battiamo  costoro  per  te:  onde  assai  ti  dee  dolere,  se 
tu  hai  gentil  cuore,  che  altri  porti  pena  delle  tue  colpe.  —  E  percid  si  dice 
che  lo  re  Currado  si  guardava  molto  di  fallire  per  la  pieta  di  coloro.4 

i.  come  .  .  .  Bondelmonte:  rispettivamente  ai  capp.  CLXXXVII  e  xcix;  in  Nan- 
nucci,  n,  pp.  27  sgg.  e  18  sgg.  2.  Ci  £  una  raccolta  .  .  .  scrivere:  cfr.  La 
giovinezza,  cap.  vni.  Per  il  giudizio  sul  Novellino  e  per  1'ipotesi  di  una  rie- 
laborazione  piu  tarda  della  raccolta,  si  veda  anche  Emiliani-Giudici,  op. 
cit.,  I,  p.  112.  3.  Sono  omcsse  le  due  prime  battute  del  dialogo:  «Perch£ 
battete  voi  cotestoro?  —  Rispondeano  li  maestri:  —  Per  li  fatti  tuoi.  ~~  E 
que'  dicea.  .  . ».  4.  Novellino^  XLVIII  deU'edizione  Gualteruzzi;  in  Nan- 
nucci,  n,  pp.  72-3. 
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Se  il  romanzo  e  la  novella  non  giunse  ad  esser  popolare  tra 
noi,  e  non  divenne  un  lavoro  d'arte,  la  ragione  e  che  una  materia 
tanto  poetica  si  mostr6  quando  lingua  e  arte  erano  ancora  ncl- 
Tinfanzia,  e  rimasa  fuori  della  vita  e  dei  costumi  riusci  un  fri- 
volo  passatempo,  come  fu  della  poesia  cavalleresca.  Trattata  da 
illetterati,  questa  materia  non  pot£  svilupparsi  e  formarsi,  soprav- 
venuto  in  breve  tempo  il  risorgimento  de'  classici  e  il  rifiorire  deile 
scienze,  che  trasse  a  se"  Fanimo  delle  classi  colte.  Quantunque « chie- 
rico »  significasse  ancora  uomo  dotto,  e  da'  pergami  e  dalle  cattedre 
si  parlasse  ancora  latino,  ed  in  latino  si  scrivessero  le  opere  scienti- 
fiche,  gia  il  laicato  usciva  dalle  universita  vigoroso  ed  istrutto,  con 
la  giovanile  confidenza  nella  sua  dottrina  e  nella  sua  forza.  Se  il 
chierico  tendeva  a  restringere  in  pochi  la  dottrina  e  farne  un  privi- 
legio  della  sua  milizia,  lo  spirito  laicale  tendeva  a  diffonderla,  a  vol- 
garizzarla,  a  farla  patrimonio  comune.  La  liberta  municipale,  apren- 
do  la  vita  pubblica  a  tutte  le  classi,  costituiva  in  modo  stabile  un  lai 
cato  colto  e  operoso,  a  cui  non  bastava  piu  il  latino,  e  che,  formato 
neile  scuole,  superbo  della  sua  scienza,  in  quotidiana  comunione 
con  le  altre  classi,  aveva  gia  un  complesso  d'idee  comuni,  che  costi- 
tuivano  la  base  della  coltura.  Erano  nuove  forze  che  entravano  in 
azione  e  davano  un  indirizzo  proprio  alia  vita  italiana.  A  quella  gen- 
te  quei  romanzi  e  quei  racconti  doveano  sembrare  trastullo  di  oziosi, 
spasso  di  plebe.  Le  idee  religiose,  cosi  come  venivano  bandite  dal 
pergamo,  non  doveano  aver  molta  gram  a'  loro  occhi ;  quella  sem- 
plicita  e  rozzezza  di  esposizione  dovea  poco  gradire  a  quegli  uomini, 
che  tutto  codificavano  e  sillogizzavano.  Certo  non  fu  perci6  estinta 
la  razza  de'  novellatori  e  de*  predicatori ;  ma  lo  spirito  della  classe 
colta  se  ne  allontan6,  e  i  conti  de'  cavalieri  e  le  vite  de'  santi  rimasero 
occupazione  di  uomini  semplici  e  inculti,  senza  eco  e  senza  svilup- 
po.  La  societa  mirava  a  divulgare  la  scienza,  a  diffondere  le  utili 
cognizioni,  a  far  sua  tutta  la  cultura  passata,  profana  e  sacra. 
I  suoi  eroi  furono  Virgilio,  Ovidio,  Livio,  Cicerone,  Aristotile, 
Platone,  Galeno,  Giustiniano,  Boezio,  santo  Agostino  e  san  Tom- 
maso.  II  volgare  divenne  Tistrumento  naturaie  di  questa  coltura. 
I  poeti  bandivano  la  scienza  in  verso;  i  prosatori  traslatavano  dal 
latino  gli  scrittori  classici,  i  moralist!  e  i  filosofi.  Era  un  movi- 
mento  di  erudizione  e  di  assimilazione  deH*antichita,  che  dur6  pa- 
recchi  secoli,  e  che  ebbe  una  grande  azione  sulla  nostra  letteratura. 

La  materia,  a  cui  piu  volentieri  si  volgevano  i  traduttori,  era 
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Petica  e  la  rettorica,  Fartc  del  ben  fare  e  Tarte  del  ben  dire.  Una 
delle  piu  antiche  versioni  e  il  Libro  di  Cato  o  Volga? izzarnento 
del  Libro  de'  costumi,  opera  scritta  in  distici  latini  e  divisa  in  quattro 
libri.  L'opera  ebbe  tanta  voga,  che  se  ne  fecero  tre  versioni,1  ed 
e  spesso  citata  dagli  scrittori.  N6  e  maraviglia,  perche  ivi  la  morale 
e  nella  sua  forma  piu  popolana,  essendo  ciascuna  regola  del  ben 
vivere  chiusa  in  un  distico,  a  guisa  di  motto  o  proverbio  o  sentenza, 
facile  a  tenere  in  memoria.  Ecco  un  esempio : 

Virtutem  primam  esse  putot  compescere  linguam: 
proximus  ille  Deo  est,  qui  scit  rations  tacere. 

Ed  e  tradotto  egregiamente  cosi : 

Costringere  la  lingua  credo  che  sia  la  prima  vertude:  quelli  e  prossimo 
di  Dio,  che  sa  tacere  a  ragione. 

Esercizio  utilissimo  a'  giovani  sarebbe  il  raffronto  delle  tre 
versioni,  che  ti  mostra  la  lingua  ne'  diversi  stati  della  sua  forma- 
zione.  La  terza  versione,  pubblicata  dal  Manni,  ha  per  compagna 
VEtica  di  Aristotile  e  la  Rettorica  di  Tullio.  Questa  rettorica  di 
Tullio  e  il  Fiore  di  rettorica^  attribuito  a  frate  Guidotto  da  Bo 
logna,  e  da  altri  con  piu  verisimiglianza  a  Bono  Giamboni,2  e  che 
comincia  cosi:  «Qui  comincia  la  Rettorica  nuova  di  Tullio,  tra- 
slatata  da  grammatica  in  volgare  per  frate  Guidotto  da  Bologna ». 
Che  importanza  avesse  la  rettorica,  e  quali  miracoli  potea  pro- 
durre,  si  vede  da  queste  parole  del  traduttore : 


i.  se  ne  fecero  tre  versioni:  degli  antichi  volgarizzamenti  dei  Disticha  o  Dicta 
Catonis  (la  celebre  raccolta  di  sentenze  morali,  attribuita  a  Catone  fin  dal 
secolo  II,  fu  tra  le  opere  piu  lette  e  tradotte  nel  Medioevo),  uno  era  state 
pubblicato  da  Domenico  M.  Manni,  Firenze,  1734;  a^tri  due  furono  dati 
alle  stampe  da  M.  Vannucci,  Milano  1829.  La  storia  di  tali  versioni  e  nel 
Nannucci  (n,  pp.  93  sgg.),  che  riportd  alcuni  frammenti  della  versione 
ritenuta  piu  antica.  Ibid.,  p.  95,  il  distico  citato  piu  sotto,  che  e  il  secondo 
del  libro  primo.  2.  L'Etica  di  Aristotele  pubblicata  dal  IVIanni,  unitamcnte 
al  Libro  di  Cato  (Firenze  1734),  &  la  traduzione  attribuita  a  Bono  Giamboni 
del  sesto  libro  del  Tre"sor  di  Brunetto  Latini;  in  Nannucci,  n,  pp.  382-3. 
Per  1'attribuzione  del  Fiore  di  rettorica,  il  De  Sanctis  accoglieva  i  dubbi 
avanzati  dallo  stesso  Nannucci,  n,  pp.  114  sgg.  Le  redazioni,  infatti,  sono 
due:  la  prima,  dedicata  da  fra  Guidotto  a  re  Manfredi,  pubblicata  da  Bar- 
tolomeo  Gamba,  Venezia  1821,  e  da  Luigi  Muzzi,  Bologna  1824;  la  seconda, 
assegnata  al  Giamboni,  compresa  nella  raccolta  del  Manni.  Le  citazioni  che 
seguono  sono  tratte  dal  Manuale  del  Nannucci,  n,  pp.  117-8,  e  date  con 
qualche  lieve  modifica. 
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Fu  uno  nobile  e  vertudioso  uomo,  cittadino  nato  di  Capova  del  regno 
di  Puglia,  il  quale  era  fatto  abitante  della  nobile  citta  di  Roma,  che  avea 
nome  Marco  Tullio  Cicerone,  lo  quale  fu  maestro  e  trovatore  della  grande 
scienzia  di  Rettorica,  la  quale  avanza  tutte  le  altre  scienzie  per  la  bisogna 
di  tutto  giorno  parlare  nelle  valenti  cose,  siccome  in  far  leggi  e  piati  civili 
e  cherminali,  e  nelle  cose  cittadinc,  siccome  in  fare  battaglie,  ed  ordinare 
schiere,  e  confortare  cavalieri  nelle  vicende  degrimperii,  regni  e  principati, 
e  governare  popoli  e  regni  e  cittadi  e  ville,  e  strane  e  diverse  genti,  come 
conversano  nel  gran  cerchio  del  mappamondo  della  terra. 

II  libro  e  dedicate  a  re  Manfredi,  il  quale  vi  potra  avere  «suf- 
ficiente  e  adorno  ammaestramento  a  dire  in  piuvico  e  in  private  ». 
Accanto  a  Cicerone  comparisce  il  grande  poeta  Virgilio,  «il  quale 
Virgilio  si  trasse  tutto  il  costrutto  dello  intendimento  della  retto- 
rica,  e  ne  fece  chiara  dimostranza ».  II  frate,  cercando  le  «magne 
virtudi»  di  Cicerone,  aggiunge:  «S1  mi  mosse  talento  di  volcre 
alquanti  membri  del  Fiore  di  rettorica  volgarizzare  di  latino  in 
nostra  lingua,  siccome  appartiene  allo  mestiere  dey  laici,  volgar- 
mente».  Onde  pare  che  il  tradurre  volgarmente,  in  volgare,  era 
mestiere  dei  laici,  scrivendo  i  chierici  in  latino.  Queste  citazioni 
sono  il  ritratto  del  tempo.  Ci  si  vede  la  grande  impressione  che 
facea  su  quelle  menti  Virgilio  e  Cicerone,  «d'arme  maraviglioso 
cavaliere,  franco  di  coraggio,  armato  di  grande  senno,  fornito  di 
scienzia  e  di  discrezione,  ritrovatore  cli  tutte  le  cose ».  E  ci  si  vede 
pure  la  gran  fede  nei  miracoli  della  scienza,  come  se  a  vivere  con 
buoni  costumi  e  a  ben  dire  in  pubblico  e  in  privato  bastasse  irnpa- 
rare  le  regole  dell'ctica  e  della  rettorica.  N6  si  recavano  in  volgare 
le  opere  solo  dell'antichita,  ma  anche  le  contemporanee  scritte  in 
latino.  Cito  fra  gli  altri  ii  volgarizzamento  fatto  da  Soffredi  del 
Grazia,  notaio  pistoiesc,  dej  Trattati  di  morale,  dottissima  opera  di 
Albertano  da  Brescia,  scritta  in  prigionc.  II  prime  trattato,  Delia 
dilezione  di  Die  e  del  prossimo  e  della  forma  della  vita  onesta,  i 
composto  1'anno  I238.r  L'opera  Iev6  tal  grido,  che  fu  tradotta  in 
francese  e  in  inglese,  e  veramente  ci  e  li  dentro  raccolta  tutta  la 
dottrina  del  tempo  intorno  all'onesto  vivere,  sacra  e  profana.  L'im- 
pulso  fu  tale  che  gli  uomini  piu  chiari  si  volsero  a  tradurre  o 

i.  II  titolo  complete  del  trattato  e  DeWamore  e  della  dilezione  di  Dio  e  del 
prossimo  e  delle  altre  cose,  e  della  forma  della  vita  ones t a.  11  volgarizzamento 
di  questo  c  degli  altri  due  ragionamenti  (Del  dire  e  del  tacere  e  Del  consiglio 
e  della  consolazione),  di  mano  di  SofTrcdi  del  Grazia,  era  state  pubblicuto 
da  Sebastiano  Ciampi,  Firenze  1832.  In  Nannucci,  n,  pp.  42  sgg. 
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compendiare  grammatiche,  rettoriche,  trattati  di  morale,  di  fisica, 
di  medicina.  Ristoro  di  Arezzo  scrivea  sulla  Composizione  della 
terra]1  Cavalcanti  scrivea  una  grammatica  e  una  rettorica;  ser 
Brunetto  traduceva  il  trattato  De  inventions  di  Cicerone  e  parec- 
chie  orazioni  di  Sallustio  e  di  Livio,  e  sotto  nome  di  Fiore  di  fih- 
sofi  e  di  molti  savi  raccoglieva  i  detti  e  i  fatti  degli  antichi  filosofi, 
Pitagora,  Democrito,  Socrate,  Epicuro,  Teofrasto,  e  di  uomini  illu- 
stri,  come  Papirio,  Catone.  Ecco  i  «fiori»  di  Plato: 

Plato  fue  grandissimo  savio  e  cortese,  in  parole,  e  disse  queste  sentenzie: 

In  amistade,  n6  in  fede  non  ricevere  uomo  folle:  piu  leggermente  si 
passa  1'odio  de'  folli  e  de*  malvagi,  che  la  loro  compagnia. 

A  neuno  uomo  ti  fare  troppo  compagno.  L'uomo  e  cosa  troppo  singo- 
lare:  non  puote  sofferire  suo  pare,  de'  suoi  maggiori  hae  invidia,  de'  suoi 
minori  hae  disdegno,  a'  suoi  iguali  non  leggeremente  s'accorda. 

Quelli  sono  pessimi  e  maliziosi  nimici,  che  sono  nella  fronte  allegri  e 
nel  cuore  tristi. 

Secondo  la  rettorica  di  quel  tempo  si  diceva  «fiore»  quel  rac- 
cogliere  il  meglio  degli  antichi  e  offrirlo  al  pubblico  come  un 
bel  mazzetto.  E  si  diceva  anche  « giardino »,  come  spiegava  Bono 
Giamboni  nel  suo  Giardino  di  consolazione,  versione  del  latino:2 
«e  chiamasi  questo  Giardino  di  consolazione,  imperd  che  siccome 
nel  giardino  altri  si  consola  e  trova  molti  fiori  e  frutti,  cosl  in 
questa  opera  si  trovano  molti  e  begli  detti,  li  quali  Tanima  del  di- 
voto  leggitore  indolcirk  e  consolera».  In  effetti  questo  bel  libro, 
dov'&  molta  semplicita  e  grazia  di  dettato,  &  una  descrizione  de' 
vizi  e  delle  virtu,  con  sopra  ciascuna  materia  i  detti  dej  savii  e  de* 
santi  Padri,  tanto  che  si  pu6  veramente  dire  deirautore:  «il  piu 
bel  fior  ne  colse».3  Ecco  il  capitolo  DelVebrietade: 

i.  Composizione  della  terra:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Una  scelta 
della  Composizione  del  mondo  &  in  Nannucci,  n,  pp.  192  sgg.  Allo  stesso 
Nannucci,  n,  pp.  249  sgg.,  il  De  Sanctis  si  attiene  per  le  traduzioni  del 
Latini  ricordate  subito  dopo.  Quanto  al  Fiore  di  filosofi,  si  noti  che  Anto 
nio  Cappelli,  nell'edizione  da  lui  curata  (Bologna  1865),  aveva  gi&  dimostra- 
to  la  falsitd.  deirattribuzione  a  Brunetto.  Sulla  grammatica  del  Cavalcanti, 
cfr.  p.  49,  nota  i.  2.  versione  del  latino:  il  Nannucci,  n,  p.  460:  «Non  & 
opera  originale,  avendone  preso  il  Giamboni  non  che  il  pensiero,  ma 
1'intera  orditura  da  un  libro  precedentemente  scritto  in  idioma  latino, 
intitolato  Viridarium  consolationis,  d'incognito  autore».  Che  il  Vindarium 
sia  opera  di  Jacobo  di  Benevento  e  sia  stato  composto  intorno  al  1350  e 
scoperta  molto  posteriore  (cfr.  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  LVIII,  1911, 
p.  271).  La  citazione  che  segue,  dal  prologo  del  Giardino,  in  Nannucci, 
loc.  cit.  3.  Petrarca,  Rime,  LXXIII,  36. 
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Ebrietade,  secondo  che  dice  santo  Agostino,  &  vile  sepoltura  della  ra- 
gione  e  furore  della  mente.  Anche  dice:  1'ebrieta  e  lusinghiere  demonic, 
dolce  veleno,  soave  peccato.  Anche  dice:  la  ebrieta  molti  ne  ha  guasti,  toglie 
il  senno,  fa  venire  infermitadi,  ingrossa  lo  ingegno,  accende  alia  lussuria, 
mai  non  tiene  segreto,  induce  a  male  parole.  Santo  Basilic)  dice:  Tebro, 
quando  pensa  bere,  si  e  beuto:  come  lo  pesce  che  con  grande  desiderio  in- 
ghiottisce  1'esca  nclla  sua  gola  e  non  sente  1'amo;  cosi  1'ebro,  bevendo  ii 
vino,  riceve  in  s6  nemico  senza  ragione.  E  santo  Paolo  dice :  non  t'inebriare 
di  vino,  imper6  che  di  vino  esce  lussuria. 

N6  solo  fiore  o  giardino,  ma  si  diceva  pure  «tesoro»  o  «con- 
vito»,  quasi  mostra  di  ricche  pietre  preziose,  o  di  elettissime  vi- 
vande.  Brunetto,  che  scrisse  il  Fiore,  avea  gia  scritto  il  Tesoro,  «in 
romanzo  o  lingua  francesca»,  come  «piu  dilettevole  e  piu  co- 
mune  che  tutti  gli  aitri  linguaggi»,  e  voltato  poi  in  volgare  da 
Bono  Giamboni.1  II  Tesoro  h  il  Cosmos71  di  quel  tempo,  Puni- 
versalita  della  scienza  come  s'insegnava  nelle  scuole,  la  somma  o 
il  compendio  del  sapere,  e  per  dirla  con  le  parole  di  Brunetto, 
((un'arnia  di  m&le  tratta  di  diversi  fiori»,  un  westratto  di  tutt'i 
membri  di  filosofia  in  una  somma  brevemente ».  Prende  capo  dalla 
filosofia,  siccome  «radice  di  cui  crescono  tutte  le  scienze»,  ed  & 
descrizione  di  Dio,  delPuomo,  della  natura.  Segue  Petica,  o  filo 
sofia  pratica,  e  poi  la  rettorica,  che  ha  come  appendice  la  politica, 
o  Parte  di  ben  governare  gli  stati.  £  il  disegno  di  una  prima  fa~ 
colta  universitaria,  che  prepara  con  questi  studi  i  giovani  alle 
scienze  speciali.  Questa  vasta  compilazione,  di  cui  non  era  esem- 
pio,  parve  una  maraviglia.  Ma  piu  important!  erano  i  trattati  spe 
ciali,  dove  gli  scrittori  mostravano  qualche  originalita,  come  fu- 
rono  i  tre  trattati  di  Albertano  e  il  famoso  trattato  De  regimine 
principum  di  Egidio  Colonna,  dottissimo  patrizio  napolitano,3  vol- 
garizzato  da  un  toscano. 

II  luogo  che  teneva  la  fede,  venne  occupato  dalla  filosofia.  Non 
che  la  filosofia  negasse  la  fede,  anzi  era  proprio  di  quel  tempo  aver 

i.  Brunetto  .  .  .  Giamboni:  intende  il  Fiore  difilosofi,  di  cui  alia  pagina  pre- 
cedente;  cfr.  ivi  la  nota  i,  II  volgarizzamento  giamboniano  del  Tr&or  in 
Nannucci,  n,  pp.  353  sgg.  2.  Cosmos:  propriamente  Kosmos,  dello  scicn- 
ziato  e  geografo  Alexander  von  Humboldt  (1769-1859),  divulgato  anche 
in  italiano  (Milano  1846).  3.  dottlssimo patrizio  napolitanoi  Kgidio  Roma 
no  apparteneva  alia  famiglia  patrizia  dei  Colonna  di  Roma.  L'origine 
deU'errore  e  in  Nannucci,  n,  p.  323.  Ibid,  le  notizie  relative  al  volgarix- 
zamento  d'ignoto  fiorentino,  oggi  comunemente  ritenuto  di  mano  senese, 
II  volgarizzamento,  trascritto  nel  1288,  era  stato  pubblicato  da  Francesco 
Corazzini :  Del  reggimento  dei  principi,  Firenze  1858, 
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fede  in  tutto  quello  che  era  scritto;  ma  sotto  quella  forma  s'affer- 
mava  la  societa  colta,  e  si  distingueva  da*  semplici  e  dagl'igno- 
ranti.  II  luogo  comune  di  tutte  le  invenzioni  era  Peterno  Giobbe, 
Puomo  colpito  dalPawersita,  che  maledice  prima  alia  vita  e  trova 
poi  rimcdio  e  consolazione  nella  filosofia,  ovvero  nello  studio  della 
scienza,  nella  visione  delle  opere  divine  e  umane.  Questo  spiega  la 
grande  popolarita  del  libro  di  Boezio,  Delia  consolazione,  fondato 
appunto  su  questa  base,  dove  la  filosofia  e  rappresentata  «in  sem- 
bianza  di  donna,  in  tale  abito  e  in  si  maravigliosa  potenzia,  che 
cresceva  quando  le  piaceva,  tanto  che  il  suo  capo  aggiungeva  di 
sopra  alle  stelle  e  sopra  al  cielo,  e  poggiava  a  monte  e  a  valle».x 
Tale  e  pure  la  visione  di  ser  Brunetto  Latini  nel  Tesoretto,  ch'e  vi 
sione  delle  cose  umane  «secondo  il  corso  stabilito  a  ciascheduna»: 

Io  le  vidi  ubbidire, 
finire  e  incominciare, 
morire  e  ingenerare.2 

La  stessa  base  ha  il  libro,  Introduzione  alle  virtti,  di  Bono  Giam- 
boni.  E  un  giovine,  «caduto  di  buono  luogo  in  malvagio  stato», 
che  narra  di  s6  in  questo  modo:3 

Seguitando  il  lamento  che  fece  Giobbe,4  cominciai  a  maledire  1'ora  e  il 
die  che  io  nacqui  e  venn'in  questa  misera  vita,  e  il  cibo  che  in  questo 
mondo  m'avea  nutricato  e  governato.  E  pienamente  luttando  con  guai  e 
gran  sospiri,  i  quali  venieno  della  profondit&  del  mio  petto»s  fra  me  mede- 
simo  dissi :  « Dio  onnipotente,  perch6  mi  faccsti  tu  vivere  in  questo  misero 
mondo,  acciocch'io  patissi  cotanti  dolori  e  portassi  cotante  fatiche  e  sostc- 
nessi  cotante  pene  ?  Perche"  non  mi  uccidesti  nel  ventre  della  madre  mia,  o 
incontanente  che  nacqui  non  mi  desti  tu  la  morte?  Facestilo  tu  per  dare 
di  me  esempio  alle  genti,  che  neuna  miseria  d'uomo  potesse  nel  mondo 
piii  montare?»  Lamentandomi  duramente  nella  profondit'i  di  un'oscura 
notte  nel  modo  che  avcte  udito  di  sopra,  e  dirottamente  piangendo,6  m'ap- 
parve  di  sopra  al  capo  una  figura,  che  disse:  —  Figliuolo  mio,  forte  mi  ma- 
raviglio,  che  essendo  tu  uomo,  fai  reggimenti  bestiali,  perciocche"  stai  sem- 
pre  col  capo  chinato,  e  guardi  le  oscure  cose  della  terra,  laonde  sei  infermato 
e  caduto  in  pericolosa  malattia.  Ma  se  tu  dirbzassi  il  capo  e  guardassi  il 
cielo  e  le  dilettevoli  cose  del  cielo  considerassi,  come  dee  fare  uomo  natunil- 

i.  Trtsor,  libro  I,  cap.  i;  traduzione  del  Giamboni:  in  Nannucci,  n,  p.  358. 
La  citazione  che  segue,  ibid.,  cap.  vni:  «Ed  allora  stabille  certo  corso  a 
ciascheduna ».  2.  Tesoretto,  cap.  v:  in  Nannucci,  i,  p.  433.  3.  In  Nan 
nucci,  n,  pp.  431  sgg.  I  luoghi  citati  corrispondono  ai  capitoli  i,  n  e  in; 
i  primi  due,  riprodotti  quasi  integralmente.  4.  Giobbe:  nel  testo  segue: 
«nelle  sue  tribulazioni ».  5.  del  mio  petto:  nel  testo:  «del  mio  petto  con 
tradict  6. piangendo:  nel  testo  segue:  « luttando  e  sospirando». 
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mente,  e  di  ogni  tua  malattia  saresti  purgato,  e  vedresti  la  malizia  de'  tuoi 
reggimenti,  e  sarestine  dolente.  Or  non  ti  ricorda  di  quello  che  disse  Boe- 
zio :  che,  conciossiacosach£  tutti  gli  altri  animali  guardino  la  terra,  e  segui- 
tino  le  cose  terrene  per  natura,  solo  alPuomo  e  dato  a  guardare  il  cielo,  e  le 
celestiali  cose  contemplare  e  vedere  ?  —  Quando  la  boce  ebbe  parlato,1  si 
ripos6  una  pezza,  aspettando  se  alcuna  cosa  rispondessi  o  dicessi ;  e  vedendo 
che  stava  mutolo,  e  di  favellare  neuno  sembiante  facea,  si  rappressd  verso 
me,  e  prese  i  gheroni  del  suo  vestimento,  e  forbimmi  gli  occhi,  i  quali  erano 
di  molte  lacrime  gravati  per  duri  pianti  ch'io  avea  fatto.2  Allora  apersi  gli 
occhi  e  guardaimi  dintorno,  e  vidi  appresso  di  me  una  figura  bellissima  e 
piacente,  quanto  piu  innanzi  fue  possibile  alia  natura  di  fare.  E  della  detta 
figura  nascea  una  luce  tanto  grande  e  profonda,  che  abbagliava  gli  occhi  di 
coloro  che  guardare  la  volieno:  sicche  poche  persone  la  poteano  ferma- 
mente  mirare.  E  della  detta  luce  nasceano  sette  grandi  e  maravigliosi  splen- 
dori  che  alluminavano  tutto  il  mondo.  E  io  vedendo  la  detta  figura  cosl 
bella  e  lucente,  avvegna  che  avessi  dallo  incominciamento  paura,  m*assicu- 
rai  tostamente,  pensando  che  cosa  rea  non  potea  cosl  chiara  luce  generare. 
Cominciai  a  guardar  la  figura  tanto  fermamente,  quanto  la  debolezza  del 
mio  viso  poteva  sofferire.  E  quando  1'ebbi  assai  mirata,  conobbi  certamente 
ch'era  la  Filosofia,  nelle  cui  magioni  avea3  lungamente  dimorato.  Allora 
incominciai  a  favellare  e  dissi:  —  Maestra  delle  virtudi,  che  vai  tu  facendo 
in  tanta  profondita  di  notte  per  le  magioni  de'  servi  tuoi  ? 

Seguono  discorsi  tra  questo  servo  della  Filosofia  e  la  Filosofia, 
il  cui  costrutto  e  questo:  che  la  vita  terrestre  &  vita  di  prova;  e  la 
vera  vita  e  in  cielo,  se  pero  « porti  in  pace  le  pene  e  le  tribulazioni 
di  questo  mondo,  chi  vuole  essere  verace  figliuolo  di  Dio,  e  non 
bastardo,  pensando,  che  s'egli  sara  compagno  di  Dio  nelle  passioni, 
saii  suo  compagno  nelle  consolazioni  ».4  La  Filosofia  finisce  con 
questo  lamento: 

O  umana  generazione,  quanto  se'  piena  di  vanagloria,  e  hai  gli  occhi 
della  mente,  e  non  vedil  Tu  ti  rallegri  delle  ricchezze  e  della  gloria  del 
mondo,  e  di  compiere  i  desiderii  della  carne,  che  possono  bastare  quasi  per 
uno  momento  di  tempo,  perche  poco  basta  la  vita  dciruomo:  c  queste  sono 
veracemente  la  morte  tua,  perch6  meritano  neH'altro  mondo  molte  pene 
eternali.  E  della  poverta  e  delle  tribulazioni  del  mondo  ti  turbi  e  lamenti, 
che  poco  tempo  possono  durare:  e  queste  sono  veracemente  la  tua  vita, 

i.  E  soppresso  Tinciso:  «come  sopra  avete  intcso ».  2.  fe  espunto  il  passo: 
« E  nel  forbire  che  fece,  parve  che  dagli  occhi  mi  si  levasse  una  crosta  puz- 
zolente  di  sozzura  di  cose  terrene,  che  mi  tenleno  tutto  il  capo  gravato  ». 
3.  avea:  nel  testo:  «era  gia».  4.  II  passo  propriamente  suona:  «Chi  vuole 
dunque  essere  verace  figliuolo  di  Dio,  porti  in  pace  le  pene  e  le  tribula 
zioni  del  mondo,  le  quali  sono  i  suoi  gastigamenti,  e  laonde  coloro,  cui  gli 
riceve  per  figliuoli,  sono  gastigati ;  pensando  che  .  .  . » ;  Introduxione  alle 
virtu,  cap.  vn:  in  Nannucci,  n,  p.  442. 
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perche"  se  si  comportano  in  pace,  meritano  nell'altro  mondo  molta  gloria 
perpetualc.1  Disse  uno  savio:  —  Quello  che  no  diletta  nel  mondo  e  cosa  di 
momento,  e  quello  che  nc  tormenta  nell'altro,  durerae  ma5  sempre. 

E  segue,  citando  i  detti  delFApostolo,  di  san  Pietro  e  di  Salo- 
mone. 

Questo  era  il  tema  comune  delle  prcdiche,  salvo  che  qui  il  pre- 
dicatore  e  la  Filosofia,  che  si  fa  interprete  di  Dio,  e  cita  Salomone 
e  san  Pietro  e  i  santi  Padri.  Questo  concetto  e  1'idea  fondamenta- 
le  della  «leggenda»,  una  storia  fantastica,  la  cui  base  e  il  pec- 
catore  condannato  o  redento.  In  queste  leggende  Dio  e  il  demonio 
sono  gli  attori  principali:  Dio  che  co'  suoi  angioli  e  le  sue  virtu 
tira  1'anima  alia  rinunm  dej  beni  terrestri  e  alia  contemplazione 
delle  cose  celesti,  e  il  demonio  che  la  tiene  stretta  e  affexionata  alia 
terra.  L'uomo,  mosso  dalle  naturali  inclinazioni,  vende  Fanima  al 
demonio  pur  d'essere  felice  in  terra,  e  lo  spettacolo  finisce  nelle  te- 
nebre  e  nel  fuoco  deH'inferno.  Ma  spesso  la  tragedia  si  solve  nella 
commedia,  cioe  nel  trionfo  e  nel  gaudio  delFanima,  quando,  aiu- 
tata  dalla  divina  grazia,  sa  riscattarsi  dal  demonio  e  acquistare 
il  paradiso.  Questa  lotta  tra  Dio  e  il  demonio  e  la  battaglia  dei 
vizi  e  delle  virtudi,  che  nella  Introduzione  alk  virtii  del  Giamboni 
la  Filosofia  mostra  al  suo  servo,  perche"  in  quella  immagine  for- 
tijfichi  la  sua  fede.  Questa  &  pure  la  base  della  leggenda  del  dot- 
tore  Fausto  che  vend£  Tamma  al  diavolo,  leggenda  cosi  popolare 
al  medio  evo,  e  resa  immortale  da  Goethe.2  E  questo  e  anche  il 
concetto  del  mondo  lirico  dantesco,  dove  Beatrice  diviene  la  Filo 
sofia,  e  le  gioie  e  i  dolori  dell'amore  terrestre  svaniscono  nella 
contemplazione  intellettuale  della  Scienza. 

Cosi  il  secolo  decimoterzo  si  chiude  con  uno  stesso  concetto, 
esposto  in  prosa  e  in  poesia.  Brunetto,  Giamboni  e  Dante  s'incon- 
trano  nella  stessa  idea,  o  per  dir  meglio,  era  questa  1'idea  comune, 
elaborata  in  tutto  il  medio  evo,  e  che  sullo  scorcio  di  quel  secolo  ci 
si  presenta  netta  e  distinta,  consapevole  di  se".  Ma  in  prosa  non 
trov6  quell'adeguata  espressione  che  scppe  dare  Dante  al  suo 

i.  Ibid.,  cap.  vni.  Dope  perpetuate,  &  espunto  il  passo:  «E  perch£  poca  glo 
ria  nel  mondo  merita  nelPaltro  molta  pena,  e  poca  pena  nel  mondo,  in 
pace  soflerta,  merita  nell'altro  molta  gloria,  disse  uno  savio  . . . ».  2.  Sulla 
leggenda  medievale  di  Faust,  intorno  alia  meta  dcH'Ottocento  erano  apparsi 
vari  studi:  dello  Scheible,  Dr.Johann  Faust  (Stuttgart  1846),  del  Duntxer, 
Die  Sage  von  Dr.  Faust  (Leipzig  1847),  e  dello  Houssc,  Die  Faustsage  und 
der  historische  Faust  (Luxemburg  1862). 
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mondo  lirico.  Manco  la  leggenda,  com'era  mancata  la  novella,  e 
manc6  il  romanzo  religiose  o  spirituale,  com'era  mancato  il  ro- 
manzo  cavalleresco.  Lo  scrittore  e  piii  intcnto  a  raccogliere  che 
a  produrre.  Fra  tanti  «fiori»  e  «giardini»  e  «tesori»  manca  1'al- 
bero  della  vita,  1'anima  impressionata  e  fatta  attiva  che  produca. 
Ci  e  un  lavoro  di  traduzione  e  di  compilazione,  non  ci  e  anco- 
ra  un  lavoro  di  assimilazione,  e  tanto  meno  di  produzione.  Le 
ricchezze  son  tante,  che  tutta  Tattivita  dello  spirito  e  consumata 
a  raccoglierle,  anzi  che  a  crearne  di  nuove.  Senti  una  stanchezza 
a  leggere  queste  traduzioni  o  compilazioni,  dove  niente  e  affer- 
mato  senza  un  ipse  dixit,  o  piuttosto  ipsi  dixerunt,  tante  e  cosl 
accumulate  sono  le  citazioni.  E  non  ci  e  tregua,  non  digression!, 
non  varieta  in  questi  «giardini»,  dove  hai  innanzi  un  cicerone  in- 
sopportabile,  sempre  con  la  stessa  voce  e  lo  stesso  tuono.  Nessun 
movimento  d'immaginazione  o  di  affetto;  nessun  vestigio  di  narra- 
zione  o  descrizione;  Tesposizione  didattica,  il  trattato,  riempie  Tin- 
telletto,  e  t'uccide  Panima.  L'espressione  piu  chiara  del  secolo 
furono  i  dottissimi  Brunetto  Latini  e  Bono  Giamboni,  traduttori 
e  compilatori  infaticabili.  Basti  dire  che  il  Giamboni,  oltre  le  opere 
avanti  accennate,  ha  tradotto  pure  le  Storie  di  Paolo  Orosio,  \  Arte 
della  guerra  di  Flavio  Vegezio  e  la  Forma  di  onesta  vita  di  Martino 
Dumense.1 

La  gloria  di  questo  secolo,  cominciatore  di  civilta,  e  di  aver 
preparato  il  secolo  appresso,  lasciandogli  in  eredita  una  ricca  messe 
di  cognizioni  fatte  volgari,  e  la  lingua  e  la  pocsia  formata  nella 
sua  parte  tecnica.  Qucl  tradurre  fu  un  esercizio  utilissimo,  che 
diede  forma  e  stabilita  alia  nuova  lingua,  e  quella  pieghevolezza 
ed  evidenza  che  viene  dalla  necessita  di  rendere  con  esattezza  il 
pensiero  altrui.  Principe  de*  traduttori  fu  Bono  Giamboni,  cosi 
terso  e  fresco  che  molte  pagine  con  lievi  correzioni  si  dircbhcro 
scritte  oggi,  soprattutto  dove  sono  descrizioni  di  animali  o  di  virtu 
e  di  vizi. 


i.  il  Giamboni .  .  .  Dumense'.  in  Nannucci,  n,  rit?pettivamcknte  pp.  383  8#g., 
424  sgg.  e  407  sgg.  11  Delle  stone  di  Paolo  Orosio  contro  i  Pagani  libri  VUf 
volgarizzamento  di  Bono  Giamboni,  era  gii\  state  pubblicato  da  Francesco 
Tassi,  Firenze  1849.  Anchc  le  altrc  due  version!,  deirEpitoma  rei  militaris 
di  Flavio  Vegezio  composta  tra  la  fznck  del  secolo  IV  e  il  principio  del  V, 
e  della  Formula  honestae  vitae  di  Martino  da  Braga  (sis?-s8o),  fondatore 
del  monastero  di  Dumio,  sono  tuttora  assegnate  all'attivit^  volgarizxatrice 
del  Giamboni. 
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In  queste  prose  didattiche  non  ci  e  di  arte  neppure  Tintenzione. 
Ai  contemporanei  di  Cino,  di  Cavalcanti,  di  Dante  quelle  nude  e 
aride  prose  doveano  sembrare  assai  povera  cosa.  E  si  venne  con- 
fermando  Popinione  che  il  volgare  non  fosse  buono  che  a  dire  di 
amore,  e  che  le  materie  gravi  si  dovessero  trattare  in  latino,  come 
costumavano  gli  scrittori  di  polso. 


V 
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Al  punto  a  cui  siamo  giunti,  ci  si  porge  chiara  Pimmagine  del 
secolo  decimoterzo.  Due  sono  le  fonti  di  quella  letteratura  pn- 
mitiva:  la  cavalleria  e  le  sacre  scritture.  L'eroe  della  cavalleria,  il 
cavaliere,  e  1'uomo  che  si  sforza  di  realizzare  in  terra  la  verita 
e  la  giustizia,  di  cui  &  immagine  la  donna,  suo  culto  e  amore.  La 
sua  vita  &  attiva,  plena  di  avventure  e  di  fatti  maravigliosi.  Senti 
la  sua  presenza  nella  piu  antica  lirica,  nelle  novelle,  ne'  romanzi  e 
nelle  cronache.  Ma  la  cavalleria,  venutaci  di  fuori,  con  gli  stranieri 
che  occupavano  il  nostro  suolo,  non  prese  radice,  non  si  sviluppd, 
non  produsse  alcuna  opera  originale,  rimase  stazionaria.  Perdette 
il  suo  carattere  serio  e  quasi  religioso  e  rest6  un  puro  gioco  d'im- 
maginazione,  che  si  mescola  come  colorito  e  accessorio  in  tutte  le 
storie,  sacre  e  profane.  Di  ben  altra  efficacia  era  Tidea  religiosa, 
penetrata  ne'  sentimenti  e  ne'  costumi  e  nelle  istituzioni,  conv 
pagna  delFuomo  in  tutti  gli  stati  della  vita.  L'eroe  cristiano  & 
chiamato  pure  « cavaliere »,  il  « cavaliere  di  Cristo»;  ma  &  un  eroe 
contemplativo,  il  cui  tipo  &  il  frate,  il  romito,  il  santo.  Come  il 
cavaliere  errante,  anche  lui  rinunzia  ed  ha  a  vile  i  beni  terrestri, 
ma  la  vita  delPuno  &  militante,  quella  dell'altro  &  contemplante: 
ci  &  in  fondo  la  stessa  idea,  di  cui  Tuno  &  il  soldato,  Paltro  £  il 
sacerdote.  Certo,  questi  due  tipi  entrano  spesso  Tuno  nelPaltro,  e 


Nel  tracciare  il  suo  rapido  panorama  della  letteratura  ascetica  antcriore 
alia  Divina  commedia,  il  De  Sanctis  ebbe  come  principale  fonte  d'infor- 
mazione  lo  studio  di  CHARLES  LABITTE,  La  Divine  Comtdie  avant  Dante, 
Us  pr£d£ces$curs  et  les  inspirateurs  de  Dant&t  appafvSO  nella  « Revue  dcs 
Deux  Mondes»  del  settembre  1842  (S^rie  iv,  xxxi,  pp.  704-42).  Delle 
visioni  deH'oitretomba  aveva  gia  largamente  trattato  nelle  lezioni  del  corso 
torinese,  in  quelle  tenute  a  Zurigo  c  nel  saggio  del  '57,  Dell'arffomento 
della  « Divina  Corn-media*.  Dati  e  notice  trassc  anche  dalla  Storia  del 
teatro  in  Italia  di  P.  EMiLiANi-GiUDici,  Firenxe  1860,  e  particolarmcnte 
dall'opera  di  J.  L.  KLEIN,  Geschichte  des  Dramas,  Leipzig  1866.  Per  le  ci- 
tazioni  utilizz6  i  testi  editi  da  Francesco  Palermo  in  Allegoric  cristiane 
dei  primi  secoli  della  favelta,  Firenze  1856,  e  nel  repertorio  ragionato  / 
manoscritti  palatini  di  Firenze  ordinati  ed  esposti,  3  voll.,  Firenssc  1853-68. 
Per  la  Commedia  spirituale  deWanima,  della  quale  il  Palermo  aveva  pubbli* 
cato  solo  alcuni  passi,  us6  una  delie  edition!  stampate  tra  la  fine  del  Gin- 
quecento  e  gli  inizi  del  Seicento:  forse  proprio  la  prima  (Firenze  1575),  con* 
temporanea,  secondo  il  D'Ancona,  alia  composizione  del  dramma, 
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il  frate  diviene  il  templario  o  il  cavaliere  di  Malta,1  soldato  della 
fede,  e  il  cavaliere  errante  finisce  romito  e  penitente.  Ma  il  cava 
liere,  gittandosi  nelle  piu  strane  awenture,  dimentica  e  fa  dimen- 
ticare  ii  cielo,  attirata  1'attenzione  dal  maraviglioso  dclle  opere,  si 
che  destano  uguale  curiosita  e  interesse  le  geste  de*  cristiani  e  dej 
saracini,  e  la  rappresentazione  rimane  terrena.  L'altro  al  contrario, 
passando  la  vita  ne'  digiuni,  nclla  poverta,  nella  castita  e  nell'ora- 
zione,  ci  tien  sempre  viva  innanzi  rimmagine  delPaltro  mondo; 
e  perci6  questa  vita  contemplativa  e  schiettamente  religiosa;  anzi  e 
ivi  la  perfezione,  ivi  il  piu  alto  ideale.  La  passione  delPanima  e 
1'esser  legata  al  corpo,  alia  carne,  e  la  sua  beatitudine  o  santifi- 
cazione  e  sciogliersi  da  quella  e  star  con  Cristo:  al  che  e  via  la 
contemplazione  e  la  preghiera.  Nelle  tre  allegoric  sulPanima  pub- 
blicate  dal  Palermo  e  detto:  «Ogni  bene  e  virtu,  qualunque  vogli, 
£  buono  in  s6  medcsimo,  ma  la  preghiera  solamente  trae  a  se 
tutte  le  altre  virtu  ».2  In  queste  allegorie  compariscono  tre  esseri, 
che  sono  i  tre  gradi  della  santificazione :  «Umano»,  «Spoglia» 
e  «Rinnova».  Dapprima  Tanima,  impacciata  dal  terrestre,  dal- 
r«Umano»,  non  pu6  scorgere  il  vero  che  sotto  figura,  nel  sensi- 
bile.  II  secondo  essere,  «Spoglia»,  e  la  virtu  che  monda  e  purga 
1'anima  dagli  affetti  terrestri,  insino  a  che  viene  «  Rinnova »,  luce 
mentale,  che  «rinnova  Panima  in  tutto  e  mostra  la  verita  sen- 
z'ombra  e  senza  figura)).3  Questi  tre  gradi  di  santificazione  com- 
prendono  tutta  la  vita  del  cavaliere  cristiano.  Inviluppato  nel  senso 
e  nella  carne,  non  vede  che  un  barlume  del  vero,  e  non  giunge 
alPultima  luce  mentale,  all'ultimo  grado,  se  non  purificandosi  e 
mondandosi  della  parte  terrestre.  Anch'egli  ha  le  sue  battaglie, 
ma  col  demonio  e  con  la  carne,  ch'egli  macera  e  mortifica  d'ogni 
maniera,  e  le  sue  arrni  sono  la  contemplazione  e  la  preghiera.  II 
maraviglioso  di  questa  vita  non  e  solo  ne'  miracoli,  ma  in  quella 
forza  di  volonta  che  trae  Puomo  a  vincere  tutti  gli  affetti  e  le 
inclinazioni  naturali,  com'&  in  santo  Alessio,  il  tipo  piu  commo- 
vente  di  questi  cavalieri  di  Cristo.4  La  creazione  del  mondo,  il 
peccato  originate,  le  profezie,  la  venuta  di  Cristo,  la  sua  passione, 

1.  cavaliere  di  Malta:  Croce,  nelle  note  citate:  « A  voler  sottilizzare,  avrcb- 
be  dovuto  dire  cavaliere  di  San  Giovanni;  di  Malta,  divennero  poi». 

2.  In  Allegorie  cristiane  cit.,  p.  38.  Nel  testo:  «Ogni  altro  bene  o  virtii, 
qualunque  vogli,  e  buona  in  s6  medesima  .  .  . ».     3.  Ibid,,  p.  37.     4.  Sul 
la  vita  di  sant' Alessio,  attribuita  dal  Puoti  c  dal  De  Sanctis  a  Domenico 
Cavalca,  cfr.  piu  oltre,  p.  roi  e  relativa  nota  4. 
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morte  e  trasfigurazione,  1'anticristo  e  il  giudizio  universale  sono 
Tepopea,  il  fondo  storico  a  cui  si  annodano  tante  vite  di  santi. 
E  questa  storia  dell'umanita  era  tutt'i  giorni  innanzi  al  popolo, 
nella  predica,  nella  confessione,  nella  messa,  nelle  feste.  La  messa 
non  &  altro  che  una  rappresentazione  simbolica  di  questa  storia, 
un  vero  dramma  senza  che  ce  ne  sia  I'intenzione,  rappresentato 
dal  prete  e  da'  fedeli.  Ogni  atto  che  fa  il  prete,  6  pieno  di  signi- 
ficato,  &  rappresentazione  mimica.  La  prima  parte  della  messa  e 
epica  o  narrativa;  &  il  Verbum  Dei,  Fesposizione  che  comprende 
le  profezie  e  il  Vangelo,  e  finisce  con  la  predica.  La  seconda  parte 
e  drammatica,  e  1'azione,  il  Sacrifidum,  Padempimento  delle  pro 
fezie.  La  terza  parte  &  lirica,  come  nelle  risposte  dej  fedeli  (il  coro) 
al  prete,  o  quando  due  cori  si  alternano  nel  canto,  e  negl'mni  e 
nelle  preghiere:  ci6  che  ha  luogo  principalmente  nella  messa  can 
tata.  Aggiungi  le  immagini  de'  santi  e  i  fatti  dell'antico  e  del  nuovo 
Testamento  in  quelle  cappelle,  in  quelle  finestre  variopinte,  in  quel- 
le  cupole,  e  quelle  grandi  ombre,  e  quelle  moli  restringentisi  sempre 
piu  e  terminate  da  croci  slanciate  verso  il  cielo,  ed  avrai  Timmagine 
e  Teffetto  musicale  di  questo  stacco  dalla  terra,  di  questo  volo  del- 
Tanima  a  Dio.  Dopo  Tevangelo,  il  predicatore  talora,  per  fare  piu 
effetto  suH'immaginazione,  esponeva  la  sua  storia  sotto  forma  di 
rappresentazione,  come  si  fa  in  parte  anche  oggi  ne'  quaresimali.  I 
monaci  e  i  preti  rappresentavano  il  fatto,  e  il  predicatore  aggiungeva 
le  sue  spiegazioni  e  consideration!.  Era  una  rappresentazione  litur- 
gica,  cio&  legata  al  culto,  parte  del  culto,  dctta  « divozione »  o  « mi- 
stero».  Di  tal  natura  sono  due  divozioni,  che  si  rappresentavano  il 
giovedi  e  il  venerdi  santo,  e  sono  piuttosto  due  atti  di  una  sola 
rappresentazione  che  due  rappresentazioni  distinte,1  La  prima  co- 
mincia  col  banchetto  che  Cristo  ebbe  in  casa  di  Lazzaro  sei  giorni 
avanti  Pasqua,  e  che  qui  &  il  giovedi  santo.  Cristo  viene  da  Geru- 
salemme;  Maria  con  Maddalena  e  Marta  gli  va  incontro.  Maria 
prega  il  figlio  di  non  tornare  a  Gerusalemme,  perch6  vogliono  la 
sua  morte.  Cristo  risponde  dover  ubbidire  al  Padre:  pur  si  con- 
forti,  che  niente  fara  che  non  lo  dica  a  lei.  Alia  fine  del  banchetto 
Cristo  scopre  a  Maddalena  che  dee  ire  a  Gerusalemme,  dove  patira 
il  supplizio  della  croce,  e  le  raccomanda  la  madre.  Cristo  esce. 

i.  Le  due  divozioni  erano  state  pubblicatc  in  parte>  dal  Palermo  (Mano- 
scritti  palatini  cit.)-  Furono  poi  cdite  integralmente  dal  D'Ancona  in 
«Rivista  di  filologia  romanza",  n  (1875),  pp.  1-24* 
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Sopraggiunge  Maria,  che  ha  visto  il  figlio  turbato,  e  la  prega  a 
svelarle  quello  che  il  figlio  le  ha  detto.  Maddalena  tace.  E  la  ma- 
dre  va  a  Cristo  tutta  in  lacrime,  e  dice: 

Dimmelo,  figlio,  dimmelo  a  me, 
perchl  stai  tanto  affannato? 
Amara  me,  piena  di  sospiri, 
per  che  a  me  lo  hai  celato? 
De  gran  dolore  se  spezzano  le  vene, 
e  de  la  doglia,  figlio,  m'esce  il  fiato, 
che  i'amo,  o  figlio,  con  perfetto  core, 
dimmelo  a  me,  o  dolce  Signore.1 

Cristo  dice  che  pel  riscatto  del  mondo  dee  ire  a  morte,  e  Maria 
sviene.  Tornata  in  se"  e  lamentandosi,  raccomanda  il  figlio  a  Giu- 
da,  che  risponde  in  modo  equivoco :  —  So  quello  che  ho  a  fare,  — 
Poi  si  volge  a  Pietro,  che  promette  difendere  il  figlio  contro  tutto 
il  mondo.  Giunti  a  una  porta  della  citta,  Maria  non  vuol  separarsi 
dal  figlio,  ma  quando  non  lo  vede  piu  e  sa  che  per  un'altra  porta  & 
entrato  in  Gerusalemme,  fa  pietosi  lamenti  innanzi  al  popolo: 

O  figlio  mio,  tanto  amoroso, 
o  figlio  mio,  dove  sei  tu  andato? 
O  figlio  mio,  tanto  gracioso, 
per  quale  porta  sei  tu  entrato? 
O  figlio  mio,  assai  dilettoso, 
tu  sei  partito  tanto  sconsolato. 
Ditemi,  donne,  per  amor  di  Dio, 
dove  e  andato  il  figlio  mio?2 

Segue  il  racconto  secondo  la  Bibbia,  Le  parole  di  Cristo,  tolte 
al  Vangelo,  sono  dette  in  latino.  E  la  divozione  finisce  con  la  pri- 
gionia  di  Cristo. 

La  divozione  del  venerdl  santo  racconta  la  passione  e  la  morte 
di  Cristo.  II  predicatore  interrompe  la  rappresentazione  con  le  sue 
spiegazioni,  e  fa  cenno  quando  si  ha  a  continuare.  Maria  vi  rap- 

i.  Devozione  del  Giovedl  Santo;  in  Manoscritti palatini  cit,  n,  p.  275.  Nel 
testo  i  versi  suonano:  «Dimilo  filgio,  dimilo  a  mi,  /  perch£  stai  tanto 
afannato  ?  /  Amara  mi,  piena  de  suspiri,  /  perche*  a  mi  lo  hai  celato  ?  / 
De  gran  dolore  se  spezzano  le  vene,  /  e  de  la  dolgia,  filgio,  me  esse  el 
fiato ;  /  che"  t'amo,  o  filgio,  con  perfecto  core :  /  dimelo  a  mi,  o  dolce 
Segnore».  2.  Ibid.,  p.  277.  Nel  testo:  «O  filgio  mio  tanto  amoroso,/ 
o  filgio  mio,  due  se'  tu  andato  ?  /  O  filgio  mio  tuto  gracioso,  /  per  quale 
porta  se'  tu  intrato  ?  /  O  filgio  mio  assai  deletoso,  /  tu  sei  partito  tanto  scon 
solato!  /  Ditime,  done,  per  amore  de  Dio,  /  dov'e  andato  lo  filgio  mio?». 
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presenta  una  gran  parte.  Mentre  Cristo  prega  pe'  suoi  nemici,  ella 

dice  alia  croce: 

Inclina  li  tuoi  rami,  o  croce  alta, 
dona  riposo  a  lo  tuo  Creatore; 
lo  corpo  precioso  ja  si  spianta; 
lassa  la  tua  forza  e  lo  tuo  vigor e. J 

Cristo  la  raccomanda  a  Giovanni,  che  inginocchiandosi  e  ba- 
ciandole  i  piedi  cerca  racconsolarla.  Ma  essa  abbraccia  la  croce  e 

si  lamenta: 

O  figlio  mio,  figlio  amoroso, 
come  mi  lassi  sconsolata! 
O  figlio  mio  tanto  precioso , 
come  rimango  trista,  addolorata! 
Lo  tuo  capo  e  tutto  spinoso, 
e  la  tua  faccia  di  sangue  bagnata; 
altri  che  te  non  voglio  per  figlio, 
o  dolce fiato  e  amoroso  giglio* 

Quando  Cristo  muore,  Maddalena  gli  sta  a'  piedi,  al  capo  Gio 
vanni,  Maria  nel  mezzo.  E  bacia  il  corpo  di  Cristo,  gli  occhi,  le 
guance,  la  bocca,  i  fianchi,  le  mani « con  le  quali  benediva  il  mon- 
do »,  i  piedi  su'  quali  «  Maddalena  sparse  tante  lacrime  ».3 

Queste  rappresentazioni  erano  antichissime,  e  si  scrivevano  in 
latino,  come  il  Ludus  paschalis,  rappresentazione  di  Pasqua,  do 
ve  &  messo  in  azione  FAnticristo.4  Le  due  divozioni  avanti  di- 
scorse  non  sono  probabilmente  che  version!  o  irnitazioni  di  opere 

i.  Devozione  del  Venerdl  Santo,  op.  cit.,  p.  284.  Ncl  tester  « Inclina  li  toi 
rami,  o  croce  alta,  /  dona  reposo  a  lo  tuo  Creatore :  /  lo  corpo  precioso  ja 
se  spianta;  /  lasa  la  tua  forza  e  lo  tuo  vigore ».  2.  Ibid.,  p.  283.  Nel  testo: 
«O  filgio  mio,  filgio  amoroso,  /  como  me  lasi  sconsolata!  /  O  filgio  mio 
tanto  precioso,  /  como  rimango  trista,  adoloratal  /  Lo  tuo  capo  e  tuto  spi 
noso,  /  e  la  tua  faza  de  sangue  bagnata!  /  Altri  che  te  non  voglio  per  filgio,  / 
o  dolce  fiato  c  amoroso  gilgio».  3.  Parafrasi  della  lunga  didascalia  finale 
della  Devozione,  op.  cit.,  p.  287.  Nel  testo:  « Queste,  o  dona,  sono  le 
mani  sante  /  con  li  quali  benediceva  tutti  quanti ».  E  cosl,  giunta  a'  piedi, 
volgesi  alia  Maddalena:  «O  filgiola  mia  Maddatena  /  sono  questi  li  sancti 
piedi,  /dove  lacrimasti  fortemente! ».  La  perifrasi  desanctisiana  d'intona- 
zione  melodrammatica,  sparse  tante  lacrime,  riecheggia  forse  il  petrarchc- 
sco  «Quante  lacrime  ho  gia  sparte»  (Rime,  CCCLXVI,  79).  Cfr.  anche  p. 
125  e  relativa  nota  2.  4.  Questa  e  le  notizie  che  seguono  sono  in  Palermo, 
op.  cit.,  p.  327,  tranne  quella  relativa  alia  Compagnia  del  Gonfalone,  che 
e  riferita  dal  Klein  e  nel  ms.  risulta  chiaramente  aggiunta  in  un  secondo 
momento.  A  riguardo,  Croce  nelle  note  citt. :  « Si  &  poi  discusso  se,  invece 
che  nel  1264,  fosse  stata  fondata  nel  1260,  c  se  rappresentasse  o  no  sin 
da  principio  la  Passione  ».  Per  la  questione  si  veda  ora  VINCENZO  DE  BAR- 
THOLOMAEIS,  Origini  della  poesia  drammatica,  Torino  1952*,  pp.  357  sgg. 
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piu  antiche,  rimase  nclla  tradizione.  Tale  era  pure  la  rappresen- 
tazione  del  Nostro  Signore  Gesii  Cristo>  che  ebbe  luogo  a  Padova 
nel  1243,  c  il  Ludus  Christi,  una  trilogia  rappresentata  dal  clero 
in  Cividale  negli  ultimi  due  giorni  di  maggio  il  1298.  Nella  Pen- 
tecoste  e  ne'  tre  seguenti  giorni  il  capitolo  di  questa  citta,  in  pre- 
senza  del  vescovo  e  del  patriarca  di  Aquileia,  diede  questa  serie  di 
rappresentazioni :  la  creazione  di  Adamo  ed  Eva,  la  profezia  o 
Pannunzio,  la  nascita,  morte  e  risurrezione  di  Cristo,  la  discesa 
dello  Spirito  santo,  PAnticristo,  e  la  venuta  di  Cristo  nel  giudizio 
universale.  Era  tutta  Pepopea  biblica,  fatta  evidente  e  sensibile  dalla 
musica,  dal  canto,  dalle  scene,  dalla  mimica  e  dalla  parola.  Tale 
era  pure  la  Passione,  rappresentata  a  Roma  nel  Coliseo  il  venerdi 
santo,  dalla  Compagnia  del  Gonfalone  nel  1264. 

Queste  rappresentazioni,  di  cui  i  preti  erano  attori  e  attrici, 
aveano  tutto  il  carattere  di  solennita  o  feste  o  cerimonie  religiose. 
II  diavolo  vi  ha  pure  la  sua  parte  di  tentatore,  ma  parla  in  modo 
serio  e  semplice,  secondo  la  sua  natura,  e  non  ha  niente  di  grottesco 
e  di  ridicolo.  Chiuse  nel  recinto  delle  chiese,  de'  conventi  e  delle  cu 
rie  vescovili,  rimangono  tradizionali  e  immobili,  senza  sviluppo  ar- 
tistico,  come  anche  oggi  si  vedon  in  parte  nelle  feste  del  contado. 

La  moralitk  di  queste  rappresentazioni  era  che  il  fine  delPuomo 
e  nelPaltra  vita,  o  come  si  diceva,  e  la  salvazione  deil'anima;  che 
per  conseguire  questo  fine  si  ha  a  imitare  Cristo,  soffrire  in  questo 
mondo  per  godere  nelPaltro.  Perci6  Pideale,  Peroico  o,  come  si 
diceva,  la  perfezione  della  vita  era  il  dispregio  de*  beni  di  questo 
mondo,  la  resistenza  a  tutte  le  inclinazioni  naturali  e  il  vivere  in 
ispirito  nelPaltro  mondo  con  la  contemplazione  e  la  preghiera, 
Questa  e  la  vita  de'  santi,  della  quale  si  dava  anche  rappresenta- 
zione  a'  fedeli.  E  tra  le  piu  antiche  &  una  ancora  inedita,  che  ha 
per  titolo:  D'uno  monaco  che  andb  a  servizio  di  Dio,  probabil- 
mente  recitata  a  monaci  da  monaci  in  un  convento.1  L'eroe  e 
questo  monaco,  un  giovinetto  che  resiste  alle  lacrime  della  madre, 
alle  querele  del  padre,  alle  tentazioni  del  compare,  e  si  rende  frate 
nel  deserto,  dove  &  accolto  come  figlio  da  un  romito.  Ma  ivi  prove 

i.  E  tra  le  piu  .  .  .  convento:  cfr.  Palermo,  op.  cit,  p.  337.  II  dramma,  la 
cui  composizione  e  collocata  dal  Palermo  in  sul  fmire  del  secolo  XIV, 
dal  D'Ancona  e  dal  Torraca  nel  secolo  successive,  fu  pubblicato  integral- 
mente  dal  De  Sanctis  di  sul  Codice  Palatino  445  nel  saggio  Un  dramma 
daustrale,  apparso  nella  «Nuova  Antologia"  del  marzo  1870  e  accolto  poi 
in  Nuovi  saggi  critici. 
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piu  dure  Fattendono.  Mentre  egli  va  a  raccogliere  per  il  pasto 
radici,  frutta,  castagne  e  noci,  il  romito  prega,  e  mosso  da  curio- 
sita  chiede  a  Dio  qual  luogo  spetti  al  suo  novizio  in  paradise,  e 
un  angiolo  risponde  che  sara  dannato.  Non  perci6  della  notizia  si 
turba  il  giovinetto,  anzi  risponde  tranquillo  che  continuera  ad 
amare  e  servire  Dio.  Invano  il  demonio  lo  tenta,  dicendogli  che 
«ha  guastato  1'amor  naturale»,  e  che  il  meglio  sara  tornare  in 
casa  del  padre,  ch6  forse  Dio  gli  avra  misericordia.  II  giovinetto 
con  gli  scongiuri  fuga  il  demonio,  e  rimane  fermo  nella  sua  riso- 
luzione.  Allora  Tangiolo  annunzia  al  romito  ch'egli  e  salvo.  E  il 
monaco  e  il  romito  intuonano  il  Te  Deum  o  una  lauda.  NelPepi- 
logo  o  commiato  sono  esortati  gli  spettatori  a  castigare  la  carne  e 
a  pensare  alia  vita  eterna.  Anima  della  rappresentazione  e  Pinvitta 
fede  del  giovane  monaco,  che  la  preghiera  e  la  contemplazione  e 
la  piu  sicura  guardia  contro  il  peccato  e  la  tentazione  della  carne, 
e  che  si  giunge  alia  santificazione  con  rinunziare  al  mondo  e 
vivere  con  lo  spirito  in  Dio.  Questo  concetto  e  espresso  in  una  for 
ma  scolastica  nel  canto  del  monaco,  di  cui  ecco  alcuni  brani: 

LSanima  sensitiva  che  s'inchina 

nel  mondo  a  tutto  quel  che  la  diletta, 

apprezza  poco  la  legge  divina. 

Ualma  plena  di  fede  e  semplicetta 
spesso  si  leva  pura  a  contemplare 
quel  ben  che  veramente  la  diletta; 
e  quando  a  quel  piu  intenta  esser  le  paret 
allor  dal  grave  corpo  &  si  costretta, 
che  giuso  afflitta  le  convien  tornare, 
e  umile  e  isdegnosa  piange  e  dice: 
—  Deh!  chi  mi  sturba  il  mio  esser  felice? 


QuelVanima  gentile  £  sempre 
e  vive  Iddio  in  lei  per  unione, 
e  tutta  sta  nella  contemplativa> 
e  gode  tutta;  e  s'ella  ha  passiane, 
l>  per  esser  legata  al  corpo  tristo, 
dal  qual  desia  disclorsi  e  star  con  Cristo,* 

Ci  ^  una  rappresentazione,  intitolata  Commedia  delVanima,  che 
e  una  storia  ideale  della  vita  dey  santi,  una  specie  di  logica,  do 
ve  sono  le  idee  fondamentali  della  santificazione,  Possatura  e  lo 

i.  In  Palermo,  op.  cit,  pp.  346-7. 
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scheletro  di  tutte  le  vite  de'  santi.  L'anima  esce  pura  dalle  mani  di 
Dio  e  a  sua  immagine.  Dio  la  contempla  con  amore,  dicendo : 

Quando  io  risguardo  quella  creatura, 
che  all* immagine  mia  io  ho  format  a, 
e  ch'io  la  veggo  immaculata  e  pura 
star  mi  dinanzi,  la  m'e  accetta  e  grata: 
ma  Vha  bisogno  d'una  buona  cura> 
la  quale  a  custodirla  sia  par  at  a; 
e  perche  ha  in  s£  V immagine  di  Dio, 
vo'  che  la  guardi  un  Angel  santo  e  pio.1 

Ma  il  demonic,  invidioso  che  «si  vil  cosa  abbia  a  fruire  quel 
regno,  del  qual  esso  e  private »,  si  apparecchia  a  dark  battaglia. 
L'angelo  custode  conforta  Panima,  e  le  presenta  la  Memoria,  Pln- 
telletto  e  la  Volonta:  le  sue  «potenzie».  L'Intelletto  parla  dopo 
la  Memoria  e  dice: 

Io  son  di  te  la  seconda  potenzia 
e  il  nome  mio  e  detto  Intelligentzia. 

La  mia  quiete  si  sta  nel  Verbo  eterno, 
e  quivi  sempre  debbo  esser  saziato: 
perd  che  in  questo  esilio  io  non  discerno 
corti'io  sard  in  quel  regno  beato. 
Allora  io  sard  sazio  in  sempiterno, 
e  quivi  il  mio  obbietto  aro  trovato, 
fermandomi  in  quel  razzo  rilucente, 
che  senza  quello  inquieta  e  la  mia  mente. 

Lievati  sopra  te  tutta  in  fervore, 
e  guarda  un  po*  del  del  queWornamento> 
vedrailo  circondato  di  splendore. 
Poi  pensa,  anima  mia,  quel  che  v'(!  drento, 
lascia  un  po1  star  le  cose  esteriore, 
se  vuoi  aver  di  quello  intendimento : 
per  questo  i  santi  tutti  innamorati 
il  mondo  disprezzorno,  pompe  e  stati* 

E  la  Volontk  dice : 

Io  son  la  Volonta  che  ho  a  fruire 
quel  ben  che  ha  dichiarato  VIntelletto, 
e  in  quel  fermando  tutto  il  mio  desire, 
perche  creata  sono  a  quest* effetto, 

1.  Commedia  spirituale  dell' anima,  stanza  in.  Subito  dopo  sono  parafra- 
sati  i  primi  versi  della  ix:  «Io  mi  sento  scoppiar  d'ira  e  di  sdegno  .  .  .  / 
che  si  vil  cosa  abbia  a  fruir  il  regno  /  del  qual  io  mi  ritrovo  esser  private) ». 

2.  Ibid.y  stanze  xiv-xvi. 
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e  perche  Vocchio  corporal  non  vede, 
credendo  ho  da  seguir  con  pura  fede.1 


L'Intelletto  dice  alia  Volonta: 


A  te  si  appartien  sol  deliberare 
di  far  quel  che  ti  e  mostro  fedehnente; 
Vufizio  tuo  &  sempremai  d'amare 
e  unirti  con  Dio  perfettamente. 

E  la  Volonta  risponde : 

Nella  tua  spera  io  m'ho  sempre  a  guardare, 
benefit  la  mostri  un  po*  con  pura  mente; 
qitand'io  sard  nella  gloria  beatat 
ciascuna  cosa  mi  fia  dichiarata. 

L'anima  confortata  alza  la  preghiera  a  Dio,  e  Tangelo  custode 
aggiunge: 

Dagli,  Signore,  urfardente  fiammella, 
che  la  difenda  dal  drago  feroce: 
tu  sai  che  l'c  nel  corpo  incarcerata, 
e  non  pud  a  te  senza  te  esser  grata.2 

Cioe  a  dire,  non  bastano  le  tre  potenzie  naturali,  Memoria, 
Intelligenzia,  Volonta,  perch£  Tanima  piaccia  al  Signore;  ci  vuole 
anche  la  sua  grazia,  Tardcnte  fiammella  che  dee  cacciare  il  drago, 
il  demonio.  E  Dio  manda  ad  assisterla  le  virtu  teologiche,  Fede 
vestita  di  colore  celeste,  con  una  croce  nella  mano  destra  e  nella 
sinistra  un  calice  e  suvvi  la  patena ;  Speranza  vestita  di  vercle,  con 
gli  occhi  fissi  al  cielo  e  le  mani  giunte,  Carita  vestita  di  rosso,  con 
un  parvolino  per  mano.  Intanto  il  demonio  chiama  TEresia,  la  Di- 
sperazione,  la  Sensualita  e  tutte  le  sue  forze  capitanate  clalFOdio. 
Le  tre  virtu  intorniano  Fanima,  La  Fede  dice  delPesser  suo,  e  san 
Giovanni  Crisostomo  cclcbra  la  sua  potenza.  Ma  Tlnfedelta  con 
acri  parole  la  rampogna: 

Ei  vien  da  lemta  chi  crede  presto. 

Tu  ne  sei  ita  quasi  che  per  terra, 
e  puossi  dir  che  la  fede  £  mancata; 

i.  Ibid.,  stanza  xix,  vv.  1-407-8.  II  dialogo,  che  segue,  fra  Flntelletto  e 
la  Volont^i,  ibid.,  stanza  xxil,  2.  Ibid.,  stanza  XXV,  vv,  3-6.  Nei  period! 
che  seguono  &  fusa  la  didascalia  del  testo  sulle  virtii  teologiche. 
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uornini  grandi  e  dotti  ti  fan  guerra,  % 
chi  fesalto,  or  fha  perseguitata: 

Va  nel  Levante  e  in  tutto  VOccidente, 
e  guarda  di  noi  dua  chi  ha  piii  gente.1 

Allora  la  Speranza  viene  in  soccorso: 

Leva  su  gli  occhi  alia  citta  superna, 
ch'&  fabbricata  senz'ingegno  itmano. 

Ma  Panima  teme,  pensando  la  sua  debolezza: 

Come  io  digiuno  un  di,  io  son  si  bianca, 
che  par  che  un  curandaio  m'abbi  imbiancato; 
io  mi  starei  a  dorrnir  sur  una  panca, 
e  il  corpo  vuole  un  let  to  sprimacciato.2 

La  Speranza  le  pone  avanti  Pesempio  de'  santi,  e  soprattutto 
di  santo  Agostino: 

Quando  diceva  orando:  —  Signor  miot 
questo  ?nio  cor  mm  si  pud  consolare: 
tu  solo  sei  quel  che  to  puoi  quiet  are. 

Allora  Tassale  la  Disperazione  e  dice: 

Pema  che  la  giustizia  ara  il  suo  loco; 
e  tu  hai  fatti  assai  ben  di  peccati: 
—  O,  —  tu  dirai:  •—  io  non  vo*  disperarmi, 
perche  Dio  £  parato  a  perdonarmi.^ 

Ma  Tanima  risponde  allo  scherno,  cacciandola  da  s6: 
E  tit  va  via,  bestiaccia  maledetta. 

Segue  un'altra  disputa  tra  la  Carita,  della  quale  san  Paolo  cele- 
bra  le  lodi,  e  TOdio,  in  cui  spunta  Tombra  di  un  carattere,  qualchc 
cosa  di  simile  a  un  capitano  millantatore : 

Voltati  in  qua,  porgimi  un  po*  Vorecchio^ 
e  non  guardar  cWio  sia  canuto  e  vecchio, 

i.  Ibid.,  stanza  XL,  v.  8,  e  XLI,  vv.  1-4  e  7-8.  2.  Ibid.,  stance  xuv,  vv.  1-2, 
e  XLVII,  vv.  3-6.  3.  Ibid.,  stanze  XLVIII,  vv.  6-8,  e  xux,  vv.  5-8.  (Nel  te- 
sto  il  secondo  distico  suona:  «O  tu  dirai:  -  Io  non  vo  disperarmi,  /  perche 
Dio  ^  parato  a  perdonarmi  ? ».)  II  verso  che  segue  e  il  secondo  della  ri- 
presa  della  stessa  stanza  xux. 
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Guardami  un  po' :  s'io  sono  un  bel  vecchiardo, 
e  per  antichita  tutto  canuto, 
nelVoperar  son  giovane  e  gagliardo, 
a  ricordar  Vingiuria  molto  astuto, 
nel  mio  discorrer  non  son  pigro  o  tardo, 
conosco  tutte  le  persone  al  fiuto : 
subito  che  tu  pigli  qualche  sdegno, 
in  un  moment  o  io  vifo  su  disegno. 

La  Carita  ti  esorta  a  perdonare, 
ed  io  ti  dico :  —  Non  lo  voter  fare. 

II  perdonar  vien  da  poltroneria 
e  d'animo  ch'e  pien  di  debolezza; 
e  chi  t'ingiuria  e  dice  villania, 
quando  che  tu  sopporti,  e'  vi  si  avvezza: 
rendigli  il  cambio  a  ognun,  sia  chi  si  sia, 
mettigli  al  collo  una  grossa  cavezxa, 
non  lasciar  mai  la  vendetta  a  chi  resta, 
e  a  chi  fosse,  dagli  in  su  la  testa. 

Io  venni  qui  con  una  spada  in  mano 
per  istar  teco  e  messimi  Velmetto, 
io  son  del  Satanasso  capitano, 
attengo  volentier  quel  ch'io  prometto: 
quand'io  veggo  per  terra  il  sangue  umano, 
mi  genera  a  vederlo  un  gran  diletto, 
e  tengo  sempre  il  mio  caval  sellato 
per  esser  presto  presto  in  ogni  lato. 

O  quante  brighe,  o  quante  occisioni 
son  per  me  fatte  in  citta  e  in  castella  : 
ho  buon  affar  nelle  religloni, 
me  ne  vo  pe}  conventi  in  ogni  cella, 
metto  Pun  Valtro  in  gran  divisioni, 
facendo  mormorar  di  chi  favella, 
poi  mi  metto  in  cammino  e  in  poche  ore 
mi  trovo  in  corte  di  qualche  signore,1 

L'ultima  battaglia  £  tra  il  Senso  o  la  Sensualita  e  la  Ragione. 
L'anima  pregaado  si  sente  sopraffatta  dal  corpo: 

Io  ti  vorrei,  Signor,  sempre  servire> 
ma  questo  corpo  m'e  sempre  molesto; 
che  s'io  voglio  vegliar,  e1  vuol  dormire, 
ogni  po1  di  disagio  lo  fa  mesto> 
e  comincia  di  fatto  a  impallidire : 
la  Sensualita  che  vedc  questo 

i.  Ibid.,  stanze  LV-LVII  e  LIX-LX. 
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mi  dice:  —  Tu  vorrai  volar  $enz*ale, 
e  dare  un  buon  guadagno  allo  spedale. I 

E  la  Sensualita,  cosi  invocata,  le  dice  beffando: 

Tu  vorresti  ire  al  del  cosi  vestita: 

io  ti  vo*  dire  il  ver  senza  rispetto: 

a  me  pare  che  tu  ti  sia  smarrita, 

faresti  meglio  a  picchiarti  un  po'  il  petto: 

non  vorresti  patir  caldo,  n£  gielo, 

e  calzata  e  vestita  andare  in  cielo.2 

Ma  ecco  la  Ragione  dire  airanima; 

Deh  dimmi,  anima  mia,  che  hai  tu  avuto, 
io  m'era  appunto  appunto  addormentata. 

E  saputo  il  fatto,  dice  della  sua  nemica: 

Ella  e  una  bestiaccia  si  insolente, 
bisogna  non  lasciar  punto  la  briglia: 
battila  spesso  sens: a  discretions 
e  non  gli  mostrar  mai  compassione. 

—  Ma  che  dovevo  fare?—  dice  Panima: 

Dovevi  tutta  aprirti  nelle  braccia> 
a  pigliare  una  mazza  tanto  gross  a, 
che  rompessi  la  carne  e  tutte  fossa. 

La  Sensualita  non  se  ne  spaventa,  e  dopo  uno  scambio  di  villanie 
aggiunge: 

Questa  Ragione  e  sol  Vipocrisia, 
e  non  sa  appena  dir  Vave  Maria. 

E  rrfincresce  di  te  che  hai  questo  sprone, 
bisognera  che  tu  te  Io  cavassi. 
Deh  fa  a  mio  modo,  piglia  un  buon  mattone, 
ddgli  nel  capo  che  tu  Io  fracassi. 
La  sta  }l  di  e  la  notte  inginocchione 
col  collo  torto  e  dice  pissi  passi: 

—  Piglia  qualche  piacer,  deh  fa*  a  mio  modo, 
che  a  dargli  un  po1  di  spasso  gli  £  dovuto.3 

i.  Ibid.,  stanza  LXIII.  2.  Ibid.,  stanza  LXIV,  vv.  3-8,  Seguono  le  stanze 
LXV,  w.  1-2,  LXVI,  vv.  5-8,  LXVII,  w.  6-8,  e  LXX,  w.  7-8.  3.  Ibid.t  stanza 
LXXI,  w.  1-6  e  ripresa.  Seguono  le  stanze  LXXII,  vv.  2  e  6-8,  LXXV,  vv.  7-8,  e 

LXX  VI. 
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La  Ragione  &  vinta  e  Tamma  cede.  Ella  desidera  una  ghirlanda 
con  un  nodo, 

come  di  quelle  ch'io  ho  gid  veduto. 
E  il  demonio  aggiunge: 

Fdtti  un  bel  tocco  di  velluto  rosso 
e  una  zimarra  per  tenere  in  dosso. 

Cosi  la  Ragione  e  impotente  senza  la  Grazia.  Comparisce  Dio 
stesso : 

Voltati  a  me,  non  mi  far  resistenza> 
ch'io  t*ho  aspettato  e  aspetto  a  penitenza. 

L'anima  pentita  del  mal  pensiero  risponde: 

Non  merito  da  te  essere  udita 
pey  rniei  gravi  pemieri^  iniqui  e  stolti: 
io  ho  la  tua  bontd  tanto  schernita, 
ch'io  non  son  degna  che  tu  mi  ti  voltit 
e  senza  te  io  son  come  smarrita, 
nessun  non  trovo  che  il  mio  cor  conforti: 
se  tu,  Signor,  che  hai  per  me  il  sangue  sparsot 
non  mi  soccorri,  ogni  rimedio  &  scar  so. 

Allora  Dio  le  manda  in  soccorso  le  virtu  cardinali,  Prudenza, 
Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Miscricordia,  Poverta,  Pazicnza, 
Umilta.  Ciascuna  parla  di  se\  citando  talora  qucsto  o  quel  passo 
della  Bibbia.  Ecco  alcuni  brani: 

PRUDENZA     —  Io  ti  conforto  che  tu  sia  prudente 
in  tutte  I'opre  tue  come  il  serpents.1 

TEMPERANZA     —  Terrai  la  via  del  mezzo  in  ogni  cosar 
e  sard  la  tua  mente  graziosa. 

FORTEZZA     —  Tullio  dice  di  me  questa  parola, 

che  ognun  venga  a  imparare  alia  mia  scuola. 

Che  la  Portezza  ancor  rapisce  il  cielo, 
Io  dice  san  Matteo  neWEvangelo. 

i.  Ibid.,  stanza  Lxxxvui,  ripresa.  Scguono  le  stanzc  xcnr,  vv.  7-8,  xcvi, 
ripresa,  e  xcvin,  vv.  7-8;  cv,  vv,  7-8  c  ripresa;  cvi,  vv,  7-8;  cvn,  vv.  1-2 
e  cvni,  vv.  5-8, 
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GIUSTIZIA     —  Dice  David  con  la  sua  voce  amena: 
Di  Giustizia  e  la  destra  di  Dio  plena. 

MISERICORDIA     —  Merce,  merce",  o  Giustisia  divina, 
abbi  pieta  ddValma  pellegrina, 
perdona  volentieri  a  chiunche  erra, 
ch&  son  rinchiusi  in  un  vaso  di  terra. 

E  questo  vaso  £  si  pericoloso, 
nel  quale  sta  rinchiusa  questa  gioia. 

Mentre  che  Valma  resta  in  questa  vitay 
di  lacci  trova  presi  tutti  i  passi: 
perd  bisogna  a  lei  il  divin  aiuto, 
chi  senza  quello  ogni  cosa  e  perduto. 

POVERTA     — -  lo  son  la  Poverta,  o  cittd  mia, 

che  non  so  chi  mi  voglia  in  compagnia. 

E  son  quella  virtu  che  da1  potenti 
son  rifiutata  e  mandata  al  profondo: 
non  £  nessun  che  di  me  si  contenti, 
eziandio  que*  che  han  lasciato  il  mondo. 
Ognun  va  dreto  a?  ricchi  e  bei  present^ 
ma  io  di  mendicar  non  mi  vergogno> 
percM  gli  &  di  me  scritto  nel  Vangelo  : 
Quel  che  mi  segue  ara  il  regno  del  cielo.1 

PAZIENZA    —  O  popul  mio,  io  son  la  Pazienzia', 
che  piii  non  ho  chi  mi  dia  audienzia. 

O  degna  Poverta,  virtu  perfetta, 
che  tanto  fusti  accetta  al  Verbo  eterno> 
felice  &  quella  che  ti  sta  suggetta> 
nel  del  sara  felice  in  sempiterno; 
che  non  si  pud  godere  in  questa  vita> 
e  il  Paradiso  avere  alia  partita. 

POVERTA  —  ...  M^affliggo  e  doglio 

che  la  perfezion  quasi  &  mancata, 
non  e  piu  il  tempo  de1  padri  passati, 
ch'erano  pover,  vili  e  disprezzati. 

PAZIENZA     —  Chi  pensa  andare  al  del  per  altra  via, 
che  per  patir,  si  trover  a  ingannato. 
Gesii  diletto  figliuol  di  Maria 
rfha  dato  esempio  e  a  tutti  ha  insegnato. 

I.  Ibid.,  stanza  cix,  ripresa,  e  ex.  Seguono  le  stanze  cxn,  ripresa,  e  cxin, 
vv.  1-2  e  5-8;  cxv,  w.  5-8,  cxvi,  vv,  1-4  e  cxvm,  ripresa. 
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Per  dimostrarci  che  s'avea  a  patire, 
elesse  su  la  croce  di  morire. 

UMILTA     —  V  Umiltade  son  to,  fratei  diletti, 
oggi  non  c'e  nessun  che  mi  raccetti. 
Vestitevi  di  Cristo,  o  genti  stolte, 
non  vi  avvedete  voi  che  il  tempo  vola? 

Non  entra  in  paradise  alcun  difetto, 
non  Centra  quel  ch'a  Dio  non  e  suggetto. 

Andiam  cercando,  care  mie  $orelle> 
per  tutto  il  mondo  un  poy  nostra  ventura: 
se  nel  gregge  di  Cristo  una  di  quelle 
d  ricevessi  con  la  mente  pura, 
percht  noi  siam  vestite  poverelle, 
non  vorrei  gli  facessimo  paura; 
ch'oggidi  le  virtu  non  son  richieste, 
mafassi  onore  a  chi  ha  le  belle  veste.1 

L'anima  contrita  e  fortificata  alza  un  canto  a  Dio: 

A  te  mi  do,  Signor  elements  epio, 
e  voglio  a  te  servir  tuttfi  miei  annit 
altro  che  te  non  bramo  e  non  desio. 

lo  hofuggito  il  mondo  pien  d'affanni, 
dove  si  trova  sol  dogtia  e  mestixia, 
ben  e  infelice  chi  veste  suoy  panni. 

Ei  mostra  nel  principio  la  letixia, 
e  di  dover  donor  pace  e  rtposo : 
di  poi  non  da  se  non  pianto  e  tristizia. 

O  mondo  cieco,  falso  e  tenebroso, 
che  hai  tanti  amatori  in  questa  vita, 
e  non  mostri  il  velen  che  hai  drento  ascosot 

per  dolenti  poi  farli  alia  partita. 

Colpita  da  grave  mfermitk,  dice: 

O  wx'e  venuto  tanto  male  addosso, 
che  piu  star  ritta  niente  non  posso. 

Che  vuol  dir  questo?  ei  mi  manca  la  vita. 
Gesu  Gesu,  dolce  Signoret  aita. 

Intorno  alia  morente  fanno  1'ultima  battaglia  Tangiolo  e  il  demo- 
mo.  Gli  argomenti  dell'angiolo  si  possono  ridurre  in  questi  tre  versi: 

i.  Ibid.,  stanza  cxix,  riprcsa,  cxx,  vv.  1-2,  cxxi,  vv.  7-8,  e  cxxn.  Seguono 
le  terzine  del  canto  a  Dio  (vv.  10-22)  e  le  due  riprese  della  stanza  CXXXVI. 
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Umana  cosa  i'  cascare  in  errore, 
e  angelica  cosa  e  il  rilevarsi^ 
sol  diabolica  cosa  e  star  nel  vizio.1 

Dio  accoglie  1'anima  e  pronunzia  il  suo  giudizio: 

E  questa  e  la  mia  ultima  sentenzia, 
che  la  venghi  a  fruir  la  ?nia  presenzia. 

E  Tangiolo  dice: 

Partite  tutti:  la  sentenza  &  data: 
sonate  per  dolcezza  una  calata. 

E  il  coro  accompagna  1'anima  al  cielo  con  questo  canto: 

O  felice  alma>  che  dal  corpo  sciolta 
e  per  amor  congiunta  col  tuo  Dzo, 
la  vita  £'£  donata  e  non  t*e  tolta, 
sei  fatta  ricca  di  un  prezzo  si  pio, 
e  con  vests  si  bella  e  nuziale 
al  convito  starai  celestiale. 

Cosl  finisce  questa  rappresentazione,  detta  « commedia »,  perche" 
si  conchiude  con  la  salvazione  e  non  con  la  perdizione  dcll'anima. 
£  detta  anche  «misterio»,  per  la  sua  natura  allegorica.  fe  uno 
degli  antichissimi  misteri  liturgici,  ritoccato,  ripulito,  rammoder- 
nato  e  fatto  laico  a*  tempi  di  Lorenzo  de'  Medici  e  forse  piu  in 
Ik,  a  giudicare  dalla  forma  franca  e  spigliata,  da  certi  tentativi  di 
formazione  artistica,  come  nelle  figure  del  demonio,  delPOclio, 
della  Scnsualita,  della  Poverta,  e  da  un  certo  non  so  che  befFardo 
e  grottesco,  che  svela  poca  serietk  e  unzione  nello  scrittore  e  negli 
spettatori.  Ma  se  la  trama  e  moderna,  la  stoffa  ^  antica,  e  ricorda 
il  duello  del  Senso  e  della  Ragione,  cosl  comune  negli  scritti  vol- 
gari  che  apparvero  prima,  e  la  battaglia  de'  vizii  e  delle  virtu  del 
Giamboni,  e  le  tre  allegoric  cristiane.2  Anzi  questa  Commedia 
delVanima  non  e  se  non  le  tre  allegoric  messe  in  rappresentazione. 
La  trovi  tre  gradi  di  santificazione,  Umano,  Spoglia  e  Rinnova. 
E  anche  qui  Fanima  e  prima  combattuta  dal  senso  e  cade  ne'  suoi 
lacci,  perche"  ccumana  cosa  ^  cascare  in  errore»,  poi  fa  la  sua  pe- 

i.  Ibid.,  stanza  CXL,  vv.  1-2  c  8.  Seguono  le  stance  CXLII,  vv.  7-8  e  riprcsa, 
e  CXLVI,  vv.  1-3,  6-8.  2.  Ma  se  la  trama  .  .  .  cristiane:  per  V Introduzione 
alle  virtu  del  Giamboni  e  per  le  allegorie  cristiane,  cfr.  pp.  80  e  86  sgg. 
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nitenza,  si  spoglia  e  si  monda  della  scoria  del  peccato,  e  cosi  a  Dio 
si  rimarita,  come  dice  Dante,1  o,  come  dice  il  nostro  autore,  sta 
«al  convito  celestiale  con  veste  bella  e  nuzialew.  Questi  tre  gradi 
aveano  la  loro  formazione  liturgica  neH'inferno,  purgatorio  e  pa- 
radiso,  che  erano  appunto  il  senso,  PUmano  puro,  abbandonato  a 
se  stesso,  lo  Spoglia  o  la  penitenza,  che  purga  o  monda  Panima,  e 
il  Rinnovamento  o  la  luce  mentale,  la  beatitudine.  Questo  era  il 
concetto  delle  rappresentazioni  che  aveano  a  materia  Paltro  mon- 
do,  come  quella  di  cui  fa  menzione  Giovanni  Villani,  che  ebbe 
luogo  a  Firenze.2  L/altro  mondo  era  la  storia,  o  come  si  diceva 
la  «commedia  delPanima»,  la  quale  non  potea  giungere  a  redimersi 
dall'umanita,  dal  corpo,  dalla  carne,  dairinferno,  se  non  con  la 
penitenza,  purificandosi  e  purgandosi,  e  cosi  contrita  e  confessa 
diveniva  leggiera,  saliva  al  cielo.  Questa  Commedia  spirituale  del- 
Vanima,  di  cui  ho  voluto  dare  un  sunto  possibilmente  esatto,  e  il 
codice  di  quel  secolo,  il  contenuto  astratto  e  generale,  particola- 
rizzato  nelle  vite,  nelle  leggende,  ne'  trattati  e  nella  lirica.  «  Spiritus 
intus  alit.  »3  Lo  spirito  che  alita  per  entro  a  quelle  prose  e  a  quelle 
poesie  e  la  «commedia  delPanima». 

Ma  in  tante  prose  e  in  tante  poesie  non  ci  e  ancora  un  vero 
lavoro  d'individuazione  e  di  formazione.  II  contenuto  rimane  nella 
sua  astratta  semplicita,  innominato  e  impersonale,  l'anima.  Es- 
sendo  il  suo  fondamento  la  contemplazione  e  non  Pazione,  o 
un'azione  negativa,  la  resistenza  agPistinti  e  agli  aiFetti  naturali, 
non  penetra  nella  vita,  non  ne  assume  tutte  le  forme,  non  diventa 
la  societa.  Certo,  quelPazione  negativa  e  molto  poetica,  e  il  su 
blime  religioso,  e  tocca  il  cuorc,  quando  e  rappresentata  con  sem 
plicita  e  unzione.  Ma  in  questo  contrasto  tra  il  sentimento  reli- 
gioso  e  la  natura,  ci6  che  move  piu  £  il  grido  della  natura,  come 
ne'  lamenti  della  madre  di  santo  Alessio  o  di  santa  Eugenia,4  o 

i.  Cfr.  Purg.y  xxni,  81:  «del  buon  dolor  ch'a  Dio  ne  rimarita ».  I  luoghi 
ricordati  della  Commedia  deWanima  sono  gli  stessi  integralmente  citati  poco 
indietro.  2.  come  quella  .  .  .  Firenxe:  Cronica,  vm,  70  cit.  3.  Cfr.  Virgi- 
lio,  Aen.,  vi,  726-7:  tcspiritus  intus  alit  totamque  infusa  per  artus  /  mens 
agitat  molem  et  magno  se  corpore  miscet ».  L'emistichio  virgiliano,  filtrate 
attraverso  Tapplicazione  bruniana,  si  colora  nel  De  Sanctis  di  scnso  e 
suggestione  romantici.  4.  ne>  lamenti .  .  .  Eugenia:  le  vite  di  sant' Alessio 
e  di  sant'Eugenia  sono  entrambe  comprese  neli'edizione  del  Cavalca  curata 
da  Basilio  Puoti  (4  voll,  Napoli  1838,  n,  pp.  133  e  162  sgg.),  nonostante 
che  il  Manni  le  avesse  gia  espunte  dalla  sua  edizione  (Firenze  1731-35). 
II  Del  Lungo  aveva  ancora  ribadito  la  falsita  deH'attribuzione  in  Leggende 
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nel  dolore  d'Isacco  nel  Sacrifizio  di  Abraam,  che  alFannunzio  del- 
la  sua  morte  chiama  la  madre : 

O  santa  Sara,  madre  di  pietade, 
se  fussi  in  questo  locot  io  non  morrei. 

Tutta  &  Vanima  mia  trista  e  dolente 
per  tal  precetto,  e  sono  in  agonia : 
tu  mi  dicesti  gia  che  tanta  gente 
nascer  doveva  della  carne  ?7iia. 
II  gaudio  volge  in  dolor  si  cocente* 
che  di  star  ritto  non  ho  piii  balla. 
S'egli  e  possibilfar  contento  Dioy 
fa  cttio  non  mora,  o  dolce  padre  mio,1 

Quantunque  questo  non  sia  che  uno  de*  lati  piu  angusti  e  soli- 
tarii  della  vita  umana,  cosi  ricca  e  varia  ne'  suoi  aspetti,  pure  offre 
contrast!  e  gradazioni,  che  lo  rendono  capacisslmo  di  un  grande 
sviluppo  artistico.  Ma  in  quel  suo  albore  la  letteratura  ha  Io  stesso 
carattere  che  mostra  nella  decadenza,  la  naturalita  o  materiality 
del  contenuto.  Tante  vite  e  storie  e  leggende  e  visioni  stuzzicavano 
la  curiosita  con  la  varietk  e  novita  degli  accidentl,  e  si  attendeva 
piii  allo  spettacoloso,  a  colpire  rimmaginazione  con  apparizioni 
nuove  e  maravigliose,  che  a  lavorarle  e  svilupparle.  Mancava  la 
virtii  di  mettersi  gli  oggetti  a  distanza  e  trasformarli :  la  reatta 
anche  nuda  era  per  s6  stessa  maravigliosa  e  bastava  ad  ottenere 
Teffetto,  operando  in  modo  semplice  e  immediate  sullo  scrittore 
e  su'  lettori. 

Oltrech6,  siccome  il  contenuto  riposava  su  di  una  dottrina  litur- 
gica,  stabilita  e  inalterable,  poco  era  accomodato  ad  una  rappre- 
sentazione  libera  e  artistica,  anche  quando  usciva  dalla  chiesa  e 
dal  convento  ed  era  maneggiato  da'  laici,  come  fu  anche  de'  mi- 
steri.  Impadronirsi  di  quel  contenuto,  cacciarlo  dalla  sua  gene- 
ralita,  dargli  corpo  e  persona,  sarebbe  sembrata  una  profanazione. 
Lo  spirito  mirava  a  rendere  accessibile  quella  dottrina  per  via  di 

del  secolo  XIV,  Firen2e  1863,  ma  il  De  Sanctis  continuava  a  prcstar  fede 
neH'opinione  del  suo  maestro,  i .  Rappresentazione  di  Abramo  e  Isac,  stan- 
ze  xxvin,  w.  1-2  e  xxix,  citate  qui,  con  rapido  trapasso,  per  concordanza 
tematica  e  di  forme  con  la  letteratura  ascetica  trecentesca.  Anticipandone 
di  quasi  un  secolo  la  composizione  (!'  Abramo  e  Isac  e  del  1449),  il  De  Sanc 
tis  faceva  suo  il  noto  giudizio  del  Giordani  su  Feo  Belcari:  « Un  arancio 
in  gennaio,  un  frutto  del  trecento  nel  quattrocento »;  in  Opere,  ed.  Gussalli, 
Milano,  1854-59,  xin,  p.  349. 
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esempli,  di  sentenze  e  di  allegoric,  come  si  vedea  nella  Bibbia.  II 
reale,  il  concrete  non  avea  valore  se  non  come  figura  della  dot- 
trina.  Ecco  ad  esempio  in  che  modo  e  nella  Commedia  delVanima 
figurato  il  paradiso: 

In  su  quel  monte  dove  sta  il  Signore, 
v'£  una  fontana  traboccante  e  bella, 
che  sempre  getta  un  mirabil  liquors. 

D'oro  e  d*argento  vye  la  sua  cannella, 
le  sponde  di  smeraldi  e  d'oro  fine, 
e  tutta  la  Citta  circonda  quella. 

Salite  al  monte,  o  alme  peregrine, 
salite  al  monte,  e  lassu  troverete 
soprabbondanti  le  grazie  divine.1 

Le  ultime  parole  spiegano  la  figura.  Quella  e  la  fontana  della 
divina  Grazia.  Con  questa  tendenza  lo  scrittore  sta  contento  alia 
semplice  personificazione  e  gli  pare  di  aver  fatto  assai  a  dare  una 
immagine  che  renda  chiaro  e  sensibile  il  suo  concetto,  Oltre  a 
ci6,  Tuomo  colto,  schivo  delle  forme  semplici  e  volgari  dell'umile 
credente,  mira  a  trasformare  quella  dottrina  in  un  contenuto  scien- 
tifico,  e  la  traduce  nelle  forme  scolastiche,  e  di  questa  fede  ragio- 
nata  e  sillogizzata  fa  la  filosofia,  figliuola  di  Dio.  Lo  studio  del 
secolo  e  di  allegorizzare  e  dimostrare,  anzich6  di  rappresentare; 
<b  di  chiarire  quel  contenuto,  lumeggiarlo,  volgarizzarlo,  ragio- 
narlo,  anzich<§  coglierlo  in  azione  e  nell'atto  della  vita.  Perci6 
1*  opera  letteraria  tiene  dell'allegoria  e  del  trattato,  e  ci6  che  e  mera 
rappresentazione  rimane  nell'infanzia.  Mai  non  ti  senti  ben  fermo 
in  terra,  in  mezzo  a  uomini  vivi,  con  tali  caratteri,  passioni  e 
costumi,  anzi  lo  scrittore  ti  par  quasi  estraneo  alia  societa  e  alle 
sue  lotte,  e  dimora  nelFastratta  e  monotona  generalitk  della  sua 
contemplazione.  E  quando  pur  scende  a  rappresentare  la  vita,  ti 
senti  d'un  tratto  balzato  nel  regno  de'  misteri,  delle  leggende  e 
delle  visioni,  nell'altro  mondo. 

La  visione  e  in  effetti  la  forma  naturale  di  questo  contenu 
to,  quando  si  vuol  rappresentarlo.  La  vita  e  la  realt&  e  il  senso, 
la  carne,  il  peccato,  e  lo  scrittore  o  guarda  e  passa,  o  se  pur  vi  si 
trattiene,  e  per  maledirla,  rappresentandola  non  quale  appare  in 
terra,  ma  quale  e  nell'altro  mondo.  La  rappresentazione  e  dunque 
la  visione  della  realta,  come  sark  dopo  la  morte,  e  la  si  spazia  e 

i.  Commedia  spirituale,  terzine  finali,  che  seguono  la  stanza  CXLII,  citata 
a  p.  100. 
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si  diletta  Pimmaginazione.  E  se  il  mistero  e  commcdia,  ed  ha  per 
conclusione  la  santificazione  e  la  beatitudine,  la  visione  e  spesso 
pittura  delle  pcne  infernal!,  lasciate  alia  libera  immaginazione  de' 
predicatori,  de'  vescovi,  de'  frati,  de'  santi  Padri,  che  col  terrore 
operavano  sulle  rozze  immaginazioni.1  Laghi  di  zolfo,2  valli  di 
fuoco  o  di  ghiaccio,3  botti  d'acqua  bollente,  rettili,  vermi,  dra- 
goni  da'  denti  di  fuoco,4  demonii  armati  di  lance,  di  fruste,5  di 
martelli  infocati,  cadaveri  putridi  e  inverminiti,  scheletri  trcmanti 
sotto  una  pioggia  di  ghiaccio,  dannati  inchiodati  al  suolo  con  tanti 
chiodi  che  «non  pare  la  carne»,  o  sospesi  per  le  unghie  in  mezzo 
al  zolfo,  o  menati  e  rapiti  da  velocissime  ruote  di  fuoco  simili  a 
«cerchi  rosseggianti »,  o  infissi  a  spiedi  giganteschi  che  i  demonii 
irrugiadano  di  metalli  fusi:6  ecco  la  realta  delle  vision!,  rappre- 
sentata  co'  piii  vivi  colori.  I  tre  monad  che  si  mettono  in  viaggio 
per  iscoprire  il  paradiso  terrestre,  dopo  quaranta  giorni  di  cam- 
mino  attraversano  1'inferno: 

E  veggono  un  lago  grandissimo  picno  di  scrpcnti  che  tutti  pareano  che 
gittassero  fuoco,  e  odono  voci  uscire  di  quel  lago  e  stridere,  come  di  mira- 
bili  popoli  che  piagnessero  e  urlassero.  E  pervenuti  che  sono  fra  due  monti 
altissimi,  appare  loro  un  uomo  di  statura  in  lunghezza  bene  di  cento  cubiti 
incatenato  con  quattro  catene,  e  due  delle  quali  eran  confitte  nclPun  monte 
e  Paltre  due  nelPaltro;  e  tutto  intorno  a  lui  era  fuoco,  e  gridava  si  fortc- 
mente  che  si  udiva  benc  quaranta  miglia  da  lungi.  E  vengono  in  un  luogo 
molto  profondo  e  orribile  e  scoglioso  e  aspro,  nel  quale  vcdono  una  fem- 
mina  nuda,  laidissima  e  scapigliata  in  volto  e  compresa  tutta  da  un  dragone 

i.  Per  questa  pagina  e  le  successive  sulle  visioni  di  santi  e  suIIa  Icttcratura 
religiosa  del  secolo  XIV  il  De  Sanctis  ebbe  particolarmente  sott'occhio  il 
quadro  tracciato  dal  Labitte  nello  studio  citato.  La  descrmone  che  segue, 
intessuta  di  luoghi  e  di  immagini  tratti  dai  testi  riportati  dal  Labitte,  ri- 
produce  quasi  integralmente  la  prima  lezione  del  corso  torinese  su  Dante, 
in  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  73  sgg.  2.  Laghi  di  zolfo:  cfr.  Cavalca,  Vita  di 
san  Macario  Romano ;  in  Labitte,  op.  cit.,  p.  715.  3.  valli  di  fuoco  o  di 
ghiaccio:  1'immagine  &  tratta  dalle  Visioni  di  Dritelmo,  che  figurano  nel- 
YHistoria  ecclesiastica  gentis  Anglorum  di  Beda  (lib.  v,  13);  in  Labitte, 
op.  cit.,  pp.  717-8.  Ibid.,  pp.  722-3,  Timmagine  che  segue,  tratta  dalla 
leggenda  di  Carlo  il  Grosso.  4.  dragoni  da'  denti  di  fuoco:  dal  Purgatorio 
di  san  Patrizio,  visione  di  frate  Alberico  (la  famosa  leggenda  irlande.se  com- 
posta  nel  secolo  XI  dal  benedettino  Enrico  di  Saitrey,  diffusa  e  rimanipo- 
lata  in  vari  volgari  durante  i  secoli  successivi);  in  Labitte,  p.  729.  Ibid., 
pp.  719-21,  1'accenno  ai  demoni  armati  di  lance:  dalla  visione  del  monaco 
Wettin  (secolo  IX).  5.  di  fruste:  cfr.  Cavalca,  Vita  di  santa  Margherita. 
Subito  dopo  allude  alia  leggenda  di  san  Brandano  e  alia  visione  di  Bernol- 
do;  in  Labitte,  pp.  725-7.  6.  dannati .  .  .fusi:  cfr.  Purgatorio  di  san  Pa- 
trizio,  loc.  cit. 
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grandissimo,  e  quando  ella  volea  aprire  la  bocca  per  parlare  o  per  gridare, 
quel  dragone  le  mettea  il  capo  in  bocca,  e  mordeale  crudelmente  la  lingua;  e 
i  capelli  di  quella  femmina  erano  grandi  infino  a  terra.1 

Nella  Vita  diSantaMargherita  si  trova  questa  pittura  del  dragone : 

Vide  uscire  un  dragone  crudelissimo  e  orribile  con  isvariati  colori,  e  la 
barba  e  i  capelli  pareano  d'oro,  e  i  denti  suoi  parevano  di  ferro,  e  gli  occhi 
acuti  e  lucenti  come  fuoco  acceso,  e  colla  bocca  aperta  menava  la  lingua,  e 
parea  che  per  le  nari  e  per  la  bocca  gittasse  fuoco,  e  puzzo  gittava  di  zolfo. 

Tra  le  vision!  e  celebre  il  Purgatorio  di  San  Patrizio  di  frate 
Alberico,  e  quella  d'Ildebrando,z  poi  Gregorio  VII,  che  predi- 
cando  innanzi  a  papa  Niccol6  II,  narra  di  un  conte  ricco,  e  in- 
sieme  onesto,  «ci6  che  &  proprio  un  miracolo  in  questa  gente»,3 
egli  dice.  Questo  conte,  morto  dieci  anni  innanzi,  fu  visto  da 
un  santo  uomo  ratto  in  ispirito  starsi  al  sommo  d'una  scala  lun- 
ghissima,  che  ergevasi  illesa  tra  le  fiamme  e  si  perdeva  giu  nel- 
1'inferno.  Su  ciascuno  scalino  stava  uno  degli  antenati  del  conte, 
con  quest' or  dine,  che  quando  alcuno  moriva  di  quella  famiglia, 
doveva  occupare  il  primo  gradino,  e  colui  che  vi  giaceva  e  tutti 
gli  altri  scendevano  di  un  grado  verso  1'abisso,  dove  tutti  Tuno 
appresso  1'altro  si  sarebbero  riuniti.  E  chiedendo  il  santo  uomo 
come  fosse  dannato  il  conte,  che  avea  lasciata  in  terra  buona  fama 
di  S61,  si  udi  una  voce  rispondere:  —  Uno  degli  antenati,  di  cui 
il  conte  e  Terede  in  decimo  grado,  tolse  al  beato  Stefano  un  terri- 
torio  nella  chiesa  di  Metz;  e  per  questo  delitto  tutti  costoro  sono 
involti  nella  stessa  dannazione.  —  Questa  pena,  che  colpisce  un'in- 
tera  generazione,  e  molto  poetica,  mostrando  T inferno  nel  su 
blime  d'un  lontano  indeterminate,  messo  costantemente  innanzi 
airimmaginazione  de'  condannati,  che  a  grado  a  grado  vi  si  avvi- 
cinano  insino  a  che  non  vi  caggiano  entro:  come  quel  tiranno  che 
voleva  che  le  sue  vittime  sentissero  di  morire,  il  terribile  prete  vuole 
che  ei  sentano  I'inferno. 

1.  Cavalca,  Vita  di  san  Macario  Romano.  Una  leggenda  dei  Tre  monad  che 
vanno  al  Paradiso  terrestre  era  stata  pubblicata  da  C.  Bosio  (Venezia  1846): 
il  motivo  del  paradiso  deliciano  e  anche  nel  Tresor  del  Latini,  in,  2.  II  brano 
che  segue  e  tratto  dalla  Vita  di  santa  Margherita,  gi£  ricordata,  del  Cavalca. 

2.  quella  d'lldebrando'.  la  leggenda  e  riferita  dal  Labitte,  op.  cit.,  p.  727,  e 
dal  Villemain  nella  prima  lezione  del  Tableau  de  la  literature  au  Moyen  dget 
Paris  1828,  pp.  27-8.  Cfr.  anche  il  secondo  capitolo,p.  36.     3.  Nel  Villemain: 
«Un  certain  comte,  riche  et  puissant  et,  ce  qui  semble  un  prodige  dans 
cette  classe  d'hommes,  d'une  bonne  conscience  et  d'une  vie  innocente  .  . . ». 
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Da  queste  vision!  e  misteri  e  prose  e  poesie  si  sviluppa  qucsto 
concetto:  che  attaccarsi  a  questa  vita  come  cosa  sostanziale,  e  il 
peccato;  che  la  virtu  &  negazione  della  vita  terrena,  e  contempla- 
zione  delFaltra;  che  la  vita  non  &  la  realta,  ma  ombra  e  apparenza 
di  quella;  che  la  vera  realta  non  &  quello  che  e,  ma  quello  che  dee 
essere,  ed  &  perci6  la  scienza,  o  la  verita,  come  concetto,  e  come 
contenuto,  &  Taltro  mondo,  Tinferno,  il  purgatorio  e  il  paradiso, 
il  mondo  conforme  alia  verita  e  alia  giustizia. 

Appunto  perchd  1'individuo  &  pulvis  et  umbra,  e  la  realta  £  pura 
scienza  ed  un  di  la  della  vita,  questo  mondo  resiste  ad  ogni  sforzo 
d'individuazione  e  di  formazione.  Lo  stesso  amore,  cosi  possente, 
non  ci  pu6  gittare  un  po'  di  calore  e  non  ci  vive  se  non  come  figura 
e  immagine  delPamore  divino.  La  donna,  come  donna,  &  peccato; 
essa  diviene  una  specie  di  medium  che  lega  1'uomo  a  Dio. 

II  maggior  grado  di  realta,  a  cui  questo  mondo  sia  pervenu- 
to,  &  nella  lirica  di  Dante.  La  donna  di  quel  secolo  acquista  il 
suo  nome  e  la  sua  forma,  &  Beatrice,  la  fanciulla  uscita  pura  dalle 
mani  di  Dio,  come  Tanima  nella  commedia  spirituale,1  breve  ap- 
parizione,  tornata  cosl  presto  in  cielo  tra'  canti  degli  angioli.  La 
sua  vita  terrena  &  quasi  non  altro  che  nascere  e  morire.  La  sua 
vera  vita  comincia  dopo  la  morte,  nelPaltro  mondo.  Ivi  &  luce  men- 
tale  o  intellettuale,  verita  e  scienza,  filosofia.  Ma  non  &  filosofia 
incarnata,  mondo  vivente,  dove  Pidea  di  Dio  o  del  vero  sia  perfet- 
tamente  realizzata;  6  pura  scienza,  incapace  di  rappresentazione, 
nella  sua  forma  scolastica  di  trattato  e  di  esposizione.  £  scienza 
non  ancora  realizzata,  non  ancora  corpo;  &  idea,  non  e  visione; 
6  didattica,  non  &  commedia  o  rappresentazione.  Hai  misteri  e  vi- 
sioni;  manca  il  Mistero  e  la  Visione,  cio&  un  mondo  vivente  nel 
suo  insieme  e  ne'  suoi  aspetti,  dove  sia  realizzato  quel  concetto 
teologico  e  filosofico  delFumanita,  comune  al  secolo  e  rimasto  an 
cora  nella  sua  astrazione  dottrinale. 

II  secolo  decimoterzo  si  chiudeva,  lasciando  una  lingua  gia  for- 
mata,  molta  varieta  di  forme  metriche,  una  poetica,  una  rettorica, 
una  filosofia,  ed  un  concetto  della  vita  ancora  didattico  e  allegorico, 
con  rozzi  tentativi  di  formazione  e  individuazione.  II  suo  primo  in- 
dividuo  poetico  &  Beatrice,  il  presentimento  e  Taccento  lirico  di  un 
mondo  ancora  involto  nel  grembo  della  scienza,  ancora  fuori  del- 
la  vita, 
i.  come .  .  .  spirituale:  cfr.  stanza  in,  cit.  a  p.  92. 


VI 
IL  TRECENTO 


Quello  che  il  secolo  precedente  concepi  e  prepar6,  fu  realizza- 
to  in  questo  secolo  detto  aureo.  I  poster!  compresero  sotto  que- 
sto  nome  tutto  un  periodo  letterario,  dove  si  trovano  mescolati 
dugentisti  e  quattrocentisti.  E  in  verita  le  notizie  cronologiche 
sono  si  scarse  e  incerte,  che  non  &  facile  assegnare  di  ciascuno 
scrittore  Teta,  seguire  strettamente  Tordine  del  tempo.  Al  nostro 
scopo  &  piu  utile  seguire  il  cammino  del  pensiero  e  della  forma 
nel  suo  sviluppo,  senza  violare  le  grandi  division!  cronologiche, 
ma  senza  cercare  una  precisione  di  date,  che  ci  farebbe  sciupare 
il  tempo  in  conietture  e  supposizioni  di  poco  interesse. 

Questo  secolo  s'apre  con  un  grande  atto,  il  Giubileo,  pontefice 
Bonifazio  VIII.  Tutta  la  cristianitk  concorse  a  Roma,  d'ogni  eta, 
d'ogni  sesso,  di  ogni  ordine  e  condizione,  per  ottenere  il  perdono 
de*  peccati  e  guadagnarsi  la  salute  eterna.  Tutti  animava  lo  stesso 
concetto  espresso  cosi  variamente  in  tante  prose  e  poesie :  la  ma- 
ledizione  del  mondo  e  della  carne,  la  vanit&  de*  beni  e  delle  cure 
terrestri  e  la  vita  cercata  al  di  la  della  vita.  II  nuovo  secolo  co- 
minciava,  consacrando  in  modo  tanto  solenne  il  pensiero  comune 
nella  varietk  della  cultura.  I  preti  e  i  frati  soprastavano  nella  rive- 
renza  pubblica,  non  solo  pel  carattere  religioso,  ma  per  la  dot- 
trina,  tenuta  loro  privilegio,  tanto  che  il  Villani  loda  di  scienza 
Dante,  aggiungendo:  <cbench£  laico»,x  e  i  dotti  uomini,  bench£ 
laici,  erano  detti  chierici.  Tutta  la  societk  italiana,  raccolta  colk 
dallo  stesso  fine,  rendeva  una  viva  immagine  di  quel  pensiero 
comune  e  di  quella  varia  cultura.  Vedevi  i  contemplanti,  i  romiti, 
i  solitarii  del  deserto  e  della  cella  col  corpo  macero  da'  digiuni, 
da'  cilizii  e  dalle  vigilie,  ritratti  viventi  de*  misteri  e  delle  leg- 
gende.  C'erano  gli  umili  di  spirito,  animati  da  schietto  sentimento 
religioso  e  che  tenevano  la  scienza  come  cosa  profana,  e  ci  erano 
i  dotti,  i  predicatori  e  i  confessori,  il  cui  testo  era  la  Bibbia  e  i 
santi  Padri.  Vedevi  gli  scolastici  e  gli  eruditi,  teologi  e  filosofi, 
che  univano  in  una  comune  ammirazione  i  classic!  e  i  santi  Padri, 

i.  Giovanni  Villani,  Cronica,  ix,  136:  «Questi  fu  grande  letterato  quasi 
in  ogni  scienza,  tutto  fosse  laico ». 
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disputatori  sottili  di  tuttc  le  cose  e  anche  delle  cose  di  fcde,  parlanti 
un  latino  d'uso  e  di  scuola,  vibrato,  rapido,  vivace,  dove  sentivi 
il  volgare  destinato  a  succedergli,  amici  della  filosofia  con  quello 
stesso  ardore  di  fcde  che  gli  altri  si  professavano  servi  del  Signore, 
ma  di  una  filosofia  non  ripugnante  alia  fede,  anzi  sostegno,  illu- 
strazione  e  ragione  di  quella,  confortata  da  sillogismi  e  da  sen- 
tenze  e  da  citazioni,  dove  trovi  spesso  Tullio  accanto  a  san  Paolo. 
Alteri  della  loro  scienza  e  del  loro  latino,  spregiatori  del  volgare, 
da  costoro  uscivano  que'  trattati,  que'  comenti,  quelle  «somme», 
quelle  storie,  che  empivano  di  maraviglia  il  mondo.  Accanto  a 
questi  veggenti  della  fede  e  della  filosofia,  a  questa  vita  dello  spi- 
rito,  trovi  la  vita  attiva  e  temporale,  affratellati  dallo  stesso  pen- 
siero  i  signori  e  i  tirannetti  feudali  e  i  priori  e  gli  anziani  delle 
repubbliche,  il  cavaliere  der  romanzi  e  il  mercatante  delle  cronache. 
La,  appi&  del  Coliseo,  un  ardito  negoziante,  Giovanni  Villani, 
pens6  che  la  sua  Fiorenza,  figliuola  di  Roma,  era  non  meno  de- 
gna  di  avere  una  storia,  e  la  scrisse.1  Fra  tanto  splendore  e  po- 
tenza  del  chiericato,  lo  spregiato  laico  cominciava  a  levare  la  testa 
e  pensava  alFantica  Roma  e  a  Firenze,  figliuola  di  Roma.  La 
molte  amicizie  si  strinsero,  molte  paci  si  fecero,  come  avviene  in 
certi  grandi  momenti  della  storia  umana;  sparirono  gueifi  e  ghi- 
bellini,  ottimati  e  popolari,  baroni  e  vassalli,  stretti  tutti  ad  una 
sola  bandiera:  uno  Dio,  uno  papa,  uno  imperatore.  La  il  papato 
ebbe  Tultimo  suo  gran  giorno,  Fultimo  sogno  di  monarchia  uni- 
versale,  rotto  per  sempre  dallo  schiaffo  di  Anagni. 

II  giubileo  ci  da  una  immagine  di  quello  che  dovea  essere  la 
letteratura  nel  secolo  decimoquarto.  Ebbe  dal  secolo  antececlente 
la  sua  materia,  i  suoi  istrumenti  e  il  suo  concetto,  del  quale  il  giu 
bileo  fu  una  cosi  splendida  manifestazione.  Ma  quel  concetto,  ri- 
maso  nella  sua  astrazione  intellettuale  e  allegorica,  con  cosi  scarsi 
inizii  di  rappresentazione  ne*  misteri  e  nelle  visioni,  ancora  scnza 


i.  La  .  .  .  scrisse:  cfr.  Cronica,  vm,  36.  Per  il  riferimento  al  Villani  e  per 
Timpostazione  di  tutta  la  pagina  sul  giubileo  del  1300  si  vcdano  Quinet 
(op.  cit.,  i,  p.  100:  «N'oubliez  pas  cette  invasion  de  pelerins,  ce  jubil^  de 
Tan  1300  qui  amena  plus  de  deux  millions  d'e"trangers  autour  des  mo 
numents  de  la  Rome  chr6tienne.  Villani  raconte,  quj&  la  vue  de  cette 
foule  innombrable  agenouille"e  sur  les  ruines,  la  pens6e  lui  vint  d'^crire 
Thistoire  .  .  . »)  e  CESARE  BALBO,  Vita  di  Dante,  Firenze  1853,  pp.  138-9. 
Si  ricordi  che  la  Vita  del  Balbo,  dopo  la  prima  edixione  torinesc,  era  stata 
stampata  a  Napoli  (1840),  con  le  annotazioni  di  Emmanuele  Rocco. 
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nome  altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizione,  svaporata  subito 
nelle  astrattezze  della  scienza,  ebbe  nel  Trecento  la  sua  vita,  e 
venne  a  perfetta  individuazione  e  formazione :  questo  fu  il  carattere 
e  la  gloria  di  quel  secolo. 

L'uomo,  che  dovea  dare  il  suo  nome  al  secolo,  avea  gia  tren- 
tatre  anni,1  avea  creato  Beatrice  e  volgea  nella  mente  non  so  che 
piu  ardito,  che  dovesse  abbracciare  tutta  rumanita.  Tenzonava 
nel  suo  capo  il  filosofo  e  il  poeta :  ci  era  il  Convito  e  ci  era  la  Corn- 
media.  Ma,  per  apprezzare  piu  degnamente  quella  vasta  sintesi 
che  ne  usci,  6  bene  preceda  Tanalisi,  studiando  la  fisonomia  del  se 
colo  negl'ingegni  piu  modesti  che  non  conobbero,  di  tutto  quel 
mondo,  se  non  questa  o  quella  parte. 

E  c'incontriamo  dapprima  nella  letteratura  claustrale,  ascetica, 
mistica,  religiosa,  continuazione  in  prosa  di  fra  Jacopone,  ma  in 
una  prosa  piena  di  poesia.  Domenico  Cavalca,  Tautore  de'  Fio- 
retti,  Guido  da  Pisa,  Bartolomeo  da  San  Concordio,  Jacopo  Pas- 
savanti,  Giovanni  dalle  Celle  non  sono  scrittori  astratti  e  imper- 
sonali,  come  quelli  del  secolo  innanzi,  ma,  anche  volgarizzando, 
senti  che  quegli  uomini  prendono  viva  partecipazione  a  quello  che 
scrivono,  e  vivono  1£  dentro,  e  ci  lasciano  Pimpronta  del  loro  ca 
rattere  e  della  loro  fisonomia  intellettuale  e  morale.  Usciamo  dalle 
astrattezze  de'  trattati  e  delle  raccolte  sotto  nome  di  «fiori»,  «giar- 
dini ))  e  « tesori »,  ed  entriamo  nella  realtk  della  vita,  nel  vero  giar- 
dino  dell'arte.  Perche  questi  uomini  non  ragionano,  non  disputa- 
no,  e  di  rado  citano:  la  loro  dottrina  va  poco  al  di  1&  della  Bibbia 
e  de'  santi  Padri :  ma  narrano  quel  medesimo  che  si  rappresentava 
ne'  misteri,  vite,  leggende  e  visioni,  e  sono  narrazioni  piu  vive  e 
schiette,  che  non  i  misteri  del  Quattrocento,  raffazzonamenti  degli 
antichi,  con  piu  liscio,  ma  dove  desideri  la  purita  e  semplicita  delle 
prime  ispiraziom. 

Gli  scrittori  son  tutti  frati,  ed  hanno  le  qualitk  degli  uomini 
solitarii,  il  candore,  Tevidenza,  e  1'affetto.  Hanno  ringenuitk  di  un 
fanciullo  che  sta  con  gli  occhi  aperti  a  sentire,  e  piu  i  fatti  sono 
straordinarii  e  maravigliosi,  piu  tende  Torecchio  e  tutto  si  beve: 
qualita  spiccatissima  ne?  Fioretti  di  san  Francesco,  il  piu  amabile 
e  caro  di  questi  libri  fanciulleschi.  L'immaginazione  concitata 


i.  trentatrd  anni:  « Trentacinque »  precisa  il  Croce  nelle  note  citt.  «se  si 
accetta  la  data  di  nascita  del  1265 ». 
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dalla  solitudine  presenta  gli  oggetti  cosi  vivi  e  proprii,  che  ven- 
gon  fuori  di  un  getto,  non  solo  figurati,  ma  animati  e  coloriti, 
caldi  ancora  delFimpressione  fatta  sullo  scrittore.  Nel  quale  Faf- 
fetto  e  tanto  phi  vivace  e  impetuoso  e  lirico,  quanto  la  sua  vita 
e  piu  astinente  e  compressa:  quasi  vendetta  della  natura,  che  gri- 
da  piu  alto,  dove  ha  piu  contrasto.  Non  ci  e  in  queste  prose  al- 
cuna  intenzione  artistica,  nessun  vestigio  di  studio,  o  di  sforzo,  o 
di  esitazione,  o  di  scelta;  manca  soprattutto  il  nesso,  la  distribu- 
zione,  la  gradazione.  Ma  si  conseguono  tutti  gli  effetti  delParte 
che  nascono  da  movimenti  sinceri  e  gagliardi  deirimmaginazione 
e  deiraffetto,  e  n'escon  pagine  animate,  e  potenti  assai  piu  sul  tuo 
spirito  che  non  tanti  romanzi  moderni.  Cito  fra  Taltro  la  storia 
di  Abraam  romito,  che  prende  veste  e  costume  di  cavaliere  mon- 
dano,  e  mangia  pane  e  beve  vino  ed  usa  nclle  taverne  per  con- 
vertire  la  sua  nipote  Maria.1  II  suo  incontro  con  Maria  nella  ta- 
verna,  gli  allettamenti  lascivi  di  costei,  la  sua  sorpresa  e  vergogna 
quando  nel  bel  cavaliere  scopre  il  suo  zio,  c  i  rimproveri  affet- 
tuosi  di  lui  e  le  grida  strazianti  e  disperate  della  bella  pentita  sono 
una  vera  scena  drammatica,  alia  quale  non  trovi  niente  compara- 
bile  nel  teatro  italiano.  In  queste  Vite  del  Cavalca,  che  sono  tra- 
duzioni,  ma  per  la  freschezza  e  spontaneita  del  dettato  e  per  la 
commossa  partecipazione  del  frate  sono  cosa  originale,  il  concetto 
del  secolo,  uscito  dalle  astrattezze  teologiche  e  scolastiche,  prende 
carne,  acquista  una  esistenza  morale  e  materiale.  II  santo  e  esso 
medesimo  il  concetto  divenuto  persona,  e  la  sua  rappresentazione 
ti  offre  il  nuovo  mondo  morale  aperto  al  cristiano,  fatto  attivo  e 
divenuto  storia,  la  storia  del  santo.  Cardine  di  questo  mondo  mo 
rale  e  la  realta  della  vita  nell'altro  mondo  e  la  guerra  a  tutti  gl'i- 
stinti  e  affetti  terreni,  Tastinenza  e  la  pazienza,  il  «sustine  et 
abstine»;  e  pero  le  sue  virtu  non  esprimono  altro  che  la  vittoria 
dell'uomo  sopra  se"  stesso,  sulla  sua  natura:  indi  Tumilta,  il  per- 
dono  delle  offese,  la  poverta,  la  castita,  Tubbidienza.  Se  la  vittoria 
fosse  preceduta  dalla  lotta,  lo  spettacolo  sarebbe  sublime;  ma  il 
piu  sovente  il  santo  entra  in  iscena  ch'e  gia  santo  e  nell'esercizio 
quieto  delle  sue  cristiane  virtu,  interrotto  a  volte  dalle  tentazioni 
del  demonio  cacciato  via  da  scongiuri  e  segni  di  croce :  ci6  che  e 


i.  Cavalca,  Vita  di  Abraam  romito  cit. ;  ed.  Puoti,  i,  pp.  79  sgg.  Cfr.  La 
giovinezza,  cap.  xi,  riprodotto  piii  oltre  in  questo  volume. 
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grottesco  piu  che  sublime.  II  santo  e  troppo  santo  perche  la  sua 
vita  possa  offrirti  una  vera  contraddizione  e  battaglia  tra  il  cielo 
e  la  natura ;  ci6  che  rende  cosi  drammatica  la  vita  di  Agostino  e  di 
Paolo.  Qui  hai  racconti  uniformi,  infinite  ripetizioni,  rarissimi 
contrast!,  e  spesso  provi  noia  e  stanchezza.  La  musa  di  queste  cri- 
stiane  virtu  non  e  la  forza,  e  non  e  Tazione,  ma  &  un  certo  lan- 
guir  d'amore,  una  effusione  di  teneri  e  dolci  sentimenti,  liriche 
aspirazioni  ed  estasi  e  orazioni,  un  impetuoso  prorompere  degli 
affetti  naturali  tosto  sedato  e  riconciliato,  il  sacrificio  ignorato  e 
oscuro  che  ha  la  sua  glorificazione  anche  terrena  dopo  la  morte. 
Una  delle  vite  piu  interessanti  e  popolari  e  quella  di  santo  Ales- 
sio,1  che  abbandona  la  nobile  casa  paterna  e  la  sposa  il  di  delle 
nozze,  e  va  peregrinando  e  limosinando,  e  dopo  molti  anni  tor- 
nato  in  patria,  serve  non  conosciuto  in  casa  del  padre,  e  non  si  sco- 
pre  alia  madre  e  alia  sposa,  e  1  servi  gli  danno  le  guanciate,  e  lui 
umile  e  paziente.  Questa  vittoria  sulla  natura  non  fa  effetto,  per- 
che"  in  Alessio  non  ci  e  r«homo  sum»,2  non  ci  e  lotta,  non  la  co- 
scienza  del  sacrifizio,  parendo  a  lui  naturale  e  facile  esercizio  di 
virtu  quello  che  a  noi  uomini  pare  cosa  maravigliosa  e  quasi  in- 
credibile.  L'innaturale  e  in  lui  natura:  perfezione  ascetica,  ma  non 
artistica.  L'interesse  comincia,  quando  la  natura  fa  sentire  il  suo 
grido,  e  col  suo  contrasto  sublima  il  santo ;  quando,  saputo  il  fatto, 
il  pontefice  con  infinita  moltitudine  traendo  a  venerare  il  servo 
spregiato,  si  odono  tra  la  folia  queste  grida:  «Prestatemi  la  via, 
datemi  loco,  fate  che  io  vegga  il  figliuol  mio,  quello  che  ha  suc- 
ciato  le  mammelle  mie ».  E  ragionando  col  cuore  di  madre,  la  don 
na  accusa  il  figlio  e  lo  chiama  « senza  cuore »,  e  poi  nel  suo  dolore 
lo  glorifica  e  ricorda  che  i  servi  gli  davano  le  guanciate.  Scene  si- 
mili  non  sono  scarse  in  queste  Vite :  ricorder6  la  madre  di  Eugenia 
e  Maria  Maddalena,  eloquentissima  nelle  sue  lacrime.3 

Una  vera  intenzione  artistica  si  scorge  nello  Specchio  di  pern- 
tenza  di  Jacopo  Passavanti,  una  raccolta  di  prediche  ridotte  in 
forma  di  trattati  morali,  accompagnati  con  leggende  e  visioni  del- 


1.  Una  delle  vite  .  .  .  Alessio:  cfr.  p.  101,  nota  4  e  La  giovinezza,  cap.  cit. 

2.  L'espressione,  piii  volte  ricorrente  nel  discorso  desanctisiano,  e  tratta 
dal  celebre  verso  di  Terenzio:  «Homo  sum:  humani  nil  a  me  alienum 
puto»,  Heautont.,  I,  25.     3.  ricorderd  .  .  .  lacrime:  in  Vita  di  santa  Eugenia 
(cfr.  p.  1 01,  nota  4)  e  Vita  di  Maria  Maddalena',  ed.  Puoti,  rispettiva- 
mente  n,  pp.  162  sgg.  e  I,  121  sgg. 
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Paltro  mondo.  II  frate  mira  a  fare  effetto,  inducendo  a  penitenza  i 
fedeli  con  la  viva  rappresentazione  de'  vizi  e  delle  pene.  La  musa 
del  Cavalca  e  1'amore,  e  la  sua  materia  &  il  paradise,  che  tu  pre- 
gusti  in  quello  spirito  di  carita  e  di  mansuetudine,  che  comunica 
alia  prosa  tanta  soavita  e  morbidezza  di  colorito.1  La  musa  del 
Passavanti  e  il  terrore,  e  la  sua  materia  6  il  vizio  e  1'inferno,  rap- 
presentato  meno  nel  suo  grottesco  e  nella  sua  mitologia,  che  nel 
suo  carattere  umano,  come  il  rimorso  6  il  grido  della  coscienza. 
Intralciato  e  monotone-  nel  discorso,  il  suo  stile  &  rapido,  liquido, 
pittoresco  nel  racconto.  Diresti  che  provi  volutta  a  spaventare  e 
tormentare  Tanima:  cerca  immagini,  accessorii,  colori,  come  istru- 
menti  della  tortura,  e  ti  lascia  sgomento  e  assediato  da  fantasmi. 
II  periodo  spesso  ben  congegnato,  svelto  e  libero,  la  cura  de*  nessi 
e  de*  passaggi,  la  distribuzione  degli  accessorii  e  de'  colori,  1'intel- 
ligenza  delle  gradazioni,  un  sentimento  di  armonia  cupo  che  ac- 
compagna  lo  spettacolo,  fanno  del  Passavanti  Partista  di  questo 
mondo  ascetico. 

Ma  ecco  fra  tante  vite  di  santi  il  santo  in  persona,  scrittore 
e  pittore  di  s6  medesimo,  Caterina  da  Siena.2  Abbandonata  la 
madre  e  i  fratelli,  resasi  monaca,  macerato  il  corpo  co'  cilizii  e  di- 
giuni,  vive  una  vita  di  estasi  e  di  visioni,  e  scrive  in  astrazione, 
anzi  d&tta  con  una  lucidita  di  spirito  maravigliosa.  Scrive  a  papi, 
a  principi,  a  re  e  regine,  come  alia  madre,  a*  fratelli,  a  frati  e 
suore,  dairaltezza  della  sua  santita,  con  lo  stesso  tono  di  amore- 
vole  superiorita.  Nelle  piu  intricate  faccende  prende  il  suo  par- 
tito  risolutamente,  consigliando  e  quasi  comandando  quella  con- 
dotta  che  le  pare  conforme  alia  dottrina  di  Cristo.  Ho  detto 
«pare)),  e  dovrei  dire  «&»:  perch6  nessun  dubbio  o  esitazione 
&  nel  suo  spirito,  e  le  dottrine  piu  astruse  e  mentali  le  sono  cosl 
chiare  e  sicure  come  le  cose  che  vede  e  tocca.  Ha  la  visione  del- 
Tastratto,  e  lo  rende  come  corpo,  anzi  fa  del  corpo  la  luce  e  la 
faccia  di  quello.  Indi  un  linguaggio  figurato  e  metaforico,  spesso 

i.  Nelle  lezioni  giovanili  sulk  lingua  e  lo  stile:  «Feo  Belcari  e  il  Cavalca, 
oltre  la  lingua,  aggiungono  il  pregio  della  soavita  e  della  leggiadria;  ed 
il  secondo,  specialmente  nelle  Vite  de'  Padri,  aggiunge  forza  e  magnificenza 
nello  stile »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  p.  69.  2.  Per  il  testo  delle  lettere  di 
Caterina  e  per  1'apparato  storico-critico,  il  De  Sanctis  si  valse  deU'edizione 
curata  dal  Tommaseo  (4  voll.,  Firenze  1860)  e  in  particolare  del  lungo 
saggio,  Lo  spirito,  il  cuore,  la  parola  di  Caterina  da  Siena,  premesso  alia 
raccolta. 
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sazievole,  talora  continuato  sino  alPassurdo.  £  un  po'  il  fare  bi- 
blico;  un  po'  vezzo  de'  tempi;  ma  e  pure  forma  naturale  della 
sua  mente.  Vivendo  in  ispirito,  le  cose  dello  spirito  le  si  affacciano 
palpabili  e  visibili  come  materia,  e  cosi  come  vede  Cristo  e  an- 
gioli,  vede  le  idee  e  i  pensieri.  £  una  regione  spirituale,  divenu- 
tale  per  lungo  uso  cosi  familiare,  che  ne  ha  fatto  il  suo  mondo  e 
il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  d'intuizione,  accompagnata  con  la 
squisita  sensibilita  e  la  perfetta  sincerita  della  fede  le  fanno  tro- 
vare  forme  delicate  e  peregrine,  degne  di  un  artista.  Ma  le  spesse 
ripetizioni,  Pesposizione  didattica,  quelPincalzare  di  consign",  di 
esortazioni  e  di  precetti  senza  tregua  o  riposo  rendono  il  libro 
sazievole  e  monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale,  rappresentato 
nelle  vite,  nelle  estasi,  nelle  visioni  de*  santi,  &  sviluppato  come 
dottrina  in  tutta  la  sua  rigidita  ascetica.  6  il  codice  d'amore  della 
cristianita.  La  perfezione  &  (cmorire  a  se"  stesso)),1  secondo  la  sua 
frase  energica,  morire  alia  volonta,  alle  inclinazioni,  agli  affetti 
umani,  sino  all'amore  de'  figli,  e  tutto  riferire  a  Dio,  di  tutto 
fare  olocausto  a  Dio.  II  suo  amore  verso  Cristo  ha  tutte  le  tene- 
rezze  di  un  amore  di  donna,  che  si  sfoga  a  quel  modo,  lei  incon- 
scia.  L'ultima  frase  di  ogni  sua  lettera  e:  «Annegatevi,  bagna- 
tevi  nel  sangue  di  Cristo ».  Ardente  e  la  sua  carita  pel  prossimo: 
«Amatevi,  amatevi»,  grida  la  santa,  e  predica  pace,  concordia, 
umilta,  perdono,  voce  inascoltata.  La  regina  Giovanna  rispondea 
alia  santa  con  riverenza,  e  continuava  la  vita  immonda.2  Lo  sci- 
sma  giungeva  al  sangue  nelle  vie  di  Roma.  Piu  alto  e  puro  era 
1'ideale  della  santa,  meno  era  efficace  sugli  uomini.  La  sua  vita 
si  pu6  compendiare  in  due  parole:  amore  e  morte.  Celebre  e  la 
sua  lettera  sul  condannato  a  morte,  da  lei  assistito  negli  ultimi 
momenti:  «Teneva  il  capo  suo  sul  petto  mio.  lo  allora  sentivo 
un  giubilo  e  un  odore  del  sangue  suo;  e  non  era  senza  Todore 
del  mio,  il  quale  io  desidero  di  spanderc  per  lo  dolce  sposo  Ge- 
su».3  II  sangue  di  Cristo  la  esalta,  la  inebbria  di  volutta.  Ad 


i.  Cfr.  Tomrnaseo,  saggio  cit,  p.  LXXXVIII:  «La  perfezione  piu  alta  e 
la  vittoria  di  s6.  Questo  Caterina  denota  con  le  parole  vivere  morti  alia 
propria  volonta  e  al  proprio  amore ».  Cosi,  per  la  citazione  che  segue, 
cfr.  ivi,  p.  cxxv.  2.  Sui  rapporti  fra  Caterina  e  Giovanna  di  Napoli,  cfr. 
ivi,  pp.  xxni-xxvn.  3.  Lettera  sulla  morte  di  Niccol6  di  Tuldo;  ivi,  pp. 
cxxxiv-cxxxv,  dove  figurano  anche  le  due  citazioni  seguenti. 
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una  serva  di  Dio  scrive:  « Inebriatevi  del  sangue,  saziatevi  del 
sangue,  vestitevi  del  sangue ».  «Sudare  sangue »,  « trasformarsi  nel 
sangue)),  «bere  Paffetto  e  Tamore  nel  sangue »,  sono  immagini 
di  questo  lirismo.  Delia  cella  « si  fa  un  cielo  »,  e  vi  gusta  « il  bene 
degl'immortali,  obumbrandola  Dio  di  un  gran  fuoco  d'amore)).1 
Nella  estasi  o  visione  o  esaltazione  di  mente,  e  gittata  giu,  e  le 
pare  come  se  1'anima  sia  partita  dal  corpo.  II  corpo  pareva  quasi 
venuto  meno.  Le  membra  del  corpo,  dice  Caterina,  si  sentivano 
dissolvere  e  disfare  come  la  cera  nel  fuoco.2  E  altrove:  «Nel 
corpo  a  me  non  pareva  essere,  ma  vedevo  il  corpo  mio  come 
se  fosse  stato  un  altro».  Questi  ardori  d'anima,  queste  illumina- 
zioni  di  mente,  questi  martirii  d'amore  sono  espressi  con  una  sem- 
plicitk  ed  evidenza,  che  testimoniano  la  sua  sincerita.  L'anima 
«innamorata  e  ansietata  d'amore,  affocata»  dal  desiderio  «cro~ 
ciato»  o  della  croce,  «annegata  la  propria  volontaw  nelPamore  del 
«dolce  e  innamorato  Verbo»,3  vive  nel  corpo  come  fosse  fuori 
di  quello.  Posto  il  suo  amore  al  di  la  della  vita,  vive  morendo, 
dimorando  con  la  mente  al  di  la  della  vita.  Ma  questa  morte  spi- 
rituale  non  1'appaga:  «muoio  e  non  posso  morire»,  dice  la  santa.4 
Gli  ultimi  giorni  furono  battaglie  con  le  dimonia  e  colloquii  con 
Cristo,  e  a  trentatre"  anni  fini  la  vita,  consumata  dal  desiderio. 

La  «commedia  deH'anima»  e  ora  pienamente  realizzata  nel  suo 
aspetto  religioso,  come  espressione  letteraria.  QueH'anima  ora  ha 
un  nome,  6  una  persona,  Alessio,  Eugenia,  Caterina.  II  demo- 
mo  e  la  carne  sono  un  mondo  pieno  di  vita  ne'  racconti  del  Pas- 
savanti.  Quelle  virtu  allegoriche  che  escono  in  processione  sulla 
scena  sono  le  opere,  le  volonta,  le  passioni  e  i  pensieri  de'  santi. 
E  la  divina  commedia,  la  trasfigurazione  e  la  glorificazione  del- 
ranima,  la  Beatrice  che  torna  bianca  nuvoletta  in  cielo  tra  i  canti 
degli  angioli,5  qui  sono  estasi,  rapimenti  dell'anima,  colloquii  con 
Dio,  mistica  unione  con  Cristo,  e  dopo  la  morte  la  santificazione 
e  la  contemplazione  nelPeterna  luce.  Quel  concetto  &  uscito  dal- 

1 .  Ivi,  p.  cxxxvili :  «  Ella  che  della  cella  dice  doversi  fare  un  cielo,  gustava 
il  bene  degl'immortali,  obumbrandola  Dio  d'un  gran  fuoco  d'amore ». 

2.  Le  membra .  .  .fuoco:  ivi,  p.  CXL:  «Le  membra  del  corpo  si  sentivano 
dissolvere  e  disfare  come  la  cera  nel  fuoco ».  Ibid,  la  citazione  che  segue. 

3.  Ivi,  pp.  cxxni  (« Amore  crociato  e  il  suo,  ansietati  desiderii»)  e  cxix: 
« II  dolce  innamorato  umile  Agnello »,  «  L'amoroso  Verbo », « II  dolce  amoro 
so  Verbo».     4.  Cfr.  lettere  272  e,  sulle  battaglie  degli  ultimi  giorni,  373. 
5.  la  Beatrice  .  .  .  angioli:  cfr.  Vita  nuova,  xxm,  59-60  cit. 
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Tastrattezza  della  scienza  e  delPallegoria,  dalla  sua  vuota  gene- 
ralita,  e  si  e  incarnate,  e  divenuto  uomo. 

La  prosa  italiana  in  questa  letteratura  acquista  evidenza,  colo- 
rito,  caldezza  di  affetto,  in  un  andar  semplice  e  naturale,  special- 
mente  quando  vi  si  esprimono  sentimenti  dolci  e  ingenui.  £  per- 
fetto  esemplare  di  stile  cristiano,  guasto  di  poi.  Alia  sua  perfezione 
manca  un  piu  sicuro  nesso  logico,  maggiore  sobrieta  e  scelta  di 
accessorii,  ed  una  formazione  grammatical  e  meccanica  piu  cor- 
retta.  Con  lievi  correzioni  molti  brani  possono  paragonarsi  a  ci6 
che  di  piu  perfetto  e  nella  prosa  moderna.  IJImitazione  di  Cristo 
e  certo  prosa  superiore,  scritta  in  tempo  di  maggior  coltura.1  Ci 
e  una  maggiore  virilita  intellettuale,  una  logica  piu  stretta,  e  pura 
di  quella  pedanteria  scolastica  che  inseguiva  i  frati  fino  nel  con- 
vento.  Ma  non  e  superiore,  quanto  a  quelle  qualitk  organiche, 
dove  e  il  segreto  della  vita,  la  schiettezza  dell'ispirazione  e  il  ca- 
lore  delPaffetto;  e  spesso  in  quella  prosa,  mirabile  di  precisione  e 
di  proprieta,  desideri  1'energia  e  Tintuizione  di  Caterina. 

N6  questa  prosa  era  gia  fattura  di  un  solo,  o  di  pochi,  perch6 
la  trovi  anche  ne'  minori  che  scrivevano  delle  cose  dello  spirito. 
Citer6  una  lettera  di  un  discepolo  di  Caterina,  che  annunzia  la 
sua  morte: 

Credo  che  tu  sappi  come  la  nostra  reverendissima  e  carissima  mamma  se 
ne  and6  in  paradiso  domenica,  addl  29  di  aprile  (1380);  lodato  ne  sia  il 
Salvatore  nostro,  Gesu  Cristo  crocifisso  benedetto.  A  me  ne  pare  essere  ri- 
maso  orfano,  perd  che  di  lei  avevo  ogni  consolazione,  e  non  mi  posso  tenere 
di  piangere.  E  non  piango  lei,  piango  me,  che  ho  perduto  tanto  bene.  Non 
potevo  fare  maggiore  perdita,  e  tu  il  sai.  Delia  mamma  si  vuol  fare  alle- 
grezza  e  festa,  quanto  che  e  per  lei ;  ma  di  quelii  suoi  e  di  quelle  che  sono 
rimasi  in  questa  misera  vita,  e  da  piangere  e  da  avere  compassione  gran- 
dissima.  Con  nessuna  persona  mi  so  dare  dolore,  quanto  che  con  teco,  che 
mi  fusti  cagione  di  acquistare  tanto  bene.  Prendo  alcuno  conforto,  perche* 
nel  mio  cuore  e  rimasa  e  incarnata  la  mamma  nostra  assai  piti  che  non  era 
in  prima ;  e  ora  me  la  pare  bene  conoscere.  Che  noi  miseri  ne  avevamo  tanta 
copia,  che  non  la  conoscevamo  e  non  eravamo  degni  della  sua  presenzia. 
Carissimo  fratello,  io  sono  fatto  tanto  smemoriato  del  bene  che  ho  perduto, 
ch'io  ti  scrivo  anfanando.  E  per6  di  ci6  non  ti  scrivo  piu.2 

i.  Al  De  imitatione  Christi>  tradizionalmente  attribuito  a  Tommaso  da 
Kempis  e  la  cui  prima  traduzione  italiana  e  del  1488,  fa  riferimento  anche 
il  Tommaseo,  saggio  cit.,  p.  CLXV:  «Lodasi,  e  a  gran  ragione,  il  libro  della 
Imitazione  di  Cristo;  ma  in  Caterina  riscontransi  pagine  non  meno  fer- 
venti,  e  non  meno  dotte  delle  cose  del  cuore;  forse  piu,  come  addicesi  a 
donna ».  2.  Lettera  di  Nigi  di  Duccio  orfanello,  del  22  maggio  1380; 
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Lo  stesso  stile  e  in  Giovanni  dalle  Celle,  Stefano  Maconi  e 
altri  frati.  Ecco  in  che  modo  commovente  e  semplice  sono  raccon- 
tati  alcuni  particolari  della  fine  di  Caterina : 

Nella  domenica  svenne,  e  perd£  il  vigore  di  sanita,  mantcnutole  dalla 
forza  dello  spirito,  e  che  non  pareva  scemarsi  per  incdia.  II  di  poi,  un  altro 
svenimento  la  Iasci6  lungamente  come  morta:  sc  non  che,  riscntitasi,  stette 
in  piede  come  se  nulla  fosse.  Cominci6  la  quaresima  con  le  soiite  pratiche, 
esercizio  a  lei  di  consolazioni  angosciose.  Ogni  mattina,  dopo  la  comunione, 
le  e  forza  rimettersi,  sfinita,  a  letto.  Di  li  a  due  ore  usciva  a  San  Pietro  un 
buon  miglio  di  strada,  e  11  stava  orando  infmo  a  vespro.  Cosl  fino  alia  terza 
domenica  di  quaresima,  quando  il  male  la  sposs6.  E  per  otto  sottimane 
giacque  senza  potere  alzare  il  capo,  tutta  dolori.  A  ogni  nuovo  spasimo, 
alzando  il  capo,  ne  ringraziava  Iddio  lieta.  Alia  domenica  innanzi  I'Ascen- 
sione,  il  corpo  non  era  omai  piu  che  uno  scheletro,  nel  mezzo  in  giu  senza 
moto,  ma  nel  volto  raggiante  la  vita.  Debole;  un  alito  di  respiro;  pareva 
il  fine;  e  le  fu  data  1'cstrema  unzione.1 

Questa  eccellenza  di  dettato  trovi  pure  ne*  volgarizzamenti  de1 
classici  o  di  romanzi  e  storie  allora  in  voga,  come  sono  i  volga 
rizzamenti  di  Livio  e  di  Sallustio,  i  Fatti  di  Enea,  gli  Ammae- 
stramenti  degli  antichi,  voltati  da  Bartolomeo  da  Ban  Concordio  con 
un  nerbo  ed  una  vigoria  degna  del  traduttore  di  Sallustio.2  ft  una 
prosa  adulta,  spedita,  calda,  immaginosa,  spesso  colorita,  con  tutto 
I'andare  di  lingua  viva  e  parlata,  gia  nel  suo  fiore. 

I  romanzi  operavano  sul  popolo  non  meno  vivamente  che  la 
letteratura  spirituale.  Nella  sua  immaginazione  si  confondea  il  ca- 
valiere  di  Cristo  e  il  cavaliere  di  Carlomagno,  e  con  la  stessa  avi- 
dita  leggea  la  vita  di  Alessio  e  i  fatti  di  Enea,  e  gli  amori  di  Lan- 
cillotto  e  Ginevra.  Caterina  trae  dalla  cavalleria  molte  sue  imma- 
gini.  Chiama  Cristo  un  «dolce  cavaliere »,  « cavaliere  dolcemente 
armato»;  chiama  la  Redenzione  un  «torneo  della  morte  colla  vi 
ta)).3  Ma  la  letteratura  cavalleresca  rimase  stazionaria  e  non  pro- 
dusse  alcun  lavoro  originale.  Le  traduzioni  sono  fatte  senza  inten- 
zione  seria,  in  prosa  scarna  e  trascurata,  posto  il  diletto  nel  mara- 


in  Tommaseo,  op.  cit.,  pp.  cxcm-cxciv.  II  testo  e  riprodotto  dal  De 
Sanctis  con  talune  omission!  e  semplificazioni  grafiche.  i.  Lettera  di  Bar- 
duccio  Canigiani;  ivi,  pp.  cxci-cxcin.  2.  Nellc  lezioni  giovanili  sulla 
lingua  del  Trecento:  «Bartolomco  da  San  Concordio,  il  Compagni  e  il 
Passavanti  sono  da  pregiare  per  la  brevita  e  la  robustezza.  Del  primo  abbia- 
mo  gli  Ammaestramenti  degli  antichi  e  la  traduzione  di  Sallustio » ;  Teoria 
e  storia  cit.,  i,  p.  69.  3.  In  Tommaseo,  op.  cit.,  pp.  xxxvi-xxxvn. 
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viglioso  de'  fatti.  Agli  stessi  traduttori  e  materia  frivola,  buona  per 
passare  il  tempo,  e  non  vi  partecipano,  non  sentono  cola  dentro  il 
loro  mondo  e  la  loro  vita. 

Accanto  a  questo  mondo  dello  spirito  e  deirimmaginazione  c'era 
il  mondo  reale,  il  mondo  della  carne  o  della  vita  terrena,  co 
me  si  dicea,  che  si  potea  maledire,  ma  non  uccidere.  Era  la 
cronaca,  memoria  di  per  di  de'  fatti  che  succedevano,  inanime 
come  il  dizionario,  o  come  la  lista  delle  spese.  Quelli  che  ne  scri- 
vevano  con  qualche  intenzione  artistica,  la  dettavano  in  latino  e  la 
chiamavano  storia.  Latini  erano  anche  i  trattati  scientifici  e  i  la- 
vori  propriamente  d'arte.  Quella  letteratura  spirituale  e  cavalle- 
resca  rimanea  circoscritta  al  popolo  ed  era  tenuta  in  poco  conto 
da'  dotti.  Costoro  spregiavano  il  volgare,  come  buono  solo  a  dir 
d'amore  e  di  cose  frivolc,  e  le  gravi  faccende  della  vita  Ic  tratta- 
vano  in  latino.  Di  questi  illustre  per  ingegno,  per  coltura  e  per 
patriottismo  fu  Albertino  Mussato,  coronato  poeta  in  Padova,  sua 
patria.  Abbiamo  di  lui  molte  opere,  alcune  ancora  inedite.  Scrisse 
in  quattordici  libri  De  gestis  Henrici  VII  Caesaris,  e  anche  De 
gestis  italicorum  post  mortem  Henrici  VII,  in  dodici  libri,  de'  quali 
alcuni  sono  in  versi  esametri.  Fecc  epistole,  egloghe,  clegie  e 
due  tragedie,  YAchilleis  e  YEccerinis.1  Quest'ultima  rappresenta  la 
tirannide  di  Ezzelino,  creduto  per  la  sua  ferocia  figlio  del  de- 
monio,  e  la  vittoria  de'  comuni  collegati  contro  di  lui.  £  narra- 
zione  piu  che  azione,  come  ne'  misteri,  un  narrare  serrato  e  ner- 
voso,  le  cui  impressioni  patetiche  e  morali  sono  espresse  dal  coro. 
Sotto  a  quel  latino  ossuto  e  asciutto  palpita  Panima  del  medio  evo. 
Senti  una  societa  ancor  rozza,  selvaggia  negli  odii  e  nelle  vendette, 
senza  misura  nelle  passioni,  poco  riflessiva,  di  proporzioni  epiche 
anche  in  forma  drammatica.  II  carattere  di  Ezzelino  non  e  svilup- 
pato  in  modo  che  n'csca  fuori  un  personaggio  drammatico.  Egli 


i.  Scrisse  ,  .  .  Eccerinis:  Crocc,  nelle  note  citate:  « II  De  gestis  Henrici  o 
Historia  augusta  del  Mussato  e  in  sedici  e  non  in  quattordici  libri  e  il  De 
gestis  Italicorum  in  quindici  e  non  in  dodici ».  QuirEcerinis  si  erano  gia 
occupati  ampiamenle  sia  1'Emiliani-Guidici,  Storia  cit.,  i,  pp.  360  sgg., 
sia  il  Settembrini,  Lezioni  di  Letteratura  italiana,  Napoli  1865,  l,  pp.  220  sgg, 
Quanto  all'altra  tragedia,  asscgnata  dalla  tradisdone  al  Mussato,  G.  Da 
Schio  1'aveva  pubblicata  da  tempo  sotto  il  nome  del  vero  autore,  Fumani- 
sta  vicentino  Antonio  Loschi  (1368-1441):  Achilles,  Prototragoedia  Antonii 
de  Luschis,  Padova  1843,  e  all'edizione  aveva  fatto  seguire  una  monogra- 
fia,  Sulla  vita  e  sugli  scritti  di  A.  Loschi,  ivi,  1858. 
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rimane  rawolto  nel  suo  manto  epico,  come  Farinata.  6  figlio  del 
demonic,  e  lo  sa  e  se  ne  gloria,  e  opera  come  genio  del  male,  con 
piena  coscienza:  ci6  che  gli  da  proporzioni  colossali.  Invoca  il  pa 
dre  e  dice: 

Nulla  tremiscet  sceleribus  fidens  manus; 
annue,  Satan,  et  filium  talem  proba. I 

E  quest'uomo  rimane  cosi  intero  e  tutto  di  un  pezzo:  manca 
Tanalisi,  senza  di  cui  non  e  dramma.  II  concetto  della  tragedia 
e  piu  morale  che  politico,  quantunque  il  fatto  sia  altamente  poli 
tico,  rappresentando  la  lotta  tra  i  comuni  liberi  e  i  tirannetti  feu- 
dali.  Certo,  in  Mussato  c'&  il  guelfo  e  ci  e  il  padovano,  che  Pispira 
e  Tappassiona.  Ma  il  motivo  tragico  e  affatto  morale.  Ezzelino  e 
punito  non  perch.6  offende  la  liberta,  ma  perch6  opera  scellerata- 
mente,  e  «qui  gladio  ferit,  gladio  perit»:  ci6  che  e  in  bocca  al  coro 
la  conclusione  del  fatto: 

Censors  operum 
meritum  seqidtur  qidsque  suorum.2' 

£  il  concetto  ascetico  deirinferno  applicato  anche  alia  vita  ter- 
restre.  Questa  nella  sua  prima  apparizione  letteraria  e  ancora  nclla 
sua  generalita  morale,  non  e  sviluppata  nei  suoi  interessi,  ne'  suoi 
fini,  nelle  sue  passioni  e  nelle  sue  idee  politiche:  di  che  solo  puo 
nascere  il  dramma.  II  senso  del  reale  era  ancora  troppo  scarso, 
perch<§  ii  dramma  fosse  possibile.  Non  ci  e  il  sentimento  collettivo, 
non  il  partito  e  non  la  societa:  ci  e  1'individuo  appena  analizzato, 
rappresentato  buono  o  cattivo  e  retribuito  secondo  le  opere,  forma 
elementare  della  vita  reale.  II  feroce  e  il  grottesco  dcllc  pene  in- 
fernali  hanno  qui  un  riscontro  nelle  immani  crudelt&  di  Ezzelino 
e  nella  immane  punizione. 

Questo  concetto  morale,  ancorche  non  ancora  penetrato  e  svi- 
luppato  in  tutti  gli  aspetti  della  vita,  pure  non  e  piu  un  motto, 
un  proverbio,  un  ammaestramento,  un  fabula  docet,  una  esposi- 
zione  didattica  in  prosa  o  in  verso,  come  nel  secolo  scorso,  ma  la 
vita  in  atto,  con  tutt'i  caratteri  della  personalita,  cosi  nella  vita 

i.  Ecerinis,  atto  prime,  vv.  111-2  («Non  trema  la  mano,  sicura  di  s6  nei 
misfatti;  acconsenti,  Satana,  e  metti  alia  prova  un  tale  figlio »).  2.  Ibid., 
atto  quinto,  coro  finale,  w.  5-6  («ciascuno  riceve  una  ricompensa  corri- 
spondente  alle  proprie  opere»). 
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contemplativa  come  nella  vita  attiva,  cosi  nel  carbonaio  del  Passa- 
vanti1  come  nelPEzzelino  del  Mussato. 

Onori  straordinarii  furono  conferiti  al  Mussato,  tenuto  pari  a* 
classici,  quando  i  classic!  erano  ancora  cosi  poco  noti.  Anche  Ve- 
nezia  ebbe  i  suoi  latinisti,  che  scrissero  la  sua  storia,  Andrea  Dan- 
dolo  e  Martin  Sanuto.2  Nell' Italia  settentrionale  abbondano  le 
cronache  latine.  II  volgare  vi  si  era  poco  sviluppato.  E  dappertutto 
teologia,  filosofia,  giurisprudenza,  medicina  era  insegnata  e  trat- 
tata  in  latino.  Scrissero  le  loro  opere  in  questa  lingua  Marsilio  da 
Padova,  Cino  da  Pistoia,  Bartolo  e  Baldo.3 

Ma  in  Toscana  il  Malespini  avea  gia  dato  Tesempio  di  scri- 
vere  la  cronaca  in  volgare.  E  Dino  Compagni  scgui  Pesempio, 
scrivendo  in  volgare  i  fatti  di  Firenze  dal  1270  al  1312.  Attore 
e  spettatore,  prende  una  viva  partecipazione  a  quello  che  narra,  e 
schizza  con  mano  sicura  immortali  ritratti.  Non  i  questa  una  cro 
naca,  una  semplice  memoria  di  fatti :  tutto  si  move,  tutto  &  rap- 
presentato  e  disegnato,  costumi,  passioni,  luoghi,  caratteri,  inten- 
zioni,  e  a  tutto  lo  scrittore  £  presente,  si  mescola  in  tutto,  esprime 
altamente  le  sue  impressioni  e  i  suoi  giudizi.  Cosi  &  uscita  di  sotto 
alia  sua  penna  una  storia  indimenticabile.4 

Questa  storia  &  una  immane  catastrofe,  da  lui  preveduta  e  non 

1.  nel  carbonaio  del  Passavanti:  cfr.  Specchio  di  vera  penitensta,  distinzione 
terza,  cap.  n.  Nel  saggio  « Satana  e  le  Grazie »  di  Giovanni  Prati,  pubblicato 
nel « Cimento »  dell'aprile  1855,  e  poi  in  Saggi  critici  (ed.  cit.,  I,  pp.  71  sgg.): 
« La  mirabile  leggenda  del  carbonaio  presso  il  Passavunti,  dettata  con  una 
evidcnza  di  fantasia  ed  un  vigore  di  stile  che  ti  ricorda  la  Divina  commedia  ». 

2.  Martin  Sanuto :  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano,  come  del  resto  in 
Cantu,  Storia  cit.,  p,  189.  Si  legga:  «Marin  Sanudo»,  intendendo  Sanudo 
il  Vecchio,  o  Torsello  (1270  ^-1343  c.),  autore  dell' Opus  Terrae  Sanctaet 
in  cui  esempi  e  riferimenti  sono  tratti  dalle  vicende  storiche  della  repub- 
blica  veneta.  Insieme  con  lui  e  citato  il  contemporaneo  Andrea  Dandolo 
(1310-1354),  che  fu  amico  e  corrispondente  del  Petrarca  e  dett6  in  latino 
le  cronache  di  Venezia.     3.  Bartolo  da  Sassoferrato  (1314-1357),  autore 
dei  Commentarii,  del  De  tyrannia,  del  De  regimine  civitatis,  e  Baldo  degli 
Ubaldi  (1319  o   1327-1400),  discepolo  di  Bartolo  e  autore  dei  celebri 
Consilia.  Di  Marsilio  da  Padova  (1275  °  1280-1343),  oltre  al  Defensor 
pads  composto  nel  1324,  intende  anche  le  altre  opere  giuridiche;  cosi  di 
Cino  giurista,  i  Consilia,  la  Lectura  in  Codicem  e  la  Lectura  in  Digestum 
vetus.     4.  Ne  La  giovinezza,  cap.  xxn,  ricordando  la  lezione  giovanile  su 
Dino  Compagni,  della  quale  non  e  rimasta  traccia:  «Scorsi  tutta  la  sua 
Cronaca,  pigliando  di  qua  c  di  la  .  .  .  Non  e  che  quelle  idee  mi  venissero 
giu  cosi  all'improvviso;  piu  volte  mi  erano  passate  per  il  capo,  ma  quella 
sera  le  condensai,  le  colorii,  fui  eloquente.  E  quella  lezione  mi  piac- 
que  tanto  che  la  ripetci  Tanno  appresso,  cosa  insolita,  e  me  ne  rimase 
memoria  e  mezza  la  inserii  nclla  mia  storia  letteraria ». 
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potuta  impedire.  E  non  si  accorge  che  di  quella  catastrofe  ca- 
gione  non  ultima  fu  lui.  O  piuttosto  ne  ha  un'oscura  coscienza, 
quando  con  qucl  tale  «senno  di  poi»  dice:  —  Oh  se  avessi  saputo! 
Ma  chi  poteva  pensare?  —  Ma  Dino  pecco  per  soverchia  bonta 
d'animo;  gli  altri  peccarono  per  malizia,  e  Dino  li  flagella  a  san- 
gue.  Era  Bianco;  ma  piu  che  Bianco,  era  onesto  uomo  e  patrio- 
ta.  Gli  pareva  che  que'  Neri  e  que'  Biancht,  quei  Donati  e  quei 
Cerchi,  non  fossero  divisi  da  altro  che  da  gara  d'uffici,  e  gli  pa- 
rea  che,  partendo  ugualmente  gli  uffici,  quelle  discordie  avessero 
a  cessare.  Gli  parea  pure  che  tutti  amassero  la  citta,  come  fa- 
cea  lui,  e  fossero  pronti  per  la  sua  liberta  e  il  suo  decoro  a  fare 
il  sacrificio  de'  loro  odii  e  delle  loro  cupidigie.  E  gli  parea  che 
uomo  di  sangue  regio  non  potesse  mentire  ne"  spergiurare,  e  che 
nessuno  potesse  mancare  alle  promesse,  quando  fossero  messe  in 
carta.  E  anche  questo  gli  parea,  che  gli  amici  stessero  saldi  in- 
torno  a  lui  e  che  ad  un  suo  cenno  tutti  gli  avessero  ad  ubbidire. 
Che  cosa  non  parea  al  buon  Dino  ?  E  con  questc  opinioni  si  mise 
al  governo  della  repubblica.  £  la  prima  volta  che  si  trova  in  pre- 
senza  la  morale  com'era  in  Albertano  giudice1  e  come  fu  poi  in 
Caterina,  la  morale  de'  libri  e  la  morale  del  mondo.  E  la  con- 
traddizione  balza  fuori  con  tutta  Fenergia  di  una  prima  imprcs- 
sione.  II  brav'uomo  al  contatto  del  mondo  reale  cade  di  disinganno 
in  disinganno,  e  ciascuna  volta  rivela  la  sua  ingenuita  con  un 
accento  di  maraviglia  e  d'indignazione.  Immaginatevelo  alle  prese 
con  Bonifazio  VIII,  Carlo  di  Valois  e  Corso  Donati,  cio  che  di 
piu  astuto  e  violento  era  a  quei  tempo.  L'energia  del  sentimento 
morale  offeso  e  il  secreto  della  sua  eloquenza.  Qui  non  ci  e  nes- 
suna  intenzione  letteraria:  la  narrazione  procede  rapida,  naturale, 
sino  alia  rozzezza.  Vi  e  un  materiale  crudo  e  accumulate  e  mesco- 
lato,  senza  ordine  o  scelta  o  distribuzione;  ignota  e  Farte  del 
subordinare  e  del  graduare;  mancano  i  passaggi  e  le  giunture;  il 
fatto  e  spesso  strozzato ;  spesso  il  colorito  e  un  po*  risentito  e  teso : 
difetti  di  composizione  gravi.  Pure  le  qualita  essenziali  che  ren- 
dono  un  Hbro  immortale  stanno  qui  dentro,  la  sincerita  delPispi- 
razione,  Fenergia  e  la  purita  del  sentimento  morale,  la  compiuta 
personalita  dello  scrittore  e  del  tempo,  la  maraviglia,  Tindignazione, 
il  dolore,  la  passione  del  cronista,  che  comunica  a  tutto  moto  e  vita. 
In  tempi  meno  torbidi,  Giovanni  Villani  scrisse  la  sua  Cronaca 

i.  Albertano  giudice:  sui  trattati  di  Albertano,  cfr,  p.  77  e  rclativa  nota. 
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di  Firenze  sino  al  1348,  continuata  dal  fratello  Matteo  e  dal  nipote 
Filippo.  Mira  a  dar  memoria  de'  fatti,  pigliandoli  dove  li  trova, 
e  spesso  copiando  o  compendiando  i  cronisti  che  lo  precessero. 
Sono  nudi  fatti,  raccolti  con  scrupolosa  diligenza,  anche  i  piu  mi- 
nuti  e  familiari,  della  vita  fiorentina,  come  le  derrate,  i  drappi, 
le  monete,  i  prestiti:  materiale  prezioso  per  la  storia.  Ma  questa 
cruda  realta,  scompagnata  dalla  vita  interiore  che  la  produce,  e 
priva  di  colorito  e  di  fisonomia  e  riesce  monotona  e  sazievole. 

La  cronaca  di  Dino  e  le  tre  cronache  de'  Villani  comprendono 
il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de'  Bianchi,  le  altre  raccontano 
il  regno  de'  Neri.  Tra'  vinti  erano  Dino  e  Dante.  Tra'  vincitori 
erano  i  Villani.  Questi  raccontano  con  quieta  indifferenza,  come 
facessero  un  inventario.  Quelli  scrivono  la  storia  col  pugnale.1  Chi 
si  appaga  della  superficie,  legga  i  Villani.  Ma  chi  vuol  conoscere 
le  passioni,  i  costumi,  i  caratteri,  la  vita  interiore  da  cui  escono  i 
fatti,  legga  Dino. 

Finora  non  abbiamo  creduto  necessario  di  entrare  nel  vivo  della 
storia,  perche  gli  scrittori,  o  ascetici  o  cavallereschi  o  didattici,  scri 
vono  come  segregati  dal  mondo.  Ma  Dino  vive  nel  mondo  e  col 
mondo;  i  fatti  che  racconta  sono  i  fatti  suoi,  parte  della  sua  vita, 
e  la  sua  Cronaca  e  lo  specchio  del  tempo,  non  nelle  regioni  astratte 
della  scienza  o  nel  fantastico  della  cavalleria  e  dell'ascetica,  ma  nel- 
la  realta  della  vita  pubblica. 

I  partiti  che  straziavano  Firenze  con  nomi  venuti  da  Pistoia 
erano  detti  i  Neri  e  i  Bianchi,  gli  uni  capitanati  da'  Donati  e  gli 
altri  da'  Cerchi,  famiglie  potentissime  di  ricchezza  c  di  aderenze. 
Dante  sper6  di  poter  pacificare  la  citta,  mandando  in  esilio  i  due 
piu  potenti  e  irrequieti  capi  delle  due  fazioni,  Corso  Donati  e 
Guido  Cavalcanti.  Venuto  malato,  il  Cavalcanti  fu  richiamato,  ma 
non  Corso  Donati:  di  che  si  men6  molto  scalpore,  massime  che 
Dante  era  Bianco  e  amico  del  Cavalcanti. 

I  Neri  erano  guelfi  puri,  e  si  appoggiavano  sui  popolani  e  sul 
papa,  vicino,  influente,  e  centro  di  tutti  gl'intrighi  e  le  cospirazioni 
guelfe.  Bonifazio  VIII,  venuto  dopo  il  giubileo  in  maggior  su- 
perbia,  avea  chiamato  a  s6  con  molte  promesse  Carlo  di  Valois, 

i.  scrivono  la  storia  col  pugnale:  riecheggia  Quinet,  Revolutions  cit.,  n, 
p.  128,  a  proposito  dcllo  stile  di  Machiavelli:  «Ces  pages  sent  Sorites  avec 
la  pointe  d'un  stylet ».  Sul  Villani,  oltre  agli  accenni  nc  La  giovine2za> 
cfr.  il  giudizio  nelle  lezioni  giovanili:  «Per  lingua  il  Villani  avanza  tutti, 
quantunque  vizioso  in  sintassi»;  Teoria  e  storia  cit,,  I,  p.  69. 
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detto  per  dispregio  «senza  terra »,  e  mandatolo  a  Firenze  sotto 
colore  di  pacificare  la  citta,  ma  col  proposito  di  ristorarvi  la  parte 
nera.  Qui  comincia  il  dramma,  esposto  con  si  vivi  colori  dal  nostro 
Dino  nel  libro  secondo. 

Dante  si  lascio  persuadere  di  andare  legato  a  Roma.  Si  dice  ab- 
bia  detto:  —  Se  io  vado,  chi  resta?  — l  Resto  il  povero  Dino.  Cer- 
to,  Popera  di  Dante  sarebbe  stata  piu  utile  a  Firenze,  dove  lascio 
il  campo  libero  agli  awersarii.  A  Roma  fu  tenuto  con  belle  parole 
da  Bonifazio  e  non  concluse  nulla. 

Dino  comincia  il  racconto  con  stile  concitato.  Sembra  un  profeta 
o  un  predicatore  che  tuoni  sopra  Gomorra  o  Gerosolima: 

Levatevi,  o  malvagi  cittadini,  pieni  di  scandali,  e  pigliate  il  ferro  e  il 
fuoco  con  le  vostre  mani  e  distendete  le  vostre  malizie.  Non  pcnatc  piu: 
andate  e  mettete  in  ruina  le  bellezze  della  vostra  citta.  Spandete  il  sangue 
de'  vostri  fratelli;  spogliatcvi  della  fede  e  dell'amore;  nieghi  1'uno  all'altro 
aiuto  e  servigio.  Credete  voi  che  la  giustizia  di  Dio  sia  venuta  mcno  ?  Pur 
quella  del  mondo  rende  una  per  una  .  .  .  Non  v'indugiate,  o  miseri:  ch£  piu 
si  consuma  un  dl  nella  guerra,  che  molti  anni  non  si  guadagna  in  pace,  e 
piccola  &  quella  favilla  che  a  distruzione  mena  un  gran  regno.2 

Qui  non  ci  e  1'uomo  politico.  Ci  e  la  realtk  vista  da  un  aspetto 
puramente  morale  e  religioso,  come  gli  ascetici;  il  concetto  e  lo 
stesso;  la  materia  e  diversa.  Considerata  cosi,  la  realta  riesce  al 
buon  Dino  altra  che  non  pensava,  e  in  luogo  di  riconoscere  il  suo 
errore,  se  la  prende  con  la  realta  e  la  maledice.  I  suoi  errori  na- 
scono  dal  concetto  falso  che  avea  degli  uomini  e  delle  cose,  si  che 
divenne  il  trastullo  degli  uni  e  degli  altri,  perdette  lo  stato  e  fu 
calunniato,  come  avviene  a'  vinti.  Allora  prende  la  penna,  e  li  ma 
ledice  tutti,  Neri  e  Bianchi,  raccontando  i  fatti  con  tale  ingenuita 
che  se  le  male  passioni  degli  altri  son  manifeste,  non  e  men  chiara 
la  sua  soverchia  bonta. 

Mentre  gli  ambasciatori  armeggiano  con  Bonifazio,  largo  pro- 
mettitore  purch6  «sia  ubbidita  la  sua  volonta»,3  furono  in  Fi- 

1.  Boccaccio,  Trattatello  in  laude  di  Dante,  xn:  « Alia  qual  richiesta  Dante, 
alquanto  sopra  a  s6  stato,  disse :  Se  io  vo  chi  rimane  ?  se  io  rimango,  chi  va  ? ». 

2.  Cronica,  libro  n,  cap.  I.  6  omesso  qualche  tratto  e  la  grafia  il  piu  delle 
volte  semplificata.  Piu  che  Tcdizione  di   Domenico   Carbone  (Firenze 
1867),  sulla  quale  il  Croce  e  il  Cortese  hanno  compiuto  il  riscontro  delle 
citazioni,  il  De  Sanctis  dovette  averne  a  mano  una  piu  antica:  prcsumi- 
bilmente  quella  a  cura  di  Cesare  Guasti  (Prato  1846),  dedicata  al  mar- 
chese  Puoti.  Si  indicano  i  capitoli  secondo  la  divisione  adottata  nella  sua 
edizione  da  Isidore  Del  Lungo,  Firenze  1889  e  successive.     3.  Cronica, 
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renze  eletti  i  nuovi  signori,  e  Dino  fu  di  quelli.  Piacque  la  scelta, 
perche  «uomini  non  sospetti  e  buoni,  e  senza  baldanza,  e  avevano 
volonta  d'accomunare  gli  uffici,  dicendo:  —  Questo  e  1'ultimo  rime- 
dio ».  Questo  e  il  giudizio  che  porta  Dino  di  se  e  de'  suoi  colleghi. 
Ma  i  loro  awersarii  «n'ebbono  speranzaw,1  perche  li  conosceano 
«uomini  deboli  e  pacifici,  i  quali  sotto  spezie  di  pace  credeano 
leggiermente  di  poterli  ingannare».  Che  buon  Dino!  Egli  stesso 
pronunzia  la  sua  sentenza. 

I  Neri  «a  quattro  e  a  sei  insieme,  preso  accordo  fra  loro»,  li 
andavano  a  visitare  e  diceano:  «Voi  siete  buoni  uomini  e  di  tali 
avea  bisogno  la  nostra  citta.  Voi  vedete  la  discordia  de7  citta- 
dini  vostri:  a  voi  la  conviene  pacificare,  o  la  citta  perira.  Voi 
siete  quelli  che  avete  la  balia,  e  noi  a  ci6  fare  vi  profferiamo  Tave- 
re  e  le  persone  di  buono  e  leale  animo».  E  bench6  <cdi  cosi  false 
profferte  dubitassero,  credendo  che  la  loro  malizia  coprissero  con 
falso  parlare »,  pure  Dino  per  commessione  dej  suoi  compagni  ri- 
spose:  «Cari  e  fedeli  cittadini,  le  vostre  profFerte  noi  riceviamo 
volentieri,  e  cominciar  vogliamo  a  usarle:  e  richieggiamvi  che 
voi  ci  consigliate,  e  pogniate  Tammo  a  guisa  che  la  nostra  citta 
debba  posare)).  Che  scellerati!  e  che  buoni  uomini!  Non  si  pu6 
meglio  rappresentare  la  malizia  degli  uni  e  Tinnocenza  degli  altri. 
Scrivendo  dopo  i  fatti,  Dino  si  picchia  il  petto  e  dice  il  mea  culpa: 
«E  cosi  perdemmo  il  primo  tempo,  perch6  non  ardimmo  a  chiu- 
dere  le  porte,  n6  a  cessare  Pudienza  ai  cittadini.  Demmo  loro  in- 
tendimento  di  trattar  pace,  quando  si  convenia  arrotare  i  ferri ». 

Poiche"  si  trattava  la  pace,  i  Bianchi  smessero  dalle  offese  e  i 
Neri  presero  baldanza.  E  Dino  confessa  questo  primo  effetto  della 
sua  bonta:  «La  gente,  che  tenea  co'  Cerchi,  ne  prese  vilta,  di- 
cendo:  —  Non  e  da  darsi  fatica,  ch6  pace  sara.  —  E  i  loro  awersarii 
pensavano  pur  di  compicre  le  loro  malizie». 

La  voce  che  Bonifazio  VIII  si  fosse  chiarito  contrario  a*  Cerchi 
e  che  Carlo  di  Valois  veniva  in  Firerwe,  dovea  aver  tanto  imbal- 
danzito  i  Neri,  che  a  costoro  pareva  un  atto  di  debolezza  e  di 

i,  iv.  L'esposizione  e  tutta  intessuta  di  luoghi  del  Compagni,  condensati  e 
fatti  suoi  dal  De  Sanctis,  che,  come  s'e  avvertito,  nel  trattare  di  autori 
prediletti,  era  solito  inserire  libcramentc  nel  proprio  discorso  le  loro 
espressioni  piu  tipiche.  Si  danno  tra  virgolette  solo  le  citazioni  sottoli- 
neate  nel  ms.  e  in  corsivo  nolle  stampe,  come  quelle  cui  il  De  Sanctis  in- 
tendeva  conferire  particolare  risalto.  i.  Ibid.,  v:  da  cui  sono  tratte  anche 
le  citazioni  che  seguono. 
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paura  quello  che  in  Dino  era  ispirato  da  sincere  amore  di  con- 
cordia.  E  quelle  pratiche  di  pace  spacciavano  covare  sotto  tin  tradi- 
mento.  La  forza  materiale  era  ancora  in  mano  di  Dino;  ma  la 
forza  morale  passava  agli  avversarii,  piu  audaci,  e  confident!  in  vi- 
cina  vittoria.  Gia  ci  era  un'altra  aria  in  citta.  Non  pur  grindiffe- 
renti,  ma  anche  noti  seguaci  de'  Cerchi  mutavano  lingua.  Sicche 
1'oratore  di  Carlo  riferi  che  «la  parte  de'  Donati  era  assai  innal- 
zata  e  la  parte  de'  Cerchi  era  assai  abbassata »,  veggendo  come  do- 
po  le  sue  parole  «molti  dicitori  si  levarono  in  pie  affocati  per  dire 
e  magnificare  messer  Carlo)).1 

Dino,  volendo  negare  Tingresso  a  Carlo  e  non  osando  prendere 
su  di  s6  la  cosa,  ccessendo  la  novita  grander,  si  rimise  al  surfragio 
dc'  suoi  concittadini.  Fu  un  plebiscite  fatto  dal  debole  e  che  riusci 
in  favore  de*  forti:  solito  costume  de'  popoli,  e  il  buon  Dino  nol 
sapea.  I  soli  fornai  si  mostrarono  uomini,  dicendo  che  «n6  rice- 
vuto,  n6  onorato  fusse,  perch6  venia  per  distruggere  la  citta)).2 

Dino  credette  trovare  ii  rimedio,  chiedendo  a  Carlo  « lettere  bol- 
late,  che  non  acquisterebbe  niuna  giurisdizione,  ne"  occuperebbe 
niuno  onore  della  cittk  n6  per  titolo  d'imperio,  n6  per  altra  ca- 
gione,  ne  le  leggi  della  citta  muterebbc,  ne  Puso ».  Dino  pensava 
che  Carlo  non  farebbc  la  lettera,  e  provvide  che  il  passo  gli  fosse 
negato  e  «vietata  la  vivanda)).  Ma  la  lettera  venne,  e  «io  la  vidi 
e  fecila  copiare,3  e  quando  fu  venuto,  io  lo  domandai  se  di  sua 
volonta  era  scritta.  Rispose:  —  Si,  certamente ».  Ora  che  Dino  ha 
la  lettera  in  tasca,  pu6  viver  sicuro. 

E  gli  viene  «un  santo  e  onesto  pensiero,  immaginando:  "Que- 
sto  signore  verra,  e  tutt'i  cittadini  trovera  divisi,  di  che  grande 
scandalo  ne  seguira"  )>.4  Onde  li  rauna  nella  chiesa  di  San  Gio 
vanni,  e  loro  fa  un  fervorino,  perche  «sopra  quel  sacrato  fonte 
onde  trassero  il  santo  battesimo)),  giurino  buona  e  perfetta  pace. 
Le  parole  di  Dino  sono  di  quella  eloquenza  semplice  e  commo- 
vente  che  viene  dal  cuore.  In  quei  tempi  di  lotte  cosi  accese  il 
sentimento  della  concordia  era  tanto  piu  vivo  negli  animi  buoni 
e  onesti,  da  Albertano  a  Caterina.  E  non  so  che  in  Caterina  si 
trovino  parole  nella  loro  semplicita  cosi  affettuose  come  queste  di 
Dino:  «Signori,  perch6  volete  voi  confondere  e  disfarc  una  cosi 

I.  Ibid.,  vi.  2.  Ibid.,  vn.  3.  e  fecila  copiare:  nel  testo:  «e  feci  copiare  o 
tennila  fino  alia  venuta  del  signore)'.  4.  Ibid.,  vin,  da  cui  e  tratto  il  brano 
che  segue,  del  discorso  di  Dino,  riferito  indirettamente. 
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buona  citta  ?  Contro  a  chi  volete  pugnare  ?  contro  a'  vostri  fratelli  ? 
Che  vittoria  avrete?  non  altro  che  pianto».J 

Tutti  giurarono;  e  Dino  aggiunge  con  amarezza:  «I  malvagi 
cittadini,  che  di  tenerezza  mostravano  lacrime,  e  baciavano  il  libro, 
furono  i  principal!  alia  distruzione  della  citta ».2  Povero  Dino!  e  si 
affligge  il  brav'uomo  e  si  pente,  e  «  di  quel  Sacramento  molte  lacri 
me  sparsi,  pensando  quante  anime  ne  sono  dannate  per  la  loro 
malizia  ». 

Carlo  venne,  e  dietrogli,  dicendo  che  veniano  a  onorare  il  si- 
gnore,  lucchesi,  perugini,  e  Cante  d'Agobbio  e  molti  altri,  a  sei  e 
dieci  per  volta,  tutti  awersarii  de'  Cerchi:  e  (cciascuno  si  mostrava 
amico».  Dino  fece  il  ponte  d'oro  al  nemico  che  entra,  contro  il 
proverbio.  E  Carlo  ebbe  in  Firenze  milledugento  cavalli.3 

Che  fa  Dino?  Sceglie  quaranta  cittadini  di  amendue  le  parti, 
perche  provveggano  alia  salvezza  della  terra.  Ci6  che  ci  era  negli 
animi  e  qui  scolpito  in  pochi  tratti:  «Quelli  che  avevano  reo 
proponimento,  non  parlavano;  gli  altri  aveano  perduto  il  vigore. 
Baldino  Falconieri,  uom  vile,  dicea:  —  Signori,  io  sto  bene,  perch6 
non  dormia  sicuro».4  Lapo  Saltarelli,  per  riamicarsi  il  papa,  in- 
giuria  la  Signoria,  e  tiene  in  casa  nascosto  un  confinato.  Alberto 
del  Giudice  monta  in  ringhiera,  e  biasima  i  signori.  Pare  coraggio 
civile,  ed  £  vilt£  e  diserzione.  I  nemici  tacciono.  Gli  amici  ingiu- 
riano,  per  farsi  grazia.  Cominciano  i  tradimenti.  « I  priori  scrissero 
al  papa  secretamente ;  ma  tutto  seppe  la  parte  nera,  perocch6  quelli 
che  giurarono  credenza  non  la  tennono».s 

Alfine  Dino  si  risolve  ad  accomunare  gli  uffici,  parlando  «umil- 
mente  e  con  gran  tenerezza »  dello  scampo  della  citta.  Ma  era  trop- 
po  tardi.  I  Neri  non  volevano  parte,  ma  tutto. 

E  NofTo  Guidi  par!6  e  disse :  —  Io  dir6  cosa  che  tu  mi  terrai  crudele 
cittadino.  —  E  io  li  dissi  che  tacesse:  e  pur  parld,  e  fu  di  tanta  arroganza, 
che  mi  domand6  che  mi  piacesse  far  la  loro  parte  nell'umcio  maggiore  che 
1'altra;  che  tanto  fu  a  dire,  quanto:  «Disfa'  1'altra  parte »  e  me  porre  nel 
luogo  di  Giuda.  E  io  li  risposi  che  innanzi  io  facessi  tanto  tradimento,  darei 
i  miei  figliuoli  a  mangiare  a1  cani. 

Carlo  volea  in  mano  i  signori,  e  li  facea  spesso  invitare  a  man 
giare.  E  quelli  si  ricusavano,  adducendo  che  la  legge  li  costringea 

i.  Ibid.,  xxiv.  2.  Ibid.,  n,  vin.  Nella  citazione  seguente,  del  medesimo 
capitolo,  molte  lacrime  sparsi,  in  luogo  del  testuale  « molte  lacrime  ho 
sparte».  3.  Ibid.,  IX.  4.  Ibid.,  x.  5.  Ibid.,  xi-Xii. 
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che  fare  non  lo  potevano;  ma  era  aperche  stimavano  che  contro 
a  loro  volonta  li  avrebbe  ritenuti)).1  Un  giorno  disse  che  in  Santa 
Maria  Novella  fuori  della  terra  volea  parlamentare,  e  che  piacesse 
alia  Signoria  esservi.  Dino  vi  mando  tre  soli  de*  compagni : « a'  quali 
niente  disse,  come  colui  che  non  volea  parlare,  ma  si  uccidere ». 

Molti  cittadini  si  dolsono  con  noi  di  quella  andata,  parendo  loro  che 
andassono  al  martirio.  E  quando  furono  tornati,  lodavano  Dio,  che  da  morte 
gli  avea  scampati. 

Volevano,  se  la  Signoria  vi  fosse  ita  tutta,  «ucciderli  fuori  della 
porta  e  correre  la  terra  per  loro ».  E  Dino  che  facea  ? 

C'e  un  brano  stupendo,  che  &  una  pittura.  Vedi  come  Dino 
passava  i  giorni ;  la  sua  incapacita  e  i  suoi  affanni : 

I  Signori  erano  stimolati  da  ogni  parte.  I  buoni  diceano  che  guardassero 
bene  loro,  e  la  loro  citta.  I  rei  li  contendeano  con  quistioni.  E  tra  le  do- 
mande  e  le  risposte  il  di  se  ne  andava.  I  baroni  di  messer  Carlo  gli  occupa- 
vano  con  lunghe  parole.  E  cosl  viveano  con  affanno. 

Un  rimedio  gli  e  suggerito  da  frate  Benedetto :  « Fate  fare  pro- 
cessione,  e  del  pericolo  cessera  gran  parte ».  E  Dino  fece  la  pro- 
cessione,  e  molti  lo  schernirono,  dicendo  che  « meglio  era  arrotare 
i  ferri».  E  Dino  conchiude,  parlando  di  s6  e  de*  colleghi:  « Niente 
giovo,  perch6  usarono  modi  pacifici,  e  voleano  essere  repenti  e  forth 
Niente  vale  Pumilta  contro  la  grande  malizia». 

Tutto  ti  e  messo  sott'occhio,  come  in  una  rappresentazione  dram- 
matica.  Vedi  i  Neri  in  istrada,  corrompere,  far  gente,  mostrare  la 
loro  potenza.  Diceano: 

Noi  abbiamo  un  signore  in  casa;  il  papa  £  nostro  protettore;  gli  avver- 
sarii  nostri  non  sono  guerniti  ne"  da  guerra,  ne  da  pace ;  danari  non  hanno ; 
i  soldati  non  sono  pagati.2 

E  misero  in  ordine  tutto  ci6  che  a  guerra  bisognava,  invitati 
molti  villani  d'attorno  e  tutti  gli  sbanditi.  I  Neri  si  armavano;  i 
Bianchi  no,  perch6  era  contro  la  legge,  e  Dino  minacciava  di  pu- 
nirli.  E  ora  che  scrive,  a  scolparsi  nota  che  fu  per  avarim,  perch£ 
fece  dire  a*  Cerchi:  «Fornitevi,  e  ditelo  agli  amici  vostri». 

I  Neri,  «conoscendo  i  nemici  loro  vili  e  che  aveano  perduto 
il  vigore»,3  vengono  a'  ferri.  I  Medici  lasciano  per  morto  Orlandi, 

i.  Ibid.,  xill.     2.  Ibid.,  xiv.     3.  Ibid.,  xv. 
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un  valoroso  popolano.  Si  grida  a'  priori:  «Voi  siete  traditi,  ar- 
matevi ». 

Ecco  finalmente  sventolare  sulle  finestre  il  gonfalone  di  giu- 
stizia.  Molti  vanno  nascosamente  dal  lato  di  parte  nera.  Ma  trag- 
gono  alia  Signoria  i  soldati  che  non  erano  corrotti,  e  altre  genti, 
e  amici  a  pie  e  a  cavallo.  Era  il  momento  di  operare  con  vigore. 
Ma  «i  Signori  non  usi  a  guerra  erano  occupati  da  molti  che  vo- 
leano  essere  uditi;  e  in  poco  stante  si  fe'  notte».  II  podesta  non 
si  fe'  vivo.  II  capitano  non  si  mosse,  come  « uomo  piu  atto  a  riposo 
e  a  pace  che  a  guerra.  La  raunata  gente  non  consigli6».  II  giorno 
fini:  e  non  si  concluse  nulla,  e  la  gente  stanca  se  ne  and6,  e  cia- 
scuno  pens6  a  s6  stesso.  E  Dino  cosa  facea?  Dava  udienza. 

I  Neri  lusingavano  e  indugiavano  i  Bianchi  con  buone  parole.  Li 
Spini  diceano  alii  Scali: 

Deh!  perche"  facciamo  noi  cosl?  Noi  siamo  pure  amici  e  parent!  e  tutti 
guelfi;  noi  non  abbiamo  altra  intenzione  che  di  levarci  la  catena  di  collo, 
che  tiene  il  popolo  a  voi  e  a  noi.  E  saremo  maggiori  che  noi  non  siamo. 
Merc6  per  Dio,  siamo  una  cosa,  come  noi  dovemo  essere.1 

Quelli  che  riceveano  tali  parole,  s'ammollavano  nel  cuore,  e  i 
loro  seguaci  invilirono.  I  ghibellini,  credendosi  abbandonati,  si 
smarrirono,  e  gli  sbanditi  si  avvicinavano  alia  citta.  Come  farli 
entrare  ?  Carlo  instava  presso  la  Signoria,  perch6  si  desse  a  lui  la 
guardia  della  citta  e  delle  porte:  che  farebbe  de'  malfattori  aspra 
giustizia.  E  sotto  questo  nascondea  la  sua  malizia,  nota  1'arguto 
Dino.  Ma  1'arguto  Dino  gli  d&  la  guardia  delle  porte  d'Oltrarno! 
Bisogna  proprio  sentir  lui : 

Le  chiavi  gli  furono  negate,  e  le  porte  di  Oltrarno  gli  furono  raccoman- 
date,  e  levati  ne  furono  i  fiorentini,  e  furonvi  messi  i  francesi.  E  il  cancelliere 
e  il  maliscalco  di  messer  Carlo  giurarono  nelle  mani  a  me  Dino  riceverle 
per  lo  comune.  E  mai  credetti  che  un  tanto  signore  e  della  casa  reale  di 
Francia  rompesse  la  sua  fede:  perch6  pass6  piccola  parte  della  notte  che  per 
la  porta  che  noi  gli  demmo  in  guardia,  die'  1'entrata  a  molti  sbanditi. 

Fatta  la  breccia,  entrano  gli  altri.  E  i  signori,  venuta  meno  tut- 
ta  la  loro  speranza,  deliberarono,  quando  i  villani  fossero  venuti 
in  loro  soccorso,  prendere  la  difesa.  Che  era  quel  prender  tempo 
e  non  risolversi  degli  animi  deboli.  Furono  vinti  senza  combattere. 
Tutti  si  gettarono  Ik  dov'era  la  forza: 

i.  Ibid.,  xvn. 


128  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITAUANA 

I  malvagi  villani  gli  abbandonarono.  I  famigli  li  tradirono.  Molti  soldati 
si  volsono  a  servire  i  loro  avversarii.  II  Podesta  andava  procurando  in  aiuto 
di  messer  Carlo. 

Carlo  manda  i  suoi  a*  priori,  «per  occuparc  il  giorno  e  il  loro 
proponimento  con  lunghe  parole  ».J  Giuravano  che  il  loro  signore 
si  tenea  tradito,  e  che  farcbbe  la  vendetta  grande.  «Tenete  per 
fermo  che  se  il  nostro  signore  non  ha  cuore  di  vendicare  il  misfatto 
a  vostro  modo,  fateci  levare  la  testa. »  E  ora  che  scrive,  Dino  ag- 
giunge:  «E  non  giur6  messer  Carlo  il  vero,  perche  Corso  Donati 
di  sua  saputa  venne». 

Carlo  e  pronto  ad  armare  i  suoi  cavalieri  e  vendicare  il  comune, 
ma  ad  un  patto,  che  si  dieno  a  lui  in  custodia  i  piu  potenti  uomini 
delle  due  parti.  E  Dino  consente. 

I  Neri  vi  andarono  con  fidanxa,  i  Bianchi  con  temenxa.  Messer  Carlo  H 
fece  guardare;  i  Neri  Iasci6  partire,  ma  i  Bianchi  ritenne  presi  queila  notte 
senza  paglia  e  senza  materasso,  come  uomini  micidiali. 

Qui  Dino  non  ne  puo  piu  e  prorompe: 

O  buono  re  Luigi,  che  tanto  temesti  Iddio,  ov'k  la  fedc  della  real  casa  di 
Francia,  caduta  per  mal  consiglio,  non  tcmcndo  vergogna?  ()  malvagi  con- 
siglieri,  che  avete  il  sangue  di  cosi  alta  corona  fatto  non  solduto,  ma  assas- 
sino,  imprigionando  i  cittadini  a  torto,  e  mancando  della  sua  fede,  e  fal- 
sando  il  nome  della  real  casa  di  Francia! 

L'indignazione  e  uguale  alia  maraviglia  del  buon  uomo.  Come 
pensare  che  il  sangue  di  san  Luigi,  un  Reale  di  Francia,  fosse 
spergiuro  e  assassino? 

Quando  non  ci  era  piu  il  rimedio,  si  corse  al  rimedio.  Dino 
fa  sonare  la  campana  grossa,  che  era  un  chiamare  alle  armi.  Ma 
nessuno  usci:  «La  gente  sbigottita  non  trasse  di  casa  i  Ccrchi.  Non 
usci  uomo  a  cavallo,  ne  a  pi&  armato  ».2 

Anche  il  cielo  vi  si  mescola.  Apparisce  una  croce  vermiglia  sopra 
il  palagio  de'  priori: 

Onde  la  gente  che  la  vide,  e  io  che  chiaramentc  la  vidi,  potcmmo  com- 
prendere  che  Dio  era  fortemcnte  crucciato  contro  la  nostra  cittit. 

La  cittk  per  sei  giorni  fu  messa  a  ruba.  In  pochi  tocchi  ti  sta  in- 
nanzi  il  quadro : 

i.  Ibid.,  xvni.     2.  Ibid.,  xix.  Cosi  ncl  testo,  eel  cit.  Si  U'gga:  « I^u  gente 
sbigottita  non  trasse.  Di  casa  i  Cerchi  non  uacl  uomo ». 
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Gli  uomini  che  temeano  i  loro  awersari  si  nascondeano  per  le  case  de* 
loro  atnici.  L'uno  nimico  offendea  1'altro;  le  case  si  cominciavano  ad  ardere; 
le  ruberie  si  faceano,  e  fuggivansi  gli  arnesi  alle  case  degl'impotenti.  I  Neri 
potenti  domandavano  danaro  a'  Bianchi;  maritavansi  le  fanciulle  a  forza; 
uccideansi  uomini;  e  quando  una  casa  ardea  forte,  messer  Carlo  doman- 
dava:  —  Che  fuoco  e  quello?—  E  eragli  risposto  che  era  una  capanna, 
quando  era  un  ricco  palazzo. 

I  priori,  multiplicando  il  mal  fare,  e  non  avendo  rimedio,  lascia- 
rono  il  priorato.  E  venne  al  governo  la  parte  nera. 

Dino  fu  il  Pier  Soderini  di  quel  tempo,  e  fu  a  s6  stesso  il  suo 
Machiavelli.1  Nessuno  pu6  dipingerlo  meglio  che  non  fa  egli  me- 
desimo. 

In  questa  maravigliosa  cronaca  non  ci  e  una  parola  di  piu. 
Tutto  e  azione,  che  corre  senza  posa  sino  allo  scioglimento.  Ma 
&  azione,  dove  paion  fuori  caratteri  e  passioni.  Un  motto,  un  tratto 
e  un  carattere.  Carlo,  dopo  di  aver  tratto  da*  fiorentini  molti  da- 
nari,  va  a  Roma  e  chiede  danari  a  Bonifazio.  —  Ma  io  ti  ho  man- 
dato  alia  fonte  delPoro  — ,  risponde  il  papa.a  £  una  risposta,  che 
e  un  ritratto  dell'uno  e  dell'altro.  I  discorsi  sono  sostanziosi,  in- 
cisivi,  non  meno  pittoreschi:  vedi  personaggi  vivi,  con  la  loro 
natura  e  i  loro  intendimenti,  e  fanno  piu  effetto  che  non  le  studiate 
e  classiche  orazioni  venute  poi.  Uomo  d'impressione  piu  che  di 
pensiero,  Dino  intuisce  uomini  e  cose  a  prima  vista,  e  ne  rende 
la  fisonomia  che  non  la  puoi  dimenticare.  Di  Bonifazio  VIII  dice: 

Fu  di  grande  ardire  e  alto  ingegno,  e  guidava  la  Chiesa  a  suo  modo,  e 
abbassava  chi  non  li  consentia.3 

Di  Corso  Donati  fa  questo  magnifico  ritratto : 

Un  cavaliere  della  somiglianza  di  Catiiina  romano,  ma  pih  crudele  di 
lui,  gentile  di  sangue,  bello  del  corpo,  piacevole  parlatore;  adorno  di  belli 
costumi,  sottile  d'ingegno,  coiranimo  sempre  intento  a  mal  fare,  col  quale 
molti  masnadieri  si  raunavano,  e  gran  seguito  avea,  molte  arsioni  e  molte 
ruberie  fece  fare;  molto  avere  guadagn6  e  in  grande  altezza  sail.  Costui  fu 
messer  Corso  Donati  che  per  sua  superbia  fu  chiamato  ii  Barone,  che, 
quando  passava  per  la  terra,  molti  gridavano:  —  Viva  il  Barone.  —  E  parea 
la  terra  sua.  La  vanagloria  il  guidava  e  molti  servigi  facea.* 

La  stessa  sicurezza  e  nella  rappresentazione  delle  cose.  Rapido, 
arido,  tutto  fatti,  che  balzan  fuori  coloriti  dalle  sue  vivaci  impres- 

i.  Dino . . .  Machiavelli:  cfr.  Discorsi  sopra  la  prima  deca,  III,  3  e,  piu  oltre, 
il  capitolo  sui  Machiavelli.     2.  Cronica,  n,  xxv.  3.  Ibid.,  i,  xxi.     4.  Ibid.t 

II,  XX. 


130  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

sioni,  dalla  sua  maraviglia,  dalla  sua  indignazione.  Una  cosa  so- 
prattutto  lo  colpisce,  che  «molte  lingue  si  cambiarono  in  pochi 
giorni)).1  Non  vi  si  sa  rassegnare,  e  li  chiama  ad  uno  ad  uno,  e 
ricorda  loro  quello  che  diceano  e  quello  che  erano.  II  mutarsi  del- 
1'animo  secondo  gli  eventi  non  gli  potea  entrare: 

Donato  Alberti,  dove  sono  le  tue  arroganze,  che  ti  nascondesti  in  una 
vile  cucina?  O  messer  Lapo  Salterelli,  minacciatore  e  battitore  de'  rettori 
che  non  ti  serviano  nelle  tue  quistioni,  ove  t'armasti  ?  in  casa  i  Pulci,  stando 
nascoso.  O  messer  Manetto  Scali,  che  volcvi  esser  tenuto  si  grande  e  temu- 
to,ove  prendesti  le  armi  ?  O  voi  popolani,che  desideravate  gli  ufficii  e  succia- 
vate  gli  onori,  e  occupavate  i  palagi  de'  rettori,  ove  fu  la  vostra  difesa  ?  nclle 
menzogne,  simulando  e  dissimulando,  biasimando  gli  amici  e  lodando  i 
nemici,  solamente  per  campare.  Adunque  piangete  sopra  voi  e  la  vostra 
citta,2 

I  solid  fenomeni  delle  rivoluzioni  brutali  e  ingenerose  sono  da 
lui  rappresentati  con  lo  stesso  accento  di  maraviglia,  come  di  cose 
non  viste  mai,  e  svegliano  nel  suo  animo  onesto  una  indignazione 
eloquente.  Ed  e  da  quei  sentiment!  che  e  uscito  questo  capolavoro 
di  descrizione: 

Molti  nelle  rie  opere  divennero  grandi,  i  quali  avanti  nominati  non 
erano,  e  nelle  crudeli  opere  regnando,  cacciarongli  molti  cittadini  e  feciongli 
rubelli,  e  sbandeggiarono  nell'avere  e  nella  persona.  Molte  magioni  gua- 
starono,  e  rnolti  ne  puniano,  secondo  che  tra  loro  era  ordinato  e  scritto. 
Niuno  ne  camp6  che  non  fosse  punito.  Non  valse  parentado  ne"  amista ;  n6 
pena  si  potea  minuire,  n6  cambiare  a  coloro  a  cui  determinate  erano.  Nuovi 
matrimoni  niente  valsero,  ciascuno  amico  divenne  nimico;  i  fratelli  abban- 
donavano  Tun  1'altro,  il  figliuolo  il  padre,  ogni  amore,  ogni  umanit&  si 
spense.  Patto,  pieta  n£  merc6  in  niuno  mai  si  trov6.  Chi  piu  dicea :  —  Muo- 
iano,  muoiano  i  traditori — ,  colui  era  il  maggiore.3 

Tra'  proscritti  fu  Dante.  Condannato  in  contumacia,  non  rivi- 
de  piu  la  sua  patria.  Ira,  vendetta,  dolore,  disdegno,  ansieta  puh- 
bliche  e  private,  tutte  le  passioni  che  possono  covare  nel  petto  di 
un  uomo,  lo  accompagnarono  neiresilio.  Chi  ha  visto  Pindignazione 
di  Dino,  pu6  misurare  quella  di  Dante. 

II  priorato  fu  il  principio  della  sua  rovina,  com'egli  dice,4  ma 

i.  Ibid,,  XXI.  2.  Ibid.,  xxu.  3.  Ibid.,  xxni.  4.  //  priorato  .  .  ,  dice:  «Da 
questo  Priorato  nacque  la  cacciata  sua,  e  tutte  le  cose  avverse  ch'egli 
ebbe  nella  vita  sua,  secondo  esso  medesimo  scrive  in  una  sua  Epistola, 
della  quale  le  parole  son  queste;  "Tutti  li  mali  e  gli  inconvenienti  miei 
dalli  infausti  comizi  del  mio  Priorato  ebbono  cagione  e  principio")*;  Leo- 
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i  anche  il  principle  della  sua  gloria.  Non  era  uomo  politico; 
lancavagli  flessibilit&  e  arte  di  vita;  era  tutto  un  pezzo,  come 
)ino.  Priore,  voile  procurare  una  concordia  impossibile,  e  non  riuscl 
he  a  farsi  ingannare  da'  Neri  in  Firenze  e  da  Bonifazio  in  Roma. 
£sule,  non  valse  a  mantenere  quella  preminenza  che  era  debita  al 
uo  ingegno  e  alia  sua  virtu,  si  Iasci6  soverchiare  da'  piu  audaci  e 
irrischiati,  e  non  potendo  impedire  e  non  volendo  accettare  molti 
lisegni,  si  segreg6  e  si  fece  parte  per  s6  stesso.  Toltosi  alle  faccende 
)ubbliche,  ripiegatosi  in  se",  svilupp6  tutte  le  sue  forze  intellettive 
i  poetiche. 

Dopo  la  morte  di  Beatrice  erasi  dato  con  tale  ardore  allo  studio 
:he  la  vista  ne  fu  debilitata.  Finisce  la  Vita  Nuova  con  la  speranza 
<di  dire  di  lei  quello  che  non  fu  mai  detto  di  alcunaw.1  E  fece 
di  questo  suo  primo  e  solo  amore  « la  bellissima  e  onestissima  figlia 
deirimperatore  delFuniverso,  alia  quale  Pitagora  pose  nome  Filo 
sofia  ».2  Frutto  di  questi  nuovi  studi  furono  le  sue  canzoni  allego- 
riche  e  scientifiche. 

Tra  questi  studi  nacque  la  seconda  Beatrice,  luce  spirituale,  unita 
ideale,  Tamore  che  congiunge  insieme  intelletto  e  atto,  scienza  e  vi 
ta.  Intelletto,  amore,  atto,  era  questa  la  trinita,  che  fu  il  suo  se- 
condo  amore,  la  sua  filosofia.  Beatrice  divenne  un  simbolo,  e  la  poe- 
sia  vani  nella  scienza. 

Quel  mondo  lirico,  che  a  noi  pare  troppo  astratto,  parve  poco 
spirituale  ai  contemporanei,  che  chiamavano  sensuale  quel  primo 
amore  di  Dante,  e  poco  intendevano  questo  suo  secondo  amore,  E 
Dante,  per  cessare  da  s<§  Finfamia  e  per  mostrare  la  dottrina  «  na- 
scosa  sotto  figura  di  allegoria»,3  voile  illustrare  e  comentare  le 
sue  canzoni  egli  medesimo. 

Era  dottissimo.  Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giurispru- 
denza,  astronomia,  fisica,  matematica,  rettorica,  poetica,  di  tutto 
lo  scibile  avea  notizia  e  non  superficial :  perch6  di  tutto  par!6 
con  chiarezza  e  con  padronanza  della  rnateria.  II  disegno  gli  si 
allarg6 :  al  poeta  tenne  dietro  lo  scienziato ;  e  pens6  di  chiudere  in 
quattordici  trattati,  quante  erano  le  canzoni,  tutta  la  scienza  nella 
sua  applicazione  alia  vita  morale.  Un  lavoro  simile,  che  Brunetto 
chiam6  Tesoro,  e  altri  chiamavano  «Fiore»  o  «Giardino»,  egli 

nardo  Bruni,  Vita  di  Dante,  in  Vite  di  Dante,  Petrarca  e  Boccaccio,  ed.  So- 
lerti,  Milano  1904,  p.  100.  i.  Vita  nuova,  XLII.  z.  Convivio,  n,  xv,  12. 
3.  Convivio,  i,  n,  17. 
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chiam6  Convito,  quasi  mensa  dov'e  imbandito  ail  pane  degH  an- 
geli)),1  il  cibo  della  sapienza.  Brunette  avea  scritto  il  Tesoro  in 
francese,  gli  altri  trattavano  la  scienza  in  latino.  La  prosa  volgare 
era  tenuta  poco  acconcia  a  questa  materia,  massime  dopo  Pinfelice 
versione  falVEtica  di  Aristotile,  fatta  da  un  tal  Taddeo,  celebre 
medico,  nominato  «rippocratista».  Bisogna  vedere  quante  sottili 
ragioni  adduce  Dante  per  scusarsi  di  scrivere  in  volgare.  Celebra 
il  latino  come  ccperpetuo  e  non  corruttibile »,  e  perche"  «molte 
cose  manifesta  concepute  nella  mente,  che  il  volgare  non  pu6», 
e  perche"  «il  volgare  seguita  uso  e  il  latino  arte»;  onde  il  latino  e 
«piu  bello,  piu  virtuoso  e  piu  nobile».2  Ma  appunto  per  questo 
il  comento  latino  non  sarebbe  stato  «suggetto  alle  canzoni»  scritte 
in  volgare,  ma  «sovrano»,  e  il  comento  per  sua  natura  e  servo  e 
non  signore,  e  dee  ubbidire  e  non  comandare.  Ora  il  latino  non 
pu6  ubbidire,  perche  « comandatore »  e  sovrano  del  volgare.3  01- 
trech6,  come  pu6  il  latino  comentare  il  volgare,  non  conoscendo 
il  volgare?  E  che  il  latino  non  fc  conoscente  del  volgare,  si  vede: 
«ch6  uno  abituato  di  latino  non  distingue,  s'egli  e  d'  Italia,  lo 
volgare  provenzale  dal  tedesco  ».4  Ecco  le  opinioni,  le  forme  e  le 
sottigliezze  della  scuola.  Questa  novita  di  scrivere  di  scienza  in 
volgare,  che  e  come  dare  a7  convitati  «biado  e  non  formento»,s 
gli  pare  cosi  grande  che  a  difendersene  spende  otto  capitoli,  mo- 
dello  di  barbarie  scolastica.  Lasciando  stare  le  sottigliezze,  la  so- 
stanza  e  questa,  ch'egli  usa  «il  volgare  di  si»,  perch<§  loquela 
propria  e  «de'  suoi  generanti»,  e  suo  « introducitore »  nello  studio 
del  latino,  e  perci6  « nella  via  di  scienza,  ch'e  ultima  perfezione ». 
Scrisse  in  volgare  le  rime,  il  volgare  us6  «  deliberando,  interpre- 
tando  e  quistionando  » ;  dal  principio  della  vita  ebbe  con  esso 
«benivolenza  e  conversazione  »;  il  volgare  e  Tamico  suo,  dal  quale 
non  si  sa  dividere.  Coloro  «fanno  vile  lo  parlare  italico  e  prezioso 
quello  di  Provenza»,  che  per  «iscusarsi  del  non  dire  o  dire  male 
accusano  e  incolpano  la  materia,  cioe  lo  volgare  proprio».  La 
plebe,  o  come  dice  egli,  le  popolari  persone  cadono  « nella  fossa » 

1.  Ibid.,  I,   I.   II  riferimento,  che  segue,  alia  versione  doll'Etica  (per  la 
quale  si  veda  il  quarto   capitolo,  sulla  prosa  delle  origini),  ibid.,  I,  x,  10. 

2.  Ibid.,  I,  v,  7,  12,  14,  7.     3.  Ibid.,  i,  vn,  5.     4.  Ibid.,  i,  VI,  8.  Cosl  nel 
testo  del  Fraticelli.  Si  legga:  «Non  distingue,  s'elli  &  d' Italia,  lo  volgare 
[inghilese]  da  lo  tedesco;  n6  lo  tedesco,  lo  volgare  italico  dal  provenzale ». 
5.  Ibid.,  1,  x,  i.  Nel  testo:  «Pane  di  biado  e  non  di  formento».  Per  i  passi 
che  seguono,  cfr.  ibid.t  I,  xm,  4-5  c  8-9;  xi,  12  e  14;  5-7  e  9. 
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di  questa  falsa  opinione  per  poca  discrezione:  «per  che  incontra 
che  molte  volte  gridano :  —  Viva  la  loro  morte  —  e :  —  Muoia  la 
loro  vita  —  ,  purche"  alcuno  cominci»,  e  sono  da  chiamare  «pecore, 
e  non  uomini».  Gli  altri  vi  caggiono  per  vanita  o  per  vanagloria,  o 
per  invidia  o  per  pusillanimita.  Questo  disamare  lo  volgare  proprio 
e  pregiare  Faltrui,  gli  pare  un  adulterio,  conchiudendo  con  queste 
sdegnose  parole:  «E  tutti  questi  cotali  sono  gli  abbominevoli  cat- 
tivi  d'ltalia,  che  hanno  a  vile  questo  prezioso  volgare,  lo  quale,  se 
e  vile  in  alcuna  cosa,  non  e  se  non  in  quanto  egli  suona  nella 
bocca  meretrice  di  questi  adulteri)).1  E  per6  egli  scrive  questo 
comento  in  volgare,  per  fargli  avere  «in  atto  e  palese  quella  bon- 
tade  che  ha  in  potere  e  occulto»,  mostrando  che  la  sua  virtu  si 
manifesta  anche  in  prosa,  senza  le  accidentali  adornezze  della 
rima  e  del  ritmo,  come  donna  «bella  per  natural  bellezza  e  non 
per  gli  adornamenti  delFazzimare  e  delle  vestimenta  )>,  e  che  al- 
tissimi  e  novissimi  concetti  convenientemente,  sufficientemente  e 
acconciamente,  « quasi  come  per  esso  latino »,  vi  si  esprimono.  E 
fmisce  con  queste  profetiche  parole :  «  Questo  sara  luce  nuova,  sole 
nuovo,  il  quale  surgera,  ove  Fusato  tramontera».2 

Tanta  veemenza  nell'accusare,  tanto  ardore  nel  magnificare  pu6 
fare  intendere  quanto  radicata  e  sparsa  era  Fopinione  degFinfiniti 
ciechi,  com'egli  li  chiama,3  che  tenevano  il  volgare  inetto  alia  prosa. 
E  non  ottenne  Fintento.  II  latino  continu6  a  prevalere :  egli  medesi- 
mo,  lasciato  a  mezza  via  il  Convito,  tratt6  in  latino  la  rettorica  e  la 
politica,  che  insieme  con  Fetica  era  la  materia  ordinaria  dei  trattati 
scientifici. 

II  libro  De  vulgari  eloquio  non  e  un  fior  di  rettorica,  quale  si 
costumava  allora,  un  accozzamento  di  regole  astratte  cavate  dagli 
antichi,  ma  e  vera  critica  applicata  ai  tempi  suoi,  con  giudizi  nuovi 
e  sensati.  La  base  di  tutto  Fedifizio  e  la  lingua  nobile,  aulica,  cor- 
tigiana,  illustre,  che  e  dappertutto  e  non  e  in  alcuna  parte,  di 
cui  ha  voluto  dare  esempio  nel  Convito.  Questo  ideale  parlare  ita- 
lico  e  illustre,  in  quanto  si  scosta  dagli  elementi  locali,  ove  pren- 
dono  forma  i  dialetti,  e  si  accosta  alia  maest&  e  gravitk  del  latino, 
la  lingua  modello.  Voleva  egli  far  del  volgare  quello  che  era  il 

i.  Ibid.,  I,  xi,  21.  I  passi  che  seguono,  ibid,,  x,  9  e  12.  2.  Ibid.,  I,  xm,  12. 
3.  con? egli  li  chiama:  cfr.  ibid.,  I,  XI,  5  cit.:  «E  li  ciechi  sopra  notati,  che 
sono  quasi  infiniti,  con  la  mano  in  su  la  spalla  a  questi  mentitori,  sono 
caduti  ne  la  fossa  de  la  falsa  oppinione,  de  la  quale  uscire  non  sanno». 


134  STORIA   DELLA    LETTERATURA    ITALIANA 

latino,  non  la  lingua  delle  persone  popolari,  ma  la  lingua  perpetua 
e  incorruttibile  degli  uomini  colti.  Sogno  assai  simile  a  quello  di 
una  lingua  universale,  fondata  co'  procedimcnti  artificial}  della 
scienza.  Sceglicre  il  meglio  di  qua  e  di  la  e  far  cosa  una  e  perfetta, 
sembra  cosa  facile  e  assai  conforme  alia  logica,  ma  e  contro  natura. 
Le  lingue,  come  le  nazioni,  vanno  aH'unita  per  processi  lenti  e 
storici;  e  non  per  fusioni  preconcette,  ma  per  graduale  assorbi- 
mento  e  conquista  degli  element!  inferiori.  II  ghibellino  che  dispre- 
giava  i  dialetti  comunali  e  voleva  un  parlare  comune  italico,  di  cui 
abbozzava  Timmagine,  ti  rivelava  gia  lo  scrittore  delia  «  Monarchia ». 

II  trattato,  De  Monarchia,  e  diviso  in  tre  libriL  Nel  primo  di- 
mostra  la  perfetta  forma  di  governo  esserc  la  monarchia;  nel  secon- 
do  prova  questa  perfezione  essere  incarnata  nelPimpero  romano,  so- 
speso,  non  cessato,  perch6  preordinato  da  Dio ;  nel  terzo  stabilisce 
le  relazioni  tra  1'impero  e  il  sacerdozio,  Tunico  imperatore  e  1'u- 
nico  papa. 

L'eccellenza  della  monarchia  e  fondata  sulPunitk  di  Dio.  Uno 
Dio,  uno  imperatore.  Le  oligarchic  e  le  democratic  sono  «polizie 
oblique »,  governi  «per  accidente»,  reggimenti  difettivi.1  Fin  qui 
tutti  erano  d'accordo,  guelfi  e  ghibellini,  Non  ci  erano  due  filosofie : 
le  premesse  erano  comuni  ai  due  partitL 

E  tutti  e  due  ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spirito  e  il  corpo, 
e  la  preminenza  di  quello,  base  della  filosofia  cristiana.  E  ne  inferi- 
vano  che  nella  societa  sono  due  poteri,  lo  spirituale  e  il  temporale, 
il  papa  e  Pimperatore.  II  contrasto  era  tutto  nelle  conseguenze, 

Se  lo  spirito  e  superiore  ai  corpo,  dunque,  conchiudcva  Boni- 
fazio  VIII,  il  papa  e  superiore  airimperatore.  «II  potere  spirituale » 
dic'egli  «ha  il  diritto  d'instituire  il  potere  temporale  e  di  giucli- 
carlo,  se  non  e  buono.  E  chi  resiste,  resiste  alFordine  stesso  di 
Dio,  a  meno  ch'egli  non  immagini,  come  i  manichei,  due  principii, 
ci6  che  sentenziamo  errore  ed  eresia.  Adunque  ogni  uomo  dee 
essere  sottoposto  al  pontefice  romano,  e  noi  dichiariamo  che  que 
sta  sottomissione  6  necessaria  per  la  salute  dciranima».2 

Filosofia  chiara,  semplice,  popolare,  irresistibile  per  il  carattere 

i.  Le  oligarchic  . .  .  difettivi:  cfr.  Monarchia,  i,  xn,  9.  « Genus  humanum 
solum  imperante  Monarcha  sui  et  non  altcrius  gratia  tkst:  tune  enim 
solum  politie  diriguntur  oblique,  democratic  scilicet,  oligarchic  atque 
tyrannidea,  que  in  servitutem  cogunt  genus  humanum  .  .  , ».  2.  11  panso 
^  riportato  dal  Lamennais  nel  quinto  capitolo  deirintrodujiione  alia  ver- 
sione  della  Divina  commedia;  in  Oeuvrcs  posthnmes,  Paris  1855-58. 
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indiscusso  delle  premesse  consentite  da  tutti  e  per  1'evidenza  delle 
conseguenze.  Quando  lo  spirito  era  il  sostanziale  e  il  corpo  in  s6 
stesso  era  il  peccato,  e  non  valea  se  non  come  apparenza  o  organo 
dello  spirito,  cos'altro  potevano  essere  i  re  e  gPimperatori,  che 
erano  il  potere  temporale,  se  non  grinvestiti  dal  papa,  gli  esecu- 
tori  della  sua  volonta  ?  I  guelfi,  che,  salve  le  franchigie  comunali, 
ammettevano  premesse  e  conseguenze,  erano  detti  «la  parte  di 
santa  Chiesa». 

Dante  ammetteva  le  premesse,  e  per  fuggire  alia  conseguenza 
suppone  che  spirito  e  materia  fossero  ciascuno  con  sua  vita  pro- 
pria,  senza  ingerenza  nelPaltro,  e  da  questa  ipotesi  deduce  Tindi- 
pendenza  de'  due  poteri,  amendue  «organi  di  Dio»  sulla  terra, 
di  diritto  divino,  con  gli  stessi  privilegi,  ccdue  soli)),1  che  indiriz- 
zano  Fuomo,  Puno  per  la  via  di  Dio,  Faltro  per  la  via  del  mondo, 
Funo  per  la  celeste,  Taltro  per  la  terrena  felicita.  Perci6  il  papa 
non  pu6  unire  i  due  reggimenti  in  s6,  congiungere  il  pastorale  e 
la  spada;  anzi,  come  vero  servo  di  Dio  e  immagine  di  Cristo,  dee 
dispregiare  i  beni  e  le  cure  di  questo  mondo,  e  lasciare  a  Cesare 
ci6  che  e  di  Cesare.  L'imperatore  dal  suo  canto  dee  usar  riverenza 
al  papa,  appunto  per  la  preminenza  dello  spirito  sul  corpo;  e 
poich6  il  popolo  e  corrotto  e  usurpatore,  e  la  societk  e  viziosa  e 
anarchica,  il  suo  uffizio  &  di  ridurre  il  mondo  a  giustizia  e  con- 
cordia,  ristaurando  1'impero  della  legge.  N6  &  a  temere  che  sia 
tiranno,  perch6  nella  stessa  sua  onnipotenza  troverk  il  freno  a  s6 
stesso :  perci6  rispetterk  le  franchigie  de*  comuni  e  Tindipendenza 
delle  nazioni.  Questa  era  Putopia  dantesca  o  piuttosto  ghibellina. 
Dante  ne  ha  fatto  un  sistema  e  ne  &  stato  il  filosofo. 

Scendendo  alle  applicazioni,  Dante  mostra  nel  secondo  libro 
che  la  monarchia  romana  fu  di  tutte  perfettissima.  La  sua  storia 
risponde  alle  tre  eta  dell'uomo.  NelPinfanzia  ebbe  i  re:  adulta,  e 
rettasi  a  popolo,  con  geste  maravigliose,  una  serie  di  miracoli  che 
attestano  la  sua  missione  provvidenziale,  si  apparecchi6  alia  eta 
virile,  ordinandosi  a  monarchia  sotto  Augusto,  che  san  Tommaso 
chiama  vicario  di  Cristo,  e  che  Dante,  seguendo  la  tradizione  vir- 


i.  Monarchia ,  m,  I,  5:  «duo  luminaria»,  e  Purg.y  xvi,  107-8:  «Soleva 
Roma  che  il  buon  mondo  feo  /  due  soli  aver .  .  . ».  Nel  periodo  seguente 
sono  riecheggiati  luoghi  dello  stesso  canto:  «L'un  Paltro  ha  spento; 
ed  &  giunta  la  spada  /  col  pasturale  .  .  . »  (vv.  109-10)  e  «D1  oggimai  che 
la  chiesa  di  Roma,  /  per  confondere  in  s£  due  reggimenti ...» (vv.  127-8). 
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giliana,  dice  discendente  da  Enea  fondatore  deirimpero,  per  di- 
segno  divino.1  E  f u  a  quel  tempo  che  nacque  Cristo,  e  «fu  sud- 
dito  delFimpero »,  e  compi  Topera  della  redenzione  delle  anime, 
mentre  Augusto  componeva  il  mondo  in  perfetta  pace.2 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiude  che  Roma  per 
dritto  divino  dee  essere  la  capitale  del  mondo,  e  che  giustizia  e 
pace  non  pu6  venire  in  terrra  se  non  con  la  ristaurazione  dell'im- 
pero  romano,  da  monarchia  predestinata  »,  di  cui  la  piu  bella  parte, 
il  giardino,  era  Pltalia.3 

In  apparenza,  questo  era  un  ritorno  al  passato,4  ma  ci  era  in 
germe  tutto  Tawenire:  ci  era  1'affrancamento  del  laicato  e  Tavvia- 
mento  a  piu  larghe  unita.  I  guelfi  si  tenevano  chiusi  nel  loro  comu- 
ne ;  ma  qui  al  di  Ik  del  comune  vedi  la  nazione,  e  al  di  la  della  na 
zione  Purnanita,  la  confederazione  delle  nazioni.  Era  un'utopia  che 
segnava  la  via  della  storia. 

Guelfi  e  ghibellini  aveano  comune  la  persuasione  che  la  societa 
era  corrotta  e  disordinata,  e  chiedevano  il  paciere.  La  selva,  im- 
magine  della  corruzione,  e  un  punto  di  partenza  comune  a  Bru- 
netto  guelfo  e  a  Dante  ghibellino.  I  guelfi  chiamavano  paciere 
nelle  loro  discordie  un  legato  del  papa,  come  Carlo  di  Valois, 
«che  giostr6  con  la  lancia  di  Giuda»,  come  dice  Dante.5  I  ghi 
bellini  invocavano  1'imperatore.  E  credesi  che  Dante  abbia  scritto 
questo  trattato  per  agevolare  la  via  airimperatore  Arrigo  VII  di 
Lucemburgo,  sceso  a  pacificare  F Italia  e  morto  al  principio  del- 
Timpresa,  glorificato  da  Dante,  celebrato  da  Mussato,  lacrimato 
da  Cino.6  Non  avevano  ancora  imparato,  e  guelfi  e  ghibellini,  che 
chiamar  pacieri  e  mettersi  a  discrezione  altrui,  e  che  metter  Fordine 
e  salvar  la  societa  dalle  fazioni  e  antico  pretesto  di  tutt'i  con- 
quistatori. 

Dante  scrisse  lettere  anche  in  latino.  Una  ne  scrisse  appunto  ad 

i.  In  pi£i  luoghi:  Inf.,  n,  20-1;  Monarchia,  i,  xvi,  1-2;  Convivio,  iv,  v, 
6-8;  Epistole,  vn,  14.  2.  mentre  .  .  .pace:  cfr.  Convivio,  iv,  v,  8  e  Par., 
vi,  80:  «con  costui  puose  il  mondo  in  tanta  pace»,  3.  conchiude  .  .  . 
Italia:  cfr.  Convivio,  iv,  v,  4  e  Purg.,  vi,  105.  4.  questo  .  ,  .  passato:  cfr. 
il  saggio  del  '58  Carattere  di  Dante  e  sua  Utopia,  pubblicato  nella  « Rivista 
Contemporanea »  di  Torino,  poi  in  Saggi  critici;  si  vcda  ora  in  Lezioni  e 
saggicit.,  pp.  547  sgg.  A  scorgere  nell'utopia  dantesca  un  semplice  ritorno 
al  passato  era  stato  lo  studioso  tedesco  Franz  Wegele  (1823-1897)  nel  suo 
Dante  Alighieri's  Leben  und  Werke,  kulturgeschichtlich  dargestellt  (Jena 
1852).  5.  come  dice  Dante:  cfr.  Purg.,  xx,  73-4.  6.  glorificato  .  .  .  Cino: 
rispettivamente  in  Par.,  xxx,  136-8,  nel  De  gestis  Henrici  e  da  Cino  da 
Pistoia  nella  canzone,  gia  ricordata,  V  alia  virtii  che  si  ritrasse  al  cielo. 
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Arrigo  nella  sua  venuta.1  Raccogliendo  insieme  le  sue  opere  latine, 
di  cui  la  piu  originale  &  quella  De  vulgari  eloquio,  e  unendovi  il 
Convito,  si  pu6  avere  un  giusto  concetto  del  suo  lavoro  intellettuale. 

Era  uomo  dottissimo,  ma  non  era  un  filosofo.  N6  la  filoso- 
fia  fu  la  sua  vocazione,  lo  scopo  a  cui  volgesse  tutte  le  forze  del- 
lo  spirito.  Fu  per  lui  un  dato,  un  punto  di  partenza.  L/accetto 
come  gli  veniva  dalla  scuola,  e  ne  acquistb  una  piena  notizia. 
Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  cosa  Iasci6  un'orma  del  suo  pensiero, 
posto  il  suo  studio  meno  in  esaminare  che  in  imparare.  Accoglie 
qualsiasi  opinione  anche  piii  assurda,  e  gran  parte  degli  errori  e 
dej  pregiudizi  di  quel  tempo.  Cita  con  uguale  riverenza  Cicerone 
e  Boezio,  Livio  e  Paolo  Orosio,  scrittori  pagani  e  cristiani.  La  cita- 
zione  e  un  argomento.  II  suo  filosofare  ha  i  difetti  dell'eta.  Dimo- 
stra  tutto,  anche  quello  che  non  e  controverso;  da  pari  importanza 
a  tutte  le  quistioni.  Ammassa  argomenti  di  ogni  qualita,  anche  i 
piu  puerili;  spesso  non  vede  la  sostanza  della  quistione,  e  si  perde 
in  minuterie  e  sottigliezze.  Aggiungi  il  gergo  scolastico  e  le  infi 
nite  distinzioni.  Pure,  se  fra  tanti  viottoli  ti  regge  ire  sino  alia 
fine,  troverai  nella  sua  Monarchia  un'ampiezza  ed  unita  di  dise- 
gno  ed  una  concordanza  di  parti,  che  ti  fa  indovinare  il  grande 
architetto  delPaltro  mondo. 

I  difetti  delle  opere  latine  sono  comuni  al  Convito,  e  gPintral- 
ciano  lo  stile,  e  grimpediscono  quell* andamento  naturale  e  piano 
del  discorso,  che  potea  renderlo  accessibile  agl'illetterati,  a'  quali 
era  destinato.  La  sua  teoria  della  lingua  illustre  lo  allontana  da 
quelPandare  soave  e  semplice  della  prosa  volgare,  e  quando  gli 
altri  volgarizzano  il  latino,  egli  latinizza  il  volgare,  cercando  no- 
biltk  e  maesta  nelle  perifrasi,  ne'  contorcimenti  e  nelle  inversion!. 
Usa  una  lingua  ibrida,  non  italiana  e  non  latina,  spogliata  di  tutte 
le  movenze  e  attitudini  vivaci  del  dialetto,  e  lontana  da  quella  di- 
gnita  e  misura,  che  ammira  nel  latino  e  a  cui  tende  con  visibile  e 
infelice  sforzo.  Se  la  natura  gli  avesse  concesso  un  piu  squisito  sen- 
so  artistico,  avrebbe  forse  potuto  essere  fondatore  della  prosa.  Ma 
gli  manca  la  grazia,  e  senti  la  rozzezza  nello  sforzo  della  eleganza. 
Salvo  qualche  raro  intervallo,  che  la  passione  lo  scalda  e  lo  fa  elo- 
quente,  la  sua  prosa,  come  la  sua  lirica,  fa  desiderare  Tartista. 

Vocazione  di  Dante  non  fu  la  filosofia  e  non  fu  la  prosa.  Quello 
ch'egli  cercava,  non  pote"  realizzarlo  come  scienza  e  come  prosa. 
i .  Una  .  .  .  venuta :  cfr.  Epistole,  vn. 
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—  Che  cerchi?  —  gli  domand6  un  frate.  Rispose:  —  Pace.  — J 
E  questo  cercavano  tutt'i  contemporanei.  Pace  era  concordia  del 
regno  terrestre  col  regno  celeste,  dell'anima  con  Dio,  il  regno  di 
Dio  sulla  terra.  « Adveniat  regnum  tuum. »  Pace  vera  quaggiu  non 
puo  essere;  vera  pace  e  in  Dio,  nel  mondo  celeste;  Beatrice  mo- 
rendo  parea  che  dicesse :  « lo  sono  in  pace  ».2  La  vita  e  una  prova, 
un  tirocinio,  per  accostarsi  quanto  si  pu6  alPideale  celeste  e  meri- 
tarsi  Peterna  pace. 

Lo  scopo  della  vita  e  la  salvazione  deiranima,  la  pace  delPa- 
nima  nel  mondo  celeste.  Vivere  e  morire  alia  terra  per  vivere  in 
cielo.  La  vita  e  la  storia  deiranima,  e  un  «mistero».  Uscita  pura 
dalle  mani  di  Dio  «che  la  vagheggia)),  e  sottoposta  quaggiu  al 
male  e  al  dolore,  e  non  pu6  tornare  nella  patria  che  purificata  di 
ogni  macula  terrestre.3  Per  giungere  a  pace  bisogna  passare  per 
tre  gradi,  personificati  ne'  tre  esseri,  Umano,  Spoglia  e  Rinnova, 
e  a'  quali  rispondono  i  tre  mondi,  inferno,  purgatorio  e  paradiso. 
II  mistero  o  la  storia  finisce  al  primo  grado,  quando  Panima 
sopraffatta  dalPUmano  e  vinta  nella  sua  battaglia  col  demonio, 
viene  in  potere  di  questo :  e  la  tragedia  deiranima,  la  tragedia  di 
Fausto,  prima  che  Goethe,  ispirato  da  Dante,  lo  avesse  riscattato. 
Ma  quando  Panima  vince  le  tentazioni  del  demonio,  e  si  spoglia 
e  si  purga  delPUmano,  hai  la  sua  glorificazione  nelPeterna  pace: 
hai  la  commedia  deiranima.  Questo  e  il  mistero,  ora  tragedia,  ora 
commedia,  secondo  che  prevale  Pumano  o  il  divino,  il  terrestre  o 
il  celeste,  che  giace  in  fondo  a  tutte  le  rappresentazioni  e  a  tutte 
le  leggende  di  quelPeta.  Messo  in  iscena,  era  detto  « rappresenta- 
zione»;  narrato,  era  leggenda  o  vita;  esposto  in  figura,  era  al- 

i.  Che  cerchi .  .  .  Pace:  1'episodio  tramandato  dalla  discussa  lettera  di  frate 
Ilario  (« Et  cum  ipse  verbum  non  redderet,  sed  loci  tamen  constructionem 
inspiceret,  iterum  interrogavi,  quid  peteret  aliter  quereret.  Tune  ille,  cir- 
cumspectis  mecum  fratribus,  dixit:  Pacem»)  e  dal  Boccaccio,  Vita  di  Dan 
te,  ebbe  per  il  suo  colorito  romantico  particolare  fortuna  nella  critica 
ottocentesca :  cfr.  C.  Balbo,  Vita  di  Dante,  i,  II,  cap.  vi  e  Settcmbrini, 
Lezioni  cit.  L'aneddoto  e  riferito  anche  dal  Quinet,  op.  cit.,  i,  p.  130;  ma 
soprattutto,  per  il  peso  attribuitogli,  si  veda  Carlo  Troya,  Del  Veltro  alle- 
gorico  dei  ghibellini  (1826),  Ban  1932,  pp,  61-2.  Per  la  lettera  di  Ilario  (o  Ila- 
ro)  e  1'attribuzione  al  Boccaccio,  cfr.  la  memoria  di  Giuseppe  Billanovich, 
La  leggenda  dantesca  del  Boccaccio:  dalla  lettera  di  Ilaro  al  Trattatello  in 
laude  di  Dante,  in  «Studi  danteschi»,  xxvni  (1949),  pp.  45  sgg.  2,  Vita 
nuova,  xxm,  Donna  pietosa  e  di  novella  etate,  v.  70.  3.  non  pud  .  ,  .  ter 
restre:  allude  aU'allegoria  dell'anima,  di  cui  a  pp.  86  sgg.,  e  alia  Comme 
dia  spirituale.  Per  la  citazione,  contaminata  qui  dal  ricordo  dantesco  («  Esce 
di  mano  a  lui  che  la  vagheggia »,  Purg.,  xvi,  85),  cfr.  p.  92. 
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legoria,  rappresentato  in  modo  diretto  e  immediate,  era  visione; 
anzi  le  due  forme  si  compenetravano,  e  spesso  Tallegoria  era  una 
visione,  e  la  visione  era  allegorica.  Allegoric,  visioni,  leggende, 
rappresentazioni  erano  diverse  forme  di  questo  mistero  delPanima, 
del  quale  i  teologi  erano  i  filosofi,  e  i  predicatori  erano  gli  oratori, 
che  aggiungevano  spesso  alia  dottrina  Tesempio,  qualche  leggenda 
o  visione,  com'6  nello  Specchio  di  vera  penitenza. 

II  mistero  delFanima  era  in  fondo  tutta  una  metafisica  religiosa, 
che  comprendeva  i  piu  delicati  e  sostanziali  problemi  della  vita,  e 
produceva  una  civilta  a  s6  conforme.  Ci  entrava  Tindividuo  e  la  so- 
cieta,  la  filosofia  e  la  letteratura. 

La  letteratura  volgare  in  senso  prettamente  religioso  si  stende 
per  due  secoli  da  Francesco  di  Assisi  e  Jacopone  sino  a  Caterina. 
UAllegoria  delVanima^  la  rappresentazione  del  giovane  monaco, 
rintroduzione  alle  virtii,  la  Commedia  delVanima  sono  in  forma 
letteraria  la  teoria  di  questo  mistero,  che  nelle  lettere  di  Caterina 
raggiunge  la  sua  perfezione  dottrinale,  ed  acquista  la  sua  indivi- 
duazione  o  realta  storica  ne'  Fioretti^  nelle  leggende  e  nelle  visioni 
del  Cavalca  e  del  Passavanti. 

Ma  questa  letteratura  era  senza  eco  nella  classe  colta  da  cui 
esce  1'impulso  della  vita  intellettuale.  Dante  spregiava  il  latino 
della  Bibbia,  come  privo  di  dolcezza  e  di  armonia.  Quello  scri- 
vere  cosi  alia  buona  e  come  si  parla  era  tenuto  barbaric  e  rozzezza, 
Vagheggiavano  una  forma  di  dire  illustre  e  nobile,  prossima  alia 
maesta  del  latino,  della  quale  Dante  die*  nel  Convito  un  saggio 
poco  felice.  N6  potea  piacere  quella  semplicita  di  ragionamento 
con  tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uomini  che  uscivano  dalle  scuole 
con  tanta  filosofia  in  capo,  con  tanta  erudizione  sacra  e  profana. 
Ma  se  aveano  in  poco  conto  quella  letteratura,  giudicata  povera  e 
rozza,  non  era  diverse  il  concetto  che  essi  avevano  della  vita.  I 
teologi  filosofavano  e  i  filosofi  teologizzavano.  La  rivelazione  rima- 
neva  integra  neile  sue  basi  essenziali,  ammesse  come  assiomi  in- 
discutibili.  Tali  erano  Punita  e  personalita  di  Dio,  rimmortalita 
dello  spirito  e  lo  scopo  della  vita  oltre  terreno. 

Ma  se  il  concetto  era  lo  stesso,  la  materia  era  piu  ampia,  abbrac- 
ciando  la  coltura,  oltre  la  Bibbia  e  i  santi  Padri,  quanto  del  mondo 
antico  era  noto,  e  la  forma  era  piu  libera,  paganizzando  sotto  lo 
scudo  dell'allegoria  e  voltando  il  linguaggio  cristiano  nelle  formole 
di  Aristotile  e  Platone. 
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II  regno  di  Dio  chiamavano  regno  della  filosofia.  E  realizzare 
il  regno  di  Dio  era  conformare  il  mondo  a'  dettati  della  filosofia, 
unificare  intelletto  e  atto.  II  mediatore  era  TAmore,  principio  delle 
cose  divine  e  umane,  e  non  Tamore  sensuale,  ch'era  peccato,  ma 
un  amore  intellettuale,  Famore  della  filosofia.  II  frutto  delPamore 
e  la  sapienza,  che  non  e  puro  intelletto,  ma  intelletto  e  atto  con- 
giunti,  la  virtu.  II  regno  di  Dio  in  terra  era  dunque  il  regno  della 
virtu,  o  come  dicevano,  della  giustizia  e  della  pace.  A  realizzare 
questo  regno  erano  istrumenti  i  due  Soli,  i  due  organi  di  Dio, 
il  papa  e  Timperatore.  La  politica  era  Farte  di  realizzare  questo 
regno  della  giustizia  e  della  pace,  rendendo  gli  uomini  virtuosi  e 
felici.  II  criterio  politico  era  puramente  etico,  come  s'e  visto  in 
Albertano  giudice,  in  Egidio  Colonna,  in  Mussato,  in  Dino  Com- 
pagni.  All'effettuazione  di  questo  regno  etico  concorreva  la  tradi- 
zione  virgiliana;  perch6  Virgilio  era  un  testo  non  meno  rispetta- 
bile  che  la  Bibbia.  E  si  attendeva  la  monarchia  predestinata  da 
Dio,  la  ristorazione  delFimpero  romano. 

In  questi  due  secoli  abbiamo  due  letterature  quasi  parallele,  e 
persistent!  Tuna  accanto  all'altra:  una  schiettamente  religiosa, 
chiusa  nella  vita  contemplativa,  circoscritta  alia  Bibbia  e  aj  santi 
Padri,  e  che  ha  per  risultato  inni  e  cantici  e  laude,  rappresen- 
tazioni,  leggende,  visioni,  e  Taltra  che  vi  tira  entro  tutto  lo  scibile 
e  lo  riduce  a  sistema  filosofico,  e  abbraccia  i  varii  aspetti  della  vita, 
e  dk  per  risultato  somme,  enciclopedie,  trattati,  cronache  e  storie, 
sonetti  e  canzoni.  Tra  queste  due  letterature  erra  la  novella  e  il 
romanzo,  eco  della  cavalleria,  rimasti  senza  seguito  e  senza  svi- 
luppo,  quasi  cosa  profana  e  frivola. 

GH  uomini  istrutti  si  studiavano  di  render  popolare  la  cultura, 
specialmente  nella  sua  parte  piu  accessibile  e  pratica,  Petica  e  la 
morale.  Indi  le  tante  versioni  e  raccolte  di  precetti  etici  sotto  nome 
di « fiori », « giardini »,  « tesori »,  «  ammaestramenti ».  Un  tentative  di 
questo  genere  fu  il  Tesoretto. 

Nella  prima  parte  della  lirica  dantesca  hai  la  storia  ideale  della 
santa,  nella  sua  purezza  soppresso  il  demonio  e  le  tentazioni  della 
carne.  £  il  mistero  dell'anima  cosi  come  e  rappresentato  nella 
Commedia  deWanima.  L'anima,  che  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio, 
dopo  breve  pellegrinaggio  ritorna  in  cielo  bellezza  spirituale,  o  lu 
ce  intellettuale,  e  Beatrice ;  e  Beatrice  e  la  santa  della  gente  colta,  e 
la  donna  platonica  e  innominata  de'  poeti,  battezzata  e  santificata. 


VI.    IL   TRECENTO  141 

Nella  seconda  parte  Beatrice  <b  la  filosofia,  che  riceve  la  sua  espli- 
cazione  dottrinale  nelle  Canzoni  e  nel  Convito.1  La  poesia  va  a  met- 
ter  capo  nella  pura  scienza,  nelFesposizione  scolastica  di  un  mondo 
morale,  dell'etica. 

La  letteratura  popolare  va  a  finire  nelle  lettere  dottrinali  e  mo 
notone  di  Caterina:  il  suo  difetto  ingenito  e  Fastrazione  delFasce- 
tismo.  La  letteratura  dotta  va  a  finire  nelle  sottigliezze  scolastiche 
del  Convito:  il  suo  difetto  intrinseco  e  Fastrazione  della  scienza. 
Tutte  e  due  hanno  una  malattia  comune,  Fastrazione,  e  la  sua  con- 
seguenza  letteraria,  Fallegoria. 

Ma  il  mondo  di  Dante  non  potea  rimaner  chiuso  in  questi 
limiti,  o  piuttosto  non  era  questo  il  suo  mondo  naturale  e  geniale, 
conforme  alle  qualita  del  suo  spirito  e  del  suo  genio,  e  ci  sta  a 
disagio.  La  sua  forza  non  e  Fardore  della  ricerca  e  della  investiga- 
zione,  che  e  il  genio  degli  spirit!  speculativi.  La  scienza  &  per  lui 
un  domma:  il  cervello  rimane  passivo  in  quelle  scolastiche  esposi- 
zioni.  Avea  troppa  immaginazione,  perch6  potesse  rimaner  nel- 
1'astratto,  e  studia  piu  a  figurarlo  e  colorirlo  che  a  discuterlo  e 
interrogarlo.  La  fantasia  creatrice,  il  vivo  sentimento  della  realta, 
le  passioni  ardenti  del  patriota  disingannato  e  offeso,  le  ansieta 
della  vita  pubblica  e  privata,  non  poteano  avere  appagamento  in 
quella  regione  astratta  della  scienza,  che  pur  gli  era  tanto  cara. 
Sentiva  il  bisogno  meno  di  esporre  che  di  realizzare.  E  voile  rea- 
lizzare  questo  regno  della  scienza  o  regno  di  Dio  che  tutti  cerca- 
vano,  fame  un  mondo  vivente. 

II  mondo  6  una  selva  oscura,  corrotto  dal  vizio  e  dalFigno- 
ranza.  Rimedio  e  la  scienza,  secondo  i  cui  principii  dovrebb'esser 
conformato.  La  scienza  e  il  mondo  ideale,  non  qual  e,  ma  quale 
dee  essere.  Questo  ideale  si  trova  realizzato  nelFaltra  vita,  nel  re 
gno  di  Dio,  conforme  alia  veritk  e  alia  giustizia.  Perci6  ad  uscir 
dalla  selva  non  ci  e  che  una  via,  la  contemplazione  e  la  visione 
delPaltra  vita.  Per  questa  via  Fanima,  superate  le  battaglie  del 
senso  e  purificatasi,  ha  la  sua  pace,  la  sua  eterna  commedia,  la 
beatitudine. 

Da  questo  concetto  semplice  e  popolare  uscl  la  contemplazione 
o  visione,  detta  la  Commedia,  rappresentazione  allegorica  del  re 
gno  di  Dio,  il  mistero  dell'anima  o  la  commedia  delFanima. 

i.  Cfr.  il  capitolo  terzo,  sulla  lirica  di  Dante,  e  in  particolare  p.  61  e  rela- 
tiva  nota  i. 
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C/hi  mi  ha  seguito  vede  che  la  «divina  commedia))  non  e  un  con 
cetto  nuovo,  n6  originale,  n6  straordinario,  sorto  nel  cervello  di 
Dante  e  lanciato  in  mezzo  a  un  mondo  maravigliato.  Anzi  il 
suo  pregio  e  di  essere  il  concetto  di  tutti,  il  pensiero  che  giaceva 
in  fondo  a  tutte  le  forme  letterarie,  rappresentazioni,  leggende, 
visioni,  trattati,  tesori,  giardini,  sonetti  e  canzoni.  UAllegoria  del- 
Vanima  e  la  Commedia  deH'anima  sono  gli  schemi,1  le  categoric,  i 
lineamenti  generali  di  questo  concetto. 

Nel  Convito  la  sostanza  &  1'etica,  che  Dante  cerca  di  rendere 
accessible  agl'illetterati,  esponendola  in  prosa  volgare.  Qui  il  pro- 
blema  e  rovesciato.  La  sostanza  sono  le  tradizioni  e  le  forme  po- 
polari  rannodate  intorno  al  mistero  deiranima,  il  concetto  di 
tutt'i  misteri  e  di  tutte  le  leggende,  ed  e  in  questo  quadro  che 
Dante  gitta  tutta  la  coltura  di  quel  tempo.  Con  questa  felice  ispi- 

Scritto  fra  Testate  del  1868  e  i  primi  mesi  del  1870,  il  capitolo  segna  la  con- 
clusione  del  lungo  travaglio  critico  del  De  Sanctis  intorno  alia  poesia  dan- 
tesca,  che  ebbe  inizio  con  le  lezioni  giovanili,  di  stretta  osservanza  hegeliana 
(cfr.  Teoria  e  storia  cit,  I,  pp.  214-21),  e  tocc6  le  punte  di  maggiore  tensione 
negli  anni  1854-58  con  le  lezioni  di  Torino  e  di  Zurigo  e  coi  primi  saggi,  su 
Pier  della  Vigna  e  sulla  versions  del  Lamennais,  pubblicati  rispettivamente 
ne « Lo  spettatore » e  nel « Cimento »,  entrambi  nel  luglio  1855,  DelV argomen- 
to  della  « Divina  Commedia »  e  Carattere  di  Dante  e  sua  Utopia,  apparsi  nella 
«Rivista  Contemporanea »  nel  1857  e  1858.  Dieci  anni  piu  tardi,  nell'atto 
di  porre  mano  alia  Storia,  il  De  Sanctis  era  tomato  a  Dante  con  nuovo  fer- 
vore,  stendendo  i  grandi  saggi,  che  videro  la  luce  nella  « Nuova  Antologia », 
del  1869,  su  Francesca,  Farinata  e  Ugolino.  Mentre  i  saggi  rappresentano 
in  qualche  modo  la  continuazione  dell' appassionato  discorso  critico  delle 
lezioni,  le  pagine  della  Storia  mirano  a  fissare  storicamente  il  significato 
della  Commedia,  che  «realizz6  come  arte»  il  Medioevo,  superandolo,  e 
aprendo  la  via  al  mondo  moderno.  Centro  dell'interesse  desanctisiano  &  il 
rapporto  allegoria-poesia,  il  dualismo  fra  mondo  intellettuale  allegorico  e 
mondo  poetico,  che  egli  vede  ricomporsi  nella  « reciprocanza  d'azione  fra  i 
due  mondi  onnipresenti »,  cioe  nell'«  unita  della  coscienza  di  Dante », « spet 
tatore,  attore  e  giudice ».  Per  tutti  gli  scritti  danteschi  successivi  alle  lezioni 
giovanili,  cfr.  Lezioni  e  saggi  cit.  La  posizione  del  De  Sanctis  nella  storia 
della  critica  dantesca  puo  vedersi  delineata  nella  rassegna  di  DANIELE  MAT- 
TALIA  in  Classici  italiani  nella  storia  della  critica,  a  cura  di  Walter  Binni, 
Firenze  1954,  i,  pp.  3-93  e  neH'introduzionc  di  SERGIO  ROMAGNOLI  a  Le 
zioni  e  saggi  cit. 

i.  schemi:  cosl  nel  ms.  Nelle  due  prime  edizioni  Morano:  «scherzi»,  nella 
terza:  «schizzi».  Per  il  rapporto  fra  la  letteratura  ascetica  popolare  e  quella 
propriamente  d'arte,  cfr.  pp.  85  sgg. 
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razione,  pigliando  a  base  della  coltura  le  tradizioni  e  le  forme 
popolari,  riunisce  le  due  letterature,  che  si  contendevano  il  campo, 
intorno  al  comune  concetto  che  le  ispirava,  il  mistero  deiranima. 
La  rappresentazione  e  la  leggenda  esce  dalla  sua  rozza  volgarita 
e  si  alza  a'  piu  alti  concepimenti  della  scienza;  la  scienza  esce  dal 
santuario  e  si  fa  popolo,  si  fa  mistero  e  leggenda.  Indi  Pimmensa 
popolarita  di  questo  libro,  che  gPilletterati  accettavano  nel  senso 
letterale  e  i  dotti  comentavano  come  un  libro  di  scienza,  come  la 
Somma  di  san  Tommaso.  II  popolo  vedeva  in  quei  versi  quel 
medesimo  che  sentiva  nelle  prediche,  nelle  divozioni  e  rappresen- 
tazioni,  n6  e  maraviglia  che  qualcuno  guardando  Dante  con  quel- 
la  faccia  pensosa  e  come  alienata,  dicesse :  —  Costui  par  veramente 
uscito  ora  dairinferno.  —  x  Gli  eruditi  si  affannavano  a  cercare  il 
senso  de'  versi  strani,2  e  il  Boccaccio  iniziava  quella  serie  di  co- 
menti  che  spesso  in  luogo  di  squarciare  il  velo  lo  fanno  piu  denso.3 
In  effetti  la  Divina  Commedia  e  una  visione  delPaltro  mondo 
allegorica.  Cristianamente,  la  visione  e  la  contemplazione  delPaltra 
vita  e  il  dovere  del  credente,  la  perfezione.  II  santo  vive  in  ispirito 
neiraltro  mondo;  le  sue  estasi,  le  sue  visioni  si  riferiscono  alia 
seconda  vita,  a  cui  sospira.  Dante  accetta  questa  base  ascetica, 
popolarissima :  contemplare  e  vedere  Paltro  mondo  &  la  via  della 
salvazione.  Per  campare  dalla  selva  del  vizio  e  delPignoranza,  egli 
si  getta  alia  vita  contemplativa,  vede  in  ispirito  Paltro  mondo  e 
narra  quello  che  vede.  Questo  e  il  motivo  ordinario  di  tutte  le 
visioni,  e  la  storia  di  tutt'i  santi,  e  il  tema  di  tutt'i  predicatori,  e 
la  lettera  della  Commedia,  visione  delPaltro  mondo,  come  via  a 
salute.  Ma  la  visione  e  allegoria.  L'altro  mondo  e  allegoria  e  im- 
magine  di  questo  mondo,  &  in  fondo  la  storia  o  il  mistero  del- 
Panima  ne'  suoi  tre  stati,  detti  nelP Allegoria  deiranima  Umano, 
Spoglia,  Rinnova,  che  rispondono  a'  tre  mondi,  Inferno,  Purga- 
torio  e  Paradiso,  fe  Panima  intenebrata  dal  senso,  nello  stato  pura- 
mente  umano,  che  spogliandosi  e  mondandosi  della  carne  si  rin- 

i.ne1  &  maraviglia  .  .  .  inferno :  Taneddoto  leggcndario,  uno  dei  tanti  fioriti 
intorno  a  Dante  e  tornati  attuali  nelPinterpretazione  romantica  della  bio- 
grafia  e  dell'opera  del  poeta,  e  riferito  dal  Boccaccio,  Trattatello  cit.,  vin. 
2.  versi  strani:  cfr.  Inf.,  ix,  62-3:  «mirate  la  dottrina  che  s'asconde  /  sotto 
il  velame  de  li  versi  strani ».  3.  quella  serie  .  .  .  denso:  per  Patteggiamento 
del  De  Sanctis  di  fronte  agli  arbitrii  compiuti  dalla  critica  antica  e  moderna 
sul  corpo  vivo  del  poema,  dai  chiosatori  trecenteschi  all'Ozanam  e  allo  stesso 
Hegel,  si  veda  piti  oltre,  pp.  162  sgg.  e,  fra  Taltro,  il  saggio  gia  ricordato 
suirargomento  della  Divina  commedia,  in  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  540  sgg. 
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nova,  ritorna  pura  e  divina.  Questa  allegoria  era  popolare  e  co- 
mune  non  meno  che  la  lettera.  Ciascuno  vedeva  un  po'  Faltro 
mondo  con  1'occhio  di  questo  mondo,  con  le  sue  passioni  e  inte- 
ressi.  I  predicatori,  soprattutto  nella  descrizione  delle  pene  infer- 
nali,  cercavano  immagini  delle  passioni  terrene.  II  mistero  del- 
Tanima  era  la  base  di  tutte  le  invenzioni,  la  leggenda  delle  leg- 
gende.  L'uomo,  caduto  neU'errore  e  nella  miseria,  che  finisce  o 
vendendo  Tanima  al  demonio  o  purgandosi  e  salvandosi,  era  il 
fondamento  di  tutte  le  storie  popolari,  come  s'e  visto  nell'Intro- 
duzione  alle  virtu  e  nella  Commedia  deWanima. 

La  Commedia  deWanima  6  Tanima  uscita  dalle  mani  di  Dio 
pura,  che  in  terra  combatte  le  sue  battaglie  con  la  carne  e  col  de 
monio,  e  vince  assistita  dalla  grazia  di  Dio.  Vizi  e  virtu  combat- 
tono,  come  gli  dei  di  Omero,  intorno  alFanima;  le  virtu  vincono 
e  Tanima  e  salva.  Nell' '  Introduzione  alle  virtu  &  un  giovane  caduto 
in  miseria,  a  cui  apparisce  confortatrice  la  Filosofia,  sua  maestra  e 
signora,  e  gli  mostra  la  battaglia  de'  Vizi  e  delle  Virtu;  e  il  gio 
vane,  spregiando  i  beni  terrestri,  si  leva  al  cielo.1  La  filosofia  e  an- 
che  la  divina  consolatrice  di  Boezio,  cosi  popolare,  e  di  Dante,  a 
cui  dopo  la  morte  di  Beatrice  apparve  questa  nobilissima  figlia  del- 
Plmperatore  delPuniverso,2  facendolo  suo  amico  e  servo*  II  vizio 
e  Tignoranza,  la  conversione  per  opera  di  Dio  o  della  filosofia,  la 
redenzione  e  beatificazione,  visione  di  Dio  e  della  scienza,  era  il 
luogo  comune  delle  due  letterature,  de'  semplici  e  degli  uomini 
colti.  E  Dante  fonde  insieme  le  due  forme,  e  tira  nella  sua  allego 
ria  filosofia  e  teologia,  ragione  e  grazia,  Dio  e  scienza,  e  fa  un 
mondo  armonico,  assegnando  a  ciascuno  il  suo  luogo.  L'anima  nel- 
Tinferno  e  nel  purgatorio,  non  essendo  uscita  ancora  dal  terreno, 
ha  a  guida  il  lume  naturale,  la  ragione  o  la  filosofia;  ma  la  ra 
gione  e  insufficiente  senza  la  grazia  di  Dio:  fatta  libera  e  monda 
e  leggiera,  ha  nel  paradiso  maestra  la  grazia  o  la  teologia,  luce  intel- 
lettuale,  che  le  mostra  la  scienza  senza  velo,  o  Dio  nella  sua  essenza. 

Perche"  Taltro  mondo  e  allegorico,  figura  delFanima  nella  sua 
storia,  il  poeta  e  sciolto  da'  vincoli  liturgici  e  religiosi  e  spazia 
nel  mondo  libero  delPimmaginazione.  Prendendo  a  base  le  tradi- 
zioni  e  le  forme  cristiane,  adopera  alia  sua  costruzione  tutt'i  mate- 
riali  della  scienza,  sacra  e  profana,  e  le  tradizioni  e  favole  del 

i.  Per  I3 ' Introduzione  alle  virtu  e  per  1'accenno,  che  segue,  al  De  consolatione 
philosophiae,  cfr.  pp.  80  sgg.  2.  Cfr.  Convivio,  n,  xv,  12. 
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mondo  pagano,  mescolando  insieme  Enea  e  san  Paolo,  Caronte  e 
Lucifer o,  figure  classiche  e  cristiane.  Cosi  ha  realizzato  quel  mon 
do  universale  della  coltura,  tanto  desiderato  dalle  class!  colte  e 
fino  allora  tentato  invano,  cristiano  nel  suo  spirito  e  nella  sua  let- 
tera,1  ma  dove  gia  penetra  da  tutte  le  parti  il  mondo  antico.  Me- 
scolanza  che  in  molti  contemporanei  pare  strana  e  grottesca, 
legittimata  qui  dall'allegoria,  che  concede  al  poeta  liberta  di  forme 
ch'egli  creda  pui  acconce  a  significare  i  suoi  concetti.  II  mondo  pa 
gano  e  la  scienza  profana  sono  qui  materiali  di  costruzione,  usati 
a  edificare  un  tempio  cristiano,  a  quel  modo  che  colonne  egizie  e 
greche  si  veggono  talora  nelle  costruzioni  moderne  divenire  simbolo 
e  figure  de'  nuovi  tempi  e  delle  nuove  idee.  Cosi  a  questa  costruzio 
ne  gigantesca  prendon  parte  tutte  le  eta  e  tutte  le  forme,  fuse  insie 
me  e  battezzate,  penetrate  da  un  solo  concetto,  il  concetto  cristiano. 

L'ordito  e  semplicissimo :  e  la  storia  o  mistero  deiranima  nel 
la  sua  espressione  elementare,  come  si  trova  nella  rappresenta- 
zione  della  Commedia  delVanima\  e  Thai  gia  tutta  e  chiara  m~ 
nanzi,  fin  dal  primo  canto.  Dante  nel  giorno  del  Giubileo,  quando 
Bonifazio  facea  mostra  di  tutta  la  sua  possanza  e  il  mondo  cri 
stiano  si  raccoglieva  intorno  a  lui,  si  trova  smarrito  in  una  selva 
oscura,  e  sta  per  soggiacere  alPassalto  delle  passioni,  figurate  nella 
lonza,  il  leone  e  la  lupa,  quando  a  camparlo  dal  luogo  selvaggio  esce 
Virgilio,  e  lo  mena  seco  a  contemplare  Finferno  e  il  purgatorio,  ove, 
confessati  i  suoi  falli,  guidato  da  Beatrice,  sale  in  paradiso  e  di  luce 
in  luce  giunge  alia  faccia  di  Dio.  Allegoricamente,  Dante  e  Panima, 
Virgilio  e  la  ragione,  Beatrice  e  la  grazia,  e  Taltro  mondo  e  questo 
mondo  stesso  nel  suo  aspetto  etico  e  morale,  e  1'etica  realizzata, 
questo  mondo  quale  dee  essere  secondo  i  dettati  della  filosofia  e 
della  morale,  il  mondo  della  giustizia  e  della  pace,  il  regno  di  Dio. 

Dante  e  Tanima  non  solo  come  individuo,  ma  come  essere  col- 
lettivo,  come  societk  umana,  o  umanita.  Come  1'individuo,  cosi  la 
societa  e  corrotta  e  discorde,  e  non  pu6  aver  pace  se  non  instau- 
rando  il  regno  della  giustizia  o  della  legge,  riducendosi  dalParbi- 
trio  de'  molti  sotto  unico  moderatore.  E  qui  entra  la  tradizione 
virgiliana:  la  monarchia  prestabilita  da  Dio,  fondata  da  Augusto, 
discendente  di  Enea,  e  Roma  per  diritto  divino  capo  del  mondo. 
Questo  concetto  politico  non  e  intruso  e  soprapposto,  ma  e,  come  si 

i.  Cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  « nella  sua  lettera- 
tura ». 
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vede,  lo  stesso  concetto  etico,  applicato  alFindividuo  e  alia  societa. 

£  tale  la  medesimezza,  che  la  stessa  allegoria  si  pub  interpretare  in 
un  senso  puramente  etico,  per  rispetto  all'individuo,  e  in  un  senso 
politico,  per  rispetto  alia  societa.  E  non  e  percio  maraviglia  che  la 
stessa  materia  si  presti  con  tanta  docilita  alle  piu  diverse  inter- 
pretazioni. 

Se  1'allegoria  ha  reso  possibile  a  Dante  una  illimitata  liberta 
di  forme,  gli  rende  d'altra  parte  impossible  la  loro  formazione  ar- 
tistica.  Dovendo  la  figura  rappresentare  il  figurato,  non  pub  essere 
persona  libera  e  indipendente,  come  richiede  1'arte,  ma  semplice 
personificazione  o  segno  d'idea,  sicche  non  contenga  se  non  i  tratti 
soli  che  hanno  relazione  all 'idea,  a  quel  modo  che  il  vero  paragone 
non  esprime  di  se  stesso  se  non  quello  solo  che  sia  immagine  della 
cosa  paragonata.  L'allegoria  dimque  allarga  il  mondo  dantesco,  e 
insieme  lo  uccide,  gli  toglie  la  vita  propria  e  personale,  ne  fa  il 
segno  o  la  cifra  di  un  concetto  a  se  estrinseco.  Hai  due  realta  di- 
stinte,  Tuna  fuori  dell'altra,  Tuna  figura  e  adombramento  dell'al- 
tra,  perci6  amendue  incompiute  e  astratte.  La  figura,  dovendo 
significare  non  se  stessa,  ma  un  altro,  non  ha  niente  d'organico  e 
diviene  un  accozzamento  meccanico  mostruoso,  il  cui  significato  e 
fuori  di  s£,  com'e  il  grifone  del  Purgatorio,  1'aquila  del  Paradiso,  e 
il  Lucifero,  e  Dante  con  le  sette  P  incise  sulla  fronte.1 

La  poesia  non  s'era  ancora  potuta  sciogliere  daH'allegoria.  II 
cristianesimo  in  nome  del  Dio  spirituale  facea  guerra  non  solo 
agl'idoli,  ma  anche  alia  poesia,  tenuta  lenocinio  e  artifizio:  voleva 
la  nuda  verita.  E  verita  era  filosofia  o  storia :  la  verita  poetica  non 
era  compresa.  La  poesia  era  stimata  un  tessuto  di  menzogne,  e 
poeta  e  mentitore,  come  dice  il  Boccaccio,  era  la  stessa  cosa;  i 
versi  erano  chiamati,  come  dice  san  Girolamo,  cibo  del  diavolo.3 
La  poesia  perci6  non  fu  accettata  se  non  come  simbolo  e  veste  del 
vero:  I'allegoria  fu  una  specie  di  salvacondotto,  pel  quale  pot6  riap- 
parire  fra  gli  uomini.  Erano  detti  poeti  solenni,  a  distinzione  de' 
popolari,  i  dotti  che  esprimevano  in  poesia  la  dottrina  sotto  figura, 
o  in  forma  diretta.  Dante  definisce  la  poesia  abanditrice  del  ve 
ro »,  sotto  «il  velame  della  favola  ascoso»,  di  modo  che  il  lettore 

i.il  grifone.  .  .fronte:  cfr.  rispettivamente  Purg.,  xxix,  106  sgg.;  Par., 
xvm,  94  sgg.  e  xix;  Inf.,  xxxrv,  28  sgg. ;  Purg.,  ix,  112-4.  2.  i  versi . . .  dia- 
volo :  « Carmina  poetarum  sunt  cibus  demoniorum »,  nell'epistola  De  filio 
prodigo  a  papa  Damaso  citata  dal  Boccaccio,  Comento  alia  Divina  Com- 
media\  Bari  1918,  I,  p.  141. 
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« sotto  alia  dura  corteccia,  sotto  favoloso  e  ornato  parlare,  trovi  salu- 
tari  e  dolcissimi  ammaestramenti ».  La  poesia  e  in  se  una  (cbella 
menzogna»,  che  non  ha  alcun  valore,  se  non  come  figura  del  vero.1 

Con  questa  falsa  poetica,  di  cui  abbiamo  visto  1'influenza  ne' 
nostri  lirici,  Dante  lavora  sopra  idee  astratte:  trova  una  serie  di 
concetti,  e  poi  ti  forma  una  serie  corrispondente  di  oggetti.  Le 
menti  erano  assuefatte  a  questo  processo,  a  correre  al  generale.  II 
campo  ordinario  della  filosofia  scolastica  era  1'Ente  con  tutte  le 
altre  generalita,  e  la  pratica  del  sillogismo  avea  awezzi  tutti,  an- 
che  i  poeti,  a  cercare  in  ogni  cosa  la  maggiore,  la  proposizione  gene- 
rale.  Ora  quel  mondo  di  concetti  e  la  maggiore  delFaltro  mondo. 

Quali  sieno  questi  concetti,  io  dir6  quasi  con  le  stesse  parole 
di  Dante. 

La  patria  deiranima  e  il  cielo,  e  come  dice  Dante,  discende  in 
noi  da  altissimo  abitacolo.2  Essa  partecipa  della  natura  divina. 

L'anima,  uscendo  dalle  mani  di  Dio,  e  « semplicetta »,  «sa  nul- 
la»;  ma  ha  due  facoltk  innate,  la  ragione  e  1'appetito,  «la  virtu  che 
consiglia»,  e  1'esser  ((mobile  ad  ogni  cosa  che  piace)),  1'esser  «presta 
ad  amare».3 

L'appetito  (affetto,  amore)  la  tira  verso  il  bene.4  Ma  nella  sua 
ignoranza  non  sa  discernere  il  bene,  segue  la  sua  falsa  immagine  e 
s'inganna.  L'ignoranza  genera  Ferrore,  e  Terrore  genera  il  male.5 

II  male  o  il  peccato  e  posto  nella  materia,  nel  piacere  sensuale.6 

i.  Le  citazioni,  piu  che  dal  passo  corrispondente  del  Convivio  (n,  I,  3: 
«L'altro  si  chiama  allegorico,  e  questo  e  quello  che  si  nasconde  sotto  '1 
manto  di  queste  favole  ed  &  una  veritade  ascosa  sotto  bella  menzogna»), 
sono  tratte  dal  Comento  cit.  del  Boccaccio  (Canto  I,  lezione  n):  «  Quello 
che  i  poeti  finsero,  fecero  per  forza  d'ingegno,  e  in  assai  cose  non  il  vero, 
ma  quello  che  essi  secondo  i  loro  errori  estimavan  vero,  sotto  il  velame  della 
favola  ascosero.  Ma  i  poeti  cristiani,  de'  quali  sono  stati  assai,  non  ascosero 
sotto  il  loro  fabuloso  parlare  alcuna  cosa  non  vera  ...  la  qual  cosa  assai  bene 
si  pu6  cognoscere  per  la  "Buccolica"  del  mio  eccellente  maestro  Francesco 
Petrarca,  la  quale  chi  prendera  e  aprira,  non  con  invidia,  ma  con  caritatevole 
discrezione,  trovera  sotto  alle  dure  cortecce  salutevoli  e  dolcissimi  ammaestra 
menti  .  .  .»;  ed.  cit.,  pp.  141-3,  2.  e  come  ,  .  .  abitacolo:  cfr.  Convivio,  IV, 
xxi,  9 : « celestiale  anima  discese  in  noi,  de  raltissimo  abitaculo  venuta  .  . . ». 
3.  «Esce  di  mano  a  lui  che  la  vagheggia  /  Tanima  semplicetta  che  sa  nulla» 
(Purg.,  xvi,  85-6).  « Innata  vi  e  la  virtu  che  consiglia  .  .  . »,  «L'anima  ch'e 
creata,  ad  amar  presta,  /  ad  ogni  cosa  e  mobile  che  piace  »  (Ibid.,  xvin,  62 
e  19-20)  [n.  d.  a.}.  II  verso  19  propriamente  suona:  ((L'animo,  ch*&  creato 
ad  amar  presto ».  4.  «Ciascun  confusamente  un  bene  apprende»  (Ibid., 
xvn,  127)  [n.  d.  a.].  5.  « Immagini  di  ben  seguendo  false » (Ibid.j  xxx,  131) 
[n.  d.  a.].  6.  «Le  presenti  cose  /  col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi» 
(Ibid.,  XXXI,  34-5)  [n.  d.  a.]. 
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II  bene  e  posto  nello  spirito:  il  sommo  Bene  e  Dio,  puro  spirito.1 

L'uomo  dunque,  per  esser  felice,  dee  contrastare  alia  carne  e  ac- 
costarsi  al  sommo  Bene,  a  Dio.  A  questo  fine  gli  e  stata  data  la  ra- 
gione  come  consigliera:  indi  nasce  il  suo  libero  arbitrio  e  la  mora 
lita  delle  sue  azioni.2 

La  ragione  per  mezzo  della  filosofia  ci  da  la  conoscenza  del  bene 
e  del  male.  Lo  studio  della  filosofia  e  perci6  un  dovere,  e  via  al 
bene,  alia  moralita.  La  moralita  e  la  «bellezza  della  filosofia)):3  e 
1'etica,  «regina  delle  scienze»,  «il  primo  cielo  cristallino  ».4 

A  filosofare  e  necessario  amore.  L'amore  (appetito)  pu6  esser  se- 
menta  di  bene  e  di  male,  secondo  Foggetto  a  cui  si  volge.  II  falso  amo- 
re  e  «  appetito  non  cavalcato  dalla  ragione  ».5  II  vero  amore  e  studio 
della  filosofia,  «unimento  spirituale  deiranima  con  la  cosa  amata».6 

Filosofia  6  «  amistanza  a  sapienza  »,7  amicizia  dell'anima  con  la  sa- 
pienza.  Nelle  nature  inferior!  1'amore  &  «sensibile  dilettazione ». 
Solo  I'uomo,  come  «natura  razionale,  ha  amore  alia  verita  e  alia 
virtu  »  (alia  filosofia). 

Cio  e  vera  felicita,  che  per  contemplazione  della  verita  si  acquista.8 

In  questi  concetti  si  trova  il  succo  della  morale  antica.  Gia  i 
filosofi  pagani  aveano  mostrato  la  filosofia  come  unico  porto  fra  le 
tempeste  della  vita:  esser  filosofo  significava  e  significa  anche  oggi 
resistere  alle  passioni  ed  a'  piaceri,  vincer  se  stesso,  serbare  1'egua- 
glianza  dell'animo  nelle  umane  vicissitudini. 

Ma  ecco  ora  sopraggiungere  il  cristianesimo. 

L'umanita  per  il  peccato  d'origine  cadde  in  servitu  dei  sensi 
(del  male  o  del  peccato),  e  la  ragione  e  P  amore  non  furono  piu 
sufficient!  a  salvarla.  La  ragione  andava  a  tentoni  e  menava  alPer- 
rore;  «i  filosofi  andavan  e  non  sapevan  dove»;9  P  amore  rimaso 

i .  «  Solo  il  peccato  e  quel  che  la  disfranca  /  e  falla  dissimile  al  sommo  Be 
ne  »  (Par.,  vn,  79-80)  [n.  d.  a.].  2.  «  Questo  e  il  principio,  la  onde  si  piglia  / 
cagion  di  meritare  in  voi .  .  . » (Purg.,  xvm,  64-5).  « Color  che  ragionando 
andaro  al  fondo,  /  s'accorser  d'esta  innata  libertade,  /  per6  moralita  lasciaro 
al  fondo »  (Ibid.,  67-9)  [n.  d.  a.].  3.  Convivio,  m,  xv,  n.  4.  Ibid.t  u, 
xiv,  14:  «Lo  Cielo  cristallino,  che  per  primo  mobile  dinanzi  e  contato, 
ha  comparazione  assai  manifesta  a  la  morale  filosofia ».  5 .  Ibid.,  iv,  xxvi,  6. 
6.  Ibid.,  in,  n,  3 :  «  Amore,  veramente  pigliando  e  sottilmente  considerando, 
non  e  altro  che  unimento  spirituale  de  1'anima  e  de  la  cosa  amata ».  7.  Ibid., 
Hi,  xi,  6.  Le  citazioni  seguenti  ibid.t  III,  in.  8.  Cid  e  .  .  .  acquista:  ibid., 
in,  xi,  14-5 :  «fine  de  la  Filosofia  e  quella  eccellentissima  dilezione  che  non 
pate  alcuna  intermissione  o  vero  difetto,  cioe  vera  felicitade  che  per  con 
templazione  de  la  veritade  s'acquista».  9.  Par.,  xm,  125-6:  wParmenide, 
Melisso,  e  Brisso,  e  molti,  /  li  quali  andavano  e  non  sapean  dove ». 
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senza  « rettore  »J  divenne  appetite  sensuale.  Era  necessaria  una  re- 
denzione  soprannaturale.  Dio  si  fece  uomo  e  redense  1'umanita, 
offrendosi  vittima  espiatoria  per  lei.2 

Mediante  questo  sacrificio,  la  ragione  e  stata  awalorata  dalla 
fede,  Pamore  awalorato  dalla  grazia,  la  filosofia  e  stata  compiuta 
dalla  teologia,  la  rivelazione. 

Redenta  Pumanita,  ciascun  uomo  ha  acquistato  la  virtu  di  sal- 
varsi  con  Paiuto  di  Dio.  Guidato  dalla  ragione  e  dalla  fede,  for- 
tificato  dall'amore  e  dalla  grazia,  pu6  afTrancarsi  da'  sensi  e  le- 
varsi  di  mano  in  mano  sino  a  Dio,  al  sommo  Bene. 

Questo  cammino  dalla  materia  o  dal  peccato  sino  allo  spirito  o 
al  bene  comprende  tutto  il  circolo  della  morale  o  etica.  La  cono- 
scenza  della  morale  (naturale  e  rivelata,  filosofia  e  teologia)  e  per- 
ci6  necessaria  a  salute. 

La  morale  e  il  Nosce  te  ipsum,  la  conoscenza  di  s6  stesso.  L'uo- 
mo  si  trova  in  questa  vita  in  uno  de'  tre  stati  di  cui  tratta  la  mo 
rale,  stato  di  peccato,  stato  di  pentimento,  stato  di  grazia. 

L'altro  mondo  e  figura  della  morale.  L'inferno  e  figura  del  ma 
le  o  del  vizio;  il  paradiso  k,  figura  del  bene  o  della  virtu;  il  pur- 
gatorio  e  il  passaggio  dall'uno  all'altro  stato  mediante  il  pentimento 
e  la  penitenza.  L'altro  mondo  e  perci6  figura  de'  diversi  stati  ne' 
quali  Puomo  si  trova  in  questa  vita.3 

La  rappresentazione  dell'altro  mondo  e  dunque  un'etica  appli- 
cata,  una  storia  morale  delPuomo,  com'egli  la  trova  nella  sua  co- 
scienza.  Ciascuno  ha  dentro  di  s6  il  suo  inferno  e  il  suo  paradiso. 

II  viaggio  nell'altro  mondo  e  figura  dell'anima  nel  suo  cammino 
a  redenzione.  Ed  e  Dante  stesso  che  fa  questo  viaggio. 

Si  trova  in  una  selva  oscura  (stato  d'ignoranza  e  di  errore,  la 
selva  erronea  del  Convito),4  vede  il  dilettoso  colle,  principio  e  ca- 
gione  di  tutta  gioia  (la  beatitudine),  illuminato  dal  sole  che  mena 
dritto  altrui  per  ogni  calle5  (la  scienza),  ma  tre  fiere  (la  carne,  gli 
appetiti  sensuali)  gli  tengono  il  passo.  L'uomo  da  s6  non  pu6  salire 
il  calle,  non  pu6  giungere  a  salute:  viene  dunque  il  deus  ex  ma- 
china,  Paiuto  soprannaturale.  Si  richiede  non  solo  ragione,  ma 

i.  Convivio,  ill,  ill,  10.  2.  Dio  .  .  .  lei:  cfr.  Par.,  vii,  25  sgg.  3.  «PoSta 
agit  de  inferno  isto,  in  quo,  peregrinando  ut  viatores  mereri  et  demereri 
possumus»  (Lettera  a  Can  Grande)  [n.  d.  a.~\.  II  passo  &  una  glossa  margi- 
nale  del  Codice  Magliabechiano,  data  dal  Fraticelli  in  nota  all'epistola; 
ed.  cit,  in,  p.  540,  nota  i.  4.  la  selva  erronea  del  Convito:  cfr.  Convivio, 
iv,  xxiv,  12.  5.  principio  .  .  .  calle:  cfr.  Inf.,  i,  78  e  18. 
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fede,  non  solo  amore,  ma  grazia.  Virgilio  (ragione  e  amore)  lo 
guida,  insino  a  che,  confesso  e  pentito1  e  purgato  d'ogni  macula 
terrena,  succede  Beatrice  (ragione  sublimata  a  fede,  amore  su- 
blimato  a  grazia).  Con  questo  aiuto  esce  dallo  stato  d'ignoranza 
e  di  errore  (la  selva),  e  prende  il  cammino  della  scienza  (Paltro 
mondo,  il  mondo  etico  e  morale).  Gli  si  affaccia  prima  Tinferno 
(ranima  nello  stato  del  male)  e  conosce  il  male  nella  sua  natura, 
nelle  sue  specie,  ne'  suoi  effetti  (vedi  canto  xi).2  Entra  allora  in 
purgatorio  (pentimento  ed  espiazione),  dove  ancor  vive  la  memoria 
e  1'istinto  del  male,  e  conosciuto  il  suo  stato,  pentito  e  mondo, 
diventa  libero  (dalla  carne  o  dal  peccato).  Si  trova  allora  ricondotto 
allo  stato  d'innocenza,  nel  quale  era  Fuomo  avanti  il  peccato  d'o- 
rigine,  e  vede  il  paradiso  terrestre  e  vede  Beatrice  (fede  e  grazia). 
Con  la  sua  guida  sale  in  paradiso  (ranima  nello  stato  di  beatitu- 
dine),  di  grado  in  grado  si  leva  sino  alia  conoscenza  e  amore  (con- 
templazione  beatifica)  di  Dio,  del  sommo  Bene,  e  in  questa  mistica 
congiunzione  dell'umano  e  del  divino  si  riposa  (e  beato). 

La  redenzione  della  societa  ha  luogo  nello  stesso  modo  che 
degl'individui.  La  societa  serva  della  materia  e  anarchia,  discordia, 
sviata  dall'ignoranza  e  dalPerrore.  E  come  Tuomo  non  pu6  ire  a 
pace,  se  non  vinca  la  carne  ed  ubbidisca  alia  ragione,  cosi  la  so 
cieta  non  pu6  ridursi  a  concordia,  se  non  presti  ubbidienza  ad  un 
supremo  moderatore  (1'imperatore)  che  faccia  regnare  la  legge  (la 
ragione),  guida  e  freno  dell'appetito.3 

Con  questo  fondo  generale  si  lega  tutto  lo  scibile  di  quel  tem 
po,  metafisica,  morale,  politica,  storia,  fisica,  astronomia,  ecc. 

II  centro  intorno  a  cui  gira  questa  vasta  enciclopedia  e  il  proble- 
ma  delPumana  destinazione  che  si  trova  in  fondo  a  tutte  le  religioni 
e  a  tutte  le  filosofie,  il  mistero  delPanima,  pensiero  della  letteratura 
volgare  sotto  tutte  le  sue  forme.  II  problema  e  posto  ed  e  sciolto  cri- 

i.  confesso  e  pentito:  cfr.  ibid.,  xxvii,  83:  «e  pentuto  e  confesso  mi  rendei». 
Cosi,  subito  dopo,  macula  riecheggia  forse  Co'nvivio,  I,  v,  I : « Poi  che  pur 
gato  e  questo  pane  da  le  macule  accidental! .  .  . ».  2.  Inf.,  xi,  22  sgg. 
3.  « Omne  quod  bonum  est,  per  hoc  est  bonum,  quod  in  uno  consistit  .  .  . 
Malum  pluralitas  principatuum;  unus  ergo  princeps»  (De  monarchia).  - 
«Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore,  /  quivi  s'inganna  e  dietro  a  esso 
corre,  /  se  guida  o  fren  non  torce  il  suo  amore.  /  Onde  convenne  leggi  per 
fren  porre,  /  convenne  rege  aver  che  discernesse  /  della  vera  cittade  almen 
la  torre.  /  Le  leggi  son;  ma  chi  pon  mano  ad  esse?»  [n.  d.  a.].  I  due  passi 
della  Monarchia  sono  entrambi  nel  primo  libro,  rispettivamente  xv,  4  e 
xii,  6.  I  versi,  Purg.,  xvi,  91-7. 
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stianamente.  I/umanita  ha  perduto  ed  ha  racquistato  il  paradiso ; 
questa  storia  epica  di  Milton  e  Tantecedente  del  problema.1  L'uma- 
nita  ha  racquistato  il  paradiso,  cioe  ciascun  uomo  ha  acquistato  la 
forza  di  salvarsi.  Ma  in  che  modo  ?  qual  e  la  via  di  salvazione  ?  La 
Commedia  e  la  risposta  a  questa  domanda,  la  soluzione  del  problema. 

II  cristianesimo  ne'  primi  tempi  di  fervore  rispondea:  —  L'uo- 
mo  si  salva,  imitando  Cristo  che  ha  salvato  Tumanita,  si  salva 
con  1'amore.  Bisogna  volger  le  spalle  alia  vita  terrena  e  seguire 
Dio,  lui  amare,  lui  contemplare.  —  Di  qui  la  preminenza  della 
vita  contemplativa,  che  Dante  chiama  eccellentissima  e  simile  alia 
vita  divina.2  II  che  dovea  menar  dritto  alia  visione  estatica,  alia 
comunione  tra  F  anima  e  Dio,  al  misticismo,  tanta  parte  della 
letteratura  volgare.  Gli  uomini  stanchi  del  mondo  cercavano  pace 
e  obblio  nei  monasteri,  e  nutrivano  Tanima  del  pensiero  della 
morte,  della  meditazione  dell'altra  vita;  i  santi  Padri  esortano  spes- 
so  i  fedeli  a  volger  la  mente  all'altro  mondo;  anche  oggi  le  pre- 
diche,  i  libri  ascetici,  i  libri  di  preghiera  non  sono  che  un  con 
tinue  ((memento  mori»;  e  famoso  il  «Pensa,  anima  mia»,3  frase  for- 
midabile,  a  cui  il  lettore  vede  gia  in  aria  venir  dietro  il  giudizio 
universale  e  le  fiamme  delPinferno.  Se  le  cose  di  quaggiu  sono 
caduche.  e  «nulla  promission  rendono  interaw,4  se  il  significato 
serio  della  vita  e  nell'altro  mondo,  se  la  b  il  vero,  e  la  realta: 
Vlliade,  il  poema  della  vita  &  la  Commedia,  la  storia  delPaltro  mondo. 

In  quei  primi  tempi  la  scienza  non  e  necessaria  a  salute,  anzi 
i  cristiani  menavano  vanto  della  loro  ignoranza:  «beati  pauperes 
spiritu».5  Avendo  per  avversarii  gli  uomini  piu  dotti  del  pagane- 
simo,  rispondevano  ex  abundantia  cordis,  con  la  sicurezza  e  Telo- 
quenza  della  fede,  la  loro  lingua  di  fuoco.  Ma  questo  amore  di 
cuori  semplici,  che  spesso  umiliava  I'orgoglio  di  una  scienza  v6ta  e 
arida,  non  bast6  piu  appresso.  Aristotele  dominava  nelle  scuole; 
la  scienza  si  era  introdotta  nella  teologia  e  ne  avea  fatto  un  cumulo 
di  sottigliezze;  lo  stesso  misticismo  avea  preso  forme  scientifiche, 

1.  Delle  letture  miltoniane  del  De  Sanctis  &  traccia  fin  dai  primi  scritti. 
Nelle  lezioni  giovanili  giudicava  il  Paradise  Lost « poema  dell'umanita,  ma 
quadro  poetico  imperfetto»  e  il  Paradise  Regained  « opera  senile  e  sba- 
gliata».  Ma  di  quest'ultimo  e  probabile  non  avesse  conoscenza  diretta. 

2.  Di  qui .  .  .  divina:  cfr.  Convivio,  II,  iv,  n  e  12:  «pifr  eccellente  e  pib  di 
vina  » ; « E  perch6  questa  vita  e  piti  divina,  e  quanto  la  cosa  e  piu  divina  e  piu 
di  Dio  simigliante ».     3.  Commedia  spirituale,  stanza  xvi,  v.  4:  «Poi  pensa, 
anima  mia,  quel  che  v'e  drento«;  cfr.  p.  92.     4.  Purg.,  xxx,  132.     5.  Cfr. 
Matth.,  5,  3- 
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divenuto  ascetismo,  scienza  della  santificazione,  in  Agostino,  Ber 
nardo  e  Bonaventura.  L'amore  dunque  prende  un  contenuto,  divie- 
ne  scienza,  e  la  loro  unita  e  la  filosofia,  uso  amoroso  di  sapienza. 

La  scienza  per6  non  contraddice,  non  annulla,  anzi  fortifica  e 
dimostra  lo  stesso  concetto  della  vita.  Anche  per  Dante  la  santifica 
zione  e  posta  nella  contemplazione ;  Toggetto  della  contempla- 
zione  e  Dio;  la  beatitudine  e  la  visione  di  Dio;  al  sommo  della 
scala  de'  beati  mette  i  contemplanti,  non  gli  operanti;  ma  per 
giungere  alPunione  con  Dio  non  basta  volere,  bisogna  sapere,  ci 
vuole  la  sapienza  die  e  amore  e  scienza,  unita  del  pensiero  e  della 
vita.  Percio  Virgilio  non  puo  esser  ragione,  che  non  sia  anche 
amore,  e  Beatrice  non  pu6  esser  fede,  che  non  sia  anche  grazia; 
Dante  stesso  conosce  e  vuole  a  un  tempo ;  ogni  suo  atto  del  cono- 
scere  mena  a  un  suo  atto  del  volere.  L'intelletto  e  in  cima  della 
scala:  1'amore  dee  essere  inteso,  se  ne  dee  avere  intelletto. 

Tale  e  la  soluzione  dantesca.  A  quattro  secoli  di  distanza  il 
problema  si  ripresenta,  ma  i  termini  sono  mutati.  II  punto  di  par- 
tenza  non  e  piu  Tignoranza,  la  selva  oscura,  ma  la  sazieta  e  vacuita 
della  scienza,  rinsufficienza  della  contemplazione,  il  bisogno  della 
vita  attiva.  La  sapiente  Beatrice  si  trasforma  nell'ignorante  e  in- 
genua  Margherita;  e  Fausto  non  contempla  ma  opera;  anzi  il 
suo  male  e  stato  appunto  la  contemplazione,  lo  studio  della  scien 
za,  e  il  rimedio  che  cerca  e  ribattezzarsi  nelle  fresche  onde 
della  vita.1  Ma  al  tempo  di  san  Tommaso  la  ragione  entrava  ap- 

i.  Tale  e  la  soluzione  .  .  .  vita:  lo  stesso  concetto  e  nella  quarta  lezione  zu- 
righese  del  progettato  «  Libro  su  Dante »  sul  mondo  intellettuale  allegorico 
(in  Lezioni  e  saggi  cit.,  p.  600),  e  quasi  con  le  medesime  parole  e  ripetuto 
nel  discorso  inaugurate  La  scienza  e  la  vita,  letto  nelP University  di  Napoli 
il  1 6  novembre  1872  (vedilo  piu  avanti  in  questo  volume).  Per  il  rapporto 
Dante-Goethe  e  per  Timpostazione  di  tutto  il  brano  con  ogni  probability  il 
De  Sanctis  ebbe  presente  Quinet:  « Dante,  c'est  1'adolescence  de  1'esprit 
hurnain;  cornrne  il  n'a  jamais  £prouv6  Pimpuissance  du  savoir  de  1'homme, 
il  a  pour  la  philosophic  la  m6rne  adoration  que  pour  la  religion ;  il  est  con- 
vaincu  que  Tor  pur  de  la  v6rite  est  au  fond  de  son  creuset,  qu'il  possede 
dans  un  livre  le  secret  de  1'univers,  que  le  syllogisme  de  Sigier  lui  ouvrira 
les  portes  de  tous  les  mysteres.  Science  naive,  il  s'en  abreuve  cornrne  du 
lait  maternel,  et  croit  gouter  la  sagesse  de  Dieu.  Faust,  au  contraire,  tel  que 
Goethe  l*a  montr6,  c'est  1'esprit  humain  dans  sa  vieillesse ;  plus  il  sait,  plus 
il  doute;  a  mesure  qu'il  apprend,  il  s'61oigne  du  terme;  las  de  penser,  il 
voudrait  pouvoir  oublier.  Surtout  ces  contradictions  se  montrent  a  de"- 
couvert  dans  la  maniere  differente  de  sentir  et  de  concevoir  F  amour.  La 
femme  que  Dante  place  au-dessus  de  toutes  les  autres,  personnifie  pour 
lui  le  savoir  et  la  philosophic.  Quelle  est,  au  contraire,  la  Beatrix  de  Faust 
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pena  nella  sua  giovinezza;  sorgea  da  lungo  ozio,  curiosa,  credula, 
acuta,  tanto  piu  confidente,  quanto  meno  esperta  della  misura  di  s6 
e  delle  cose;  le  si  domandava  tutto  e  prometteva  tutto.  Dovea  ella 
darci  la  pietra  filosofale  del  mondo  morale,  la  felicita.  Lo  scopo 
della  scienza  non  era  speculativo  solamente,  ma  pratico.  NelPor- 
dine  speculativo  era  gia  conseguito  il  suo  scopo,  divenuta  per 
Dante  un  libro  chiuso,  di  cui  tutte  le  pagine  sono  scritte.  Ma  la 
scienza  dee  operare  anche  sulla  volonta,  menare  a  virtu  e  felicita. 
E  se  questo  miracolo  non  era  ancora  avvenuto,  se  la  realta  era 
tanto  disforme  alia  scienza,  doveasene  recare  la  cagione,  secondo 
Dante  e  i  contemporanei,  all'ignoranza.  Bisognava  dunque  vol- 
garizzare  la  scienza,  darle  uno  scopo  morale,  drizzarla  alPopera. 
Indi  Timportanza  che  ebbe  Petica  e  la  rettorica,  la  scienza  de'  co- 
stumi  e  Farte  della  persuasione. 

I  tentativi  fatti,  compreso  il  Convito,  furono  infelici.  Trat- 
tandosi  di  verita  da  esporre  e  non  da  cercare,  manca  lo  spirito  e 
Fardore  scientifico,  manca  in  tutti,  anche  in  Dante.  La  stessa 
esposizione  non  e  libera,  predeterminata  da  forme  scolastiche.  Da 
queste  condizioni  non  potea  uscire  una  letteratura  filosofica,  quella 
forma,  propria  degli  uomini  meditativi,  che  ti  rivela  non  solo 
Tidea,  ma  come  in  te  nasce,  come  la  si  presenta,  con  esso  i  senti- 
menti  che  raccompagnano,  pregna  di  altre  idee,  le  quali  per  la 
potenza  comprensiva  della  parola  intrawedi,  ancora  senza  con- 
torni,  mobili,  nasciture.  Qui  sta  la  vita  superiore  della  forma  filo 
sofica,  generata  immediatamente  dal  travaglio  del  pensiero,  che 
mette  in  moto  tutte  le  altre  facolta,  compresa  rimmaginazione. 
In  quei  tentativi  il  contenuto  scientifico  ci  sta,  non  nel  punto  che 
tu  lo  trovi  e  vi  metti  sopra  la  mano,  ma  gia  trovato,  divenuto  nello 
spirito  un  antecedente  non  esaminato,  tolto  pesolo  e  grezzo  dalla 
scuola.  La  terra  si  manifesta  meglio  al  coltivatore  che  al  proprie- 
tario.  Dante  sa  di  avere  i  tali  fondi,  ma  non  ci  va,  non  entra  in 
comunione  con  quelli,  non  vive  della  vita  de'  campi,  non  li  la- 
vora,  li  conosce  sulla  carta.  Rimane  una  proprieta  astratta,  senza 
effettiva  possessione,  senza  assimilazione,  un  mio  che  non  e  me, 
non  6  fatto  parte  dell'anima  mia.  Non  ci  e  investigazione  e  non  ci 
6  passione,  dico  la.passione  che  &  generata  da  un  amoroso  lavoro 
intellettuale.  II  filosofo  fora  la  superficie  e  si  seppellisce  nel  mondo 

rassaste  de  science  ?  Qui  lui  repr6sente  la  £61icit6  ?  Une  jeune  fille  du  peuple, 
1'image  de  la  supr&ne,  de  la  celeste  ignorance »;  op.  cit,  I,  pp.  133-4. 
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sotterraneo,  dove,  come  dice  Mefistofele,  stanno  le  profonde  radici 
della  scienza.1  Ma  qui  la  scienza  e  salita  sulla  superficie,  e  se  ne 
coglie  i  frutti  senza  fatica.  Tutto  e  dato,  la  scienza  con  esso  le  sue 
prove  e  il  suo  linguaggio ;  si  che,  ferme  e  intangibili  le  parti  supe- 
riori  della  scienza,  non  riman  libera  che  Tultima  e  piu  bassa  ope- 
razione  deH'intelletto,  distinguere  e  sottilizzare. 

Essendo  la  scienza  base  di  tutto  Pedificio,  ne  seguito  quella 
falsa  poetica  di  cui  e  detto.  La  letteratura  solenne  e  dotta  divenne 
un  istrumento  della  scienza,  un  modo  di  volgarizzarla.  E  tenne 
due  vie,  Tesposizione  diretta  o  rallegorica.  Ne  altro  fu  Fintendi- 
mento  di  Dante  nella  rappresentazione  dell'altro  mondo.  Come 
que'  filosofi  che  sotto  nome  di  Utopia  costruiscono  un  mondo  dove 
sia  realizzato  il  loro  sistema,  Dante  costruisce  il  mondo  allegorico 
della  scienza,  dove  pur  trova  modo  di  esporla  in  forma  diretta  nel- 
le  sue  parti  sostanziali. 

Egli  ha  aria  di  dire :  —  Volete  salvarvi  I'anima  ?  venite  appresso 
a  me  nelP altro  mondo;  ivi  impareremo  dalla  bocca  de'  morti  la 
filosofia  morale,  la  scienza  della  salvazione.  —  E  i  morti  parlano 
ed  espongono  la  scienza,  soprattutto  in  paradiso,  i  cui  stalli  sem- 
brano  convertiti  in  vere  cattedre  o  pulpiti.  Ne  la  scienza  e  solo 
nelle  parole  de'  morti,  ma  anche  nella  costruzione  e  rappresenta 
zione  delP altro  mondo,  dove  essa  e  sposta  sotto  figura,  in  forma 
allegorica.  II  sistema  insegue  il  poeta  in  mezzo  a'  suoi  fantasmi,  e 
dice:  —  Bada  che  tu  non  passeggi  per  curiosita,  per  osservare  e 
dipingere :  il  tuo  scopo  e  1'insegnamento  della  scienza  per  la  salute 
delPanima;  non  ti  dimenticare  della  scienza.  —  E  la  poetica  gli 
soggiunge:  —  Pensa  che  tutte  le  tue  invenzioni,  belle  che  sieno  e 
maravigliose,  sono  ne  piu  ne  meno  che  sciocche  bugie,  quando  non 
rendano  odore  di  scienza:  la  poesia  e  un  velo  sotto  il  quale  si  dee 
nascondere  la  dottrina.  —  Ond'e  che  il  poeta  costringe  la  stessa 
realta  a  produrre  un  contenuto  scientifico:  dietro  la  realta  ci  e  la 
scienza,  come  dietro  1'ombra  ci  e  il  corpo;  qui  la  scienza  e  il  corpo, 
e  la  realta  e  1'ombra,  «ombrifero  prefazio  del  vero»,2  anzi  e  meno 
che  ombra,  perche  nell'ombra  ci  e  pure  1'immagine  del  corpo.  £ 
Talfabeto  della  scienza,  come  la  parola  e  del  pensiero,  un  alfabeto 

1 .  dove . . .  scienza :  cfr.  Faust,  n,  atto  primo,  Kaiserliche  Psalz  -  Saal  des 
Thrones.  6  la  prima  delle  scene  faustiane  tradotte  dal  De  Sanctis  fra  il  1851 
e  il  '53.  La  traduzione  fu  pubblicata  la  prima  volta  dal  Croce  in  Ricerche 
e  documenti  desanctisiani,  in, « Atti  dell'Accademia  Pontaniana »,  xuv  (1914). 

2.  Par.,  xxx,  78:  «son  di  lor  vero  umbriferi  prefazi». 
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composto  non  di  lettere,  ma  di  oggetti,  ciascuno  segno  della  ta 
le  e  tale  idea. 

Questi  erano  i  concetti,  e  queste  le  forme,  a  cui  lo  spirito  era 
giunto.  Perci6  quel  concetto  fondamentale  delFeta,  il  mistero  del- 
1'anima  o  delPumana  destinazione,  non  era  ancora  realizzato  co 
me  arte;  perche  1'arte  e  realta  vivente,  che  abbia  il  suo  valore  e 
il  suo  senso  in  s6  stessa,  e  qui  la  scienza,  in  luogo  di  calare  nel 
reale  ed  obbliarvisi,  lo  tira  e  lo  scioglie  in  se. 

II  mistero  deiranima  era  dunque  o  rozza  e  greggia  realtk  nella 
letteratura  popolare,  o  trattato  e  allegoria  nella  letteratura  dotta  e 
solenne. 

Dante  s'impadroni  di  questo  concetto  e  tent6  realizzarlo  come 
arte.  Ma  ci  si  mise  con  le  stesse  intenzioni  e  con  le  stesse  forme. 
Prese  quella  rozza  realta  degli  ascetici,  e  voile  fame  1'ombrifero 
prefazio  del  vero,  Tallegoria  della  scienza.  Da  questa  intenzione 
non  potea  uscir  Tarte. 

Neppure  Fesposizione  della  scienza  in  forma  diretta  e  arte. 
II  poeta  che  vuole  esporre  la  scienza,  e  vuol  pur  fare  una  poesia, 
si  propone  un  problema  assurdo,  voler  dare  corpo  a  ci6  che  per  sua 
natura  e  fuori  del  corpo.  La  poesia  si  riduce  dunque  a  un  puro 
abbigliamento  esteriore,  non  penetra  Pidea,  non  se  Pincorpora; 
Fidea  rimane  invitta  nella  sua  astrazione.  Dante  spiega  in  questo 
assunto  tutte  le  forze  della  sua  immaginazione ;  nessuno  piu  di 
lui  ha  saputo  con  tanta  potenza  assalire  la  scienza  nel  proprio 
campo  e  farle  forza;  ma  questo  connubio  della  poesia  e  della 
scienza,  ch'egli  chiama  nel  Convito  un  eterno  matrimonio,1  non  e 
uno  di  due,  e  un  eterno  due.  La  poesia  pu6  farle  preziosi  doni,  pu6 
vestirla  sontuosamente,  ingemmarla,  girarle  attorno  carezzevole, 
pub  abbigliarla,  non  possederla.  E  la  possiede  allora  solamente, 
quando  non  la  vede  phi  fuori  di  s6,  perche*  e  divenuta  la  sua  vita  e 
anima,  la  realta. 

L'allegoria  e  una  prima  forma  prowisoria  delParte.  £  gia  la 
realta,  che  per6  non  ha  valore  in  s6  stessa,  ma  come  figura,  il  cui 
senso  e  il  cui  interesse  e  fuori  di  s6,  nel  figurato,  oggetto  o  con 
cetto  che  sia.  E  poiche"  nel  figurato  ci  e  qualche  cosa  che  non  e 
nella  figura,  e  nella  figura  ci  e  qualche  cosa  che  non  e  nel  figurato, 
la  realta  divenuta  allegorica  vi  e  necessariamente  guasta  e  muti- 

i.  eterno  matrimonio:  cfr.  Convivio,  in,  xn,  13,  detto  della  filosofia  e  della 
sapienza  divina. 
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lata.  0  il  poeta  le  attribuisce  qualita  non  sue,  ma  del  figurato, 
come  il  veltro  che  si  ciba  di  sapienza  e  di  virtude,1  o  esprime  di  lei 
solo  alcune  parti,  e  non  perch6  sue,  ma  perche  si  riferiscono  al 
figurato,  come  il  grifone  del  Purgatorio?  In  tutti  e  due  i  casi  la 
realta  non  ha  vita  propria,  o  per  dir  meglio  non  ha  vita  alcuna; 
Finteresse  e  tutto  nel  figurato,  nel  pensiero.  Ora,  o  il  pensiero  e 
oscuro,  e  cessa  ogni  interesse;  o  e  dubbio,  di  maniera  che  ti  si 
arTaccino  piii  sensi,  e  tu  rimani  sospeso  e  raffreddato;  o  e  chiaro, 
e  lo  hai  innanzi  nella  sua  generalita,3  senza  carattere  poetico.  La 
selva  e  figura  della  vita  terrena.  E  la  vita  terrena,  appunto  perche 
figurato,  ti  si  porge  spoglia  di  ogni  particolare,  per  cui  e  in  cui  e 
vita,  generale  e  immobile  come  un  concetto.  Questo  povero  figurato 
e  condannato,  come  Pier  delle  Vigne,  a  guardarsi  il  suo  corpo  pen- 
zolare  innanzi  senza  che  mai  sen  rivesta;4  e  non  propriamente 
suo,  perche  quel  corpo  singolare,  che  chiamasi  figura,  serve  a  due 
padroni,  e  se  ed  un  altro,  e  insieme  lettera  e  figura,  un  corpo  a  due 
anime,  rappresentato  in  guisa,  che  prima  paia  se  stesso,  la  selva,  e 
considerate  attentamente  mostri  in  se  le  orme  di  un  altro.  Talora 
la  figura  fa  dimenticare  il  figurato;  talora  il  figurato  strozza  la 
figura.  Per  lo  piu  nel  senso  letterale  penetrano  particolari  estranei 
che  lo  turbano  e  lo  guastano,  e  per  volerci  procurare  un  doppio 
cibo  ci  si  fa  stare  digiuni. 

Adunque  in  queste  forme  non  ci.  e  ancora  arte.  La  realta  ci  sta 
o  come  immagine  del  pensiero  astratto  ed  estrinseco,  o  come  figura 
di  un  figurato  parimente  astratto  ed  estrinseco.  Non  ci  e  compe- 
netrazione  dei  due  termini.  II  pensiero  non  e  calato  neH'immagine, 
il  figurato  non  e  calato  nella  figura.  Hai  forme  iniziali  dell'arte; 
non  hai  ancora  Parte. 

Dante  si  e  messo  all'opera  con  queste  forme  e  con  queste  inten- 
zioni.  Se  1'allegoria  gli  ha  dato  abilita  a  ingrandire  il  suo  quadro  e 
a  fondere  nel  mondo  cristiano  tutta  la  coltura  antica,  mitologia, 
scienza  e  storia,  ha  d'altra  parte  viziato  nell'origine  questo  vasto 
mondo,  togliendogli  la  liberta  e  spontaneita  della  vita,  divenuto  un 
pensiero  e  una  figura,  una  costruzione  a  priori,  intellettuale  nella 
sostanza,  allegorica  nella  forma. 

i.  come  .  .  .  virtude:  cfr.  Inf.,  i,  103-4.  Tutta  la  pagina  riproduce  in  gran 
parte  la  quinta  lezione  zurighese,  sulla  forma  didascalico-allegorica,  del 
progettato  «Libro  su  Dante »;  in  Lezioni  e  saggi  cit.,  p.  619.  2.  Purg.t 
xxix-xxxii.  3.  generalita:  nel  ms.:  « generalita  e  immobilita »,  come  poco 
piti  sotto  generale  e  immobile.  4.  senza  .  .  .  rivesta:  cfr.  Inf.,  xm,  103-4. 
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E  se  la  Commedia  fosse  assolutamente  in  questi  termini,  sa- 
rebbe  quello  che  fu  il  Tesoretto  prima  e  il  Quadriregio1  poi,  grot- 
tesca  figura  d'idee  astratte. 

Ma  dirimpetto  a  quel  mondo  della  ragione  astratta  viveva  un 
mondo  concrete  e  reale,  la  cui  base  era  la  storia  del  vecchio  e 
nuovo  Testamento  nella  sua  esposizione  letterale  e  allegorica,  e 
che  nelle  allegorie,  nei  rnisteri,  nei  cantici,  nelle  laude,  nelle  vi- 
sioni,  nelle  leggende  avea  avuta  gia  tutta  una  letteratura.  Era  la 
letteratura  degli  uomini  semplici,  poveri  di  spirito.  A  costoro  la 
via  a  salute  era  la  contemplazione  non  di  esseri  allegorici,  figura- 
tivi  della  scienza,  ma  reali,  Dio,  la  Vergine,  Cristo,  gli  angioli,  i 
santi,  Tinferno,  il  purgatorio,  il  paradiso,  ci6  che  essi  chiamavano 
Faltra  vita,  non  figura  di  questa,  anzi  la  sola  che  essi  chiamavano 
realta  e  verita.  II  contemplante  o  il  veggente  era  il  santo,  il  pro- 
feta,  Tapostolo,  banditore  della  parola  di  Dio;  Dante,  Tamico  della 
filosofia,  contemplando  il  regno  divino,  se  ne  fa  non  solo  il  filo- 
sofo,  ma  il  profeta  e  Papostolo,  rivelandolo  e  predicandolo  agli 
uomini;  diviene  il  missionario  dell'altro  mondo,  ed  e  san  Pietro 
che  gli  apre  la  bocca  e  lo  investe  della  sacra  missione : 

apri  la  bocca, 
e  non  nasconder  quel  ch'io  non  nascondo.2 

Ora  questo  mondo  cristiano,  di  cui  si  faceva  il  profeta,  era  per  lui 
una  cosa  cosi  seria,  come  per  tutt'i  credenti,  seria  nei  suo  spirito 
e  nella  sua  lettera.  Ne  parla  col  linguaggio  della  scienza,  lo  intrav- 
vede  attraverso  la  scienza;  ma  la  scienza  non  lo  dissolveva,  anzi 
lo  illustrava  e  lo  confermava.  Supporre  che  esso  fosse  una  figura, 
una  forma  trovata  per  adombrarvi  i  suoi  concetti  scientifici,  e  un 
anacronismo,  e  un  correre  sino  a  Goethe.  La  scienza  penetra  in 
questo  mondo  come  ragionamento  o  come  allegoria,  e  spiega  la 
sua  costruzione  e  il  suo  pensiero,  a  quel  modo  che  il  filosofo  spiega 
la  natura.  E  come  la  natura,  cosi  1'altro  mondo  e  per  Dante  piu 
che  figura,  e  vivace  e  seria  realta,  che  ha  in  s6  stessa  il  suo  valore 
e  il  suo  significato. 

i .  Ricordato  solo  qui  (il  nome  di  Federico  Frezzi,  insieme  a  quello  del  La- 
tini,  torna  poco  piii  oltre),  come  pro,dotto  tipico  della  letteratura  dottrinale 
allegorica,  il  Quadriregio,  dopo  le  stampe  quattro-cinquecentesche  e  1'edi- 
zione  di  Foligno  del  1725,  era  stato  ristampato  nella  duplice  collezione  del 
«Parnaso  classico  italiano»,  Venezia,  Antonelli,  1839.  2.  Par.  XXVii,  65-6. 
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Ne  quel  mondo  cristiano  rimane  nella  sua  generalita  religiosa, 
com'e  nei  cantici,  nelle  prediche  e  ne'  misteri  e  leggende.  Dalla 
vita  contemplativa  cala  nella  vita  attiva  e  si  concreta  nella  vita 
reale.  Essendo  la  perfezione  religiosa  nel  dispregio  de'  beni  terreni, 
i  credenti,  da  Francesco  d'Assisi  a  Caterina,  non  poteano  vedere 
con  animo  quieto  i  costumi  licenziosi  de'  chierici  e  de'  frati,  la 
corruzione  della  citta  santa,  dove  Cristo  si  mercava  ogni  giorno,  il 
papa  divenuto  sovrano  temporale  e  dominato  da  fini  e  interessi 
terreni,  in  tresca  adultera  co'  re.1  Su  questo  punto  i  santi  sono 
cosi  severi,  come  Dante;  piu  avean  fede,  e  maggiore  era  1'indigna- 
zione.  Venendo  piu  al  particolare,  abbiam  visto  Bonifazio  legarsi 
con  Filippo  il  Bello  contro  I'irnperatore,  ci6  che  Dante  chiama  un 
adulterio,  inviare  Carlo  di  Valois  a  Firenze,  cacciarne  i  Bianchi, 
instaurarvi  i  guelfi.  II  guelfismo  era  allora  la  Chiesa,  fatta  mere- 
trice  del  re  di  Francia,  che  la  trasse  poco  poi  in  Avignone,  dive- 
nuta  pietra  di  scandalo  e  aizzatrice  di  tutte  le  discordie  civili. 
Come  potere  e  interesse  temporale,  era  essa  non  solo  radice  e  causa 
della  corruzione  del  secolo,  ma  impedimento  alia  costituzione  sta 
bile  delle  nazioni,  e  massime  d'  Italia,  in  quella  unita  civile  o  im- 
periale,  che  rendea  immagine  dell'unita  del  regno  di  Dio.  A  que 
sto  mondo  guasto  contrapponevano  la  purezza  de'  tempi  evangelici 
e  primitivi  e  il  vivere  riposato  e  modesto  delle  citta,  prima  che  vi 
entrasse  la  corruzione  e  la  licenza  de'  costumi,  di  cui  la  Chiesa  dava 
il  mal  esempio. 

Come  si  vede,  il  mondo  politico  entrava  per  questa  via  nel 
mondo  cristiano,  e  ne  facea  parte  sostanziale.  La  politica  non  era 
ancora  una  scienza  con  fini  e  mezzi  suoi:  era  un'appendice  del- 
1'etica  e  della  rettorica.  E  come  vita  reale  il  suo  modello  era  il 
mondo  cristiano,  di  cui  si  ricordava  un'immagine  pura  in  tempi 
piu  antichi,  una  specie  di  eta  dell'oro  della  vita  cristiana. 

Questo  mondo  cristiano-politico  non  era  gia  per  Dante  una  con- 
templazione  astratta  e  filosofica.  Mescolato  nella  vita  attiva,  egli 
era  giudice  e  parte.  Offeso  da  Bonifazio,  sbandito  da  Firenze,  er- 
rante  per  il  mondo  tra  speranze  e  timori,  fra  gli  affetti  piu  con- 


i.  dove  Cristo  .  .  .  re:  il  periodo  e  intessuto  di  espressioni  della  Commedia: 
da  dove  Cristo  tutto  di  si  merca»,  Par.,  xvn,  51 ;  « puttaneggiar  co'  regi  a 
lui  fu  vista »,  Inf.,  xix,  108;  «tosto  libere  fien  delPadulterio »,  Par.,  ix,  142. 
L'allegoria  della  meretrice,  cui  e  accennato  piti  avanti,  in  Purg.,  xxxn, 
148-53- 


VII.    LA  «  COMMEDIA))  159 

trarii,  odio  e  amore,  vendetta  e  tenerezza,  indignazione  e  ammira- 
zione,  con  1'occhio  sempre  volto  alia  patria  che  non  dovea  piu 
vedere,  in  quella  catastrofe  italiana  c'era  la  sua  catastrofe,  le  sue 
opinioni  contraddette,  la  sua  vita  infranta  nel  fiore  dell'eta  e  offesi 
i  suoi  sentimenti  di  uomo  e  di  cittadino.  Le  sue  meditazioni,  le  sue 
fantasie  mandano  sangue.  Non  e  Omero,  contemplante  sereno  e 
impersonale ;  e  lui  in  tutta  la  sua  personalita,  vero  microcosmo, 
centro  vivente  di  tutto  quel  mondo,  di  cui  era  insieme  Tapostolo  e 
la  vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e  letterato,  involto  nelle  forme  e  ne' 
concetti  dell' eta,  volea  costruire  un  mondo  etico  o  scientifico  in 
forma  allegorica,  come  entra  in  quel  mondo,  non  vi  trova  piu  la 
figura.  Simile  a  quel  pittore  che  s'inginocchia  innanzi  al  suo  san 
Girolamo,  trasformatasi  nelPimmaginazione  la  figura  nella  perso 
na  del  santo,1  egli  cerca  la  figura  e  trova  una  realtk  piena  di  vita, 
trova  s6  stesso. 

Oltre  a  ci6,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che  poeta  vuol 
dire  profeta,  banditore  del  vero.  Sublime  ignorante,  non  sapea 
dov'era  la  sua  grandezza.  Era  poeta  e  si  ribella  airallegoria.  La 
favola,  ci6  ch'egli  chiama  bella  menzogna,2  lo  scalda,  lo  soverchia, 
e  vi  si  lascia  ir  dietro  come  innamorato,  ne*  sa  creare  a  meta,  arre- 
starsi  a  mezza  via.  Nel  caldo  dell'ispirazione  non  gli  e  possibile 
starsi  col  secondo  senso  innanzi  e  formar  figure  mozze,  che  vi 
rispondano  appuntino,  particolare  con  particolare,  accessorio  con 
accessorio,  come  riesce  a'  mediocri.  La  realt&  straripa,  oltrepassa 
Pallegoria,  diviene  s6  stessa;  il  figurato  scompare,  in  tanta  pienezza 
di  vita,  fra  tanti  particolari.  Indi  la  disperazione  de'  comentatori: 
egli  fece  il  suo  mondo,  e  lo  abbandon6  alle  dispute  degli  uomini. 

Per  metter  d'accordo  la  sua  poetica  con  la  sua  poesia,  Dante 
sostiene  nel  Convito  che  il  senso  letterale  dee  essere  indipen- 


i .  Simile  .  .  .  santo :  allude,  come  nel  Saggio  sul  Petrarca  e  nel  saggio  sulla 
Beatrice  Cenci  del  Guerrazzi,  a  un  episodic  di  cui  non  s'e  rintracciata  la 
fonte.  6  da  escludere  in  ogni  caso  che  avesse  in  mente,  come  opina  il  Russo 
(Saggi  crit^ci,  ed.  commentata,  Bari  1957,  I,  p.  39),  un  dipinto  nel  quale 
il  pittore  si  sarebbe  raffigurato  in  estasi  di  fronte  al  santo.  Semmai  un  rap- 
porto  potrebbe  stabilirsi  con  quanto  dicono  del  Domenichino  gli  antichi 
biografi.  Si  noti  che  i  bolognesi  erano  ancora  molto  in  auge  ai  giorni  del  De 
Sanctis  e  che  il  quadro  piu  famoso  del  Domenichino  e  per  Tappunto  il 
San  Gerolamo,  che  s'inginocchia  a  ricever  la  comunione,  della  Pinacoteca 
Vaticana.  2.  La  favola  .  .  .  menzogna:  cfr.  Convivio,  n,  I,  3. 
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dente  dall'allegorico,  di  modo  che  sia  intelligibile  per  se  stesso.1 
Con  questa  scappatoia  si  e  salvato  dalle  strette  dell' allege ria,  ed  ha 
conquistato  la  sua  liberta  d'ispirazione,  la  liberta  e  indipendenza 
delle  sue  creature.  Sia  pure  Taltro  mondo  figura  della  scienza; 
ma  e  prima  e  innanzi  tutto  1'altro  mondo,  e  Virgilio  e  Virgilio, 
e  Beatrice  e  Beatrice,  e  Dante  e  Dante,  e  se  di  alcuna  cosa  ci 
dogliamo,  e  quando  il  secondo  senso  vi  si  ficca  dentro  e  sconcia 
rimmagine  e  guasta  Fillusione.2 

Sicche  nella  Commedia,  come  in  tutt'i  lavori  d'arte,  si  ha  a 
distinguere  il  mondo  intenzionale  e  il  mondo  effettivo,  cio  che  il 
poeta  ha  voluto  e  ci6  che  ha  fatto.  L'uomo  non  fa  quello  che 
vuole,  ma  quello  che  pu6.  II  poeta  si  mette  alPopera  con  la  poetica, 
le  forme,  le  idee  e  le  preoccupazioni  del  tempo ;  e  meno  e  artista, 
piu  il  suo  mondo  intenzionale  e  reso  con  esattezza.  Vedete  Bru- 
netto  e  Frezzi.  Ivi  tutto  e  chiaro,  logico  e  concorde :  la  realta  e  una 
mera  figura.  Ma  se  il  poeta  e  artista,  scoppia  la  contraddizione, 
vien  fuori  non  il  mondo  della  sua  intenzione,  ma  il  mondo  delParte.3 


i.  Dante  .  .  .  stesso:  cfr.  ibid.,  8-15.  2.  SulPautonomia  poetica  dei  perso- 
naggi  danteschi  lo  Schelling:  «I1  poema  di  Dante  non  e  allegorico  nel 
senso  che  le  persone  di  esso  significhino  qualche  altra  cosa  senza  essere 
indipendenti  dal  loro  significato,  e  per  loro  medesime.  Dall'altro  lato,  non 
awene  alcuna  talmente  indipendente  dal  suo  significato,  che  sia  ad  un  tem 
po  la  idea  stessa,  e  piu  che  allegoria  di  essa.  Vi  e  perci6  nel  suo  poema 
un  medio  tutto  proprio  fra  Fallegoria  e  la  personificazione  simbolicamente 
obiettiva.  Non  awi  su  questo  alcun  dubbio,  ed  il  Poeta  lo  ha  esso  mede- 
simo  dichiarato,  dicendo  che  Beatrice,  per  esempio,  e  un'allegoria  della  teo- 
logia;  cosi  ugualmente  le  sue  compagne  e  molte  altre  persone;  ma  esse  con- 
tano  anche  per  se  medesime,  ed  entrano  in  scena  anche  come  persone 
storiche,  senza  essere  simboli»;  Consider azioni  filosofiche  sopra  Dante,  in 
Opere  di  G.  B.  Niccolini,  Firenze  1844,  in,  p.  266.  Un'eco  ce  n'e  gia  nelle 
lezioni  giovanili  intorno  alia  Divina  Commedia:  «I  personaggi  ci  parlano 
di  s6  gia  consapevoli  di  s6  e  dissipata  ogni  illusione.  E  un  modo  di  rappre- 
sentare  che  puo  chiamarsi  storico,  perche"  la  storia  e  proprio  codesto.  Ed  ec- 
co  il  mirabile  uffizio,  che  adempie  nel  poema  la  figura  di  Virgilio.  Se  Dante 
e  uomo  e  risente  veramente  le  passioni  delPuomo,  Virgilio  e  pacato  e  mo- 
derato,  e  fa  la  parte  di  Pilade  accanto  ad  Oreste,  o,  meglio,  la  parte  nuova, 
la  parte  della  ragione,  la  storia »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  216-7.  3.  Sulla 
«  pienezza  di  realta »  della  poesia  dantesca  e  sul  problema  del  simbolismo 
nell'arte  cfr.  specialmente  la  sesta  lezione  del  corso  torinese,  in  Lezioni  e 
saggi  cit.,  pp.  108-16,  e  in  particolare  p.  114:  «  Dante  voile  fare  una  poesia 
allegorica  e  non  vi  riuscl,  perch£  era  poeta:  il  poeta  vinse  il  critico,  la  poesia 
trionf6  della  poetica.  La  favola,  quello  che  egli  chiama  bella  menzogna, 
innalza  la  sua  fantasia  e  lo  soverchia,  ed  egli  vi  si  lascia  ir  dietro  come  inna- 
morato,  ne  sa  creare  a  meta,  ne"  sa  arrestarsi  a  mezzo  il  cammino.  Nel  caldo 
della  ispirazione  non  sa  egli,  come  vien  fatto  agPingegni  mezzani,  serbarsi 
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Come  1'argomento  siasi  affacciato  a  Dante  non  e  chiaro.  Le 
memorie  secrete  del  genio  non  sono  scritte  ancora  e  mal  si  pub 
indovinare  da  quello  che  e  espresso  quello  che  e  preceduto  nello 
spirito  d'un  autore.  6  difficile  far  la  geologia  di  un  lavoro  d'arte, 
trovare  nel  definitive  le  tracce  del  prowisorio.  £  probabile  che  la 
Commedia  sia  stata  vagamente  concepita  fin  dalla  giovinezza,  ad 
imitazione  di  quelle  commedie  delFanima,  di  quelle  visioni  dell'al- 
tra  vita,  cosi  in  voga;  e  che  dapprima  il  poeta  pensasse  solo  alia 
glorificazione  di  Beatrice  e  alia  rappresentazione  pura  e  semplice 
dell'altro  mondo;  e  forse  de'  frammenti  e  anche  de'  canti  furono 
scritti  prima  che  un  disegno  ben  chiaro  e  Concorde  gli  entrasse  in 
mente.  Questo  e  il  tempo  oscuro  alia  critica  e  altamente  dramma- 
tico,  il  tempo  de'  tentennamenti,  del  silenzioso  contendere  con  se" 
stesso,  degli  abbozzi,  del  va  e  vieni,  storia  intima  del  poeta.  II 
quale,  quando  gli  si  mostra  1'argomento,  vede  per  prima  cosa  dis- 
solversi  quella  parte  di  realta  che  vi  risponde,  fluttuante  come  in 
una  massa  di  vapori  guardata  da  alto,  dove  gli  alberi,  i  campanili, 
i  palazzi,  tutte  le  figure  si  decompongono  e  si  offrono  a  frammenti. 
Chi  non  ha  la  forza  di  uccidere  la  realta,  non  ha  la  forza  di  crear- 
la.  Ma  sono  frammenti  gia  penetrati  di  virtu  attrattiva,  amo- 
rosi,  che  si  cercano,  si  congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  pre- 
sentimento  della  nuova  vita  a  cui  sono  destinati.  La  creazione 
comincia  veramente,  quando  quel  mondo  tumultuario  e  frammen- 
tario  trovi  un  centro  intorno  a  cui  stringersi.  Allora  esce  daH'illi- 
mitato  che  lo  rende  fluttuante,  e  prende  una  forma  stabile;  allora 
nasce  e  vive,  cioe  si  sviluppa  gradatamente  secondo  la  sua  essenza, 
Ora  il  mondo  dantesco  trove-  la  sua  base  nella  idea  morale. 

La  idea  morale  non  &  concetto  arbitrario  ed  estrinseco  all'ar- 
gomento,  &  insito  nell'altro  mondo,  6  il  suo  concetto;  perch6  senza 
di  quella  1'altro  mondo  non  ha  ragion  d'essere.  La  base  dunque  e 
vera,  e  nelPargomento ;  e  se  difetto  c'e,  il  difetto  e  nella  natura 
dell'argomento.  Ma  Dante  meditandovi  sopra,  e  non  come  poeta 
ma  come  filosofo,  valic6  1'argomento.  Non  e  contento  che  la  ci 

tranquillo  e  pacato,  col  suo  pensiero  prcconcetto  innanzi,  e  immaginare 
figure  mozze  che  vi  rispondano  con  perfetto  riscontro,  particolare  con  par- 
ticolare,  accessorio  con  accessorio.  No,  no!  Innanzi  a  Dante  i  pensieri 
diventano  fantasmi:  vuol  costruire  un'allegoria,  ed  eccoti  fuori  una  poesia; 
ha  in  mente  una  personificazione,  e  sotto  la  penna  gli  esce  una  persona. 
La  Teologia  diviene  Beatrice,  la  Ragione  diviene  Virgilio,  TUomo  diviene 
Dante  Alighieri,  esseri  vivi  e  compiuti  che  hanno  infiniti  lati  proprii,  indi- 
pendenti  dal  concetto,  di  cui  dovrebbero  essere  simboli .  .  . ». 
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sia,  ma  la  mostra  e  la  spiega.  E  non  si  contenta  neppure  di  que- 
sto.  Quella  idea  diviene  la  filosofia,  tutto  un  sistema  di  concetti  ben 
coordinate,  e  non  e  piu  la  base,  il  senso  interiore  delPaltro  mondo, 
a  quel  modo  che  lo  spirito  e  nella  natura,  ma  e  essa  il  contenuto, 
essa  1'argomento,  essa  lo  scopo.  Cosi  quella  vivace  realta  si  va  ad 
evaporare  in  una  generalita  filosofica,  e  il  lavoro  diviene  un  inse- 
gnamento  morale-politico  sotto  il  velo  delPaltro  mondo.  II  poeta 
spontaneo  e  popolare  si  volta  nel  poeta  dotto  e  solenne.  Descrivere 
Paltro  mondo  cosi  alia  semplice  e  nel  suo  senso  immediato  gli  pare 
un  frivolo  passatempo,  la  maniera  de'  narratori  volgari.  La  lettera 
ci  e,  ma  e  per  i  profani,  per  gli  uomini  semplici,  che  non  vedono 
di  la  delPapparenza.  Ma  egli  scrive  per  gl'iniziati,  per  gPintel- 
letti  sani,  e  loro  raccomanda  di  non  fermarsi  alia  corteccia,  di  guar- 
dare  di  la!  E  tutti  si  son  messi  a  guardare  di  la. 

Cosi  sono  nati  due  mondi  danteschi,  uno  letterale  e  appa- 
rente,  Paltro  occulto,  la  figura  e  il  figurato.  E  poiche  Pinteresse 
e  in  questo  senso  occulto,  in  questo  di  la,  i  dotti  si  son  messi 
a  cercarlo.  L'hanno  cercato,  e  non  Phanno  trovato,  e  dopo  tante 
dispute  e  vane  congetture,  esce  infine  il  buon  senso,  esce  Voltaire 
e  dice:  «GPitaliani  lo  chiamano  divino;  ma  e  una  divinita  oc- 
culta;  pochi  intendono  i  suoi  oracoli;  la  sua  fama  si  manterra 
sempre,  perche  nessuno  lo  legge».x  E  Voltaire  vuol  dire:  «Ab- 
biamo  sudato  parecchi  secoli  per  capirti;  e  poiche  non  ti  vuoi 
far  capire,  statti  con  Dio».  E  vuol  dire  ancora:  «Ne  val  poi  la 
pena?  e  una  falsa  divinita  quella  che  rimane  nascosta».  Pure 
ne  il  «veto»  del  Voltaire  valse  ad  arrestare  le  ricerche,  ne  il  suo 
disprezzo  ad  intiepidire  rammirazione.  Con  nuovo  ardore  italiani 
e  stranieri  si  misero  a  interpretare  questo  Giano  a  due  facce  o 
piuttosto  a  due  mondi,  Puno  visibile  e  Paltro  invisible;  ciascuno 
si  provo  ad  alzare  un  lembo  del  velo  di  cui  si  e  rawolto  il  dio. 
Ma  ne"  acutezza  d'ingegno,  ne  copia  di  dottrina,  n6  profonda  cono- 
scenza  di  quei  tempi,  n6  studio  paziente  delle  altre  sue  opere 
hanno  potuto  trarci  fuori  delle  ipotesi  e  delle  congetture.  Gli  anti- 

i .  Dictionnaire  philosophique,  Lettre  sur  Dante :  « Vous  voulez  connaitre 
le  Dante.  Les  Italians  Pappellent  divin;  mais  c'est  une  divinite  cached;- 
peu  de  gens  entendent  ses  oracles;  il  a  des  commentateurs ;  c'est  peut-£tre 
une  raison  de  plus  pour  n'Stre  pas  compris.  Sa  reputation  s'afFermira 
toujours,  parce  qu'on  ne  le  lit  guere.  II  y  a  de  lui  une  vingtaine  de  traits 
qu'on  sait  par  coeur:  cela  suffit  pour  s'6pargner  la  peine  d'examiner  le 
reste»;  in  Oeuvres  completes,  L,  Diet,  philos.,  IV,  Paris  1784-85,  p.  113. 
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chi  interpret!  dissentivano  nej  particolari;  il  dissenso  de'  moderni 
e  piu  profondo :  hai  interi  sistemi  che  si  confutano  a  vicenda.  Oggi 
ancora  non  si  pubblica  un  Dante  in  Germania,  che  non  ci  si  ap- 
picchino  nuove  spiegazioni;1  non  puoi  leggere  una  critica  della 
Commedia,  che  non  ti  trovi  ingolfato  in  un  pelago  di  quistioni. 
Dante  e  divenuto  un  nome  che  spaventa,  irto  di  sillogismi  e  sopra- 
sensi,  e  spesso  sei  ridotto  a  domandarti :  —  Qual  h  il  vero  Dante  ?  — 
Poiche  ciascun  comentatore  ha  il  suo,  ciascuno  gli  appicca  le  opi- 
nioni  e  passioni  sue,  e  lo  fa  cantare  a  suo  modo,  e  chi  ne  fa  un 
apostolo  di  liberta,  di  umanita,  di  nazionalita,  chi  un  precursore 
di  Lutero,  chi  un  santo  Padre.  Cercano  Dante  dove  non  e,  cer- 
cano  i  suoi  pregi  dove  sono  i  suoi  difetti,  e  qual  maraviglia  che 
il  Lamartine  alia  sua  volta  cercandolo  cola  e  non  vel  trovando, 
si  sia  affrettato  a  conchiudere:  «Dunque  Dante  non  esiste»?2 

10  ne  conchiudo :  —  Poiche"  non  e  la,  cerchiamolo  altrove.  —  La 
grandezza  del  dio  non  e  nel  santuario,  ma  1&  dove  si  mostra  con. 
tanta  pompa  al  di  fuori.  A  forza  di  cercar  maraviglie  in  un  mondo 
ipotetico,  non  vediamo  quelle  che  ci  si  affacciano  innanzi.  Par- 
lando  a  coro  della  dignit&  della  Corn-media  e  de'  veri  e  del  senso 
arcano,  si  e  data  una  importanza  fattizia  a  questo  mondo  intel- 
lettuale-allegorico,  se  non  fosse  per  altro,  per  la  fatica  che  ci  si  e 

i .  Oggi .  .  .  spiegazioni :  allude  alle  interpretazioni  dantesche  del  Kanne- 
giesser  (1781-1861),  traduttore  e  commentatore  del  poema,  di  Karl  Witte 
(1800-1883),  uno  dei  maggiori  studiosi  di  Dante  nell'Ottocento,  e  del  We- 
gele.  Si  veda  anche  piu  oltre,  p.  174.  2.  II  noto  giudizio  del  Lamartine  e  nel 
Cours  familier  de  litte"rature:  « II  est  puni  par  ou  il  a  pe'che' :  il  a  chante*  pour 
le  temps;  la  poste'rite'  ne  le  comprend  pas  .  .  .  Le  Dante  cut  le  tort:  il  crut 
que  les  siecles,  infatue's  par  la  beaute"  de  ses  vers,  prendraient  parti  centre 
on  ne  sait  quels  ennemis  qui  battaient  alors  le  pave"  de  Florence.  Ces  arm- 
tie's  ou  ces  inimitie's  d'hommes  obscurs  sont  parfaitement  indifTe'rentes 
a  la  posterit^;  elle  aime  mieux  un  beau  vers,  une  belle  image,  un  beau 
sentiment,  que  toute  cette  chronique  rim<§e  de  la  place  du  Vieux  Palais  de 
Florence.  Mais  le  style  dans  lequel  le  Dante  a  £crit  cette  gazette  de  1'autre 
monde  est  impe"rissable  .  .  . ».  Apparso,  prima  che  nel  Cours,  come  articolo 
nel « Siecle»  del  10  dicembre  1856,  lo  scritto  del  Lamartine  suscit6  in  Italia 
la  reazione  di  Giovanni  Prati  (si  veda  la  sua  lettera  pubblicata  nella  «  Rivista 
Contemporanea  »,  1856,  vm).  II  De  Sanctis  ne  scrisse  privatamente  al  De 
Meis  in  data  30  dicembre  1856  («Ho  veduto  in  questo  foglio  [«Le  Siecle»] 

11  giudizio  di  Lamartine  su  Dante :  mi  ha  fatto  piu  compassione  che  sdegno. 
II  povero  Lamartine  e  imbecillito  .  .  . »;  e  il  16  marzo  1858:  « leri  sera  ho 
scorso  due  fascicoli  di  Lamartine  su  Dante.  6  una  vera  blague.  Credo  che 
1'abbia  scritto  a  vapore  e  con  poca  coscienza»;  in  Lettere  daWesilio,  1853- 
1860,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1938,  pp.  141  e  185);  ma  soprattutto  cfr.  il 
saggio  sul  Cours  familier,  pubblicato  nella  stessa  « Rivista  Contemporanea  », 
1857,  xi,  e  ristampato  in  Saggi  critici. 
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spesa.  Se  Dante  tornasse  in  vita,  sentendo  a  dire  che  Beatrice  e 
Teresia  o  la  sua  anima,  che  le  arpie  sono  i  monaci  domenicani, 
che  Lucifero  e  il  papa,  che  il  suo  vocabolario  e  un  gergo  settario,1 
e  vedendo  quanti  sensi  occulti  gli  sono  affibbiati,  potrebbe  a  piu 
d'uno  tirargli  le  orecchie  e  dire:  ccCotesto  "arri"  non  ci  misi 
io».2  Ma  gli  si  potrebbe  rispondere:  —  Vostra  colpa:  perche  non 
siete  stato  piu  chiaro  ?  Ci  avete  promessa  un'allegoria :  perche  non 
ci  avete  data  un'allegoria  ?  La  vostra  figura  non  risponde  appun- 
tino  al  figurato :  perche  1'avete  fatta  si  bella  ?  perche  le  avete  data 
tanta  realta  ?  In  tanta  ricchezza  di  particolari  dove  o  come  trovare 
Tallegoria?  E  qual  maraviglia  che  la  stessa  figura  significhi  una 
per  me  e  una  per  voi?  qual  maraviglia  che  nella  stessa  figura  si 
trovi  di  che  provare  la  verita  di  tre  o  quattro  interpretazioni  ?  E 
ci  fosse  solo  un  senso!  Ma  ci  fate  sapere  che,  oltre  alPallegorico, 
ci  e  il  senso  morale  e  Tanagogico :  dove  trovare  il  bandolo  ?  I  vostri 
ascetici  gridano  che  il  corpo  e  un  velo  dello  spirito:  ma  il  pec- 
catore  fa  di  cappello  allo  spirito  e  adora  la  carne.  E  anche  voi  gri- 
date  che  i  versi  sono  un  velo  della  dottrina;  e,  come  il  peccatore, 
piantate  11  il  figurato,  e  correte  appresso  alia  figura,  e  la  fate 
cosl  impolpata,  cosl  corpulenta,  che  e  un  velo  denso  e  fitto,  di 
la  dal  quale  non  si  vede  nulla,  e  perci6  si  vede  tutto,  quello  che 

i.  Se  Dante .  .  .  settario:  si  riferisce  alle  interpretazioni  di  Gabriele  Ros 
setti,  che  sviluppando  taluni  spunti  del  Foscolo  vide  nella  Divina  Commedia 
un  poema  rigorosamente  allegorico,  inteso  a  bandire  Turgenza  d'un  pro- 
fondo  rinnovamento  della  Chiesa  in  senso  ghibellino.  La  tesi  rossettiana, 
sostenuta  in  varie  opere  (Commento  analitico  sulla  Divina  Commedia, 
Londra  1826-27;  Sullo  spirito  antipapale  che  produsse  la  Riforma,  ivi,  1832; 
//  mister  o  dell' amor  platonico  nel  Medio  Evo>  5  voll.,  ivi,  1842;  La  Beatrice 
di  Dante,  ivi,  id.),  fu  poi  ripresa  dall'Aroux.  Cfr.  in  proposito  il  saggio  su 
Pier  della  Vigna,  pubblicato  ne  «  Lo  Spettatore  »  di  Firenze  (i,  n.  23,  8  luglio 
I^55)  e  poi  in  Saggi  critici.  Riguardo  alle  tesi  del  Rossetti,  nelle  lezioni  sulla 
letteratura  nel  secolo  decimonono :  « Rossetti  carbonaro,  awezzo  a  trovarsi 
innanzi  dei  simboli,  avendo  studiato  profondamente  Dante  e  la  Bibbia,  suoi 
libri  favoriti,  imbevutosi  delle  figure  e  delle  visioni  che  diciamo  "fare  bi- 
blico",  credette  che  Dante,  la  Bibbia  ed  altri  libri  non  dovevano  essere  in- 
terpretati  secondo  la  lettera,  e  che  quella  lingua  era  una  lingua  d'una  setta, 
dalla  quale  usci  poi  la  Carboneria.  In  un  volume,  comentando  alcuni 
canti  deirinferno,  espose  quest'opinione  eccentrica,  la  quale  parve  abba- 
stanza  strana  e  suscit6  un  vespaio  in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Italia.  Ci 
furono  altri  libri,  risposte,  repliche,  tutta  una  letteratura  .  .  . » ;  in  Mazzini 
e  la  scuola  democratica,  ed.  cit.,  p.  80.  Per  altre  interpretazioni  allegorico- 
politiche  del  poema,  si  veda  piu  oltre,  p.  174.  2.  Sacchetti,  Trecentono- 
velle,  cxv:  « Dante  Allighieri,  sentendo  uno  asinaio  cantare  il  libro  suo  e 
dire  "arri",  il  percosse,  dicendo:  Cotesto  arri  non  vi  mis'io». 
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intendete  voi  e  quello  che  intendiamo  noi.  Se  dunque  la  vostra 
allegoria  e  come  Tombra  di  Banco,  messa  tra  voi  e  noi,  che  ci 
toglie  la  vostra  vista,  se  il  vostro  poema  e  divenuto  un  immense 
geroglifico,  un  mondo  ignoto,  alia  cui  scoperta  si  son  messi  infrut- 
tuosamente  molti  Colombi,  di  chi  e  la  colpa?  Non  e  forse  della 
vostra  poca  logica,  che  altro  intendete  e  altro  fate  ?  —  Rimproveri 
che  sono  un  elogio. 

Cosi  e.  Dante  e  stato  illogico;  ha  fatto  altra  cosa  che  non  in- 
tendeva.  Ciascuno  &  quello  che  e,  anche  a  suo  dispetto,  anche 
volendo  essere  un  altro.  Dante  &  poeta,  e  avviluppato  in  combi- 
nazioni  astratte,  trova  mille  aperture  per  farvi  penetrare  Paria  e 
la  luce.  Tratto  ad  una  falsa  concezione  dal  vezzo  de'  tempi,  valica 
I'argomento  e  si  trova  in  un  mondo  di  puri  concetti,  e  fa  di  questi 
la  sua  intenzione  e  si  tira  appresso  tutta  la  realta  e  ne  vuol  fare 
la  figura  de'  suoi  concetti.  Ma,  come  attinge  il  reale,  ivi  sente  s6 
stesso,  ivi  genera,  ivi  Fingegno  trova  la  sua  materia;  quelle  fi 
gure  prendono  corpo,  acquistano  una  vita  propria;  e  le  diresti  crea 
ture  libere  e  indipendenti,  se  quella  benedetta  intenzione  non  vi 
fosse  rimasa  attaccata  come  una  palla  di  piombo,  impacciando  a 
volta  a  volta  i  loro  movimenti.  Cosi  quel  mondo  intenzionale, 
tanto  caro  al  poeta,  si  e  ito  come  nebbia  dissipando  innanzi  alia 
luce  del  mondo  reale,  solo  rimasto  vivo.  Tutto  P  altro  &  Tastratto 
di  quel  mondo,  e  il  lavoro  oltrepassato :  non  e  la  Commedia,  &  il 
suo  di  la,  la  sua  nebbia,  che  pur  penetra  qua  e  la  e  lascia  delle 
grandi  ombre,  che  gl'interpreti  dilatano  e  trasformano  in  una  sola 
e  vasta  ombra.  A  quel  modo  che  i  geologi  scoprono  i  vestigi  di 
forme  imperfette,  che  attestano  la  lenta  e  progressiva  formazione 
della  materia,  qui  si  discernono  i  frammenti  di  un  mondo  pro- 
saico,  intellettuale,  allegorico,  scissi,  isolati,  sterili,  piu  o  meno  tol- 
lerabili,  secondo  la  maggiore  o  minore  abilita  deiresposizione,  in- 
viluppati  in  una  forma  piu  alta,  alia  quale  il  genio  sospinge  il 
poeta  attraverso  gli  errori  della  sua  poetica.  I  quali  frammenti  sono 
i  fossili  della  Commedia,  morti  gik  da  gran  tempo,  vivi  solo  agli 
eruditi,  i  geologi  della  letteratura;  e  se  la  loro  morte  non  ha  po- 
tuto  seco  involgere  il  rimanente,  gli  e  che  il  vero  lavoro  &  in  que- 
sto  rimanente,  dotato  di  una  vita  cosi  fresca  e  tenace,  che  distende 
un  po'  di  sua  luce  anche  sulle  parti  morte.  Quel  contenuto  astratto 
vive  in  grazia  del  mondo  in  cui  si  trova  entrato:  spiccatenelo, 
isolatelo,  e  non  se  ne  parlerebbe  piu. 
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Che  cosa  e  dunque  la  Commedial  £  il  medio  evo  realizzato, 
come  arte,  malgrado  Pautore  e  malgrado  i  contemporanei.  E  guar- 
date  che  gran  cosa  e  questa!  II  medio  evo  non  era  un  mondo  arti- 
stico,  anzi  era  il  contrario  delParte.  La  religione  era  misticismo, 
la  filosofia  scolasticismo.  L'una  scomunicava  Parte,  abbruciava  le 
immagini,  awezzava  gli  spiriti  a  staccarsi  dal  reale.  L'altra  vi- 
veva  di  astrazioni  e  di  formole  e  di  citazioni,  drizzando  Pintel- 
letto  a  sottilizzare  intorno  a'  nomi  e  alle  vacue  generalita  che  si 
chiamavano  essenze.  Gli  spiriti  erano  tirati  verso  il  generale,  piu 
disposti  a  idealizzare  che  a  realizzare:  ci6  che  e  proprio  il  con 
trario  delParte.  Ne*  poeti  semplici  trovi  il  reale  rozzo,  senza  for- 
mazione,  come  ne'  misteri,  nelle  visioni,  nelle  leggende.  Ne'  poeti 
solenni  trovi  una  forma  o  crudamente  didascalica,  o  figurativa  e 
allegorica.  L'arte  non  era  nata  ancora.  C'era  la  figura;  non  c'era 
la  realta  nella  sua  liberta  e  personalita. 

Dante  raccoglie  da'  misteri  la  commedia  deiranima,  e  fa  di 
questa  storia  il  centro  di  una  sua  visione  delPaltro  mondo.  Tutta 
questa  rappresentazione  non  &  che  senso  letterale;  la  visione  e  al 
legorica,  i  personaggi  sono  figure  e  non  persone;  ma  ci6  che  e 
attivo  nel  suo  spirito,  lo  porta  verso  la  figura  e  non  verso  il  figu- 
rato.  La  sua  natura  poetica,  tirata  per  forza  nelle  astrattezze  teolo- 
giche  e  scolastiche,  ricalcitra  e  popola  il  suo  cervello  di  fantasmi, 
e  lo  costringe  a  concretare,  a  materializzare,  a  formare  anche  ci6 
che  e  piu  spirituale  e  impalpabile,  anche  Dio.  Quel  mondo  let 
terale  lo  ammalia,  lo  perseguita,  lo  assedia  e  non  posa  che  non 
abbia  ricevuta  la  sua  forma  definitiva;  e  non  e  piu  lettera,  ma  e 
spirito,  non  e  piu  figura,  ma  e  realta,  e  un  mondo  in  se  compiuto 
e  intelligibile,  perfettamente  realizzato.  Visione  e  allegoria,  trat- 
tato  e  leggenda,  cronache,  storie,  laude,  inni,  misticismo  e  scola 
sticismo,  tutte  le  forme  letterarie  e  tutta  la  cultura  delPeta  sta 
qui  dentro  inviluppata  e  vivificata,  in  questo  gran  mistero  del- 
Panima  o  delPumanita,  poema  universale,  dove  si  riflettono  tutt'i 
popoli  e  tutti  i  secoli  che  si  chiamano  il  medio  evo. 

Ma  questo  mondo  artistico,  uscito  da  una  contraddizione  tra 
Pintenzione  del  poeta  e  la  sua  opera,  non  e  compiutamente  ar- 
monico,  non  e  schietta  poesia.  La  falsa  coscienza  poetica  disturba 
Popera  di  quella  geniale  spontaneita,  e  vi  gitta  dentro  un  tenten- 
nare,  un  non  so- che  di  mal  sicuro  e  di  non  compiuto,  una  me- 
scolanza  e  crudezza  di  colori.  II  pensiero,  ora  nella  sua  crudita 
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scolastica,  ora  abbellito  d'immagini  che  pur  non  bastano  a  vin- 
cere  la  sua  astrattezza,  vi  ha  troppo  gran  parte.  Le  sue  figure 
allegoriche  ricordano  talora  piu  i  mostri  orientali  che  la  schietta 
bellezza  greca,  personificazioni  astratte,  anzi  che  persone  conscie 
e  libere.  Preoccupato  del  secondo  senso  che  ha  in  mente,  spesso 
gli  escono  particolari  estranei  alia  figura,  che  turbano  e  distrag- 
gono  il  lettore  e  gli  rompono  Tiilusione.  La  presenza  perenne  di 
un  altro  senso,  che  aleggia  al  di  sopra  della  rappresentazione  ed 
introducevisi  a  quando  a  quando,  ne  turba  la  chiarezza  e  1'ar- 
monia.  Anche  lo  stile,  inviluppato  alcuna  volta  in  rapporti  lon- 
tani  e  sottili,  perde  la  sua  lucidita  e  riesce  intralciato  e  torbido. 
Non  e  un  tempio  greco :  e  un  tempio  gotico,  pieno  di  grandi  om 
bre,  dove  contrari  elementi  pugnano,  non  bene  armonizzati.  Or 
rozzo,  or  delicato.  Ora  poeta  solenne,  or  popolare.  Ora  perde  di 
vista  il  vero  e  si  abbandona  a  sottigliezze,  ora  lo  intuisce  rapida- 
mente  e  lo  esprime  con  semplicita.  Ora  rozzo  cronista,  ora  pittore 
finito.  Ora  si  perde  nelle  astrattezze,  ora  di  mezzo  a  quelle  fa  ger- 
mogliare  la  vita.  Qui  cade  in  puerilita,  la  spicca  il  volo  a  soprau- 
mane  altezze.  Mentre  tien  dietro  a  un  sillogismo,  brilla  la  luce 
deirimmagine.  E  mentre  teologizza,  scoppia  la  fiamma  del  sen- 
timento.  Talora  ti  trovi  innanzi  ad  una  fredda  allegoria,  quando 
tutto  ad  un  tratto  vi  senti  dentro  tremare  la  carne.  Talora  la  sua 
credulita  ti  fa  sorridere,  talora  la  sua  audacia  ti  fa  stupire.  Fu  un 
piccolo  mondo,  dove  si  rifletteva  tutta  Pesistenza,  com' era  allora. 
I  contrari  elementi,  che  fermentavano  in  una  societa  ancora  nello 
stato  di  formazione,  contendevano  in  lui.  E  senza  che  ne  avesse 
coscienza.  Se  guardi  alle  sue  aspirazioni,  tutto  e  armonia.  Filo- 
sofo,  pensa  il  regno  della  scienza  e  della  virtu.  Cristiano,  con- 
templa  il  regno  di  Dio.  Patriota,  sospira  al  regno  della  giustizia  e 
della  pace.  Poeta,  vagheggia  una  forma  tutta  luce  e  proporzione 
e  armonia,  lo  bello  stile:  il  suo-  autore  e  Virgilio.  Maggiore  era 
la  barbaric  e  la  rozzezza,  e  piu  si  vagheggiava  un  mondo  armo- 
nico  e  concorde.  Ma  il  poeta  e  inviluppato  egli  medesimo  in  quella 
rozza  realta  e  in  quelle  forme  discordi;  e  ne  sente  la  puntura,  e 
gli  manca  la  serenita  dell'artista.  E  gli  esce  dalla  fantasia  un  mon 
do  delParte  in  gran  parte  realizzato,  ma  dove  pur  trovi  gli  angoli 
e  le  scabrosita  di  una  materia  non  perfettamente  doma. 

Entriamo  in  questo  mondo,  e  guardiamolo  in  s6  stesso  e  in 
ter  roghiamolo.  Perch6  un  argomento  non  e  tabula  rasa,  dove  si 
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pu6  scrivere  a  genio,  ma  e  marmo  gia  incavato  e  lineato,  che  ha 
in  se  il  suo  concetto  e  le  leggi  del  suo  sviluppo.  La  piu  grande 
qualita  del  genio  e  d'intendere  il  suo  argomento,  e  diventare  es- 
so,  risecando  da  se  tutto  cio  che  non  e  quello.  Bisogna  innamo- 
rarsene,  vivere  ivi  dentro,  essere  la  sua  anima  o  la  sua  coscienza. 
E  parimente  il  critico,  in  luogo  di  porsi  innanzi  regole  astratte, 
e  giudicare  con  lo  stesso  criterio  la  Commedia  e  Ylliade  e  la  Ge- 
rusalemme  e  il  Furioso,  dee  studiare  il  mondo  formato  dal  poeta,  in- 
terrogarlo,  indagare  la  sua  natura  che  contiene  in  se  virtualmente  la 
sua  poetica,  cioe  le  leggi  organiche  della  sua  formazione,  il  suo  con 
cetto,  la  sua  forma,  la  sua  genesi,  il  suo  stile.  Che  cosa  e  Taltro  mondo  ? 

£  il  problema  delPumana  destinazione  sciolto,  e  il  mistero  del- 
1'anima  spiegato,  e  la  fine  della  storia  umana,  il  mondo  perfetto, 
Teterno  presente,  Timmutabile  necessita.  Nella  natura  non  ci  e 
piu  accidente,  neiruomo  non  ci  e  piu  liberta.  La  natura  e  pre- 
determinata  e  fissata  secondo  una,  logica  preconcetta,  secondo  Pi- 
dea  morale.  Reale  e  ideale  diventano  identici,  apparenza  e  so- 
stanza  e  tutt'uno.  L'uomo  non  ha  piu  libero  arbitrio:  e  li,  fissato 
e  immobilizzato,  come  natura.  Ogni  azione  e  cessata;  ogni  vincolo 
che  lega  gli  uomini  in  terra,  e  sciolto :  patria,  famiglia,  ricchezze, 
dignita,  costumi.  Non  c'e  piu  successione,  ne  sviluppo,  non  prin- 
cipio  e  non  fine:  manca  il  racconto  e  manca  il  dramma.  L'indi- 
viduo  scompare  nel  genere.  II  carattere,  la  personalita,  non  ha 
modo  di  manifestarsi.  Eterno  dolore,  eterna  gioia,  senza  eco,  senza 
varieta,  senza  contrasto  ne  gradazione.  Non  ci  e  epopea,  perche" 
manca  1'azione;  non  ci  e  dramma,  perche  manca  la  liberta;  la  lirica 
e  1'immutabile  e  monotona  espressione  di  una  sola  aria;  rimane 
Fesistenza  nella  sua  immobile  estrinsechezza,  descrizione  della  na 
tura  e  deiruomo. 

Che  cosa  e  dunque  Taltro  mondo  per  rispetto  all'arte  ?  £  vi- 
sione,  contemplazione,  descrizione,  una  storia  naturale. 

Ma  in  questa  visione  penetra  la  leggenda  o  il  mistero,  perche 
ivi  dentro  e  rappresentata  la  commedia  o  redenzione  delFamma 
nel  suo  pellegrinaggio  dall'umano  al  divino,  «di  Fiorenza  in  po- 
pol  giusto  e  sano)).1  Ci  hai  dunque  Tapparenza  di  un  dramma, 
che  si  svolge  nell'altro  mondo,  i  cui  attori  sono  Dante,  Virgilio, 
Catone,  Stazio,  il  demonio,  Matilde,  Beatrice,  san  Pietro,  san 

i.  Par.,  xxxi,  37-9:  «Io,  che  al  divino  da  1'umano,  /  a  1'etterno  dal  tempo 
era  venuto,  /  e  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano ». 
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Bernardo,  la  Vergine,  Dio,  dramma  allegorico,  come  allegorica 
e  la  Commedia  delVanima.  Dico  apparenza  di  un  dramma,  perche 
la  santificazione  nasce  non  dalPoperare,  ma  dal  contemplare,  e 
Dante  contempla,  non  opera,  e  gli  altri  mostrano,  insegnano.  II 
dramma  dunque  svanisce  nella  contemplazione. 

Questo  mondo  cosi  concepito  era  il  mondo  de'  misteri  e  delle 
leggende,  divenuto  mondo  teologico-scolastico  in  mano  a*  dotti. 
Dante  lo  ha  realizzato,  gli  ha  dato  Pesistenza  delParte,  ha  creato 
quella  natura  e  queiruomo.  E  se  il  suo  mondo  non  e  perfetta- 
mente  artistico,  il  difetto  non  e  in  lui,  ma  in  quel  mondo,  dove 
I'uomo  e  natura  e  la  natura  e  scienza,  e  da  cui  e  sbandito  Paccidente 
e  la  liberta,  i  due  grandi  fattori  della  vita  reale  e  delParte. 

Se  Dante  fosse  frate  o  filosofo,  lontano  dalla  vita  reale,  vi  si 
sarebbe  chiuso  entro  e  non  sarebbe  uscito  da  quelle  forme  e  da 
queH'allegoria.  Ma  Dante,  entrando  nel  regno  de'  morti,  vi  porta 
seco  tutte  le  passioni  dej  vivi,  si  trae  appresso  tutta  la  terra.1  Di- 
mentica  di  essere  un  simbolo  o  una  figura  allegorica,  ed  e  Dante, 
la  piu  potente  individuality  di  quel  tempo,  nella  quale  e  compen- 
diata  tutta  Pesistenza,  com'era  allora,  con  le  sue  astrattezze,  con 
le  sue  estasi,  con  le  sue  passioni  impetuose,  con  la  sua  civilta  e  la 
sua  barbarie.  Alia  vista  e  alle  parole  di  un  uomo  vivo,  le  anime 
rinascono  per  un  istante,  risentono  Pantica  vita,  ritornano  uomini; 
nelPeterno  ricomparisce  il  tempo;  in  seno  delPawenire  vive  e  si 
muove  P Italia,  anzi  PEuropa  di  quel  secolo.  Cosi  la  poesia  ab- 
braccia  tutta  la  vita,  cielo  e  terra,  tempo  ed  eternita,  umano  e  di- 
vino;  ed  il  poema  soprannaturale  diviene  umano  e  terreno,  con 
la  propria  impronta  delPuomo  e  del  tempo.  Riapparisce  la  natura 
terrestre,  come  opposizione,  o  paragone,  o  rimembranza.  Riappa 
risce  Paccidente  e  il  tempo,  la  storia  e  la  societa  nella  sua  vita 
esterna  ed  interiore;  spunta  la  tradizione  virgiliana,  con  Roma 
capitale  del  mondo  e  la  monarchia  prestabilita,  ed  entro  a  questa 
magnifica  cornice  hai  come  quadro  la  storia  del  tempo,  Boni- 
fazio  VIII,  Roberto,  Filippo  il  Bello,  Carlo  di  Valois,  i  Cerchi  e 
i  Donati,  la  nuova  e  Pantica  Firenze,  la  storia  d' Italia  e  la  sua 


i .  Ma  Dante  .  .  .  terra :  analogamente  Friedrich  Schlegel :  « Le  voyageur 
qui  traverse  les  trois  regions  ou  les  a"mes  sejournent  selon  leur  e"tat  moral 
est  rhomme  naturel;  mais  c'est  aussi  lui,  le  poete  Dante  Alighieri,  avec 
toutes  ses  particularity  biographiques » ;  Dante,  P&rarque  et  Boccace,  in 
« Revue  des  Deux  Mondes»,  1836,  p.  408. 
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storia,  le  sue  ire,  i  suoi  odii,  le  sue  vendette,  i  suoi  amori,  le  sue 
predilezioni. 

Cosi  la  vita  s'integra,  Paltro  mondo  esce  dalla  sua  astrazione 
dottrinale  e  mistica,  cielo  e  terra  si  mescolano,  sintesi  vivente  di 
questa  immensa  compreensione  Dante,  spettatore,  attore  e  giu- 
dice.  La  vita  guardata  dairaltro  mondo  acquista  nuove  attitu- 
dini,  sensazioni  e  impressioni.  L'altro  mondo  guardato  dalla  terra 
veste  le  sue  passioni  e  i  suoi  interessi.  E  n'e  uscita  una  conce- 
zione  originalissima,  una  natura  nuova  e  un  uomo  nuovo.  Sono 
due  mondi  onnipresenti,  in  reciprocanza  d'azione,  che  si  succe- 
dono,  si  awicendano,  s'incrociano,  si  compenetrano,  si  spiegano 
e  s'illuminano  a  vicenda,  in  perpetuo  ritorno  Puno  nelPaltro.  La 
loro  unita  non  e  in  un  protagonista,  ne  in  un'azione,  n6  in  un  fine 
astratto  ed  estraneo  alia  materia,  ma  e  nella  stessa  materia;  unita 
interiore  e  impersonale,  vivente  indivisibile  unita  organica,  i  cui 
momenti  si  succedono  nello  spirito  del  poeta,  non  come  mecca- 
nico  aggregate  di  parti  separabili,  ma  penetranti  gli  uni  negli  altri 
e  immedesimantisi,  com'e  la  vita.1  Questa  energica  e  armoniosa 
unita  e  nella  natura  stessa  de'  due  mondi,  materialmente  distinti, 
ma  una  cosa  nelPunita  della  coscienza.  Cielo  e  terra  sono  termini 
correlativi,  Puno  non  e  senza  Paltro ;  il  puro  reale  ed  il  puro  ideale 
sono  due  astrazioni ;  ogni  reale  porta  seco  il  suo  ideale ;  ogni  uomo 
porta  seco  il  suo  inferno  e  il  suo  paradiso ;  ogni  uomo  chiude  nel 
suo  petto  tutti  gli  dei  d'Olimpo:  lo  scettico  pub  abolire  Pinferno, 
non  pu6  abolir  la  coscienza.  Appunto  perche  i  due  mondi  sono 
la  vita  stessa  nelle  sue  due  facce,  in  seno  a  questa  unita  si  svi- 
luppa  il  piu  vivace  dualismo,  anzi  antagonismo:  Paltro  mondo 
rende  i  corpi  ombre,  ombre  gli  affetti  e  le  grandezze  e  le  pompe, 
ma  in  quelle  ombre  freme  ancora  la  carne,  trema  il  desiderio, 
suonano  d'imprecazioni  terrene  fino  le  tranquille  volte  del  cielo. 
Gli  uomini  con  esso  le  loro  passioni  e  vizi  e  virtu  rimangono 
eterni,  come  statue,  in  quell'attitudine,  in  quella  espressione  di 
odio,  di  sdegno,  di  amore,  che  sono  stati  colti  dall'artista;  ma 
mentre  Paltro  mondo  eterna  la  terra,  trasportandola  nel  suo  seno 


i.  Per  la  preparazione  e  maturazione  di  queste  pagine  decisive  sull'interdi- 
pendenza  dei  due  mondi  danteschi  e  per  la  definizione  del  rapporto  fra 
mondo  e  sopramondo,  fra  poesia  e  allegoria,  oltre  alle  lezioni  del  corso 
torinese,  si  veda  soprattutto  il  saggio  cit.  Dell*  argomento  della  Divina  Corn- 
media. 
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e  ponendole  dirimpetto  1'immagine  delPinfinito,  ne  scopre  il  vano 
e  il  nulla:  gli  uomini  sono  gli  stessi  in  un  diverse  teatro,  che  e 
la  loro  ironia.  Questa  unita  e  dualita  uscente  dall'imo  stesso  della 
situazione  balena  al  di  fuori  nelle  piu  varie  forme,  ora  in  un'apo- 
strofe,  ora  in  un  discorso,  ora  in  un  gesto,  ora  in  un'azione,  ora 
nella  natura,  ora  nelljuomo.  In  questa  unita  penetra  la  piu  grande 
varieta,  ne  e  facile  trovare  un  lavoro  artistico,  in  cui  il  limite  sia 
cosi  precise  e  cosi  largo.  Niente  6  neirargomento  che  costringa 
il  poeta  a  preferire  il  tal  personaggio,  il  tal  tempo,  la  tale  azione: 
tutta  la  storia,  tutti  gli  aspetti  sotto  a'  quali  si  e  mostrata  Tuma- 
nita,  sono  a  sua  scelta;  e  pu6  abbandonarsi  a  suo  talento  alle  sue 
ire  e  alle  sue  opinion!,  e  pu6  intramettere  nello  scopo  generate  fini 
particolari,  senza  che  ne  scapiti  Tunita.  II  che  da  al  suo  universo 
compiuta  realita  poetica,  veggendosi  nella  permanente  unita  tutto 
ci6  che  sorge  e  dalla  liberta  dell'umana  persona  e  dall'accidente, 
e  moversi  con  vario  gioco  tutt'i  contrasti,  e  il  necessario  congiunto 
col  libero  arbitrio,  e  il  fato  col  caso. 

Adunque,  che  poesia  e  codesta?  Ci  e  materia  epica,  e  non  e 
epopea;  ci  e  una  situazione  lirica,  e  non  e  lirica;  ci  e  un  ordito 
drammatico,  e  non  e  dramma.  6  una  di  quelle  costruzioni  gigan- 
tesche  e  primitive,  vere  enciclopedie,  bibbie  nazionali,  non  questo 
o  quel  genere,  ma  il  tutto,  che  contiene  nel  suo  grembo  ancora 
involute  tutta  la  materia  e  tutte  le  forme  poetiche,  il  germe  di 
ogni  sviluppo  ulteriore.1  Perci6  nessun  genere  di  poesia  vi  e  di- 
stinto  ed  esplicato:  1'uno  entra  nelPaltro,  Tuno  si  compie  nell'al- 
tro.  Come  i  due  mondi  sono  in  modo  immedesimati,  che  non  puoi 

i.  S  una  .  .  .  ulteriore-.  anche  Gioberti:  «La  Divina  Commedia  e  quasi  la 
genesi  universale  delle  lettere  e  arti  cristiane,  in  quanto  tutti  i  germi  tipici 
dell'estetica  moderna  vi  si  trovano  racchiusi  e  inizialmente  esplicati  .  .  . 
II  poema  e  veramente  la  Bibbia  umana  del  nuovo  incivilimento,  essendo 
per  ragion  di  tempo  e  di  pregio  il  primo  riverbero  della  divina  .  .  .  Univer 
sale  nella  poesia,  nell'eloquenza  e  nelle  belle  arti,  perche  racchiude  germi- 
nalmente  cosi  tutte  le  specie  e  le  sottospecie  di  tali  lavori,  come  i  tipi 
fantastic!  e  individual!,  in  cui  elle  s'incarnano,  e  contiene  tutti  i  concetti, 
e  per  cosi  dire,  i  motivi  degli  estetici  componimenti » ;  Del  Primato,  Bru- 
xelles  1844,  n,  p.  128.  Lo  stesso  concetto  era  gia  in  Schilling:  « La  Divina 
Commedia  non  rappresenta  un  particolare  poema,  ma  tutto  quanto  il  genere 
della  moderna  poesia  ...  £  facile  vedere  che  secondo  le  regole  ordinarie 
non  pu6  dirsi  drammatica  .  .  .  Sembrerebbe  che  il  poema  si  avvicinasse  al 
romanzo.  Ma  anche  questo  concetto  gli  convien  cosi  poco,  quanto  il  chia- 
marlo,  secondo  una  piu  ordinaria  idea,  poema  epico  .  .  . »,  Considerazioni 
filosofiche,  ed.  cit.,  pp.  263-4. 
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dire :  —  Qui  e  Puno,  e  qui  e  1'altro  — ;  cosi  i  diversi  generi  sono  fusi 
di  maniera,  che  nessuno  pu6  segnare  i  confini  che  li  dividono,  ne 
dire :  —  Questo  e  assolutamente  epico,  e  questo  e  drammatico. 

6  il  contenuto  universale,  di  cui  tutte  le  poesie  non  sono  che 
frammenti,  il  «poema  sacro»,  Teterna  geometria  e  1'eterna  logica 
della  creazione  incarnata  ne'  tre  mondi  cristiani :  la  citta  di  Dio,  dove 
si  riflette  la  citta  delPuomo  in  tutta  la  sua  realta  del  tal  luogo  e  del 
tal  tempo;  la  sfera  immobile  del  mondo  teologico,  entro  di  cui  si 
movono  tempestosamente  tutte  le  passioni  umane. 

L'idea  che  anima  la  vasta  mole  e  genera  la  sua  vita  e  il  suo 
sviluppo,  e  il  concetto  di  salvazione,  la  via  che  conduce  Panima 
dal  male  al  bene,  dalFerrore  al  vero,  dalFanarchia  alia  legge,  dal 
molteplice  alFuno.  £  il  concetto  cristiano  e  moderno  delPunita  di 
Dio  sostituita  alia  pluralita  pagana.  Questo  concetto,  se  fosse  solo 
un  di  fuori,  spiegato  nella  sua  astrattezza  dottrinale  come  pensiero, 
o  rappresentato  in  forma  allegorica  come  figurato,  non  basterebbe 
a  generare  un'opera  d'arte.  Ma  qui  e  non  solo  il  di  fuori,  ma 
il  di  dentro,  non  solo  il  significato  e  la  scienza  di  quel  mondo, 
opera  di  filosofo  e  di  critico,  ma  principio  attivo,  com'e  nelPuomo 
e  nella  natura,  che  costruisce  e  forma  quel  mondo,  e  gli  da  una 
storia  e  uno  sviluppo.  Questo  principio  attivo,  se  nella  sua  astrat 
tezza  si  pu6  chiamare  il  vero  o  il  bene,  o  la  virtu  o  la  legge,  come 
realta  viva  e  operosa  e  lo  spirito,  che  ha  per  suo  contrario  la  ma- 
teria  o  la  carne,  dove  sta  come  in  una  prigione  o  in  un  «vasel- 
lo)),1  da  cui  si  sforza  di  uscire.  La  vita  e  perci6  un  antagonismo, 
una  battaglia  tra  lo  spirito  e  la  carne,  tra  Dio  e  il  demonio.  E 
la  sua  storia  e  la  progressiva  vittoria  dello  spirito,  la  costui  con- 
sapevolezza  e  liberta  sotto  le  forme  in  cui  vive,  il  suo  successivo 
assottigliarsi  e  scorporarsi  e  idealizzarsi  sino  a  Dio,  assoluto  spi 
rito,  la  Verita,  la  Bonta,  PUnita,  Fultimo  Ideale.  II  concetto  dan- 
tesco,  lo  spirito  che  alita  per  entro  al  suo  mondo,  e  dunque  la 
progressiva  dissoluzione  delle  forme,  un  costante  salire  di  carne 
a  spirito,2  Pemancipazione  della  materia  e  del  senso  mediante 
Fespiazione  e  il  dolore,  la  collisione  tra  il  satanico  e  il  divino, 
Tinferno  e  il  paradiso,  posta  e  sciolta.  Omero  trasporta  gli  dei 
in  terra  e  li  materializza;  Dante  trasporta  gli  uomini  nelPaltro 
mondo  e  li  spiritualizza.  La  materia  vi  e  parvenza;  lo  spirito  solo 

i.  Cfr.  Purg.,  xxv,  45.  2.  un  costante  ...  spirito:  cfr.  ibid.,  xxx,  127: 
«Quando  di  carne  a  spirto  era  salita». 
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6;  gli  uomini  sono  ombre;  i  fatti  umani  si  riproducono  come  fan- 
tasmi  innanzi  alia  memoria;  la  terra  stessa  e  una  rimembranza 
che  ti  fluttua  avanti  come  una  visione;  il  reale,  il  presente  e  1'in- 
finito  spirito;  tutto  Paltro  e  «vanita  che  par  persona)).1  Questo 
assottigliamento  e  progressivo:  il  velo  si  fa  sempre  piu  traspa- 
rente.  L'inferno  &  la  sede  della  materia,  il  dominio  della  carne 
e  del  peccato;  il  terreno  vi  e  non  solo  in  rimembranza,  ma  in 
presenza;  la  pena  non  modifica  i  caratteri  e  le  passioni;  il  pec 
cato,  il  terrestre  si  continua  nell'altro  mondo  e  s'immobilizza  in 
quelle  anime  incapaci  di  pentimento:  peccato  eterno,  pena  eterna. 
Nel  purgatorio  cessano  le  tenebre  e  ricomparisce  il  sole,  la  luce 
delPintelletto,  lo  spirito;  il  terreno  &  rimembranza  penosa  che  il 
penitente  si  studia  di  cacciar  via,  e  lo  spirito  sciogliendosi  dal  cor- 
poreo  si  awia  al  compiuto  possesso  di  s6,  alia  salvazione.  Nel  pa- 
radiso  Fumana  persona  scomparisce,  e  tutte  le  forme  si  sciolgono 
ed  alzano  nella  luce;  piu  si  va  su,  e  piu  questa  gloriosa  trasfigu- 
razione  s'idealizza,  insino  a  che  al  cospetto  di  Dio,  dell'assoluto 
spirito,  la  forma  vanisce  e  non  rimane  che  il  sentimento: 

tutta  cessa 

mia  visione  e  ancor  mi  distilla 
nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Cost  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
COST  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla.2 

Questo  concetto  comprende  tutto  lo  scibile  e  tutta  la  storia; 
non  solo  costruisce  e  sviluppa  il  mondo  dantesco,  ma  lo  incontrate 
sempre  vivo  nel  cammino  intellettuale  e  storico  della  vita,  sotto 
tutte  le  forme,  in  tutte  le  quistioni  che  si  aifacciano  al  poeta,  in 
religione,  in  filosofia,  in  politica,  in  morale,  e  cosl  si  concreta  e 
compie  in  tutti  gl'indirizzi  delia  vita.  In  religione  e  il  cammino 
dalla  lettera  allo  spirito,  dal  simbolo  all'idea,  dal  vecchio  al  nuovo 
Testamento;  nella  scienza  daU'ignoranza  e  dalFerrore  alia  ragione 
e  dalla  ragione  alia  rivelazione;  in  morale  dal  male  al  bene,  dal- 
Podio  airamore,  mediante  Pespiazione;  in  politica  dalPanarchia 
alFunita.  Sottoposto  alle  condizioni  di  spazio  e  di  tempo,  diventa 
storia:  il  tale  uomo,  il  tale  popolo,  il  tale  secolo.  In  reiigione  vi 
sta  innanzi  la  Chiesa  romana,  il  papato,  che  il  poeta  vuole  eman- 

i.  Inf.,  vi,  36.     2.  Par.,  xxxni,  61-6. 
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cipare  dalle  cure  e  passion!  terrene  e  ricondurre  al  suo  fine  spiri- 
tuale ;  in  filosofia  avete  la  scienza  volgare1  e  la  scienza  della  verita 
in  paradise;  in  morale  vi  stanno  innanzi  le  passioni,  le  discordie, 
le  colpe  e  i  vizii  della  barbara  eta,  dalle  quali  vi  sentite  a  poco 
a  poco  allontanare  nel  vostro  cammino  verso  il  sommo  Bene;  in 
politica  e  1' Italia  anarchica  e  sanguinosa  che  il  poeta  aspira  a  com- 
porre  a  pace  e  concordia  nell'unita  dell'impero.  Cosi  un  solo  con 
cetto  penetra  il  tutto,  come  forma,  come  pensiero  e  come  storia. 
Mai  piu  vasta  e  Concorde  compreensione  non  era  uscita  da  mente 
di  uomo.  Alcuni  ci  vedono  dentro  1'altro  mondo,  e  il  resto  6  una 
intrusione  e  quasi  una  profanazione ;  Edgardo  Quinet  rimane 
choqud  veggendo  come  le  passioni  del  poeta  lo  inseguono  fino  in 
paradiso  ;*  altri  ci  veggono  un  mondo  politico,  di  cui  quello  sia  la 
rappresentazione  sotto  figura.  Chiamano  questo  poema  o  religiose, 
o  politico,  o  didascalico,  o  morale;  lo  riducono  a  querele  di  cat- 
tolici  e  protestanti,  a  dispute  di  guelfi  e  ghibellini.  Guardano  non 
dall'alto  del  monte,  dalla  pianura,  e  prendono  per  il  tutto  quello 
che  incontrano  nella  diritta  linea  del  loro  cammino.  Ciascuno  si 
fabbrica  un  piccolo  mondo  e  dice :  —  Questo  e  il  mondo  di  Dan 
te.  — 3  E  il  mondo  di  Dante  contiene  tutti  quei  mondi  in  se.  £  il 
mondo  universale  del  medio  evo  realizzato  dalParte. 

Questa  immensa  materia  si  forma  e  si  sviluppa  secondo  il  con 
cetto  in  tre  mondi,  de'  quali  Pinferno  e  il  paradiso  sono  le  due 
forze  in  antagonismo,  carne  e  spirito,  odio  e  amore,  e  il  purga- 
torio  6  il  termine  medio  o  di  passaggio:  tre  mondi,  de'  quali  la 
letteratura  non  offriva  che  povere  e  rozze  indicazioni,  e  che  escono 
dalla  fantasia  dantesca  vivi  e  compiuti. 

i.  la  scienza  volgare  ecc. :  nel  ms. :  «la  scienza  delPapparenza,  come  il  poeta 
la  chiama,  a  cui  contrappone  la  scienza  della  verita  in  paradiso ».  2.  Edgar- 
do  ...  paradiso :  anche  nel  saggio  cit.  DelV argomento  della  Divina  Comme- 
dia:  « Edgardo  Quinet  rimane  choque,  veggendo  che  le  passioni  terrene  nel 
cantore  turbano  perfino  la  calma  del  paradiso »;  ed.  cit.,  p.  541.  Ma  nelle 
Revolutions  d' Italic  mancano  accenni  a  riguardo;  a  meno  che  il  De  Sanctis 
non  avesse  in  mente  il  brano  sull'«empieta»  di  Dante:  «Ne  regardez  que 
les  details,  vous  vous  6tonnerez  qu'il  ait  e"chappe"  au  bucher.  Quoi!  il  se 
trouve  un  homine  qui,  de  sa  propre  autorite",  damne  les  chefs  de  Pfiglise, 
les  successeurs  infaillibles  de  saint  Pierre,  le  vicaire  de  Dieu! ...  En  m£me 
temps  qu'il  jette  les  saints  dans  la  fournaise,  il  place  des  pai'ens,  Stace, 
Rifee  sur  le  trone  du  paradis » ;  Revolutions,  ed.  cit,  I,  p.  107.  Cfr.  F.  Neri, 
op.  cit.,  p.  286.  3.  Chiamano  .  .  .  Dante:  per  riferimenti  piu  particolari 
alle  interpretazioni  del  Boccaccio,  del  Troya,  del  Marchetti,  dello  Schlegel 
e  delFAroux,  cui  qui  si  allude,  si  vedano  i  saggi,  gia  ricordati,  su  Pier  della 
Vigna  e  Dell3 argomento  della  Divina  Commedia. 
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L'inferno  6  il  regno  del  male,  la  morte  delPanima  e  il  dominio 
della  carne,  il  caos:  esteticamente  e  il  brutto. 

Dicesi  che  il  brutto  non  sia  materia  d'arte,  e  che  1'arte  sia  rap- 
presentazione  del  bello.  Ma  e  arte  tutto  cio  che  vive,  e  niente  e 
nella  natura  che  non  possa  esser  nell'arte.  Non  e  arte  quello  solo 
che  ha  forma  difettiva  o  in  s6  contraddittoria,  cioe  Pinforme  o  il 
deforme  o  il  difforme:  e  perci6  non  e  arte  il  confuso,  Fincoerente, 
il  dissonante,  il  manierato,  il  concettoso,  Pallegorico,  Pastratto,  il 
generale,  il  particolare:  tutto  questo  non  6  vivo,  e  abbozzo  o 
aborto  di  artisti  impotenti.  L'altro,  bello  o  brutto  che  si  chiami  in 
natura,  esteticamente  e  sempre  bello. 

In  natura  il  brutto  e  la  materia  abbandonata  a'  suoi  istinti,  sen- 
za  freno  di  ragione :  e  ne  nasce  una  vita  che  ripugna  alia  coscienza 
morale  e  al  senso  estetico.  Alia  sua  vista  il  poeta  vede  negata  la  sua 
coscienza,  negato  se"  stesso,  e  perci6  lo  concepisce  come  brutto 
e  gli  dice :  —  Tu  sei  brutto.  —  Piii  il  suo  senso  morale  ed  estetico 
e  sviluppato,  e  piu  la  sua  impressione  e  gagliarda,  piii  lo  vede  vivo 
e  vero  innanzi  alia  immaginazione.  Perci6  non  pensa  a  palliarlo, 
e  tanto  meno  ad  abbellirlo,  anzi  lo  pone  in  evidenza  e  lo  ritrae  co' 
suoi  proprii  colori. 

II  brutto  e  elemento  necessario  cosi  nella  natura,  come  nelFarte ; 
perch6  la  vita  e  generata  appunto  da  questa  contraddizione  tra  il 
vero  e  il  falso,  il  bene  e  il  male,  il  bello  e  il  brutto.  Togliete  la 
contraddizione,  e  la  vita  si  cristallizza.  Verita  cosi  palpabile  che  le 
immaginazioni  primitive  posero  della  vita  due  principii  attivi,  il 
bene  e  il  male,  Pamore  e  Fodio,  Dio  e  il  demonio:  antagonismo 
che  si  sente  in  tutte  le  grandi  concezioni  poetiche.  Perci6  il  brutto, 
cosi  nella  natura,  come  nell'arte,  ci  sta  con  lo  stesso  dritto  che  il 
bello,  e  spesso  con  maggiori  effetti,  per  la  contraddizione  che  scop- 
pia  nelPanima  del  poeta.  II  bello  non  e  che  s6  stesso;  il  brutto 
6  se  stesso  e  il  suo  contrario,  ha  nel  suo  grembo  la  contraddizione, 
perci6  ha  vita  piu  ricca,  piu  feconda  di  situazioni  drammatiche. 
Non  e  dunque  maraviglia  che  il  brutto  riesca  spesso  nelFarte  piu 
interessante  e  piu  poetico.  Mefistofele  6  piu  inter essante  di  Fausto, 
e  F inferno  e  piu  poetico  del  paradiso.1 

i.  Mefistofele  .  .  .  paradiso:  nelle  lezioni  giovanili:  « Se  nelVInferno  lo  scopo 
[la  rappresentazione  delle  passioni]  e  pienamente  raggiunto,  nel  Paradiso 
il  poeta  fu  costretto  a  ricorrere  alia  teologia  e  all'allegoria,  e  non  seppe  dare 
un  carattere  bello  di  virtii  che  potesse  pareggiare  quelli  del  peccato,  cosi 
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Dante  concepisce  Tinferno  come  la  depravazione  delPanima, 
abbandonata  alle  sue  forze  naturali,  passioni,  voglie,  istinti,  desi- 
derii,  non  governati  dalla  ragione  o  dall'intelletto ;  contraddizione 
ch'egli  esprime  con  1'energia  di  uomo  offeso  nel  suo  senso  morale: 

le  genii  dolorose, 
che  hanno  perduto  il  ben  delVintelletto. 

Che  libito  fe'  licito  in  sua  legge. 
Che  la  ragion  sommettono  al  talento.1 

L'anima  e  dannata  in  eterno  per  la  sua  eterna  impenitenza; 
peccatrice  in  vita,  peccatrice  ancor  nell'inferno,  salvo  che  qui  il 
peccato  e  non  in  fatto,  ma  in  desiderio.  Onde  neirinferno  la  vita 
terrena  e  riprodotta  tal  quale,  essendo  il  peccato  ancor  vivo  e  la 
terra  ancora  presente  al  dannato.  II  che  da  alPinferno  una  vita 
piena  e  corpulenta,  la  quale  spiritualizzandosi  negli  altri  due  mon- 
di  diviene  povera  e  monotona.  Gli  e  come  un  andare  dalPindivi- 
duo  alia  specie  e  dalla  specie  al  genere.  Piu  ci  avanziamo,  e  piu 
Tindividuo  si  scarna  e  si  generalizza.  Questa  e  certo  perfezione 
cristiana  e  morale,  ma  non  e  perfezione  artistica.  L'arte  come 
la  natura  e  generatrice,  e  le  sue  creature  sono  individui,  non 
specie  o  generi,  non  tipi  o  esemplari ;  sono  res,  non  species  rerum. 
Perci6  Tinferno  ha  una  vita  piu  ricca  e  piena,  ed  e  de'  tre  mondi 
il  piu  popolare.  Aggiungi  che  la  vita  terrena  o  infernale  e  colta  dal 
poeta  nel  vivo  stesso  della  realta  in  mezzo  a  cui  si  trova,  essendo 
essa  la  rappresentazione  epica  della  barbaric,  nella  quale  il  rigo- 
glio  della  passione  e  la  sovrabbondanza  della  vita  trabocca  al  di 
fuori.  Dante  stesso  e  un  barbaro,  un  eroico  barbaro,  sdegnoso,  ven- 
dicativo,  appassionatissimo,  libera  ed  energica  natura.  Al  contrario 
la  vita  negli  altri  due  mondi  non  ha  riscontro  nella  realta,  ed  6 
di  pura  fantasia,  cavata  dall'astratto  del  dovere  e  del  concetto,  e 
ispirata  dagli  ardori  estatici  della  vita  ascetica  e  contemplativa. 

Essendo  I'mferno  il  regno  del  male  o  della  materia  in  se  stessa 
e  ribelle  allo  spirito,  la  legge  che  regola  la  sua  storia  o  il  suo  svi- 
luppo  e  un  successive  oscurarsi  dello  spirito,  insino  alia  sua  estin- 
zione,  alia  materia  assoluta. 

vivamente  ritratti  nelYInferno.  Abbracci6  in  idea  il  mondo  della  virtu  e 
della  perfezione,  ma  non  pote*  realizzarlo  » ;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  p.  218. 
i.  Inf.,  m,  17-8  e  v,  56  e  39. 
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II  suo  punto  di  partenza  e  Tindifferente,  Fanima  priva  di  per- 
sonalita  e  di  volonta,  il  negligente.  II  carattere  qui  e  il  non  averne 
alcuno.  In  questo  ventre  del  genere  umano  non  e  peccato,  n6 
virtu,  perche  non  e  forza  operante:  qui  non  e  ancora  inferno,  ma 
il  preinferno,  il  preludio  di  esso.  Ma  se,  moralmente  considerati, 
i  negligenti  tengono  il  piu  basso  grado  nella  scala  de'  dannati  e 
paiono  a  Dante  «  sciaurati  »*  piu  che  peccaton,  il  concetto  morale 
rimane  estrinseco  alia  poesia  e  non  serve  che  a  classificare  i  dan 
nati.  Altri  sono  i  criterii  del  poeta.  La  morale  pone  i  negligenti 
sul  limitare  deirinferno,  la  poesia  li  pone  piu  giu  delPultimo  scel- 
lerato,  che  Dante  stima  piu  di  questi  mezzi  uomini.  E  la  poesia 
e  d'accordo  con  la  tempra'energica  del  gran  poeta  e  de'  suoi  con- 
temporanei.  A  quegli  uomini  vestiti  di  ferro  anima  e  corpo  questi 
esseri  passivi  e  insignificanti  doveano  ispirare  il  piu  alto  dispregio. 
E  il  dispregio  fa  trovare  a  Dante  frasi  roventi.  Sono  uomini  che 
«vissero  senza  infamia  e  senza  lode»,  anzi  «non  fur  mai  vivi».a 
La  loro  pena  e  di  essere  stimolati  continuamente,  essi  che  non 
sentirono  stimolo  alcuno  nel  mondo.  La  pena  e  minima,  eppure 
tale  e  la  loro  fiacchezza  morale,  sono  cosi  vinti  nel  «duolo»,  che 
lacrimano  e  gettano  le  alte  strida,  che  fanno  tumultuare  Tana  «  co 
me  la  rena  quando  il  turbo  spira».  A'  loro  piedi  e  la  loro  im- 
magine,  il  verme.  Turba  infinita,  senza  nome:  appena  accenna 
ad  un  solo,  e  senza  nominarlo,  «  colui  che  fece  per  viltate  il  gran 
rifiuto».  II  loro  supplizio  e  la  coscienza  della  loro  vilta,  il  sentirsi 
dispregiati,  cacciati  dal  cielo  e  dalFinferno.  Ritratto  immortale  e 
popolarissimo,  di  cui  alcuni  tratti  sono  rimasti  proverbiali.  Esseri 
poetici,  appunto  perch6  assolutamente  prosaici,  la  negazione  della 
poesia  e  della  vita:  onde  nasce  il  sublime  negativo  degli  ultimi 
tre  versi: 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa: 
Misericordia  e  Giustizia  gli  sdegna. 
Non  ragioniam  di  lor;  ma  guarda  e  passa. 


i.  i  negligenti  .  .  .  sciaurati:  cfr.  Inf.,  in,  34-69.  2.  Ibid.,  36  e  64:  « Questi 
sciaurati,  che  mai  non  fur  vivi ».  Ricorrono  nella  pagina  varie  altre  espres- 
sioni  dei  primi  canti:  il  duolo  («e  che  gent'e  che  par  nel  duol  si  vinta?», 
m>  33),  le  alte  strida  (xn,  102),  qui  forse  contaminando  «alti  guai»  (in,  22) 
con  «disperate  strida »  (i,  115).  Le  citazioni  che  seguono  sono  tratte  dallo 
stesso  canto  in,  vv.  30,  59-60,  e  49-51. 
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Se  i  negligent!  non  sono  nell' inferno,  perche  manc6  loro  la 
forza  del  bene  e  del  male,  grinnocenti  e  i  virtuosi  non  battez- 
zati  non  sono  in  paradiso,  perche  manc6  loro  la  fede,  sono  nel 
Limbo.  E  anche  qui  il  concetto  teologico  ci  sta  per  memoria,  per 
semplice  classificazione.  La  poesia  nasce  da  altre  impressioni  e  da 
altri  criterii.  II  valore  poetico  dell'uomo  non  e  nella  sua  moralita 
e  nella  sua  fede,  ma  nella  sua  energia  vitale ;  non  e  una  idea,  ma 
una  forza,  il  personaggio  poetico.  Perci6  il  negligente,  considerato 
esteticamente,  e  un  sublime  negativo,  la  negazione  della  forza,  il 
non  esser  vivo.  E  perci6  qui  nel  Limbo  la  mancanza  di  fede  e 
un  semplice  accessorio,  e  Tinteresse  e  tutto  nel  valore  intrinseco 
delPuomo,  come  essere  vivo,  come  forza.  Dio  ha  lo  stesso  criterio 
poetico  e  da  ad  alcuni  un  luogo  distinto  non  per  la  loro  maggiore 
bonta,  ma  per  la  fama  che  loro  acquist6  in  terra  la  grandezza  del- 
Tingegno  e  delle  opere: 

Vonrata  nominanza, 
che  di  lor  suona  su  nel  vostro  mondo, 
grazia  acquista  nel  del  che  si  gli  avanza.1 

Concetto  poco  ascetico  e  poco  ortodosso ;  ma  Dio  si  fa  poeta  con 
Dante  e  gli  fabbrica  un  Eliso  pagano,  un  panteon  di  uomini  illu- 
stri.  E  chi  vuol  trovare  le  impressioni  di  Dante,  quando  alzava 
questo  magnifico  tempio  della  storia  e  della  coltura  antica,  e  le 
impressioni  che  ne  dovettero  ricevere  i  contemporanei,  ricordi  le 
sue  impressioni  quando  giovinetto  su'  banchi  della  scuola  gli  si 
affacciavano  le  maraviglie  di  questo  mondo  greco-latino.  Aristo- 
tile,  Omero,  Virgilio,  Cesare,  Bruto,  ciascuno  di  questi  nomi, 
quante  memorie,  quante  fantasie  suscitava!  Nudo  e  qui  un  elenco 
di  nomi  tra  alcuni  tratti  caratteristici  che  segnano  i  protagonisti, 
il  «Signore  dell'altissimo  canto »  e  il  « maestro  di  color  che  san- 
no  ».2  E  colui,  che  a  quella  vista  si  sente  « esaltare »  in  s6  stesso3 
e  s'incorona  poeta  con  le  sue  mani  e  si  proclama  il  primo  poeta 
de*  tempi  nuovi,  « sesto  tra  cotanto  senno  »,4  e  non  il  Dante  del- 
1'altro  mondo,  ma  Dante  Alighieri.  Ecco  ci6  che  rende  il  Limbo 
cosi  interessante,  come  il  mondo  de'  negligenti,  due  concezioni 
originalissime,  uscite  da  un  profondo  sentimento  della  vita  reale 

i.  Inf.y  iv,  76-8.  II  verso  77  propriamente :  «che  di  lor  suona  su  ne  la  tua 
vita».  2,.  Ibid.,  95  e  131.  3.  Ibid.,  120:  «che  del  vedere  in  me  stesso 
n'esalto)).  4.  Ibid. ,  102. 
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e  rimaste  freschissime  nej  secoli.  Molti  tratti  sono  ancora  oggi  in 
bocca  del  popolo. 

Come  Pinferno  e  concepito  e  ordinato,  lo  spiega  nel  canto  un- 
decimo  il  poeta  stesso,  architetto  e  filosofo  delle  sue  costruzioni. 
Quel  regno  del  male  e  partito  in  tre  mondi,  rispondenti  alle  tre 
grandi  categoric  del  delitto:  la  incontinenza  e  violenza,  la  ma- 
lizia,  e  la  fredda  premeditazione.  Ciascuna  di  queste  categoric 
si  divide  in  generi  e  specie,  in  cerchi  e  gironi.  II  concetto  etico 
di  questa  scala  de'  delitti  e  che  dove  e  piu  ingiuria  e  piu  colpa, 
e  Tingiuria  non  e  tanto  nel  fatto,  quanto  nelPintenzione.  Perci6  la 
malizia  e  la  frode  e  piu  colpevole  della  incontinenza  e  violenza, 
e  la  fredda  premeditazione  de'  traditori  e  piu  colpevole  della  mali 
zia.  Indi  la  storica  evoluzione  dell' inferno,  dove  da*  meno  colpevoli, 
gPincontinenti,  si  passa  alia  citta  di  Dite,  sede  de*  violenti,  e  poi  si 
scende  in  Malebolge,  e  di  la  nel  pozzo  de'  traditori.  Questo  e 
Tinferno  scientifico  o  etico.  Ma  non  e  ancora  Pinferno  poetico. 

La  poesia  dee  voltare  questo  mondo  intellettuale  in  natura  vi- 
vente.  L'ordine  scientifico  presenta  una  serie  di  concetti  astratti, 
il  poetico  una  serie  di  figure,  di  fatti  e  d'individui:  il  primo  una 
serie  di  delitti,  il  secondo  una  serie  non  solo  d'individui  colpevoli, 
ma  di  tali  e  tali  individui.  Dividere  in  categoric  significa  consi- 
derare  in  un  gruppo  d'individui  non  quello  che  ciascuno  ha  di 
proprio,  ma  quello  che  ha  di  comune  col  gruppo  a  cui  appar- 
tiene.  Cosi  una  classificazione  e  possibile,  una  esatta  riduzione  a 
generi  e  specie.  Ma  la  poesia  ritorna  Pindividuo  nella  sua  libera 
personalita,  e  lo  considera  non  come  essere  morale,  ma  come 
forza  viva  e  operante.  E  piu  in  lui  e  vita,  piu  e  poesia.1  Percid, 
se  Pinferno,  come  mondo  etico,  &  il  successive  incattivirsi  dello 
spirito,  si  che  alia  violenza,  comune  alPuomo  e  alPanimale,  suc- 
cede  la  malizia,  « male  proprio  delPuomo  »,  e  alia  malizia  la  fredda 
premeditazione,  questo  concetto  poeticamente  rimane  ozioso  e  non 
serve  che  alia  sola  classificazione.  Come  natura  vivente  o  come  for- 

i.  Nella  ricordata  quarta  lezione  sul  mondo  intellettuale  allegorico:  «Ci6 
che  ci  e  di  piu  profondamente  tragico  nell'umano  destino  &  che  il  nostro 
infinite,  il  nostro  universo  e  Pindividuo,  e  non  lo  amiamo  gia  come  mani- 
festazione  di  esso  infinite,  ma  lui  amiamo  come  lui  e  per  lui:  cosa  tanto 
fragile  amata  con  la  coscienza  deli'eterno!  onde  la  tragedia  del  fato  e 
della  morte.  In  poesia  1'individuo  conserva  lo  stesso  valore:  1'ultimo  risul- 
tamento  di  un  lavoro  poetico  non  e  Pidea,  ma  1'individuo,  quell' individuo, 
quella  figura,  Francesca  o  Giulietta»;  in  Lezioni  e  saggi  cit.,  p.  611. 
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ma,  1'inferno  e  la  morte  progressiva  della  natura,  la  vita  e  il  moto1 
che  manca  a  poco  a  poco  sino  alia  compiuta  immobilita,  alia  mate- 
ria  come  materia,  dove  insieme  con  la  vita  muore  la  poesia.  Indi 
la  storia  deirinferno. 

Dapprima  la  situazione  e  tragica:  il  motivo  e  la  passione,  do 
ve  la  vita  si  manifesta  in  tutta  la  sua  violenza;  perche  la  passione 
raccoglie  tutte  le  forze  interiori,  distratte  e  sparpagliate  nelFuso 
quotidiano  della  vita,  intorno  a  un  punto  solo,  di  modo  che  lo 
spirito  acquista  la  coscienza  della  sua  liberta  infinita.  Preso  per 
se  stesso  lo  spirito  ed  isolate  dal  fatto,  la  sua  forza  e  infinita  e  non 
pu6  esser  vinta  neppure  da  Dio,  non  potendo  Dio  fare  ch'es- 
so  non  creda,  non  senta  e  non  voglia  quello  che  crede,  sente 
e  vuole.  Non  vi  e  donnicciuola,  cosi  vile,  che  non  si  senta  forza 
infinita,  quando  e  stretta  dalla  passione.  —  lo  ti  amo  e  ti  amer6 
sempre,  e  se  dopo  morte  si  ama,  ed  io  ti  amer6,  e  piuttosto  con  te 
in  inferno  che  senza  te  in  paradiso.  —  Queste  sono  le  eloquenti 
bestemmie  che  traboccano  da  un  cuore  appassionato,  e  che  ren- 
dono  eroiche  la  tirnida  Giulietta  e  la  gentile  Francesca. 

Ma  quando  la  passione  vuole  realizzarsi,  s'intoppa  in  un  altro 
ihfinito,  nelFordine  generate  delle  cose,  di  cui  si  sente  parte  e 
innanzi  a  cui  e  un  fragile  individuo.  E  n'esce  la  tragica  collisione 
tra  la  passione  e  il  fato,  1'uomo  e  Dio,  il  peccato.  Nella  vita  ne 
la  passione,  ne  il  fato  sono  nella  loro  purezza:  la  passione  ha  le 
sue  fiacchezze  e  oscillazioni ;  il  fato  talora  e  il  caso,  o  Tespressione 
collettiva  di  tutti  gli  ostacoli  naturali  e  umani  in  cui  intoppa  il 
protagonista.  Ma  neirinferno  1'anima  e  isolata  dal  fatto  ed  &  pura 
passione  e  puro  carattere,  perci6  inviolabile  e  onnipotente,  e  il  fato 
e  Dio,  come  eterna  giustizia  e  legge  morale:  onde  la  prima  parte 
dell'inferno,  ove  incontinenti  e  violenti,  esseri  tragici  e  appassio- 
nati,  mantengono  la  loro  passione  di  rincontro  a  Dio,  e  la  tragedia 
delle  tragedie,  Peterna  collisione  nelle  sue  epiche  proporzioni. 

Tutto  questo  mondo  tragico  e  penetrato  dello  stesso  concetto. 
La  natura  infernale  non  e  ancora  laida  e  brutta;  anzi  balzan  fuo- 
ri  tutt'i  caratteri  che  la  rendono  un  sublime  negative,  1'eterni- 
ta,  la  disperazione,  le  tenebre.  L/eterno  e  sublime,  perch6  ti 
mostra  un  di  la  sempre  allo  stesso  punto,  per  quanto  tu  ti  ci 


i.  la  vita  e  il  moto:  cosl  nel  ms.  e  nelle  edizloni  Morano.  NelPedizione  Cro- 
ce  e  successive :  «  La  vita  e  it  moto ». 
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awicini;  la  disperazione  6  sublime,  perche  ti  mostra  un  fine  non 
possibile  a  raggiungere,  per  quanto  tu  operi ;  la  tenebra  e  sublime, 
come  annullamento  della  forma  e  morte  della  fantasia,  per  quella 
stessa  ragione  che  e  sublime  la  morte,  il  male,  il  nulla.  Leggete 
la  scritta  sulla  porta  delFinferno.  Ne'  primi  tre  versi  e  1'eterno 
immobile  che  ripete  s6  stesso,  dolore,  dolore  e  dolore,  quel  luogo, 
quel  luogo  e  quel  luogo,  per  me,  per  me  e  per  me,  insino  a  che 
in  ultimo  1'eterno  risuona  nella  coscienza  del  colpevole  come  di 
sperazione  : 

Uscite  di  speranza  voi  che  entrate.1 

La  luce,  il  «dolce  lome»,  rende  sublimi  le  tenebre,  morte  del 
sole  e  delle  stelle  e  delFocchio,  come  &  «Taer  senza  stelle»,  e  il 
«loco  d'ogni  luce  muto»,  e  quel  «ficcar  lo  viso  al  fondo»  e  «non 
discernere  alcuna  cosa».2  Certo,  1'eternita,  le  tenebre  e  la  dispera 
zione  sono  caratteri  comuni  a  tutto  P  inferno ;  ma  solo  qui  sono  poe- 
sia,  quando  Pinferno  si  affaccia  per  la  prima  volta  alia  immagi- 
nazione  nella  gagliardia  e  freschezza  delle  prime  impressioni.  Ap- 
presso,  diventano  spettacolo  ordinario,  come  e  il  sole,  visto  ogni 
giorno. 

E  Dante,  che  parte  da  principii  preconcetti  nelle  sue  costruzioni 
scientifiche,  quando  e  tutto  nel  realizzare  e  formare  i  suoi  mondi, 
opera  con  piena  spontaneita,  abbandonato  alle  sue  impressioni.  II 
canto  terzo  &  il  primo  apparire  dell' inferno,  e  come  ci  si  sente  la 
prima  impressione,  come  si  vede  il  poeta  esaltato,  turbato  dalla 
sua  visione,  assediato  di  forme,  di  fantasmi,  impazienti  di  venire 
alia  luce!  In  quel  ((diverse  voci,  orribili  favelle»3  ecc.,  non  ci  e 
solo  il  grido  de'  negligent:  ci  &  11  tutto  Pinferno,  che  manda  il 
suo  primo  grido.  Quel  canto  del  sublime  e  una  sola  nota  musicale 
variamente  graduata,  6  1'eterno,  il  tenebroso,  il  terribiie,  1'infinito 
delPinferno,  che  invade  e  ispira  il  poeta  e  vien  fuori  coj  vivi  co- 
lori  della  prima  impressione,  e  il  vero  canto  del  regno  de'  morti, 
della  ((morta  gentew,4  &  Palbero  della  vita,  che  il  poeta  sfronda  a 
foglia  a  foglia  ad  ogni  passo  che  fa,  e  ne  toglie  la  speranza : 


i.  Inf.,  in,  9,  ripetuto  poco  piu  oltre  nella  giusta  lezione.  2.  II  «dolce 
lome»,  Inf.,  x,  69;  «aer  senza  stelle  >>,  in,  23;  «loco  d'ogni  luce  muto», 
v,  28;  «tanto  che,  per  ficcar  lo  viso  a  fondo  /  io  non  vi  discernea  alcuna 
cosa»,  iv,  1 1-2.  3.  Ibid.,  111,25.  Si  legga:  « Diverse  lingue,  orribili  fa- 
velle».  4.  Ibid.,  vin,  85. 
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Lasciate  ogni  speranza  voi  che  entrate. 
E  ne  toglie  le  stelle: 

risonavan  per  Vaer  senza  stelle.1 
E  ne  toglie  il  tempo: 

facevano  un  tumulto  il  qual  s'aggira 
sempre  in  quelVaria  senza  tempo  tinta.2 

E  ne  toglie  il  cielo: 

non  isperate  mai  veder  lo  cielo. 
E  ne  toglie  Dio: 

ctthanno  perduto  il  ben  dello  intelletto* 

Questa  natura  sublime  dapprima  e  indeterminata,  senza  con- 
torni,  cerchio,  loco,  nuiraltro:  la  diresti  natura  vuota,  se  non 
la  riempissero  Teternita  e  le  tenebre  e  la  morte  e  la  disperazione. 
Nel  regno  de'  violent!  prende  una  forma.  Si  esce  dal  sublime: 
si  entra  nel  bello  negativo.  Incontri  tutto  ci6  che  e  figura,  ordine, 
regolarita,  proporzione  in  terra;  anzi  con  vocabolo  umano  e  chia- 
mata  citta,  la  citta  di  Dite.  Vedi  selve,  laghi,  sepolcri;  e  PefTetto 
poetico  nasce  dal  trovare  la  stessa  figura,  ma  spogliata  di  tutti  gli 
accessorii  che  la  rendono  bella  in  terra. 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco  : 
non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti; 
non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tosco.^ 

La  natura  spogliata  della  sua  vita,  del  suo  cielo,  della  sua  lu 
ce,  delle  sue  speranze,  e  un  sublime  che  ti  gitta  nelPanimo  il 
terrore;  la  natura  spogliata  della  sua  bellezza  e  un  bello  negativo, 
pieno  di  strazio  e  di  malinconia.  £  la  natura  snaturata,  deprava- 
ta,  a  immagine  del  peccato:  con  la  virtu  se  n'e  ita  la  bellezza,  sua 
faccia. ' 

Questa  natura  snaturata  vien  fuori  con  maggior  vita  nelle  pene. 
Perche  il  concetto  nella  natura  sta  immobile  come  nell'architet- 
tura  e  nella  scultura;  dove  nelle  pene  acquista  ogni  varieta  di  atti- 
tudini  e  di  movenze.  Le  pene  sono  la  coscienza  fatta  materia,  e 

i.  Ibid.,  m,  23.     2.  Ibid.,  28-9.     3.  Ibid.,  85  e  18.     4.  Ibid.,  xm,  4-6. 
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qui  esprimono  la  violenza  della  passione.  In  quella  natura  eterna 
e  tenebrosa  odi  un  mugghio,  «come  fa  mar  per  tempesta)),1  e 
il  rovescio  della  grandine,  e  il  cozzo  delle  moltitudini:  moti  di- 
sordinati,  violent!,  come  i  moti  deH'animo.  Vedi  tombe  ardenti, 
laghi  di  sangue,  alberi  che  piangono  e  parlano,  la  natura  sforzata 
e  snaturata  dal  peccatore.  Gli  strani  accozzamenti  producono  1'ef- 
fetto  del  maraviglioso  e  del  fantastico,  ma  il  fantastico  e  presto 
vinto  e  ti  piglia  il  raccapriccio  e  Porrore.  II  poeta  prende  in  troppa 
serieta  il  suo  mondo  per  darsi  uno  spasso  di  artista  e  sorprenderti 
con  colpi  di  scena:  tocca  e  passa,  e  non  vuol  fare  effetto  sulla  tua 
immaginazione,  vuol  colpire  la  tua  coscienza.  Dove  il  fantastico  e 
piu  sviluppato,  &  nella  selva  de*  suicidi ;  ma  anche  li  vien  subito  la 
spiegazione,  e  la  maraviglia  da  luogo  a  una  profonda  tristezza. 

Ma  il  concetto  non  ha  ancora  la  sua  subiettivita,  non  e  ancora 
anima.  Un  primo  grado  di  questa  forma  e  nel  demonio.  Cielo  e 
inferno  sono  stati  sempre  popolati  di  legioni  angeliche  e  sataniche, 
che  riempiono  Pintervallo  tra  I'uomo  e  Dio,  tra  I'uomo  e  Satana. 
£  la  storia  del  bene  e  del  male  che  si  sviluppa  nella  nostra  anima, 
un  progressive  indiarsi  o  indemoniarsi.  Diversi  di  nomi  e  di  forme 
secondo  le  religioni  e  le  civilta,  i  demonii  hanno  per  base  i  di- 
versi  gradi  del  male,  e  per  forma  il  gigantesco  e  il  mostruoso,  il 
puro  terrestre,  il  bestiale  giunto  airumano,  e  spesso  preponde- 
rante,  come  nella  sfinge,  nella  chimera,  in  Cerbero.  II  demonio 
di  Dante  non  ha  piu  la  sua  storia,  come  in  terra,  spirito  tenta- 
tore  accanto  alPuomo  e  ribelle  e  rivale  di  Dio.  Qui  e  immobiliz- 
zato  come  I'uomo;  la  sua  storia  e  finita;  cosa  gli  resta?  Soffrire  e 
far  soffrire,  vittima  e  carnefice  a  un  tempo,  simbolo  esso  stesso 
e  immagine  del  peccato  che  flagella  nell'uomo.  II  Satana  di  Mil 
ton  e  Mefistofele,  che  combattono  contro  Dio  e  contro  1'uomo, 
erano  compiute  persone  poetiche.2  Altra  e  qui  la  situazione,  e  al- 

i.  Ibid.,  v,  29:  «che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta ».  Sono  indicate 
subito  dopo  le  pene  dei  golosi  e  degli  avari  e  prodighi:  ibid.t  vi,  10  sgg.  e 
vn,  22  sgg.  2.  Sul  Satana  miltoniano,  nelle  lezioni  giovanili:  «L'atten- 
zione  e  richiamata  dalla  figura  di  Satana,  che  prepondera  nel  poema,  ap- 
punto  perche"  esso  narra  Torigine  del  male  sulla  terra,  e  preannuncia  la  poe- 
sia  scettica  e  disperata,  Rousseau,  Byron,  Leopardi»;  Teoria  e  storia  cit, 
i,  pp.  231-2.  Sul  Mefistofele  goethiano,  nella  diciassettesima  lezione  del 
corso  torinese :  « Grande  ed  una  delle  piu  compiute  e  reali  concezioni  poe 
tiche  e  il  Mefistofele  di  Goethe,  elemento  terrestre  che  il  poeta  ha  posto 
accanto  a  Fausto  per  combattere  la  parte  celeste  della  sua  natura »;  in 
Lezioni  e  saggi  cit.,  p.  183. 


184  STORIA   BELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

tro  e  il  demonio.  Esso  e  il  vinto  di  Dio,  e  meno  che  uomo,  per- 
che  non  e  dell'uomo  che  una  sua  parte  sola,  il  peccato.  £  piuttosto 
tipo,  specie,  simbolo,  che  persona.  £  il  piu  basso  gradino  nella 
scala  degli  esseri  spirituali,  lo  spirito  tra  1'umano  e  il  bestiale,  in 
cui  1'intelletto  e  ancora  istinto  e  la  volonta  e  ancora  appetito.  Fi 
gure  vive  e  mobili  della  colpa,  ma  figure,  semplice  esteriorita: 
non  carattere,  non  passione,  non  intelligenza,  non  volonta.  Fra 
gPincontinenti  e  i  violenti  il  demonio  e  tragico  e  serio:  e  azione 
mimica  e  tutta  esterna,  passione  tradotta  in  moti  e  gesti,  senza  la 
parola,  salvo  brevi  imprecazioni.  La  natura  ti  da  figura  e  colore: 
qui  la  figura  si  muove  e  il  colore  si  anima,  e  la  figura  in  azione. 
II  poeta  ha  scossa  la  polvere  dalle  antiche  forme  pagane,  e  le  ha 
rifatte  e  rinnovate.  Come  a  costruire  il  suo  inferno  toglie  alia  terra 
le  sue  forme,  e  strappandole  dal  circolo  loro  assegnato,  le  corn- 
pone  diversamente  e  ti  crea  una  nuova  natura;  cosi  ad  esprimere 
lo  spirito  toglie  dalla  mitologia  tutte  le  forme  demoniache,  Minos, 
Caronte,  Cerbero,  Pluto,  Gerione,  le  arpie,  le  furie,  e  le  trasporta 
nel  suo  inferno:  le  trova  vuote  e  libere,  spogliate  di  concetto,  di 
vita  e  di  religione,  e  le  ricrea,  le  battezza,  impressovi  sopra  il  suo 
pensiero  e  la  sua  religione.  II  demonio  meno  lontano  dairuomo  e 
Caronte,  in  cui  vien  fuori  Papparenza  di  un  carattere:  impaziente, 
rissoso,  manesco,  che  grida  e  batte.  II  poeta  si  e  ben  guardato  di 
sviluppare  il  comico  che  e  in  questo  carattere :  la  figura  di  Caronte 
rimane  severa  e  grave,  e  non  fa  dissonanza  con  la  solennita  della 
natura  infernale,  dove  si  trova  collocata.  Minos  e  il  giudizio  rappre- 
sentato  in  modo  affatto  esteriore  e  plastico,  e  rapido  come  saetta: 


dicono  e  odono  e  poi  son  giu  volte.1- 


Le  altre  figure  sono  schizzi,  appena  disegnati;  ingegnoso  e  il  ri- 
tratto  di  Gerione,2  che  ha  ispirato  una  delle  piu  belle  ottave  del- 
1'Ariosto. 

Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de'  singoli  canti.  II  poe 
ta  comincia  col  porci  innanzi  la  natura  del  luogo  e  la  qualita 
della  pena;  il  demonio  ora  precede,  ora  vien  subito  dopo;  poi  vedi 
peccatori  presi  insieme  e  misti,  non  ancora  1'individuo,  ma  1'uomo 

i.  Inf.,  v,  15.  2.  il  ritratto  di  Gerione:  cfr.  ibid.,  xvn,  1-27.  L'ottava  ario- 
stesca  cui  e  fatto  riferimento  e  quella  in  cui  e  descritta  la  Frode:  «Avea 
piacevol  vise,  abito  onesto»,  OrL  fur.,  xiv,  87,  germinata  dal  ritratto  dan- 
tesco:  «La  faccia  sua  era  faccia  d'uom  giusto»,  Inf.,  xvn,  10. 
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collettivo,  gruppi  di  mezzo  a'  quali  spesso  si  stacca  1'individuo  e 
tira  la  tua  attenzione. 

I  gruppi  sono  Tespressione  generale  del  sentimento  che  riempie 
i  peccatori  nella  societa  infernale;  sono  la  parentela  del  delitto, 
dove  trovi  nello  stesso  lago  di  sangue  i  tiranni  Ezzelino  e  Attila  e 
gli  assassini  di  strada  Rimer  da  Corneto  e  Rinier  Pazzo.1 

Come  nella  natura  e  nel  demonio,  cosi  ne'  gruppi  Taspetto 
e  dapprima  severe  e  tragico.  Essi  esprimono  il  sublime  dello  spi- 
rito,  la  disperazione.  L'uomo  ha  bisogno  di  avere  innanzi  a  s6 
qualche  cosa  a  cui  tenda;  al  pensiero  succede  pensiero;2  il  cuore 
vive  quando  da  sentimento  germoglia  sentimento;  Tuomo  vive 
quando  e  in  un'onda  assidua  di  pensieri  e  di  sentimenti;  la  dispe 
razione  e  Tannullamento  della  vita  morale,  la  stagnazione  del  pen 
siero  e  del  sentimento,  la  morte,  il  nulla,  il  caos,  le  tenebre  dello 
spirito,  un  sublime  negativo.  Come  il  sublime  delle  tenebre  e  nella 
luce  che  muore,  il  sublime  della  disperazione  e  nella  morte  della 
speranza : 

nulla  speranza  li  conforta  mai 

non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena$ 

L'espressione  estetica  della  disperazione  e  la  bestemmia,  violenta 
reazione  deiranima,  innanzi  a  cui  tutto  muore,  e  che  nel  suo  an- 
nichilamento  involge  Tuniverso: 

Bestemmiavano  Iddio  e  i  lor  parenti, 
Vumana  specie  e  il  luogo  e  il  tempo  e  il  seme 
di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti.* 

La  passione  tras forma  la  faccia  deiruomo,  abitualmente  tran- 
quilla,  il  peccato  gli  siede  sulla  fronte  e  fiammeggia  negli  occhi: 
momento  fuggevole  che  Dante  coglie  e  rende  eterno  ne'  suoi  grup 
pi.  Gli  avari  stanno  col  pugno  chiuso,  gl'irosi  si  lacerano  le  mem 
bra:  violenza  di  moti  appassionati,  niente  che  sia  basso  o  vile: 
puoi  abborrirli,  non  puoi  disprezzarli. 

Immaginate  una  piramide.  Nella  larghissima  base  vedete  la  na 
tura  infernale.  Piu  su  e  il  demonio,  figura  bestiale  in  faccia  uma- 

1.  Ezzelino  .  .  .  Pazzo:  cfr.  Inf.,  xii,  ito,  134  e  137-8.  Ai  gruppi  infernali  e 
dedicata  la  diciottesima  lezione  torinese;  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  i87sgg. 

2.  L'uomo  .  .  .  pensiero :  cosl  nelle  edizioni  Morano  e  successive.  Nel  ms. : 
aL'uomo  ha  bisogno  di  avere  innanzi  a  s6  qualcosa  a  cui  tenda;  il  pen 
siero  vive  quando  a  pensiero  succede  pensiero  .  .  .».      3.  In/.,  v,  44-5. 
4.  Ibid.,  m,  103-5. 
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na,  bestia  talora  in  tutto,  mai  in  tutto  uomo.  Alzate  ancora  Poc- 
chio,  e  vedete  gruppi  nella  violenza  della  passione.  £  la  stessa 
idea  che  si  sviluppa  e  si  spiritualizza,  insino  a  che  da  questo  tri- 
plice  fondo  si  eleva  sulla  cima  la  statua,  Pindividuo  libero,  Pidea 
nella  sua  individual  realta,  e  piu  che  Pidea,  se  stesso  nella  sua 
liberta.  E  di  mezzo  a  quella  folia  confusa,  a  quei  gruppi,  che  escono 
i  grandi  uomini  delPinferno  o  piuttosto  della  terra;  e  da  questa  tri- 
plice  base  delPeternita  che  esce  fuori  il  tempo  e  la  storia  e  PItalia 
e  piu  che  altri  Dante  come  uomo  e  come  cittadino. 

L'inferno  degPincontinenti  e  de'  violenti  e  il  regno  delle  gran 
di  figure  poetiche.  Qui  trovi  come  in  una  galleria  di  personag- 
gi  eroici  Francesca,  Farinata,  Cavalcanti,  Pier  delle  Vigne,  Bru- 
netto  Latini,  Capaneo,  Dante,  il  Fato,  Dio  e  la  Fortuna.  Sono 
in  presenza  forze  colossali,  la  energia  della  passione  e  la  serenita 
del  fato.  Qui  e  Francesca  eternamente  unita  al  suo  Paolo,  la  e 
la  Fortuna  che  non  ode  le  imprecazioni  degli  uomini  e  beata  si 
gode.1  Ora  ti  percote  il  suono  della  divina  giustizia  che  in  eterno 
rimbomba;2  ora  ti  stupisce  Capaneo  che  tra  le  fiamme  oppone 
s6  a  tutte  le  folgori  di  Giove.3  Su  questo  fondo  tragico  s'innalza 
la  libera  persona  umana  e  vi  si  spiega  in  tutta  la  ricchezza  delle 
sue  facolta.  Qui  usciamo  dalle  astrattezze  mistiche  e  scolastiche, 
e  prendiamo  possesso  della  realta.  La  donna  non  e  piu  Beatrice, 
il  tipo  realizzato  de'  trovatori,  fluttuante  ancora  tra  Pidea  e  la 
realta;  qui  acquista  carattere,  storia,  passioni,  una  ricca  e  vivace 
personalita,  e  Francesca  da  Rimini,  la  prima  donna  del  mondo 
moderno.4  L'uomo  non  e  piu  il  santo  con  le  sue  estasi  e  le  sue 
visioni;  qui  ha  la  sua  patria,  il  suo  uffizio,  il  suo  partito,  la  sua 
famiglia,  le  sue  passioni  e  il  suo  carattere;  e  Farinata,  e  Caval 
canti,  e  Brunetto,  e  Pier  delle  Vigne,  e  Dante  Alighieri,  alia  cui 
fiera  natura  Virgilio  applaude: 

Alma  sdegnosa, 
benedetta  colei  che  in  te  s'incinse!5 

i.  la  Fortuna  .  .  .gode:  cfr.  ibid.,  vn,  67-96.  Nell'Esposizione  critica  della 
Divina  Commedia,  dell' episodic  della  Fortuna:  «Esempio  rimasto  im- 
mortale  di  come  la  scienza  possa  diventare  poesia»;  in  Lezioni  e  saggi  cit., 
p.  20.  2.  il  suono  . . .  rimbomba:  cfr.  Inf.,  vi,  99 :  « udir£  quel  che  in  eterno 
rimbomba ».  3.  Capaneo  .  .  .  Giove:  cfr.  ibid.,  xiv,  46-72.  4.  Ibid.,  v,  73- 
143.  Su  Francesca,  oltre  al  saggio  famoso,  pubblicato  nella  «Nuova  Anto- 
logia»  del  gennaio  1869  e  poi  in  Nuovi  saggi  critici,  si  veda  la  lezione  vente- 
sima  del  corso  torinese  del  '54;  in  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  205  sgg.  5.  Inf., 
vin,  44-5. 
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L'inferno  da  loro  una  realta  piu  energica,  creando  nuove  im- 
magini  e  nuovi  colori.  Pier  delle  Vigne  giura  per  le  nuove  radici 
del  suo  legno.1  Farinata  dice: 

do  mi  tormenta  piu  che  questo  letto.2 
All'annunzio  della  morte  del  figlio,  Cavalcanti 

supin  ricadde  e  piu  non  parve  fuora.3 

Brunette  raccomanda  il  suo  Tesoro,  nel  quale  si  sente  vivere  an- 
cora.4  Capaneo  pu6  dire:  «Qual  io  fui  vivo,  tal  son  morto».5  E 
Francesca  ricorda  il  tempo  felice  nella  miseria.6  L'inferno  e  il  loro 
piedistallo,  sul  quale  si  ergono  col  petto  e  con  la  fronte,7  aflermando 
la  loro  umanita.  Nascono  situazioni  e  forme  novissime,  che  danno 
rilievo  alle  figure  e  a'  sentimenti. 

Questo  mondo  tragico,  dove  Timpeto  della  passione  e  la  vio- 
lenza  del  carattere  mette  in  gioco  tutte  le  forze  della  vita,  ha  la 
sua  perfetta  espressione  in  questi  grandi  individui,  rimasti  cosl 
vivi  e  giovani  e  popolari,  come  Achille  ed  Ettore.  6  il  mondo  della 
grande  poesia,  della  epopea  e  della  tragedia.  E  ora  quale  con- 
trasto!  Lasciamo  appena  le  falde  dilatate  di  foco  e  la  rena  che 
s'infiamma  come  esca  sotto  fucile,  e  ci  troviamo  in  una  pozzan- 
ghera  che  fa  zuffa  con  gli  occhi  e  col  naso.8  Lasciamo  i  tragici 
demonii  delPantichita,  i  centauri  e  le  arpie,  e  incontriamo  diavoli 
con  le  corna  e  armati  di  frusta,  e  vilissimi  uomini  che  alle  prime 
percosse  scappano  senz'aspettar  le  seconde  ne*  le  terze.9  In  luogo 
di  Capaneo  con  la  fronte  levata,  il  primo  che  vediamo  ha  gli  occhi 


i.  per  le  .  .  .  legno:  cfr.  ibid.,  xm,  73.  Si  vedano,  su  Pier  della  Vigna,  la 
corrispondente  lezione  torinese  e  il  saggio  apparso  ne  «Lo  Spettatore»  di 
Firenze;  vol.  cit.,  pp.  245  sgg.  e  353  sgg.  2.  Ibid.,  x,  78.  II  saggio  su  Fa 
rinata,  pubblicato  nella  «Nuova  Antologia»  del  maggio  1869,  e  poi  nei 
Nuovi  saggi  citt.,  pp.  651  sgg.  Ma  si  vedano  anche  le  lezioni  ventunesima  e 
ventiduesima  dello  stesso  corso  torinese;  ivi,  pp.  216  sgg.  3.  Ibid.,  x,  72. 
4.  Brunetto  .  .  .  ancora:  cfr.  ibid.,  xv,  119-20.  5.  Ibid.,  xiv,  51.  6.  Fran 
cesca  .  .  .  miseria:  cfr.  ibid.,  V,  121-3.  7.  si  ergono  .  .  .fronte:  cfr.  ibid.,  X, 
35:  «ed  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la  f ronte ».  8.  come  esca  .  .  .  naso:  cfr. 
Inf.,  xiv,  38-9  (« com' esca  /  sotto  focile»)  e  xvm,  106-8:  «Le  ripe  eran 
grommate  d'una  muff  a  /  per  Talito  di  gift,  che  vi  si  appasta,  /  che  con  gli 
occhi  e  col  naso  facea  zuffa ».  9.  diavoli  .  .  .  terze:  cfr.  ibid.,xviu,  34-9.  In 
questa  pagina  e  nelle  successive  sugli  ultimi  cerchi  infernali  sono  rifuse  e 
in  parte  riprodotte  le  lezioni  del  corso  torinese  dedicate  alle  Malebolge. 
Cfr.  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  260  sgg. 


l88  STORIA   DELLA    LETTERATURA   ITALIANA 

bassi,  vergognoso  di  mostrarsi;1  e  Dante,  cosi  riverente  e  pietoso 
finora  e  anche  sdegnoso,  diviene  maligno  e  sarcastico,  e  compone 
per  la  prima  volta  il  labbro  ad  un  sorriso  sardonico.  Chiama  «salse 
pungenti»  quel  letamaio,  «che  dagli  uman  privati  parea  mosso». 
Un  altro  lo  sgrida:  «  Perche  se'  tu  si  ingordo  di  riguardar  piu 
me  che  gli  altri  brutti?»2  E  Dante,  che  lo  vede  col  capo  lordo, 
tanto  che  non  parea  «s'era  laico  o  cherco»,  gli  ricorda  crudel- 
mente  di  averlo  veduto  in  terra  co'  capelli  asciutti.  E  quegli  espri- 
me  il  suo  dolore,  ccbattendosi  la  zucca».  Tutto  e  mutato,  natura, 
demonio  e  uomo,  immagini  e  stile.  Cadiamo  in  pieno  plebeo.  Chi 
sono  questi  uomini  ?  Sono  adulatori  e  meretrici3  dannati  alia  stessa 
pena:  gli  uni  vendono  I'anima,  le  altre  vendono  il  corpo.  Sentite 
che  noi  passiamo  in  un  altro  mondo,  nel  mondo  de*  fraudolenti. 
Esteticamente,  il  mondo  de*  fraudolenti  e  la  prosa  della  vita, 
precipitata  dal  suo  piedistallo  ideale,  e  divenuta  volgarita.  £  la 
passione  che  si  muta  in  vizio,  il  carattere  che  diviene  abitudine, 
la  forza  che  diviene  malizia.  La  passione  e  poetica,  perche  ha 
virtu  di  concitare  tutte  le  forze  delPanima,  si  ch'elle  prorompano 
di  fuori  liberamente:  il  vizio  e  la  passione  fatta  abitudine,  ripe- 
tizione  degli  stessi  atti,  un  fare  perche"  si  e  fatto;  e  Partista  dive- 
nuto  artefice,  Tarte  divenuta  mestiere.  L'uomo  appassionato  spi- 
ritualizza  la  sua  azione,  ci  mette  dentro  s6  stesso,  ma  nel  vizioso 
Panima  e  sonnolenta,  la  sua  azione  e  stupida  materia,  atto  mec- 
canico  a  cui  lo  spirito  rimane  estraneo.  La  passione  produce  il  ca 
rattere,  la  forte  volonta,  che  e  la  stessa  passione  in  continuazione ; 
il  vizio  ha  compagna  la  fiacchezza  e  bassezza  dell'anima,  non  es- 
sendo  altro  la  bassezza  che  Pabdicazione  e  Papostasia  della  propria 
anima.  I  grandi  caratteri  sicuri  di  se  hanno  a  loro  istrumento  la 
forza,  impetuosi  fino  alPimprudenza,  semplici  fino  alia  credulita; 
gli  animi  fiacchi  hanno  a  loro  istrumento  la  malizia,  coscienza 
della  loro  impotenza,  e,  pipistrelli  notturni,  assaltano  alle  spalle  e 
non  osano  guardare  in  viso. 

i.  il  primo  .  .  .  mostrarsi:  cfr.  ibid.,  46-7:  «quel  frustato  celarsi  credette  / 
bassando  il  viso  .  .  . ».  Poco  piu  sotto,  w.  5 1  (« ma  che  ti  mena  a  si  pun- 
genti  salse?»)  e  113-4:  «...uno  stereo  /  che  dagli  uman  privati  parea 
mosso ».  2.  Ibid.,  118-9.  Nelle  righe  seguenti  sono  parafrasati  i  versi  1 16-7 
(« vidi  un  col  capo  si  di  merda  lordo,  /  che  non  parea  s'era  laico  o  cherco ») 
e  121-4:  «gia  t'ho  veduto  co'  capelli  asciutti  /  e  se'  Alesso  Interminei  da 
Lucca:  /  per6  t'adocchio  piu  che  gli  altri  tutti.  /  Ed  egli  allor  battendosi 
la  zucca  .  .  . ».  3.  Ibid.,  130  sgg. :  il  ritratto  di  Taide. 
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In  questo  mondo  11  di  fuori  e  mutato,  perche  mutato  e  il  di 
dentro,  ove  non  trovi  piii  caratteri  e  passioni,  ma  vizio,  bassezza 
e  malizia,  lo  spirito  oscurato  e  materializzato,  la  dissoluzione  della 
vita.  A  quei  cerchi  indeterminati,  a  quella  citta  rosseggiante  di 
Dite,  nomi  e  figure  terrene,  succede  un  non  so  che,  una  cosa  senza 
nome,  che  il  poeta  chiama  bizzarramente  « Malebolge »,  una  na- 
tura  sformata  e  in  dissoluzione,  ripe  scoscese,  scogli  mobili  che 
fanno  da  ponticelli,  e  giii  valloni  paludosi,  dove  le  acque  finora 
impetuose  e  correnti  stagnano  e  si  putrefanno,  valloni  angusti, 
bolge,  valigie,  borse,  che  stringendosi  piu  e  piu  vanno  a  finire  in 
un  pozzo:  natura  piccola,  in  rovina  e  in  putrefazione.  Al  demonio 
mitologico  iroso  e  appassionato  succede  il  diavolo  cornuto,  essere 
grottesco,  o  piuttosto  i  diavoli  che  vanno  in  frotte,  e  si  mescolano 
in  ignobili  parlari  con  la  gente  piu  abbietta,  e  canzonano  e  sono 
canzonati,  maliziosi,  bugiardi,  plebei,  osceni.  Al  vivo  movimento 
delle  bufere  e  delle  grandini  e  delle  fiamme  succede  la  materia  in 
decomposizione,  quanti  strazi  di  carne  umana  ti  offrono  i  campi 
di  battaglia  e  quante  malattie  ti  offre  lo  spedale.  Tali  la  natura, 
il  demonio,  le  pene.  Vedi  ora  Fuomo.  La  faccia  umana  e  rimasta 
finora  inviolata:  innanzi  alPimmaginazione  la  passione  invermi- 
glia  la  faccia  di  Francesca,  e  la  grandezza  delPanima  pare  nella 
faccia  delPuomo  che  si  leva  dritto  dalla  cintola  in  su.1  Qui  la 
faccia  umana  sparisce:  hai  caricature  e  sconciature  di  corpi.  Uo- 
mini  cacciati  in  una  buca,  capo  in  giu,  piedi  in  su;  volti  travolti 
in  su  le  spalle,  si  che  il  pianto  scende  giu  per  le  reni;  visi,  occhi 
e  corpi  imbacuccati  e  incappucciati ;  musi  umani  fuor  della  pegola 
a  modo  di  ranocchi;  corpi,  altri  smozzicati,  accismati,  altri  mar- 
citi  e  imputriditi,  scabbiosi,  tisici,  idropici.  Di  questa  figura  umana 
deturpata  e  contraffatta  rimmagine  piu  viva  &  Bertram  dal  Bormio, 
il  cui  busto  si  fa  lanterna  del  suo  capo  che  porta  pesol  per  le 
chiome.2  In  questo  mondo  prosaico  e  plebeo,  che  comincia  con 
Taide  e  finisce  con  mastro  Adamo,  la  materia  owero  la  parte  be- 
stiale  prevale  tanto,  che  spesso  siamo  in  sul  domandarci:  —  Costoro 
sono  uomini  o  bestie?  —  Non  sono  ancora  bestie,  e  Tuomo  gia 
muore  in  loro: 

che  non  e  nero  ancora  e  il  bianco  muore. 3 


i.  dalla  cintola  in  su:  cfr.  ibid.,  X,  33 :  Farinata.     2.  Di  questa  .  .  .  chiome:  cfr. 
ibid.,  xxvm,  121  sgg.     3.  Ibid.,  xxv,  66. 
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Sono  figure  miste  in  una  faccia  tra  bestiale  e  umana;  e  la  piu 
profonda  concezione  di  Malebolge  e  questa  trasformazione  del- 
1'uomo  in  bestia  e  della  bestia  in  uomo :  hanno  1'appetito  e  1'istinto 
della  bestia,  hanno  la  coscienza  delPuomo.  Si  sanno  uomini  e  sono 
bestie;  e  qui  e  la  pena,  nella  coscienza  umana  che  loro  e  rimasta. 
La  forma  estetica  di  questo  mondo  e  la  commedia,  rappresenta- 
zione  de'  difetti  e  de'  vizii.  Fra  tanta  fiacchezza  della  personalita 
il  grande  uomo,  1'individuo,  e  gittato  nell'ombra,  e  vien  su  il  de- 
scrittivo,  Testeriorita.  Nell'inferno  tragico  le  descrizioni  sono  so- 
brie  e  rapide,  1'interesse  principale  e  negli  attori  che  prendono  la 
parola:  qui  e  un  gregge  muto,  visto  da  lontano.  Virgilio  dice  a 
Dante:  —  Vedi  la  Mirra,  vedi  Giasone,  vedi  Manto.1  —  Appena 
e  se  qualche  epiteto  ti  segna  in  fronte  alcuno  de'  piu  grandi  perso- 
naggi,  come  si  fa  di  Giasone: 

e  per  dolor  non  par  lacrima  spanda.2- 

Prima  dite:  —  II  canto  di  Francesca,  di  Farinata,  di  ser  Brunetto 
Latini  — ;  ora  dite :  —  II  canto  de'  ladri,  de'  falsarii,  de'  truffa- 
tori  — :  vi  sono  gruppi,  non  individui;  vi  e  il  descrittivo,  manca 
il  drammatico.  Manca  la  grandezza  negli  attori,  e  manca  la  pieta 
negli  spettatori.  La  figura  umana  cosi  torta,  che  il  pianto  degli 
occhi  bagnava  le  natiche,  cava  a  Dante  lacrime;3  r«homo  sum»  si 
sente  colpito  in  lui;  ma  Virgilio  lo  sgrida: 

Ancor  sei  tu  degli  altri  sciocchi? 
Qui  vive  la  pieta,  quand'e  ben  mortal 

Abbonda  il  descrittivo;  1'immaginazione  di  Dante  e  cosi  robusta, 
che  avendo  a  fare  con  oggetti  cosi  fuori  della  natura,  non  che 
sentirsi  impacciata,  pare  che  scherzi:  con  tanta  facilita  e  spon- 
taneita  esprime  le  piu  varie  e  strane  attitudini:  la  fiamma  parla 
come  lingua  d'uomo,  le  zanche  piangono  e  fremono.5  II  piu  gran 
de  sforzo  deirimmaginazione  umana6  e  la  trasformazione  di  uomini 

i.  Virgilio  .  .  .  Manto:  rispettivamente  ibid.,  xxx,  37-41,  xvm,  83  sgg.  e 
XX,  53  sgg.  2.  Ibid.,  xvm,  84.  3.  La  figura  ...  lacrime:  cfr.  ibid.,  XX, 
19  sgg.  4.  Ibid.,  xx,  27-8.  5.  la  fiamma  .  .  .  fremono :  Ulisse  e  Niccol6  III : 
Inf.,  xxvi,  88-9  («indi  la  cima  qua  e  la  menando  /  come  fosse  la  lingua  che 
parlasse»)  e  xix,  45:  «di  quei  che  si  piangeva  con  la  zanca».  6.  II  piu 
grande  .  .  .  umana:  nella  seconda  lezione  del  corso  torinese:  «La  piu  pro 
fonda  concezione  di  Malebolge ». 
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in  bestie,  nel  canto  ventesimoquinto,  quantunque  la  soverchia  mi- 
nutezza  generi  sazieta. 

Fra  tanti  gruppi  sorge  qua  e  la  alcuno  individuo  in  cui  si  svi- 
luppa  con  piu  chiara  coscienza  il  concetto  di  Malebolge.  Un  lato 
serio  di  questo  concetto  e  lo  spirito  che  varca  il  limite  assegnatogli. 
Se  la  ragione  potesse  veder  tutto,  «mestier  non  era  partorir  Ma 
ria)).1  L'esperienza  avea  le  sue  colonne  d'Ercole;  la  ragione  avea 
pure  le  sue  colonne.  Questo  concetto  qui  e  serio,  non  e  sublime, 
ne*  tragico ;  perch6  Tuomo,  che  con  la  temerita  oraziana  sforza  la 
natura,2  e  qui  non  dirimpetto  a  Dio  come  Prometeo  e  Capaneo, 
ma  colpito  e  soggiogato,  senza  che  in  lui  paia  vestigio  di  ribellione, 
di  orgoglio  e  di  violenza: 

Dove  rui, 

Anfiarao?  perM  lasci  la  guerra? 
E  non  restd  di  rovinare  a  valle, 
fino  a  Minds  che  ciascheduno  off  err  a  3 

L'uomo  di  Orazio  e  sublime,  perche"  lo  vedi  nelFopera,  senti  in 
lui  la  volutta  del  frutto  proibito,  malgrado  Dio  e  la  natura.  An 
fiarao  e  un  puro  nome;  sublime  di  terrore  e  quel  suo  precipitare  a 
valle,  mostrandocelo  successivamente  inabissarsi,  ma  il  grottesco 
vien  subito  dopo : 

Mir  a  che  hafatto  petto  delle  spalle: 
perche  voile  veder  troppo  davante, 
di  rietro  guarda  e  fa  ritroso  called 

Ulisse,  che  ha  varcato  i  segni  di  Ercole,  e  travolto  nelle  acque  per 
giudizio  di  Dio,  «come  a  lui  piacque)).5  Pure  un  po'  dell'audacia 
di  Ulisse  e  ancora  in  Dante,  che  gli  mette  in  bocca  nobili  parole, 
e  ti  fa  sentire  quelPardente  curiositk  del  sapere  che  invadeva  i 
contemporanei.  Ti  par  di  assistere  al  viaggio  di  Colombo.  II  pec- 
cato  diviene  virtu.  Se  la  logica  ghibellina  pone  in  inferno  Fautore 

i.  Purg.j  m,  39.  2.  perchd .  .  .  natura:  cfr.  Orazio,  Carm.,  I,  in,  37  sgg. 
3.  Inf.,  xx,  33-6.  4.  Ibid.,  37-9.  5.  Ibid.,  XXVI,  141 :  « e  la  prora  ire  in  gift, 
com'altrui  piacque ».  Sulla  figura  di  Ulisse  si  veda  la  terza  lezione  del  corso 
torinese;  Lezioni  e  saggi  cit.,  pp.  269  sgg.,  e  Lamennais,  introduzione  cit. : 
« Le  poete  s'incarne  lui-m^me  dans  ses  fictions,  il  les  anime  de  son  propre 
esprit  et  de  1'esprit  de  son  &ge,  que  tourmentait  la  soif  de  connaitre,  qu'at- 
tirait  vers  les  lieux  ou  le  soleil  se  couche,  au  del^i  de  vastes  mers,  le  vague 
pressentiment  d'un  monde  inconnu,  du  monde  ou  deux  siecles  apres 
aborda  Colombo 
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dell'agguato  contro  Troia,  radice  dell'impero  sacro  romano,  la 
poesia  alza  una  statua  a  questo  precursore  di  Colombo,  che  indica 
col  braccio  nuovi  mari  e  nuovi  mondi,  e  dice  a'  compagni: 

Considerate  la  vostra  semenza: 
fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza.1 

Ulisse  e  il  grand'uomo  solitario  di  Malebolge.  £  una  piramide 
piantata  in  mezzo  al  fango.  II  comico  penetra  da  tutt'i  lati,  traen- 
dosi  appresso  il  lordo,  Posceno,  il  disgustoso :  lo  spirito,  divenuto 
malizia,  e  qui  decaduto,  degradato;  e  con  lui  si  oscura  la  nobile 
faccia  umana.  Ulisse  stesso  per  la  sua  malizia  ha  la  sua  figura  co- 
perta  e  fasciata  dalle  fiamme.  Siamo  in  un  mondo  comico. 

La  regina  delle  forme  comiche  e  la  caricatura,  il  difetto  col- 
to  come  immagine  e  idealizzato.  Al  che  si  richiede  che  il  per- 
sonaggio  operi  ingenuamente  e  brutalmente,  come  non  avesse  co- 
scienza  del  suo  difetto,  a  quel  modo  che  si  vede  in  Sancio  Panza 
e  in  don  Abbondio,  eccellenti  caratteri  comici.  I  dannati  di  Male 
bolge  sono  cosi  fatti:  essi  sono  cinici  e  perci6  ridicoli,  come  i 
diavoli  nel  canto  ventesimosecondo,  rissosi,  abietti,  vanitosi,  bas- 
samente  feroci  ne'  loro  atti.  Cosi  sono  i  ladri,  i  truffatori,  i  barat- 
tieri,  plebe  in  cui  il  vizio  e  cosi  connaturato,  che  non  se  ne  accorge 
piu.  Tale  e  Nicolo  III  vano  del  suo  papale  ammanto,  che  crede 
Dante  venuto  nell'inferno  apposta  per  veder  lui.2  Tali  sono  pure 
Sinone  e  maestro  Adamo.3  Essi  si  mostrano  nella  loro  natura- 
lezza,  e  possono  essere  rappresentati  nella  forma  diretta  e  imme- 
diata,  isolando  il  difetto  dagli  accessorii  e  idealizzandolo,  divenuto 
un  contromodello,  rimmagine  opposta  a  quel  tipo,  a  quel  modello 
di  perfezione  che  ciascuno  ha  in  mente:  qui  e  la  caricatura.  Le 
concezioni  di  Dante  sono  di  un  comico  plebeo  della  piu  bassa  lega: 
sia  esempio  la  rissa  tra  Sinone  e  maestro  Adamo.  Si  rimane  nel 
bufPonesco,  I'infimo  grado  del  comico.  Quest'uomo,  cosi  possente 
creatore  d'immagini  nell'inferno  tragico,  qui  si  sente  arido,  freddo, 
in  un  mondo  non  suo.  Le  situazioni  sono  comiche,  ma  il  comico 
e  rozzamente  formato,  e  non  6  artistico,  non  ha  la  sua  immagine 
che  e  la  caricatura,  n6  la  sua  impressione  che  e  il  riso.  Due  per- 


i.  Ibid.,  118-20.     2.  Tale  .  .  .  lui:  cfr.  ibid.,  xix,  46  sgg.  Per  papale  ammanto, 
cfr.  ibid.,  n,  27.     3.  Tali .  .  .  Adamo:  cfr.  ibid.,  xxx,  49  sgg. 
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sone  in  rissa  cadono  in  un  lago  d'acqua  bollente  che  li  divide. 
Situazione  comica,  se  mai  ce  ne  fu.  II  poeta  dice: 

Lo  caldo  schermidor  subito  fue.1 

Espressione  vivace,  ma  che  non  sveglia  nessuna  immagine  e  ti 
lascia  freddo.  Non  ha  saputo  cogliere  quel  movimento,  quella 
smorfia  che  fanno  quando  si  sentono  scottare  e  si  sciolgono.  La 
pancia  di  mastro  Adamo,  che  sotto  il  pugno  di  Sinone  «son6 
come  fosse  un  tamburo»,2  6  una  felice  caricatura;  ma  e  una  fred- 
dura  il  dire : 

e  mastro  Adamo  gli  percosse  il  volto 
col  braccio  suo  che  non  parve  men  duro. 

Manca  spesso  a  Dante  la  caricatura,  e  i  suoi  versi  piu  comici  non 
fanno  ridere.  Perch6  a  fare  la  caricatura  bisogna  fermare  1'imma- 
ginazione  nell'oggetto  comico,  spassarcisi,  obbliarsi  in  quello,  al- 
zarlo  a  contromodello.  Dante  non  ha  questo  sublime  obblio  co 
mico,  non  ha  indulgenza,  n6  amabilita.  Teme  di  sporcarsi  tra  quella 
gente,  e  se  ode,  se  ne  fa  rimproverare  da  Virgilio,3  e  se  ci  sta,  se  ne 
scusa:  «  Ah  fera  compagnia!  ma  in  chiesa  co'  santi  e  in  taverna  co' 
ghiottoni  ».4  II  suo  riso  &  amaro ;  di  sotto  alia  facezia  spunta  il  di- 
sdegno ;  e  spesso  nella  mano  la  sferza  gli  si  muta  in  pugnale. 

II  riso  muore,  quando  il  personaggio  comico  ha  coscienza  del 
suo  vizio,  e  non  che  sentirne  vergogna  vi  si  pone  al  di  sopra  e 
ne  fa  il  suo  piedistallo.  Allora  non  sei  tu  che  gli  fai  la  caricatura; 
ma  e  lui  stesso  il  suo  proprio  artista,  che  si  orna  del  suo  difetto 
come  di  un  manto  reale,  e  se  ne  incorona  e  se  ne  fa  un'aureola, 
atteggiandosi  e  situandosi  nel  modo  piu  acconcio  a  dire:  —  Mi- 
ratemi  — ;  piu  acconcio  a  dare  spicco  al  suo  vizio.  La  bestia  non 
cela  il  suo  vizio  e  non  arrossisce;  il  rossore  e  proprio  della  faccia 
umana.  L'uomo  consapevole  del  suo  difetto,  che  vi  si  pone  al  di 
sopra,  rinuncia  alia  faccia  umana  e  dicesi  sfacciato  o  sfrontato. 
Qui  la  caricatura  uccide  s6  stessa,  il  comico  giunto  alia  sua  ultima 
punta  si  scioglie;  e  n'esce  un  sentimento  di  supremo  disgusto  e 
ribrezzo,  che  &  il  sublime  del  comico:  la  propria  abbiezione  pre- 

i.  Ibid.,  xxii,  142.  2.  Ibid.,  xxx,  103.  Seguono  i  versi  104-5,  il  secondo  dei 
quali  propriamente  suona:  «col  pugno  suo,  che  non  parve  men  duro». 

3.  se  ne  .  .  .  Virgilio:  cfr.  ibid.,  148:  «che  voler  ci6  udire  e  bassa  voglia». 

4.  Ibid.,  xxn,  14-5.  Si  legga:  «ahi  fiera  compagnia!  ma  nella  chiesa ». 
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dicata  e  portata  in  trionfo  aggiunge  al  disgusto  un  sentimento 
die  tocca  quasi  1'orrore.  Qui  Dante  e  nel  suo  campo.  II  suo  eroe 
e  Vanni  Fucci.1  Mastro  Adamo  e  come  animale,  senza  coscienza 
della  sua  bassezza,  Vanni  Fucci  ha  avuto  la  coscienza  e  1'ha  sof- 
focata;  sono  i  due  estremi  nella  scala  del  vizio;  1'uno  non  e  mai 
salito  fino  alFuomo;  1'altro  e  passato  per  Tuomo  ed  e  ricaduto 
nella  bestia.  Si  sente  bestia,  e  si  pone  come  tipo  bestiale,  e  sceglie 
le  circostanze  piu  acconce  a  darvi  risalto: 

Vita  bestial  mi  piacque  e  non  umana, 
siccome  a  mul  ch'io  fui.  Son  Vanni  Fucci 
bestia,  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana.z 

Ecco  Tuomo  che  fa  le  fiche  a  Dio,  il  Capaneo  di  Malebolge,  Tu- 
mano  divenuto  bestiale  e  idealizzato  come  tale. 

Ma  Pumano  non  muore  mai  in  tutto.  L'uomo  diviene  bestia,  ma 
la  bestia  torna  uomo.  E  con  senso  profondo  Dante  anche  sulla  fac- 
cia  sfrontata  di  Vanni  Fucci  scoperto  ladro  gitta  il  rossore  della 
vergogna: 

e  di  trista  vergogna  si  dipinse.3 

L'uomo  che  ha  coscienza  del  suo  vizio  e  se  ne  vergogna,  in  luogo 
di  mostrarlo  al  naturale,  ci6  che  produce  la  caricatura,  cerca  oc- 
cultarlo  sotto  contraria  apparenza:  il  poltrone  fa  il  bravo.  Nasce 
il  contrasto  tra  Pessere  e  il  parere :  la  situazione  divien  comica,  e 
la  sua  forma  e  1'ironia.  Lo  spettatore  indulgente  e  che  vuole  spas- 
sarsi  a  sue  spese  finge  di  crederlo  e  di  secondarlo;  accetta  come 
seria  1'apparenza  che  si  da,  anzi  la  carica  ancora  di  piu;  fa  il  bra 
vo,  ed  egli  lo  chiama  un  Orlando,  ma  accompagnando  le  parole 
di  un  cotale  ammiccar  d'occhi  che  esprima  scambievole  intelli- 
genza,  di  un  tuono  di  voce  in  falsetto,  di  un  riso  equivoco,  che 
vuol  dire:  —  lo  ti  conosco.  —  Perci6  Tessenziale  delFironia  non 
e  neirimmagine,  ma  nel  sottinteso:  e  il  riflesso  che  succede  allo 
spontaneo ;  immagine  sottilizzata  nel  sentimento.  Forma  delicata, 
perch6  lo  spettatore,  alia  vista  del  difetto  che  altri  cerca  di  ma- 
scherare,  non  sente  collera,  non  gli  strappa  la  maschera  dal  vi- 
so,  anzi  se  la  mette  egli  stesso  e  serba  una  compostezza  e  una 
pulitezza,  equivoca  ne'  movimenti  e  nej  gesti.  Forma  di  tempi 

i.  Vanni  Fucci:  cfr.  ibid.,  xxiv,  112-51  e  xxv,  1-18.  2.  Ibid.,  xxiv,  124-6. 
3.  Ibid.,  132. 
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civili,  assai  rara  nelle  eta  barbare  e  nelle  poesie  primitive.  Dante, 
accigliato,  brusco,  tutto  di  un  pezzo,  com'e  ne'  suoi  ritratti,  ha 
troppa  bile  e  collera,  e  non  e  buono  ne  alia  caricatura,  ne  alFironia. 
Ma  dalla  sua  fantasia  d'artista  e  uscita  una  di  quelle  creazioni,  che 
sono  le  grandi  scoperte  nella  storia  delFarte,  un  mondo  nuovo: 
il  nero  cherubino,  che  strappa  a  san  Francesco  Fanima  di  Guido 
da  Montefeltro,1  e  il  padre  di  Mefistofele.  Egli  crea  il  diavolo,  gli 
da  il  suo  concetto  e  la  sua  funzione.  II  diavolo  e  Fironia  incarnata: 
non  ci  e  uomo  tanto  briccone  che  il  diavolo  non  sia  piu  briccone 
di  lui,  e  capite  che  non  e  disposto  a  guastarsi  la  bile  per  le  bric- 
conerie  degli  uomini.  L'uomo  pu6  ingannare  un  altro  uomo,  ma 
non  pu6  ficcarla  al  diavolo,  perch6  il  diavolo  nel  suo  senso  poetico 
e  lui  stesso,  la  sua  coscienza  che  risponde  con  un'alta  risata  a'  suoi 
sofismi,  e  gli  fa  il  controsillogismo,  e  gli  dice  beffandolo: 

Forse 
tu  non  sapevi  ch'io  loico  fossi!2 

II  brutto  come  il  bello  muore  nel  sublime.  E  il  brutto  e  su 
blime  quando  offende  il  nostro  senso  morale  ed  estetico  e  ci  git- 
ta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera,  Findignazione,  For- 
rore:  il  comico  e  immediatamente  soffocato.  Quando  veggo  un 
difetto  rivelarsi  alFimprowiso,  uso  la  caricatura.  Quando  veggo 
un  difetto  che  cerca  mascherarsi,  prendo  la  maschera  anch'io  e 
uso  Fironia.  Ma  quando  quel  difetto  mi  offende,  mi  sfida,  mi 
provoca,  si  mette  dirimpetto  a  me  come  contraddizione  al  mio 
intimo  senso,  la  mia  coscienza  cosi  audacemente  negata  e  contrad- 
detta  reagisce:  io  strappo  al  vizio  la  maschera  e  lo  mostro  qual 
e,  nella  sua  laida  nudita.  La  caricatura  e  Fironia  si  risolvono  in 
una  forma  superiore,  il  sarcasmo,  la  porta  per  la  quale  volgiamo 
le  spalle  al  comico  e  rientriamo  nella  grande  poesia. 

Nel  sarcasmo  caricatura  e  ironia  riappariscono,  ma  per  morire: 
nasce  la  caricatura,  ed  e  guastata;  spunta  la  maschera,  ed  e  strap- 
pata.  E  la  morte  viene  da  questo,  che  nella  forma  sarcastica  del 
brutto  ci  e  Fidea  che  Fuccide,  il  suo  contrario.  Nel  canto  de'  simo- 
niaci  il  sarcasmo  fa  la  sua  splendida  apparizione.  II  comico  muore 
sotto  Fira  di  Dante.  L'antitesi  tra  quello  che  e  di  fuori  e  quello 

i.  il  nero  .  .  .  Montefeltro:  cfr.  ibid.f  XXVII,  112  sgg.  2.  Ibid.,  122-3.  Pro- 
priamente:  «  Forse  /  tu  non  pensavi  ch'io  loico  fossi ». 
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che  e  nella  sua  anima  scoppia  in  rawicinamenti  innaturali,  come 
«calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi»,  «Dio  d'oro  e  d'argentow;1 
e  spesso  in  parole  a  doppio  contenuto,  che  e  Timmagine  del  sarca- 
smo.  Tale  e  la  parola  rimasa  proverbiale,  con  che  e  qualificata  la 
servilita  della  Chiesa.  Parimente  chiama  « adulterio »  la  simonia  e 
«idolatria»  Favarizia,  parole,  nelle  quali  entrano  come  elementi  la 
santita  del  matrimonio  e  il  vero  Dio:2  in  una  sola  immagine  c'e 
il  brutto  e  ci  e  Pidea  che  lo  condanna. 

Ma  il  sarcasmo  dee  purificare  e  consumare  se  stesso.  Finche 
rimane  nel  particolare  e  nel  personale,  il  linguaggio  e  acre,  bi- 
lioso:  hai  Giovenale  e  Menzini.  II  poeta,  non  che  rimanere  im- 
prigionato  in  quello  spettacolo,  dee  spiccarsene,  porcisi  al  di  so- 
pra,  allargare  Porizzonte,  essere  eloquente,  voce  di  verita,  espres- 
sione  impersonate  della  coscienza.  Certo,  in  quel  canto  de'  simo- 
niaci  vive  immortale  la  vendetta  deiruomo  ingannato  che  anticipa 
a  Bonifazio  Pinferno,  e  del  ghibellino  e  del  cristiano  che  vede  nel 
papato  temporale  una  pietra  d'inciampo  e  di  scandalo.  Ma  i  senti- 
menti  e  le  passioni  personali,  se  hanno  ispirato  il  poeta  e  resa 
terribilmente  ingegnosa  la  sua  fantasia,  non  penetrano  nella  rap- 
presentazione.  Bisogna  sapere  la  storia  per  indovinare  i  terribili 
incentivi  delPalta  creazione.  Cio  che  qui  senti  e  la  convinzione, 
la  buona  fede  del  poeta,  la  sincerita  e  Fimpersonalita  della  sua 
collera:  onde  sgorga  dal  suo  labbro  eloquente  tanta  magnificenza 
d'immagini  e  di  concetti.  Prima  Dante  e  in  collera  con  Nicol6, 
pinto  in  pochi  tratti  vano,  piccolo,  col  cervello  e  co'  sensi  nel  piede. 
E  comincia  col  «tu»,  e  Fassale  corpo  a  corpo,  con  ironia  amara  che 
si  trasforma  nel  pugnale  del  sarcasmo : 

e  guarda  ben  la  mal  tolta  moneta, 
ch'esser  ti  fece  contra  Carlo  ardito.3 

Ma  nel  pendio  delPingiuria  si  contiene  d'un  tratto,  passaggio 
meritamente  ammirato :  la  piccola  persona  di  Nicol6  scomparisce ; 
sottentra  il  «voi»,  i  papi,  il  papato;  le  idee  guadagnano  di  ampiezza 
senza  perdere  di  energia,  e  da  ultimo  la  collera  svanisce  in  una  certa 
tristezza  pura  di  ogni  stizza;  6  un  deplorare,  non  e  piu  un  inveire: 

i.  Inf.,  xix,  105  e  112.  2.  Parimente  .  .  .  Dio:  cfr.  ibid.,  1-4:  «O  Simon 
mago,  o  miseri  seguaci  /  che  le  cose  di  Dio  .  .  .  /  ...  voi  rapaci  /  per  oro  e 
per  argento  avolterate»;  108:  « puttaneggiar  co'  regi  a  lui  fu  vista »  e  113: 
«e  che  altro  e  da  voi  agPidolatre  ? ».  3.  Ibid.,  98-9. 


VII.    LA  «COMMEDIA»  IQ7 

Ahi  Costantin,  di  quanta  mat  fu  matre, 
non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre! I 

Tale  e  Malebolge:  miniera  inesausta  di  caratteri  comici,  con- 
cezione  delle  piu  original!,  dove  il  comico  e  posto  ed  e  sciolto.  Poco 
felice  nel  maneggio  delle  forme  comiche,  il  poeta  e  insuperabile 
quando  se  ne  sviluppa,  mutato  il  riso  in  collera,  come  nella  sua 
invettiva,  nella  pena  di  Bertram  dal  Bormio,  nella  rappresentazione 
di  Vanni  Fucci.  Rimane  un  fondo  comico  che  aspetta  ancora  il 
suo  artista.  Pure  in  quella  materia  appena  formata  vive  immortale 
il  suo  nero  cherubino, 

Nel  pozzo  de'  traditori  la  vita  scende  di  un  grado  piu  giu:  Puo- 
mo  bestia  diviene  1'uomo  ghiaccio,  Pessere  petrificato,  il  fossile. 
In  questo  regresso  deirinferno,  in  questo  cammino  a  ritroso  del- 
1'umanita  siamo  giunti  a  que'  formidabili  inizii  del  genere  umano, 
regno  della  materia  stupida,  vuota  di  spirito,  il  puro  terrestre, 
rappresentato  ne'  giganti,  figli  della  terra,  nella  loro  lotta  contro 
Giove,  natura  celeste  e  spirituale,  inferiore  di  forza  fisica,  ma  ar- 
mato  del  fulmine : 

cui  Giove 
minaccia  ancor  dal  cielo  quando  tuona.2 

Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  angeli  ribelli. 
Qui  alFingresso  trovi  i  giganti;  alia  fine  Lucifero:  mitologia  e 
Bibbia  si  mescolano,  espressioni  della  stessa  idea.  La  lotta  &  finita: 
i  giganti  sono  incatenati ;  Lucifero  &  immenso  e  stupido  carname, 
il  gradino  infimo  nella  scala  de'  demonii.  II  gigantesco  &  la  poesia 
della  materia;  ma  qui,  vuoto  e  inerte,  &  prosa.3  Tra'  giganti  e  Lu 
cifero  stanno  i  dannati  fitti  nel  ghiaccio.  Le  acque  putride  di  Ma- 


i.  Ibid.,  115-7.  2.  Ibid.,  xxxi,  44-5.  Si  legga:  «...  cui  minaccia  /  Giove 
dal  cielo  ancora,  quando  piove».  3.  Sul  carattere  negative  delle  figura- 
zioni  demoniache,  non  diversamente  Hegel:  «La  cruaute,  le  malheur, 
1'emploi  violent  de  la  force,  se  laissent  supporter  dans  la  representation; 
mais  seulement  lorsqu'ils  sont  releves  par  la  grandeur  du  caractere  et 
anoblis  par  le  but  que  poursuivent  les  personnages.  La  perversit£,  Ten- 
vie,  la  lachete,  la  bassesse,  ne  sont  que  repoussantes.  Le  diable  en  lui-meTne 
est  une  mauvaise  figure  esthetique,  dont  Tart  n'a  que  faire;  car  il  est  le 
mensonge  me'nie  et,  &  ce  titre,  une  personne  hautement  prosai'que»;  Cours 
d' esthetique  cit.,  i,  p.  205. 
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lebolge,  ventate  dalle  enormi  ali  di  Lucifero,  si  agghiacciano,  s'in- 
durano,  diventano  mare  di  vetro,  di  dentro  a  cui  traspariscono 
come  festuche  i  traditori  contro  i  congiunti  nella  Caina,1  contro 
la  patria  nelPAntenora,  contro  gli  amici  nella  Tolomea,  e  contro 
i  benefattori  nella  Giudecca.  La  pena  e  una,  ma  graduata  secondo 
il  delitto.  II  movimento  si  estingue  a  poco  a  poco,  la  vita  si  va 
petrificando,  finche  cessa  in  tutto  la  lacrima,  la  parola  e  il  moto. 
L'immagine  piu  schietta  di  questo  mondo  cristallizzato  e  il  te- 
schio  dell'arcivescovo  Ruggieri,  inanimato  e  immobile  sotto  i  denti 
di  Ugolino. 

L'Ugolino  e  una  delle  piu  straordinarie  e  interessanti  fantasie. 
6  per  lui  che  la  vita  e  la  poesia  entra  in  questo  mare  rnorto,  dove 
la  natura  e  il  demonio  e  Tuomo  e  materia  stupida  e  senza  inte- 
resse.  Come  concetto  morale,  il  tradimento  e  la  colpa  piu  grave; 
ma  qui  manca  Porgano  della  colpa:2  il  grido  della  coscienza  sem- 
bra  agghiacciato  insieme  col  colpevole.  Questo  grido  pu6  uscire 
dal  petto  concitato  di  Dante  spettatore,  come  e  gia  awenuto  in 
Malebolge,  dove  1'invettiva  di  Dante  risolve  il  comico.  Qui  ci  e 
di  meglio.  Tra  questi  esseri  petrificati  Dante  gitta  il  suo  Ugolino, 
ghiacciato  con  gli  altri,  come  traditore  egli  pure,  ma  col  capo  sul 
capo  di  Ruggieri,  perche  insieme  egli  e  il  suo  tradito  e  il  suo  car- 
nefice.  6  la  vittima  che  qui  alza  il  grido  contro  il  traditore,  e  gli 
sta  eternamente  co'  denti  sul  capo,  saziando  in  quello  il  suo  odio, 
istrumento  inconscio  della  vendetta  di  Dio.  Cosi  e  nato  PUgolino, 
il  personaggio  piu  ricco,  piu  moderno,  piu  popolare  di  Dante, 
dove  Tanalisi  e  piu  profonda  e  piu  sviluppata,  nelle  sue  straordi 
narie  proporzioni  cosi  umano  e  vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell'inferno,  e  guardate  que- 
sta  piramide  capovolta,  a  forma  d'imbuto.  Vedete  Timmensa  ba 
se  alia  cima,  senza  figura  altra  che  di  cerchi,  fra  le  tenebre  eter- 
ne;  e  poi  quei  cerchi  prendon  figura  di  citta  rosseggiante  di  fiam- 
me,  e  la  citta  di  bolgia  putrida  e  puzzolenta,  e  la  bolgia  di  pozzo 
entro  il  quale  e  petrificata  la  natura;  in  cima  Tinfinito,  alia  fine 


i.  di  dentro  .  .  .  Caina:  cfr.  Inf.,  xxxiv,  12:  «e  trasparlen  come  festuca  in 
vetro  ».  2.  ma  qui  .  .  .  colpa:  nella  lezione  settima  del  corso  torinese: « Sto- 
ricamente  egli  e  traditore  e  tradito ;  ma  poeticamente  egli  e  solo  il  tradito, 
che"  la  poesia  non  nasce  qui  dal  tradimento  che  egli  ha  fatto,  ma  dal  tra 
dimento  che  ha  ricevuto,  daH'uomo  tradito  che  racconta  le  sue  miserie » ; 
op.  cit.,  p.  306. 


VII.    LA  «  COMMEDIA))  IQ9 

il  «tristo  buco  sopra  il  qual  pontan  tutte  le  altre  rocce»;x  e  voi 
avete  cosi  Timmagine  visibile  di  questo  inferno  estetico.  Gli  e 
come  nelle  rivoluzioni.  Nel  primo  entusiasmo  tutto  e  grande; 
poi  vien  fuori  il  sanguinario,  il  feroce,  Torribile,  finche  da'  piu 
bassi  fondi  della  societa  sale  su  il  laido,  1'abietto  e  il  plebeo. 
Questa  decomposizione  e  depravazione  successiva  della  vita  e  1'in- 
ferno. 

L3 'Inferno  e  1'uomo  compiutamente  realizzato  come  individuo, 
nella  pienezza  e  liberta  delle  sue  forze.  E  pu6  misurare  la  gran- 
dezza  dell'opera,  chi  vede  gli  abbozzi  di  Dino  Compagni,  o  lo 
scarno  Ezzelino,2  o  le  rozze  formazioni  de'  misteri  e  delle  leg- 
gende.  L'individuo  era  ancora  astratto  e  impigliato  nelle  formole, 
nelle  allegoric  e  nell'ascetismo.  In  quelle  vuote  generalita  ci  e 
la  donna  e  1'uomo,  come  genere,  come  simbolo,  come  Fanima; 
manca  1'individuo.  E  manca  tanto,  che  spesso  non  ha  un  nome, 
ed  e  la  «mia  donna »,  o  «un  giovine»,  «un  santo  uomo».  Non 
un  nome  solo  era  rimasto  vivo  nel  mondo  deirarte,  fra  tante  liriche 
e  leggende.  Dante  volea  scrivere  il  mistero  dell'anima;  si  cacci6 
tra  allegoric  e  formole,  ed  ecco  uscirgli  dalla  fantasia  1'individuo, 
volente  e  possente,  nel  rigoglio  e  nella  gioventu  della  forza,  spez- 
zato  il  nocciolo  dove  lo  avea  chiuso  il  medio  evo.  I  pittori  di- 
segnavano  santi  e  cupole,  i  filosofi  fantasticavano  sull'ente;  i  li- 
rici  platonizzavano,  gli  ascetici  contemplavano  e  pregavano :  Dan 
te  pensava  1'inferno;  e  la,  tra'  furori  della  carne  e  Pinfuriar  del 
le  passioni,  trovava  la  stoffa  di  Adamo,  1'uomo  com'e  impastato, 
con  la  sua  grandezza  e  con  la  sua  miseria,  e  non  descritto,  ma 
rappresentato  e  in  azione,  e  non  solo  ne'  suoi  atti,  ma  ne'  suoi 
motivi  piu  intimi.  Cosi  apparvero  sull'orizzonte  poetico  Francesca, 
Farinata,  Cavalcanti,  la  Fortuna,  Pier  delle  Vigne,  Brunetto,  Ca- 
paneo,  Ulisse,  Vanni  Fucci,  il  nero  cherubino,  Nicol6  III  e 
Ugolino.  Tutte  le  corde  del  cuore  umano  vibrano.  Vedi  attorno  a 
questa  schiera  d'immortali,  turba  infinita  di  popolo  nella  mag- 
gior  varieta  di  attitudini,  di  forme,  di  sentimenti,  di  caratteri,  che 
ti  passano  avanti,  alcuni  appena  sbozzati,  altri  numero  e  nome, 
altri  segnati  in  fronte  di  qualche  frase  indimenticabile,  che  li  eter- 
na,  come  Taide,  Mosca,  Giasone,  Omero,  Aristotile,  papa  Celesti- 


i.  Inf.,  xxxii,  2-3.     2.  lo  scarno  Ezzelino:  nell'Ecerinis  del  Mussato.  Cfr. 
capitolo  sesto,  pp.  117-9. 
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no,  Bonifazio,  Clemente,  Bruto,  Bocca  degli  Abati,  Bertram  dal 
Bormio. 

Nel  regno  dej  morti  si  sente  per  la  prima  volta  la  vita  nel  mon- 
do  moderno.1  Come  e  bella  la  luce,  il  dolce  lume,2  a  Cavalcan- 
ti!  Quanta  malinconia  e  in  quella  selva  de'  suicidi,  spogliata  del 
verde!  Come  e  commovente  Brunette,  che  raccomanda  a  Dante 
il  suo  Tesoro,  e  Pier  delle  Vigne  che  gli  raccomanda  la  sua  me 
morial  Come  ride  quel  giardino  del  peccato  innanzi  a  Francesca! 
Col  vivo  sentimento  della  dolce  vita,  della  bella  natura,  e  accom- 
pagnato  il  sentimento  della  famiglia.  Quel  padre  che  cade  supino, 
udendo  la  morte  del  figlio,  e  Ugolino  che  dannato  a  morire  di 
fame  guarda  nel  viso  a'  figliuoli,  e  Anselmuccio  che  gH  doman- 
da:  —  Che  hai?  —  e  Gaddo  che  gli  dice:  —  Perche  non  mi  aiu- 
ti?  —  sono  scene  solitarie  della  poesia  italiana.  Ciascuno  e  in 
una  situazione  appassionata.  I  sentimenti  spinti  alia  punta  idea- 
lizzano  e  ingrandiscono  gli  oggetti.  Tutto  e  colossale,  e  tutto  e 
naturale.  E  in  mezzo  torreggia  Dante,  il  piu  infernale,  il  piii 
vivente  di  tutti,  pietoso,  sdegnoso,  gentile,  crudele,  sarcastico,  ven- 
dicativo,  feroce,  col  suo  elevato  sentimento  morale,  col  suo  culto 
della  grandezza  e  della  scienza  anche  nella  colpa,  col  suo  dispregio 
del  vile  e  deirignobile,  alto  sopra  tanta  plebe,  cosi  ingegnoso  nelle 
sue  vendette,  cosi  eloquente  nelle  sue  invettive. 

Queste  grandi  figure,  la  sul  loro  piedistallo  rigide  ed  epiche 
come  statue,  attendono  Fartlsta  che  le  prenda  per  mano  e  le  gitti 
nel  tumulto  della  vita  e  le  faccia  esseri  drammatici.  E  Tartista  non 
fu  un  italiano:  fu  Shakespeare.3 

Chi  vuole  ora  concepire  il  Purgatorio,  si  metta  in  quella  eta 
della  vita  che  le  passioni  si  scoloriscono,  e  Tesperienza  e  il  di- 
singanno  tolgono  le  illusioni,  e  scemata  la  parte  attiva  e  perso- 

i.  nel  mondo  moderno:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  La  correzione 
del  Croce:  «del  mondo  moderno »  da  alia  frase  un  senso  diverso.  2.  il 
dolce  lume:  cfr.  Inf.,  x,  69.  Per  gli  episodi  ricordati  nei  periodi  che  seguono 
cfr.  rispettivamente  xm,  4-15;  xv,  119-20;  xm,  76-8;  v,  121-36;  x,  72; 
xxxm,  47-69.  3.  A  Shakespeare  il  De  Sanctis  aveva  dedicate  una  lunga 
serie  di  lezioni  della  prima  scuola  napoletana.  Cfr.  Teoria  e  storia  cit.,  n, 
pp.  196-231  e  in  particolare,  in  relazione  al  presente  giudizio,  p.  201: 
«  Quando  noi  collocammo  Dante  a  capo  della  letteratura  moderna,  come  il 
germe  di  essa,  il  medesimo  avremmo  potuto  fare  dello  Shakespeare,  che 
1'ha  resa  drammatica ».  Nel  poeta  inglese  rawisava  la  massima  espressione 
del  suo  ideale  estetico  e  ne  fece  in  tutti  i  suoi  scritti  una  sorta  di  pietra  di 
paragone  critico. 
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nale,  1'uomo  si  sente  generalizzare,  si  sente  piu  come  genere  che 
come  individuo.  Spettatore  piu  che  attore,  la  vita  si  manifesta 
in  lui  non  come  azione,  ma  come  contemplazione  artistica,  filo- 
sofica,  religiosa.  In  quella  calma  delle  passioni  e  de'  sensi  era  posto 
Tideale  antico  del  savio,  Tideale  nuovo  del  santo,  fuso  insieme  in 
quel  Catone,  che  Dante  chiama  nel  Convito  anima  nobilissima  e 
la  piu  perfetta  immagine  di  Dio  in  terra.1  Catone  e  il  savio  an 
tico,  pinto  come  i  filosofi,  con  quella  sua  lunga  barba,  in  quella 
calma  e  gravita  della  sua  decorosa  vecchiezza: 

degno  di  tanta  riverenza  in  vista, 

che  piii  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo.2 

Ma  e  qualcosa  di  piu;  e  il  savio  battezzato  e  santificato,  con 
la  fronte  radiante,  illuminata  dalla  grazia,  si  che  pare  un  sole. 
Virgilio  non  comprende  questo  savio  cristianizzato,  e  parla  al  Ca 
tone  di  sua  conoscenza,  ricordando  la  sua  virtu,  la  sua  morte 
per  la  liberta,  la  sua  Marzia.  E  il  nuovo  Catone  risponde :  —  Mar- 
zia,  che  piacque  tanto  agli  occhi  miei,  non  mi  move  piu;  ma  se 
Donna  del  cielo  ti  guida,  non  ci  e  mestier  lusinga : 

bastiti  ben  che  per  lei  mi  richiegge.3 

Che  cosa  e  il  purgatorio  ?  £  il  mondo  dove  questo  doppio  ideale 
e  realizzato:  il  mondo  di  Catone  o  della  liberta,  dove  lo  spirito  si 
sviluppa  dalla  carne  e  cerca  la  sua  liberta: 

liberta  va  cercando  ch'e  si  car  a, 
come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta.* 

Altro  concetto,  altra  natura,  altro  uomo,  altra  forma,  altro  stile. 
Non  e  piu  Ylliade,  e  VOdissea,  e  un  nuovo  poema.  Paragonare 
Inferno  e  Purgatorio  e  maravigliarsi  che  qui  non  sieno  le  bellezze 
ammirate  cola,  gli  e  come  maravigliarsi  che  il  purgatorio  sia  pur 
gatorio  e  non  inferno.5  0,  se  pur  vogliamo  maravigliarci  di  qualche 


i.  quel  Catone.  .  .  terra:  cfr.  Convivio,  iv,  v,  16:  «O  sacratissimo  petto 
di  Catone »  e  xxvni,  15 :  «E  quale  uomo  terreno  piu  degno  fu  di  significare 
Iddio,  che  Catone?  Certo  nullo».  2.  Purg.,  i,  32-3.  3.  Ibid.,  I,  93.  Nelle 
righe  precedent!  sono  parafrasati  i  versi  85-6,  88-9  e  91-2.  4.  Ibid.,  71-2. 
5.  Paragonare  .  .  .  inferno:  allude  alle  tesi  del  Foscolo  e  del  Rossetti,  paladini 
della  superiorita  estetica  della  prima  cantica. 
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cosa,  maravigliamoci  che  il  poeta  abbia  potuto  cosi  compiutamente 
dimenticare  Tantico  se  stesso,  le  sue  abitudini  di  concepire,  di 
disporre,  di  colorire,  e  seppellito  in  questo  nuovo  mondo  ricrearsi 
Pingegno  e  la  fantasia  a  quella  immagine,  e  con  tanta  spontaneita 
che  pare  non  se  ne  accorga:  obblio  delPanima  nella  cosa,  il  secreto 
della  vita,  dell'amore  e  del  genio. 

L'inferno  e  il  regno  della  carne,  che  scende  con  costante  re- 
gresso  sino  a  Lucifero.  II  purgatorio  e  il  regno  dello  spirito,  che 
sale  di  grado  in  grado  sino  al  paradiso.  £  la  che  si  sviluppa  il 
mistero,  la  commedia  deU'anima,  la  quale  daU'estremo  del  male 
si  riscote  e  si  sente  e  mediante  Pespiazione  e  il  dolore  si  pu- 
rifica  e  si  salva.  Onde  con  senso  profondo  il  purgatorio  esce  dal- 
Fultima  bolgia  infernale,  e  Lucifero,  principe  delle  tenebre,  e 
quello  stesso  per  le  spalle  del  quale  Dante  salendo  esce  a  riveder 
le  stelle. 

Ci  e  un  avanti-purgatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ultima  ap- 
parizione.  II  suo  potere  non  &  piu  al  di  dentro:  1'anima  e  gia 
libera;  della  carne  non  resta  che  la  mala  abitudine.  Gradazione 
finissima  e  altamente  comica,  dalla  quale  e  uscito  rimmortale 
ritratto  di  Belacqua,  caricatura  felicissima  nella  figura,  nej  mo- 
vimenti,  nelle  parole,  e  tanto  piu  comica  quanto  piu  Belacqua 
si  sforza  di  rimaner  serio,  usando  un'ironia  che  si  volge  contro 
di  lui.1 

Questo  avanti-purgatorio  e  quasi  una  transizione  tra  1'inferno  e 
il  purgatorio:  il  peccato  vi  e  e  non  v'e;  &  ancora  nell'abitudine, 
non  e  piu  neiranima;  il  demonio  ci  sta  sotto  la  forma  del  ser- 
pente  d'Eva,  involto  tra  1'erbe  e  i  fiori,  cacciato  via  da  due  angioli 
dalle  vesti  e  dalle  ali  di  color  verde,  simbolo  della  speranza.2  Com- 
parisce  per  scomparire,  quasi  per  far  testimonianza  che  se  ne  va 
dalla  scena  per  sempre.  Innanzi  alia  porta  del  purgatorio  scorn- 
pare  il  diavolo  e  muore  la  carne,  e  con  la  carne  gran  parte  di 
poesia  se  ne  va. 

L'anima  non  appartiene  piu  alia  carne,  ma  Tha  avuta  una  volta 
sua  padrona  e  se  ne  ricorda.  La  carne  non  6  piu  una  realta,  come 
nell'mferno,  ma  una  ricordanza.  Ne'  sette  gironi,  rispondenti  a' 

i.  rimmortale  .  .  .  lui:  cfr.  Purg.,  iv,  106  sgg.  2.  il  demonio  .  .  .  speranza: 
cfr.  ibid.,  vin,  100-8.  In  questa  e  nelle  pagine  seguenti  sono  parzialmen- 
te  rifuse  la  decima  e  undicesima  lezione  del  corso  torinese:  op.  cit.,  pp. 
328  sgg. 
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sette  peccati  mortal!,  le  anime  ricordano  le  colpe  per  condannarle; 
ricordano  le  virtu  per  compiacersene. 

Quel  ricordare  le  colpe  non  e  se  non  Finferno  che  ricomparisce 
in  purgatorio  per  esservi  giudicato  e  condannato;  quel  ricordare 
le  virtu  non  e  se  non  il  paradiso  che  preluce  in  purgatorio  per  es 
servi  desiderate  e  vagheggiato :  Tinferno  ci  sta  in  rimembranza; 
il  paradiso  ci  sta  in  desiderio.  Carne  e  spirito  non  sono  una  realta: 
la  tirannia  della  carne  e  una  rimembranza;  la  liberta  dello  spirito 
e  un  desiderio. 

Poiche  la  realta  non  e  piu  in  presenza,  ma  in  immaginazione, 
essa  vi  sta  non  come  azione  rappresentata  e  drammatica,  ma  come 
immagine  dello  spirito,  a  quel  modo  che  noi  riproduciamo  dentro 
di  noi  la  figura  delle  cose  non  presenti,  e  pingiamo  al  di  fuori 
quello  spettro  della  mente.  Questa  realta  dipinta  vien  fuori  nelle 
pareti  e  nej  bassi  rilievi  del  purgatorio.  NelPinferno  e  nel  paradiso 
non  sono  pitture,  perch6  ivi  la  realta  e  natura  vivente,  e  I'originale, 
di  cui  nel  purgatorio  hai  il  ritratto.  Inferno  e  paradiso  sono  in 
purgatorio,  ma  in  pittura,  come  il  passato  e  Tawenire  delle  anime, 
non  presenti  agli  occhi,  ma  alPimmaginativa.  Quelle  pitture  sono 
il  loro  memento,  lo  spettacolo  di  quello  che  furono,  di  quello  che 
saranno,  che  le  stimola,  mette  in  attivita  la  loro  mente,  si  che  ri 
cordano  altri  esempli  e  si  affinano,  si  purgano. 

Siamo  dunque  fuori  della  vita.  Le  passioni  tornano  innanzi 
alle  anime,  ma  non  sono  piu  le  loro  passioni,  sono  fuori  di  esse, 
contemplate  in  s6  o  in  altri  con  Tocchio  delFuomo  pentito.  Anche 
le  virtu  sono  estrinseche  alle  anime,  contemplate  al  di  fuori  come 
esempli  e  ammaestramenti.  Le  anime  sono  spettatrici,  contem- 
planti,  non  attrici.  Passioni  buone  o  cattive  non  sono  in  presenza 
e  in  azione,  ma  sono  una  visione  dello  spirito,  figurata  in  intagli  e 
pitture. 

Questa  concezione  cosi  semplice  e  vera  nella  sua  profondita  e 
la  pittura  e  la  scoltura,  1'arte  dello  spazio,  idealizzata  nella  parola 
e  fatta  poesia.  Perch6  il  poeta  non  dipinge,  ma  descrive  il  dipinto. 
La  parola  non  pu6  riprodurre  lo  spazio  che  successivamente,  e 
percio  e  inefficace  a  darti  la  figura,  come  fa  il  pennello  e  lo  scar- 
pello.  N6  Dante  si  sforza  di  dipingere,  entrando  in  una  gara  as- 
surda  col  pittore.  Ma  compie  e  idealizza  il  dipinto,  mostrando  non 
la  figura,  ma  la  sua  espressione  e  impressione:  dinanzi  alPimma- 
ginazione  la  figura  diviene  mobile,  acquista  sentimento  e  parola. 
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Le  aguglie  di  Traiano  in  vista  si  movono  al  vento ;  la  vedovella  e 
atteggiata  di  lagrime  e  di  dolore;  nelPattitudine  di  Maria  si  legge: 
«Ecce  ancilla  Dei»;  Fangiolo  intagliato  in  atto  soave  non  sembra- 
va  immagine  che  tace:1 

Giurato  si  saria  ch'ei  dicesse  Ave. 

Davide  ballando  sembra  piu  e  meno  che  re;  e  gli  sta  di  contro 
Micol,  che  ammirava, 

siccome  donna  dispettosa  e  trista.2 

Erano  i  tempi  di  Giotto,  e  parevano  maravigliosi  quei  primi 
tentativi  dell'arte.  Quest 'alto  ideale  pittorico  di  Dante  fa  presentire 
i  miracoli  del  pennello  italiano.  II  poeta  avea  innanzi  alFimmagi- 
nazione  figure  animate,  parlanti,  dipinte  da  «  Colui,  che  mai  non 
vide  cosa  nuova»,3  ben  piu  vivaci  che  non  gliele  potevano  offrire 
i  suoi  contemporanei. 

Piu  in  la  il  dipinto  sparisce:  senza  aiuto  di  senso,  per  sua  so 
la  virtu,  lo  spirito  intuisce  il  bene  e  il  male,  ricorda  i  buoni  e  i 
cattivi  esempli,  vede  da  se  stesso  e  in  se  stesso.  La  realta  non  solo 
non  ha  la  sua  esistenza,  come  cosa  sensata,  il  sensibile;  ma  nep- 
pure  come  figurativa,  in  pittura;  diviene  una  visione  diretta  dello 
spirito,  che  opera  gia  libero  e  astratto  dal  senso.  Nasce  un'altra 
forma  deH'arte,  la  visione  estatica.  L'anima  vede  farsi  dentro  di  se 
una  luce  improwisa,  nella  quale  pullulano  immagini  sopra  imma- 
gini  come  bolle  d'acqua  che  gonfiano  e  sgonfiano,  e  Puniverso  vi- 
sibile  si  dilegua  innanzi  a  questa  luce  interiore,  di  modo  che  il 
«suono  di  mille  trombe»4  non  basterebbe  a  rompere  la  contem- 
plazione.  Dante  trova  forme  nuove  ed  energiche  ad  esprimere 
questo  fenomeno.  Le  immagini  «piovono»  nelPalta  fantasia;5  la 
mente  e  «si  ristretta» 


i.  Le  aguglie  .  .  .  tace:  sono  parafrasati  i  luoghi  essenziali  del  canto  x;  w. 
80- 1 :  «l'aguglie  ne  Poro  /  sovr'essi  in  vista  al  vento  si  movieno»;  77-8: 
«una  vedovella  li  era  al  freno  /  di  lacrime  atteggiata  e  di  dolore »;  43-4: 
«ed  avea  in  atto  impressa  esta  favella:  /  Ecce  ancilla  Dei  .  .  . »;  38-9:  «quivi 
intagliato  in  un  atto  soave  /  che  non  sembiava  imagine  che  tace » ;  e,  dopo 
la  citazione  del  verso  40,  i  versi  65-6:  «trescando  alzato  Tumile  salmista  /  e 
piti  e  men  che  re  era  in  quel  caso ».  2.  Ibid.,  69.  3.  Ibid.,  94.  4.  Ibid.,  xvn, 
15:  «perch6  dintorno  suonin  mille  tube»,  citato  poco  piii  sotto.  5.  Ibid., 
25 :  «Poi  piowe  dentro  all'alta  fantasia)). 
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dentro  di  set  che  difuor  non  venia 
cosa  che  fosse  allor  da  lei  ricetta.1 

L'immaginativa  ne  «ruba»  di  fuori,  si  che  uom  non  s'accorge 
perche  d'intorno  suonin  mille  tube.2 

L'anima  volta  in  estasi  ficca  gli  occhi  nelFimmagine  con  ardente 
affetto  : 

come  dicesse  a  Dio:  ^Tfaltro  non 


Tra  queste  visioni  bellissima  e  quella  del  martirio  di  santo  Ste- 
fano,  un  quadro  a  contrasto,  dove  tra  la  folia  inferocita  che  grida: 
«  Martira,  martira  »,  e  la  figura  del  santo,  la  persona  gia  aggravata 
dalla  morte  e  china  verso  terra,  ma  gli  occhi  al  cielo  preganti  pace 
e  perdono:  e  il  soprastare  deiranima  nell'abbandono  del  corpo.4 

Siamo  dunque  in  piena  vita  contemplativa.  II  processo  della 
santificazione  si  sviluppa.  NeH'inferno  i  tumulti  e  le  tempeste  del- 
la  vita  reale  appassionata  dal  furore  de'  sensi  :  qui  entriamo  in  quel 
mondo  di  romiti  e  di  santi,  in  quel  mondo  de'  misteri  e  delle  estasi, 
cosi  popolare,  nel  mondo  di  Girolamo,  di  Francesco  d'Assisi  e  di 
Bonaventura,  dove  la  pittura  attingea  le  sue  ispirazioni.5 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  ha  gia  un  primo  grado  di  san 
tificazione,  ha  conquistato  la  sua  liberta  dal  senso,  ha  gik  il  suo 
paradiso;  ma  e  un  paradiso  interiore,  immagine  e  desiderio,  e  non 
sara  realta,  paradiso  reale,  se  non  quando  quella  luce  e  quelle  im- 
magini,  vedute  dallo  spirito  entro  di  se,  sieno  fuori  di  s6,  sieno 
cose  e  non  immagini.  II  purgatorio  e  il  regno  delle  immagini,  uno 
spettro  delFinferno,  un  simulacro  del  paradiso. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  e  attivo  e  conscio;  nel  sogno 
e  passive  e  inscio  :  e  una  forma  di  visione  superiore,  non  solo  senza 
opera  del  senso,  ma  senza  opera  dello  spirito;  e  visione  divina, 
prodotta  da  Dio.  Perci6  il  sogno  «sa  le  novelle  anzi  che  il  fatto 
e  I'anima 


i.  Ibid.,  23-4.  2.  Ibid.,  13-5:  «O  imaginativa  che  ne  rube  /tal  volta  si  di 
fuor,  ch'om  non  s'accorge  /  perch6  dintorno  suonin  mille  tube».  3.  Ibid.t 
viu,  12.  4.  Tra  queste  .  .  .  corpo:  cfr.  ibid.,  xv,  106-14.  5.  Sui  Fioretti  e 
sul  volgarizzamento  delle  Vitae  Patrum,  cfr.  cap.  VI,  pp,  109  sgg. ;  per  Bona 
ventura  da  Bagnorea  e  il  suo  Dieta  salutis,  piu  oltre,  p.  222.  6.  Ibid.t 
xxvii,  93:  «anzi  che  il  fatto  sia,  sa  le  novelle ». 
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alle  sue  vision  quasi  e  divina.1 

Nel  sogno  si  rivela  il  significato  delle  vision!  e  delle  apparenze 
del  purgatorio.  Che  cosa  significant  quelle  pitture  e  quelle  estasi  ? 
che  cosa  e  il  purgatorio  ?  £  il  regno  dell'intelletto  e  del  vero,  dove 
il  senso  e  spogliato  delle  sue  belle  e  piacevoli  apparenze,  e  mo- 
strato  qual  e,  brutto  e  puzzolento.  L'apparenza  e  una  sirena: 

Io  son,  cantava,  io  son  dolce  Sirena, 
che  i  marinari  in  mezzo  al  mar  dismago, 
tanto  son  di  placer  e  a  sentir  piena.2 

Ma  una  donna  santa,  la  Verita,  fende  i  drappi;  e  la  mostra  qual 
e,  femmina  balba  e  scialba,  e  mostra  il  ventre: 

quel  mi  sveglid  col  puzzo  che  ne  usciva.3 

Vinto  il  senso  e  1'apparenza,  si  presenta  a  Dante  in  sogno  Tim- 
magine  della  vita,  non  quale  pare,  ma  qual  e,  la  vera  vita  a  cui 
sospira  e  che  cerca  nel  suo  pellegrinaggio.  E  vede  la  vita  nella 
prima  delle  due  sue  forme,  la  vita  attiva,  Io  affaticarsi  nelle  buone 
opere  per  giungere  alia  beatitudine  della  vita  contemplativa.  La 
sirena  e  rozzamente  abbozzata:  manca  a  Dante  il  senso  della  vo- 
lutta;  senti  nel  verso  stesso  non  so  che  intralciato  e  stanco.  Lia  e 
una  delle  sue  piu  fresche  creazioni,  personaggio  tipico  cosi  perfetto 
nel  suo  genere,  come  la  Fortuna.4  La  sua  felicita  non  e  ancora 
beatitudine,  come  e  della  suora  che  vive  guardando  Dio,  il  suo 
miraglio;5  ma  appunto  perci6  e  piu  interessante  e  poetica,  piu 
umana,  piu  vicina  a  noi  questa  bella  fanciulla,  che  va  tutta  lieta  pel 
prato,  e  coglie  fiori  e  se  ne  fa  ghirlanda  e  si  mira  allo  specchio.  Tale 
e  la  prima  immagine  che  il  giovine  incontra  sovente  ne'  suoi  sogni! 

L'ultima  forma  sotto  la  quale  si  presenta  la  realta  e  la  visione 
simbolica,  dove  la  forma  non  significa  piu  se  stessa,  ma  un'altra 
cosa.  II  purgatorio  finisce  tra'  simboli:  e  il  paradiso  che  si  ofTre 
aH'anima  sotto  figura.  Cristo  e  un  grifone,  e  il  carro  su  cui  sta  e 
la  Chiesa,  e  Dante  ha  una  serie  di  strane  visioni,  che  rappresentano 
simbolicamente  la  storia  della  Chiesa.6 

i.  Ibid.,  ix,  18.  2.  Ibid.,  xix,  19-21.  3.  Ibid.,  33.  4.  Lia . . .  Fortuna:  cfr. 
ibid.,  xxvn,  97-108.  Sulla  Fortuna,  cfr.  p.  186  e  relativa  nota  i.  5.  come 
e  .  .  .  miraglio:  Rachele;  cfr.  ibid.,  104-5.  6-  Cristo  .  .  .  Chiesa:  cfr.  ibid., 
xxix,  1 06  sgg.  -  xxxn. 
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Cosi  la  realta  corpulenta  e  tempestosa  delF inferno  si  va  dira- 
dando  e  sottilizzando  per  trasformarsi  nella  vera  realta,  lo  spirito 

0  il  paradise.  Questo  processo  di  carne  a  spirito  e  il  purgatorio, 
dove  la  forma  diviene  pittura,  estasi,  sogno,  simbolo.  II  simbolo  gia 
non  e  piu  forma,  ma  puro  spirito,  lavoro  intellettuale.  Sotto  la  figura 
ci  e  la  nuova  e  vera  realta,  pronta  a  svilupparsene  e  comparire  essa 
direttamente. 

L'uomo  del  purgatorio  ha  i  sentimenti  conformi  a  questo  sta- 
to  deiranima.  II  suo  carattere  6  la  calma  interiore,  assai  simile 
alia  tranquilla  gioia  deiruomo  virtuoso,  che  nella  miseria  terrena 
sulle  ali  della  fede  e  della  speranza  alza  lo  spirito  al  paradiso.  Le 
ombre  sono  contente  nel  fuoco,1  gli  affetti  hanno  dolci  e  tempe- 
rati,  il  desiderio  puro  d'inquietudine  e  d'impazienza.  Ne  nasce 
un  mondo  idillico,  che  ricorda  Peta  delPoro,  dove  tutto  &  pace  e 
affetto,  e  dove  si  manifestano  con  effusione  le  pure  gioie  delParte, 

1  dolci  sentimenti  delPamicizia.  In  questo  mondo  di  pitture  e  scol- 
ture  Dante  si  &  coronato  di  artisti:  Casella,  Sordello,  Guido  Gui- 
nicelli,  Buonagiunta  da  Lucca,  Arnaldo  Daniello,  Oderisi,  Stazio, 
e  ne  ha  cavato  episodii  commoventi,  che  fanno  vibrare  le  fibre  piu 
delicate  del  cuore  umano.  Ricorder6  il  suo  incontro  con  Casella, 
e  il  ritratto  di  Sordello,  e  i  cari  ragionamenti  delParte  con  Guini- 
celli  e  Buonagiunta,  e  1'incontro  di  Stazio  e  Virgilio.2  £  un  lato 
della  vita  nuovo,  pur  cosi  vero  in  tempi  che  la  vita  intima  della 
famiglia,  delParte  e  delPamicizia  era  un  rifugio  e  quasi  un  asilo 
fra  le  tempeste  della  vita  pubblica.  Come  tocca  il  core  Pamicizia 
di  Dante  e  di  Forese,  fratello  di  Corso  Donati,  il  principale  ne- 
mico  di  Dante,  e  quel  domandar  ch'egli  fa  di  Piccarda!3  I  movi- 
menti  improwisi  deir  affetto  e  della  maravxglia  sono  colti  con  tanta 
felicita,  che  rimangono  anche  oggi  vivi  nel  popolo,  come  &  P«o» 
lungo  e  roco4  delle  anime  che  veggon  Pombra  di  Dante,  o  il  pa- 
ragone  delle  pecorelle,5  e  la  calma  di  Sordello,  «a  guisa  di  leon 
quando  si  posa»,  mutata  subito  in  un  si  vivace  impeto  di  affetto, 
e  Stazio  che  corre  incontro  a  Virgilio  per  abbracciarlo,  obliando  di 

i.  Le  ombre  .  .  .fuoco:  cfr.  Inf.,  I,  118-9:  «e  vederai  color  che  son  content! 
/  nel  foco  . .  . ».  2.  Ricordero  . . .  Virgilio :  rispettivamente  Purg.,  n,  76-133 ; 
vi,  58-66;  xxvi,  73  sgg.  e  xxiv,  19  sgg.;  xxi,  100  sgg.  3.  Come  tocca  .  .  . 
Piccarda:  cfr.  ibid.,  xxin,  37  sgg.  e  xxiv,  10  sgg.  4.  come  e  .  .  .  roco:  cfr. 
ibid.j  v,  27:  «mutar  lor  canto  in  un  oh  lungo  e  roco ».  5.  il  paragone  delle 
pecorelle:  cfr.  ibid.,  in,  79  sgg.  e,  subito  dopo,  nelPordine,  vi,  66;  xxi, 
1 30 sgg.;  11,75  e  79-8 1. 
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essere  un'ombra,  e  il  cerchio  deiranime  intorno  a  Dante,  « quasi 
obliando  (Tire  a  farsi  belle »,  e  Casella  che  se  ne  spicca  e  si  gitta 
tra  le  braccia  di  Dante: 

O  ombre  vane,  fuor  che  nelVaspetto! 
tre  volte  dietro  a  lei  le  mani  avvinsi, 
e  tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 

Questa  intimita,  questo  tenere  nel  cuore  un  cantuccio  chiuso 
al  mondo,  riservato  alia  famiglia,  agli  amici,  all'arte,  alia  natura, 
quasi  tempio  domestico,  impenetrable  a'  profani,  e  il  mondo  rap- 
presentato  nel  Purgatorio.  Le  ricordanze  de'  casi  anche  piu  tristi 
sono  pure  di  amarezza,  raddolcite  dalle  speranze  deirultimo  giorno. 
Manfredi  non  ha  una  ingiuria  per  i  suoi  nemici,  chiede  perdono, 
ed  ha  gia  perdonato. 

Io  mi  rendei 
piangendo  a  quei  che  volentier  per  dona. l 

Buonconte  di  Montefeltro  racconta  le  circostanze  piu  strazianti  del- 
la  sua  morte  con  una  calma  e  una  serenita,  che  diresti  indifferenza,  se 
non  te  ne  rivelasse  il  secreto  il  sentimento  espresso  in  questi  versi : 

nel  nome  di  Maria  finii,  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola.2 

Ciascuno  ha  conservato  in  quel  cantuccio  del  cuore  il  suo  tem 
pio  domestico.  Ciascuno  vuol  essere  ricordato  a'  suoi  diletti.  Come 
e  caro  quel  Forese  con  quel  «  Nella  mia  », 

la  vedovella  mia  che  tanto  amaU* 

E  Buonconte  ricorda  la  sua  Giovanna  e  gli  altri  che  si  sono  di- 
menticati  di  lui,  e  Manfredi  vuol  essere  ricordato  a  Costanza,  e 
Jacopo  a*  suoi  Fanesi,  che  pregassero  per  lui:  la  sola  Pia  non  ha 
alcun  nome  nel  suo  santuario  domestico,  e  non  ha  che  Dante  che 
possa  ricordarsi  di  lei: 

ricordati  di  me,  che  son  la  Pia* 


i.  Ibid.,  m,  119-20.  2.  Ibid.,  v,  101-2.  3.  Ibid.,  xxni,  87  e  92,  che  pro- 
priamente  suona:  «la  vedovella  mia,  che  rnolto  amai ».  4.  Rispettivamente 
v,  89;  in,  142-5  ;  v,  67-72  e  133. 
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Questo  mondo  cosi  affettuoso  e  penetrate  di  malinconia,  senti- 
mento  nuovo,  che  avra  tanta  parte  nella  poesia  moderna,  e  gene 
rate  qul,  nel  Purgatorio.  Questo  sentimento  ti  prende  a  udir  la 
Pia,  cosi  delicata  nella  solitudine  del  suo  cuore;  eppure  non  era 
sola,  e  ricorda  la  gemma,  pegno  d'amore.  La  tenerezza  e  delica- 
tezza  de'  sentimenti  dispone  Panimo  alia  malinconia:  perch6  ma 
linconia  non  e  se  non  dolce  dolore,  dolore  raddolcito  da  immagini 
care  e  tenere.  Richiede  perci6  anime  raccolte  che  vivano  in  fan 
tasia,  sieno  «pensose»,z  non  distratte  dal  mondo,  chiuse  nella  loro 
intimita.  La  malinconia  &  il  frutto  piu  delicato  di  questo  mondo 
intimo.  Come  ti  va  al  core  quell' ora  che  incomincia  i  tristi  lai  la 
rondinella,  presso  alia  mattina,  e  quella  squilla  di  lontano, 

che  pare  il  giorno  pianger  che  si  muoretz 

e  quell'ora  della  sera  che  i  naviganti  partono  e  s'inteneriscono 
pensando 

lo  di  che  han  detto  d  cari  amid:  Addio!* 

Qui  Dante  gitta  via  Tastronomia,  che  rende  spesso  cosi  aride 
le  sue  albe  e  le  sue  primavere,  e  rende  tutte  le  dolcezze  di  una 
natura  malinconica.  Tra  le  scene  piu  intime,  piu  penetrate  di  ma 
linconia,  e  il  suo  incontro  con  Casella.  Cominciano  espansioni  di 
affetto.  Nel  primo  impeto  corrono  ad  abbracciarsi.  Casella  dice : 

Cosi  com'io  t'amai 
nel  mortal  corpo,  cosi  t'amo  sciolta.^ 

Dante  risponde:  « Casella  mio!»  E  lo  prega  a  voler  cantare,  co 
me  faceva  in  vita,  che  col  canto  gli  acquietava  Tanima,  e  ora 
Tanima  sua  &  cosi  affannata.  E  Casella  canta  una  poesia  di  Dante, 
e  Dante  e  Virgilio  e  le  anime  fanno  cerchio,  rapite,  dimentiche 
del  purgatorio,  sgridate  da  Catone.  Ma  se  Catone  non  perdona, 
perdonano  le  muse.  Quest'oblio  del  purgatorio,  questa  musica  che 
ci  riconduce  alle  care  memorie  della  vita,  la  terra  che  scende  nel- 
Taltro  mondo  e  si  impossessa  delle  anime,  si  che  obliano  di  essere 
ombre  e  vogliono  abbracciare  gli  amici  e  pendono  dalla  bocca  di 

i .  Come  la « turba  tacita  e  devota » dei  golosi.  Cfr.  xxin,  16 :  « Si  come  i  pere 
grin  pensosi fanno ».  2.  Ibid.t  ix,  13-4  e  vm,  6.  3.  Ibid.,  3.  Propriamente : 
«lo  di  c'han  detto  a'  dolci  amici  addio».  4.  Ibid.,  n,  88-9. 
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Casella,  questo  e  poesia.  Ci  si  sente  qua  dentro  la  malinconia  del- 
resilio,  1'uomo  che  giovine  ancora  desiderava  con  la  sua  Bice  e  i 
suoi  amici  e  le  loro  donne  ritrarsi  in  un'isola  e  fame  il  santuario  dei 
suoi  affetti  e  obliarvi  il  mondo.1 

E  c'e  la  malinconia  propria  del  purgatorio,  quel  vedere  di  la 
con  mutati  occhi  le  grandezze  e  gli  affetti  terreni,  quel  disabbel- 
lirsi  della  vita,  quel  cadere  di  tutte  le  illusion! : 

Non  £  il  mondan  rumor  e  altro  che  un  fiato 
di  vento,  ch'or  vien  quinci  e  or  vien  quindi, 
e  muta  nome  perche  muta  lato.2 

Una  delle  figure  piu  interessanti  e  Adriano.  AlFultimo  della 
grandezza  dice: 

Vidi  che  la  non  si  chetava  il  core, 
ne  piu  salir  poteasi  in  quella  vita; 
perche  di  questa  in  me  s'accese  amore.3 

Questo  papa  disilluso  ha  lunga  e  mala  parentela,  e  sono  tutti  morti 
per  lui,  eccetto  la  buona  Alagia: 

e  questa  sola  m'e  di  la  rimasa* 

Quest'ultimo  verso  6  pregno  di  malinconia. 

Questa  calma  filosofica,  che  fa  guardare  dall'alto  del  purgato 
rio  la  vita  e  ne  scopre  il  vano  e  il  nulla,  restringe  il  circolo  del- 
la  personalita  e  della  realta  terrena.  Gli  individui  appariscono  e 
spariscono,  appena  disegnati;  hanno  la  bellezza,  ma  anche  la  mo- 
notonia  e  1'immobilita  della  calma.  Sono  uomini  che  discutono 
e  conversano  in  una  sala,  piu  che  uomini  agitati  e  appassionati. 
I  grandi  individui  storici,  le  grandi  creature  della  fantasia  scorn- 
pariscono. 

Piu  che  negli  individui  la  vita  si  manifesta  nei  gruppi:  la  vi 
ta  qui  £  meno  individuo  che  genere.  La  comune  anima  ha  la  sua 
espressione  nel  canto.  NelFinferno  non  ci  son  cori;  perch6  non  vi 
e  1'unita  deiramore.  L'odio  6  solitario ;  Tamore  &  simpatia  e  armo- 
nia;  la  musica  e  il  canto  conseguono  i  loro  effetti  nella  misurata  va- 
rieta  delle  voci  e  degl'istrumenti.  Qui  le  anime  sono  esseri  musicali, 

i.  Vuomo  . .  .  mondo:  allude  al  sonetto  «Guido,  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed 
io»,  Rime,  LII  (secondo  dell'edizione  Fraticelli).  z.Purg.,  xi,  100-2. 
3.  Ibid.,  xix,  109-11.  4.  Ibid.,  145. 
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che  escono  dalla  loro  coscienza  individuale,  assorte  in  uno  stesso 
spirito  di  carita: 

una  parola  era  in  tutto  e  un  modo, 
sicche  parea  tra  esse  ogni  concordia.1 

Le  anime  compariscono  a  gruppi  e  cantano  salmi  e  inni,  espres- 
sione  varia  di  dolore,  di  speranza,  di  preghiera,  di  letizia,  di  lodi 
al  Signore.  Quando  giungono  al  purgatorio,  le  odi  cantare:  «In 
exitu  Israel  de  Aegypto».2  Giungono  nella  valle,  ed  ecco  in- 
tonare  il  Salve  Regina.  La  sera  odi  Finno:  «Te  lucis  ante  ter- 
minum  /  rerum  creator  poscimus».  Entrando  nel  purgatorio,  ri- 
suona  il  Te  Deum.  Sono  i  salmi  e  gFinni  della  Chiesa,  cantati 
secondo  le  varie  occasioni,  e  di  cui  il  poeta  dice  le  prime  parole. 
Ti  par  d'essere  in  chiesa  e  udir  cantare  i  fedeli.  Quei  canti  latini 
erano  allora  nella  bocca  di  tutti,  erano  cantati  da  tutti  in  chiesa; 
il  primo  verso  bastava  a  ricordarli.  II  poeta  ha  creduto  bastar 
questo  ad  accendere  ne'  petti  Fentusiasmo  religioso.  E  forse  ba 
stava  allora,  quando  quei  versi  suscitavano  tante  rimembranze  e 
immagini  della  vita  religiosa.  La  poesia  qui  non  e  nella  rappre- 
sentazione,  ma  in  quei  lettori  e  in  quei  tempi.  Un  nome,  una  pa 
rola  basta  in  certi  tempi  a  produrre  tutto  Feffetto :  con  quei  tempi 
se  ne  va  la  loro  poesia,  e  restano  cosa  morta.  Molte  parti  del 
poema  dantesco,  aride  liste  di  nomi  e  di  fatti,  soprattutto  le  allu- 
sioni  politiche,  allora  cosi  vive,  oggi  son  morte.  E  tutta  questa 
lirica  del  purgatorio  e  cosa  morta.  Perche"  Dante  non  crea  dal  suo 
seno  quei  sentimenti,  ma  li  trova  belli  e  scritti  ne'  canti  latini, 
e  si  contenta  di  dime  le  prime  parole.  Pure,  la  situazione  delle 
anime  purganti  e  altamente  lirica;  la  loro  personalita  non  e  indi 
viduale,  ma  collettiva,  e  Fespressione  di  quella  comune  anima  sve- 
gliatasi  in  loro  e  Fonda  canora  de'  sentimenti.  Qui  manc6  la  ve 
na  e  la  forza  al  gran  poeta,  e  si  rimise  a  Davide  di  quello  ch'era 
suo  compito.3  Piu  che  visioni  e  simboli  e  dipinti,  la  vita  del  pur- 

i.  Ibid.,  xvi,  20-1.  II  primo  propriamente  suona:  «una  parola  in  tutte  era 
ed  un  modo».  2.  Ibid.,  n,  46.  I  luoghi  ricordati  nel  periodo  seguente,  ri- 
spettivamente  vn,  82;  vm,  13;  ix,  140.  3.  E  tutta  questa  .  „ .  compito: 
nell'ottava  lezione  del  corso  tenuto  a  Zurigo:  «E  se  il  poeta  avesse  compo- 
sto  dei  canti,  che  esprimessero  i  diversi  affetti  delle  anime,  dolore,  amore, 
pentimento,  preghiera,  sarebbero  questi  le  gemme  del  poema;  ma  Fautore 
si  e  tenuto  stretto  ai  canti  della  Chiesa,  dei  quali  cita  in  latino  il  primo 
versetto»;  op.  cit.,  pp.  475-6. 
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gatorio  era  questa  effusione  lirica  di  dolore,  di  speranza,  di  amore, 
di  quell'incendio  interiore  che  rende  le  anime  affettuose,  concordi 
in  uno  stesso  spirito  di  carita.  Ha  saputo  cosi  ben  dipingerle  que- 
ste  anime  ardenti,  che  s'incontrano,  si  baciano  e  vanno  innanzi, 
tirate  su  verso  il  cielo! 

Li  veggio  d'ogni  parte  far  si  presta 
ciascun*  ombra,  e  baciarsi  una  con  una, 
senza  restar,  contente  a  breve  festa. 

Cosi  per  entro  loro  schiera  bruna 
s'ammusa  Vuna  con  Valtra  formica, 
forse  a  spiar  lor  via  e  lor  fortuna.1 

E  che  poteva  e  sapeva  con  pari  felicita  esprimere  i  loro  senti- 
menti,  non  solo  il  vago  e  rindeterminato,  ma  anche  il  proprio  e 
il  successive,  ed  essere  il  Davide  del  suo  purgatorio,  lo  mostra  il 
suo  paternostro,  rimaso  canto  solitario.z 

Le  fuggitive  apparizioni  degli  angeli  sono  quasi  immagine  an- 
ticipata  del  paradiso  nel  luogo  della  speranza.  In  essi  non  e  al- 
cuna  subbiettivita:  sono  forme  eteree  vestite  di  luce,  fluttuanti 
come  le  mistiche  visioni  dell'estasi,  e  nondimeno  ciascuna  con  pro- 
pria  apparenza  e  attitudine. 

Tal  che  parea  beato  per  iscritto.3 

Verdi  come  fogliette  pur  mo*  note 
erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 
percosse  traean  dietro  e  ventilate. 

Ben  discernea  in  lor  la  testa  bionda, 
ma  nelle  facce  Vocchio  si  smarrla, 
come  virtu  che  a  troppo  si  confonda* 

A  noi  venla  la  creatura  bella, 
bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
par  tremolando  mattutina  Stella* 

Molto  per  la  pittura,  poco  per  la  poesia.  Manca  la  parola,  manca 
la  personalita.  Ci  e  il  corpo  dell'angiolo;  non  ci  e  1'angiolo.  Nelle 
dolci  note,  tra  quelle  forme  d'angioli,  Tanima  s'infutura,  «gusta 
le  primizie  del  piacere  eterno».6  Di  che  prende  qualita  la  natura 

i.  Purg.y  xxvi,  31-6.  2.  lo  mostra  .  .  .  solitario:  cfr.  ibid.,  xi,  i  sgg.  3.  ibid., 
II,  44.  4.  Ibid.,  via,  28-30  e  34-6.  5.  Ibid.,  xn,  88-90.  6.  Cfr.  Ibid., 
xxix,  32. 
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del  purgatorio,  una  montagna,  scala  al  paradise,  in  principio  fati- 
cosa  a  salire: 

e  quanta  uom  piu  va  su,  e  men  fa  male. 

Pew  quando  ella  ti  parrd  soave 
tanto  che  il  su  andar  ti  sia  leggiero, 
come  a  seconda  giu  V  andar  con  nave, 

allor  sarai  al  fin  d'esto  sentiero.1 

II  luogo  e  rallegrato  da  luce  non  propria,  ma  riflessa  dal  sole  e 
dalle  stelle,  che  sono  il  paradise  dantesco.  La  prima  impressione  del- 
la  luce,  uscendo  daH'inferno,  cava  a  Dante  questa  bella  immagine: 

Dolce  colSr  d'  oriental  zaffiro 
che  s'accoglieva  nel  sereno  aspetto 
delVaer  puro  infino  al  prime  giro, 

agli  occhi  miei  ricomincio  diletto,2 

La  natura  e  1'accordo  musicale  e  la  voce  di  quel  di  dentro:  qui 
natura,  angeli  e  anime  sono  un  solo  canto,  un  solo  universo  lirico. 
Scena  stupenda  e  nel  canto  settimo,  maravigliosa  consonanza  tra 
le  ombre  sedute,  quete,  che  cantano  ((Salve  Reginav,  e  la  vista  al- 
legra  del  seno  erboso  e  fiorito  dove  stanno  : 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 
ma  di  soavita  di  mille  odori 
vifaceva  un  incognito  indistinto. 

Salve  Regina  in  sul  verde  e  in  su'  fiori 
quindi  seder  cantando  anime 


Le  anime  piangono  e  cantano,  e  il  luogo  alpestre  e  lieto  di 
apriche  valli  e  di  campi  odorati:  il  quale  contrasto  ha  termine, 
quando  Tanima  si  leva  con  libera  volonta  a  miglior  soglia,  tolte  le 
«schiume  della  coscienza»,4  con  pura  letizia.  Cosi  come  nelPin- 
ferno  si  scende  sino  al  pozzo  ghiacciato  della  morte,  nel  purga 
torio  si  sale  sino  al  paradiso  terrestre,  immagine  terrena  del  para- 
diso,  dove  Panima  e  monda  del  peccato  o  della  carne,  e  rifatta 
bella  e  innocente.  Tutto  e  qui  che  alletti  lo  sguardo  e  lusinghi 


i.  Ibid.,  iv,  90-4.  II  terzo  e  il  quarto  verso  suonano  propriamente :  « tanto, 
che  su  andar  ti  fia  leggiero  /  com'a  seconda  giu  andar  per  nave ».  2.  Ibid., 
!>  13-6.  3.  Ibid.,  vn,  79-83.  4.  Ibid.,  xxi,  69:  « libera  volonta  di  miglior 
soglia »,  e  xm,  88-9 :  « se  tosto  grazia  risolva  le  schiume  /  di  vostra  coscien- 
za  .  .  .  ». 
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rimmaginazione:  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli,  vaghezza  di  fiori, 
e  tremolar  di  fronde  e  mormorare  di  acque,  descritto  con  dolcezza 
e  melodia,  ma  insieme  con  tale  austera  misura,  die  non  da  luogo 
a  mollezza  ed  ebbrezza  di  sensi,  ne  il  diletto  turba  la  calma. 

II  purgatorio  e  il  centro  di  questo  mistero  o  commedia  del- 
ranima;  e  qua  che  il  nodo  si  scioglie.  Dante,  piu  che  spettatore, 
e  attore.  Uscito  daH'inferno,  appena  all'ingresso  del  purgatorio, 
Pangiolo  incide  sulla  sua  fronte  sette  P,  che  sono  i  sette  peccati 
mortali,  che  si  purgano  ne'  sette  gironi.1  Da  un  girone  alFaltro 
una  P  scomparisce  dalla  fronte,  finche  van  via  tutte,  e  puro  e  rin- 
novellato2  giunge  al  paradiso  terrestre.  Passa  da  uno  stato  nell'al- 
tro  in  sonno,  cioe  a  dire  per  virtu  della*  grazia,  senza  sua  coscienza. 
6  Lucia,  ccnemica  di  ciascun  crudele»,3  che  lo  piglia  dormente  e 
sognante,  e  lo  conduce  in  purgatorio.  Cosi  la  storia  intima  del- 
I'anima,  i  suoi  errori,  le  passioni,  i  traviamenti,  i  pentimenti, 
sono  storia  esterna  e  simbolica:  il  dramma  e  strozzato  nella  sua 
culla.  La  crisi  del  dramma,  il  punto  in  cui  il  nodo  si  scioglie,  e 
il  pentimento,  Fanima  che  si  riconosce,  e  caccia  via  da  s6  il  pec 
cato,  e  si  pente  e  si  vergogna  e  ne  fa  confessione.  A  questo  punto 
il  dramma  si  fa  umano,  e  ci6  che  avrebbe  potuto  far  Dante,  si 
vede  da  quello  che  ha  fatto  qui;4  ma  una  storia  intima,  perso- 
nale,  drammatica  delPanima,  com'e  il  Faust,  non  era  possibile  in 
tempi  ancora  epici,  simbolici,  mistici  e  scolastici. 

Qui  tutt'i  personaggi  del  dramma  si  trovano  a  fronte.  Di  qua 
Dante,  Virgilio,  Stazio;  di  la  Beatrice  con  gli  angeli;  in  mezzo 
e  il  rio  che  li  divide,  bipartito  in  due  fiumi,  Lete,  1'obblio,  ed 
Eunoe,  la  forza.  NelPuno  Tanima  si  spoglia  della  scoria  del  pas- 
sato ;  nell'altra  attinge  virtu  di  salire  alle  stelle. 

Ualto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto, 
se  Lete  si  passasse,  e  tal  vivanda 


i.  Vangiolo  .  .  .  gironi:  cfr.  ibid.,  ix,  112  sgg.  2.  puro  e  rinnovellato:  cfr. 
ibid.,  xxxm,  143-5:  «.  .  .  come  piante  novelle  /  rinovellate  di  novella  fron- 
da,  /  puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle ».  3.  Inf.,  n,  100.  II  sogno  di  Dante, 
Purg.,  ix,  13  sgg.  4.  La  crisi .  .  .  qui:  cfr.  Purg.,  xxxi.  Nell'ottava  lezione 
del  corso  torinese  del  '55 :  «La  poesia  e  qui  drammatica  come  nelPInferno; 
il  presente  dell'Inferno  e  il  peccato,  il  presente  del  Purgatorio  e  il  penti 
mento  ;  epperci6  il  drammatico  dell*  Inferno  e  nel  peccato,  nella  rappre- 
sentazione  delle  passioni;  il  drammatico  del  Purgatorio  e  nel  pentimento, 
come  nella  confessione  di  Dante,  il  vero  dramma,  la  piu  splendida  poesia 
del  Purgatorio »;  op.  cit.,  p.  318. 
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fosse  gustata  senz'alcuno  scotto 
di  pentimento  che  lacrime  spanda.1 

Di  la  e  Matilde,  che  tuffa  le  anime,  pagato  lo  scotto  del  penti 
mento,  e  le  passa  alPaltra  riva,  rifatte  nelPantico  stato  d'innocenza. 
E  lo  specchio  delPanima  rinnovellata  e  Matilde,  che  danza  e  sce- 
glie  fiori,  in  sembianza  ancora  umana,  celeste  creatura,  con  Fin- 
genua  giocondita  di  fanciulla,  con  la  leggerezza  di  una  silfide,  col 
pudico  sguardo  di  vergine,  il  viso  radiante  di  luce.2  Tale  era  Lia, 
affacciatasi  al  poeta  in  sogno,  il  presentimento  di  Matilde,  il  nunzio 
del  paradiso  terrestre. 

La  scena  dove  questo  mistero  delPanima  si  scioglie  ha  le  sa- 
cre  e  venerabili  apparenze  di  un  mistero  liturgico,  una  di  quelle 
sacre  rappresentazioni  che  si  facevano  durante  le  processioni.  Vedi 
una  Chiesa  animata  e  ambulante  in  processione:  sette  candelabri, 
che  a  distanza  parevano  sette  alberi  d'oro,  e  dietro  gente  vestita 
di  bianco  che  canta  Osanna,  e  le  fiammelle  lasciano  dietro  di  s6 
lunghe  liste  lucenti,  e  sotto  questo  cielo  di  luce  sfila  la  proces 
sione.  Ecco  a  due  a  due  i  profeti  e  i  patriarchi  delPantico  Testa- 
mento,  sono  ventiquattro  seniori  coronati  di  giglio: 

Tutti  cantavan:  —  Benedetta  tue 
nelle  figlie  d'Adamo,  e  benedette 
sieno  in  eterno  le  bellezze 


Segue  la  Chiesa  in  figura  di  carro  trionfale,  a  due  ruote  (i  due 
testamenti),  tra  quattro  animali  (i  quattro  vangeli),  tirato  da  un 
grifone,  simbolo  di  Cristo;  a  destra  Fede,  Speranza  e  Carita;  a 
sinistra  Prudenza,  Giustizia,  Fortezza  e  Temperanza,  vestite  di 
porpora;  dietro  due  vecchi,  san  Luca  e  san  Paolo,  e  dietro  a  loro, 
quattro  in  umile  paruta,4  forse  gli  scrittori  dsll'Epistole,  e  solo 
e  dormente  san  Giovanni  dvlYApocalisse: 

e  diretro  da  tutti  un  veglio  solo 
venir  dormendo  con  la  faccia  arguta. 

Si  ode  un  tuono.  La  processione  si  ferma.  Comincia  la  rap- 
presentazione.  Virgilio  guarda  attonito,  non  meno  che  Dante.  II 

i.  Ibid.,  xxx,  142-5.  2.  Ibid.,  xxvnr,  40  sgg.  L'apparizione  di  Lia  in  so 
gno,  ibid.,  xxvn,  94  sgg.  3.  Ibid.,  xxix,  85-7.  4.  quattro  in  umile  paruta: 
cfr.  ibid.,  142  e,  citati  pito.  sotto,  143-4. 
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senso  di  quella  processione  allegorica  gli  sfugge.  La  missione  del 
savio  pagano  e  finita.  Hai  innanzi  la  dottrma  nuova,  la  Chiesa 
di  Cristo  co'  suoi  profeti  e  patriarch!,  co'  suoi  evangelisti  e  apo- 
stoli,  co'  suoi  libri  santi. 

Fermata  la  processione,  uno  canta  e  gli  altri  ripetono:  «Veni, 
sponsa,  de  Libano»,  e  sul  carro  si  leva  moltitudine  di  angioli  che 
cantano  e  gittano  fiori. 

Tutti  dicen:  Benedictus  qui  venis, 
e  fior  gittando  di  sopra  e  dintorno, 
Manibus  o  date  lilia  plenis.1 

Tra  questa  nuvola  di  fiori  appare  donna  sovra  candido  velo,  cinta 
d'oliva,  sotto  verde  manto,  vestita  di  colore  di  fiamma;  appare  co 
me  la  Madonna  nelle  processioni,  sotto  i  fiori  che  le  gittano  dalle 
finestre  i  fedeli.  Dante  non  la  vede,  ma  la  sente:  e  Beatrice. 

Quest'apoteosi  di  Beatrice,  questo  primo  apparire  della  sua  don 
na  ancora  velata  fra  tanta  gloria,  scioglie  rimmaginazione  dalla  rigi- 
dita  de'  simboli  e  de*  riti,  e  le  da  le  libere  ali  delParte.  II  dramma  si 
fa  umano ;  spuntano  le  immagini  e  i  sentimenti : 

lo  vidi  gia  nel  cominciar  del  giorno 
la  parte  oriental  tutta  rosata, 
e  Valtro  del  di  bel  sereno  adorno; 

e  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata, 
sicche  per  temperanza  di  vapori 
Vocchio  la  sostenea  lungafiata: 

cost  dentro  una  nuvola  di  fiori, 
che  dalle  mani  angeliche  saliva 
e  ricadeva  giii  dentro  e  di  fuori, 

sovra  candido  vel,  cinta  di  oliva 
donna  m'apparve  sotto  il  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva.2 

L'apparire  di  Beatrice  e  lo  sparire  di  Virgilio.  Qui  1'astrattezza 
del  simbolo  e  superata.  Ti  senti  innanzi  ad  un'anima  d'uomo. 
Quella  donna  e  la  sua  Beatrice,  Tamore  della  sua  prima  giovinezza; 
e  Virgilio  e  il  dolcissimo  padre,  che  sparisce,  quando  piu  ne  aveva 
bisogno,  quando  era  proprio  come  un  fantolino  in  paura  che  si 
volge  alia  mamma;  e  si  volge,  e  non  lo  vede  piu,  e  lo  chiama  tre 
volte  per  nome  nella  mente  sbigottita.  II  mistero  liturgico  si  tra- 
sforma  in  un  dramma  moderno: 

i.  Ibid.,  xxx,  19-21.     2.  Ibid.,  22-33. 
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E  lo  spirito  mio  che  gia  cotanto 
tempo  era  stato  che  alia  sua  presenza 
non  era  di  stupor  tremando  affranto, 

senza  degli  occhi  aver  piii  conoscenza, 
per  occulta  virtu  che  da  lei  mosse, 
d'antico  amor  senti  la  gran  potenza. 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
Valta  virtu  che  gia  m'avea  trafitto 
prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse , 

volsimi  alia  sinistra,  col  respitto 
col  quale  il  fantolin  corre  alia  mamma, 
quando  ha  paura  o  quando  egli  e  afflitto, 

per  dicer  a  Virgilio:  «.Men  che  dramma 
di  sangue  m'e  rimasot  che  non  tremi; 
conosco  i  segni  delVantica  fiamma  ». 

Ma  Virgilio  ne  avea  lasciati  scemi 
di  s£,  Virgilio  dolcissimo  padre, 
Virgilio,  a  cui  per  mia  salute  diemL1 

Dal  pianto  di  Dante  esce  un  felicissimo  passaggio  per  introdurre 
in  iscena  Beatrice: 

Dante,  perche  Virgilio  se  ne  vada, 
non  pianger  anco>  non  piangere  ancora, 
che"  pianger  ti  convien  per  altra  spada.2 

Gli  occhi  di  Dante  sono  la  verso  la  donna,  che  lo  chiama  per 
nome: 

Guardami  ben:  ben  son,  ben  son  Beatrice. 
Come  degnasti  di  accedere  al  monte? 
Non  sapei  tu  che  qui  e  Vuom  felice?3 

E  gli  occhi  cadono  nella  fontana,  e  non  sostenendo  la  propria 
vista,  cadono  sull'erba: 

Gli  occhi  mi  cadder  giu  nel  chiaro  fonte; 
ma  veggendomi  in  esso,  io  trassi  alVerba; 
tanta  vergogna  mi  gravo  la  f route. 

Qui  e  la  prima  volta  e  sola  che  un'azione  e  rappresentata  nel 
suo  cammino  e  nel  suo  svolgimento,  come  in  un  mistero,  e  Dante 
vi  rivela  un  ingegno  drammatico  superiore.  I  piu  intimi  e  rapidi 
movimenti  delPanimo  scappan  fuori;  i  due  attori,  Dante  e  Bea- 

i.  Ibid.,  34-51-     2.  Ibid.,  55-7.     3.  Ibid.,  73-5  e,  subito  dopo,  76-8. 
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trice,  vi  sono  perfettamente  disegnati;  gli  angioli  fanno  coro  e 
intervengono.  La  scena  e  rapida,  calda,  plena  di  movimentl  e  di 
gradazioni  fine  e  profonde.  La  vergogna  di  Dante  senza  lacrime 
e  sospiri  giunge  a  poco  a  poco  sino  al  pianto  dirotto.  Dapprima 
sta  11  piu  attonito  che  compunto,  ma  quando  gli  angioli  nel  loro 
canto  hanno  aria  di  compatirgli,  come  se  dicessero:  « Donna,  per- 
che  lo  stempre?))1  scoppia  il  pianto.  Quello  che  non  pote  il  rim- 
provero,  ottiene  il  compatimento.  Gradazione  vera  e  profonda  e 
rappresentata  con  rara  evidenza  d'immagine.  Instando  Beatrice: 
«Di',  di',  se  questo  e  vero»,  tra  confusione  e  vergogna,  esitando 
e  incalzato  gli  esce  un  tale  «sl»  dalla  bocca,  che  si  poteva  vedere, 
ma  non  udire: 

al  guale  intender  fur  mestier  le  viste.2 

I  sentimenti  dell'animo  scoppiano  con  tanta  ingenuita  e  natura- 
lezza,  che  rasentano  il  grottesco;  quando  Beatrice  dice:  «Alza  la 
barba»,  il  nostro  dottore  con  linguaggio  della  scuola  riflette: 

e  quando  per  la  barba  il  viso  chieser 
ben  conobbi  il  velen  deWargomento.'2 

II  berretto  dottorale  spunta  tutto  ad  un  tratto  sul  capo  di  Dante 
fra  le  lacrime  e  i  sospiri,  e  da  a  questa  magnifica  storia  del  cuore 
un  colorito  locale. 

Queste  gradazioni  corrispondono  alle  parole  di  Beatrice.  Qui 
non  ci  &  dialogo:  e  lei  che  parla:  le  risposte  di  Dante  sono  le  sue 
emozioni.  Pure  non  ci  e  monotonia,  ne  declamazione :  tutto  esce 
da  una  situazione  vera  e  finamente  analizzata.  ccRegalmente  pro- 
terva»,4  la  sua  severita  &  raddolcita  poi  dal  canto  degli  angioli. 
Beatrice  non  parla  piu  a  Dante:  parla  agli  angioli,  e  narra  loro  la 
storia  di  Dante.  La  situazione  diviene  meno  appassionata,  ma  piu 
elevata:  mai  la  poesia  non  s'era  alzata  a  un  linguaggio  si  nobile; 
lo  spiritualismo  cristiano  trovava  la  sua  musa : 

Quando  di  came  a  spirto  era  salita, 
e  bellezza  e  virtu  cresciuta  m'era, 
fui  io  a  lui  men  car  a  e  men  gradita: 

e  torse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 


i.  Ibid.,  95-6.     2.  Ibid.,  xxxi,  15.     3.  Ibid.,  74-5.     4.  Ibid., 
galmente  ne  I'atto  ancor  proterva ». 


xxx,  70:  «re- 
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immagini  di  ben  seguendo  false, 

che  nulla  pr  omission  rendono  inter  a.1 

Poi  si  volta  a  Dante,  e  il  discorso  diviene  personale,  stringente, 
implacabile  nella  sua  loglca.  6  una  sola  idea  sotto  varie  forme, 
ostinata,  insistence,  che  vuole  da  Dante  una  risposta.  —  Sei  uomo, 
hai  la  barba:  come  potesti  preferire  a  me  le  cose  fallaci  della 
terra,  o  « pargoletta  »,  o  altra  «  vanita  per  si  breve  uso » ?2  —  E  quan- 
do  Dante  pote  formare  la  voce,  viene  la  risposta: 

Le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose.3 

Come  si  vede,  e  Tantica  lotta  tra  il  senso  e  la  ragione  che  qui 
ha  il  suo  termine;  e  la  vita  tragica  dell'anima  fra  gli  errori  e  le 
battaglie  del  senso,  che  qui  si  scioglie  in  commedia,  cioe  in  lieto 
fine,  con  la  vittoria  dello  spirito.  L'idea  e  piu  che  trasparente,  e 
manifestata  direttamente  nel  suo  linguaggio  teologico.  Ma  1'idea 
e  calata  nella  realta  della  vita  e  produce  una  vera  scena  dramma- 
tica,  con  tale  fusione  di  terreno  e  di  celeste,  di  passione  e  di  ra 
gione,  di  concreto  e  di  astratto,  che  vi  trovi  la  stoffa  da  cui  dovea 
sorgere  piu  tardi  il  dramma  spagnuolo.4 

Dante,  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete,  e  menato  a  Beatrice  dalle 
virtu,  sue  ancelle: 

Noi  sem  qui  ninfe;  e  in  del  semo  stelle; 
pria  che  Beatrice  discendesse  al  mondo, 
fummo  ordinate  a  lei  per  sue  ancelle. 

Merrenti  agli  occhi  suoi.5 

E  Beatrice  gli  svela  la  sua  faccia.  Non  &  poesia  che  possa  rendere 
quello  che  Dante  vede,  quello  che  sente: 

i.  Ibid.,  127-32.  II  verso  130  propriamente  suona:  «e  volse  i  passi  suoi 
per  via  non  vera ».  2.  Ibid.,  xxxi,  55-6 :  «  Ben  ti  dovevi,  per  lo  primo  strale  / 
de  le  cose  fallaci,  levar  suso »,  e  58-60 : « Non  ti  dovea  gravar  le  penne  in  giu- 
so,  /  ad  aspettar  piu  colpi,  o  pargoletta  /  o  altra  vanitd.  con  si  breve  uso  ». 
3.  Ibid.,  34-6.  4.  Sul  dramma  spagnuolo  si  vedano  i  riassunti  delle  lezioni 
giovanili  (Teoria  e  storia  cit.,  11,  pp.  30  sgg.)  e  gli  accenni  nel  saggio  La 
«.  Fedr a »  di  Racine,  del  1856,  riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume.  Un 
analogo  riferimento  a  Calder6n  e  in  Quinet,  op.  cit.,  i,  pp.  109  sgg,:  «Les 
autos  sacramentales  de  Calder6n  sont  la  Comtdie  Divine  de  1'Espagne .  .  . 
Dante  est  incomparablement  plus  artiste,  Calder6n  plus  orthodoxe  .  . . ». 
5.  Purg.,  xxxi,  106-9. 


220  STORIA   DELLA   LETTERATURA    ITALIANA 

O  isplendor  di  viva  luce  eterna, 
chi  pallido  si  fece  sotto  Vortibra 
si  di  Parnaso,  e  bevve  in  sua  cisterna, 

che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra, 
tentando  a  render  te,  qual  tu  paresti, 
Id  dove  armonizzando  il  del  ti  adombra, 

quando  nelVaere  aperto  ti  solvesti?1 

Compiuta  la  rappresentazione,  ricomincia  la  processione  sino 
alPalbero  della  vita,  dove,  antitesi  a  questa  Chiesa  gloriosa  di 
Cristo,  apparisce  in  visione  allegorica  la  Chiesa  terrena,  trafitta 
dairimpero,  travagliata  dall'eresia,  corrotta  dal  dono  di  Costan- 
tino,  smembrata  da  Maometto,  e  in  ultimo  meretrice  fra  le  braccia 
del  re  di  Francia.  Concetto  stupendo,  questo  apparire  della  vita 
terrena  neirultimo  del  purgatorio,  germogliata  dall'albero  infausto 
del  peccato  di  Adamo.  II  terreno  apparisce  quando  ci  si  dilegua 
per  sempre  dinanzi,  non  solo  in  realta,  ma  in  ricordanza.  Siamo 
gia  alia  soglia  del  paradiso. 

Cosi  finisce  questa  processione  dantesca,  una  delle  concezioni 
piu  grandiose  del  poema,  anzi  in  se  sola  tutto  un  poema,  dove 
ci  vediamo  sfilare  davanti  tutt'i  grandi  personaggi  della  Chiesa 
celeste,  immagine  anticipata  del  regno  di  Dio,  un'apoteosi  del  cri- 
stianesimo,  entro  di  cui  si  rappresenta  il  piu  alto  mistero  liturgico, 
la  commedia  delFanima. 

Questa  processione  dov6  far  molta  impressione  in  quei  tempi 
delle  processioni,  de'  misteri  e  delle  allegoric,  quando  gli  angeli, 
le  virtu  e  i  vizii,  e  Cristo  e  Dio  stesso  entravano  in  iscena.  Ma  e 
appunto  questo  carattere  liturgico  e  simbolico,  che  qui  scema  in 
gran  parte  la  bellezza  della  poesia.  Questo  difetto  nuoce  soprat- 
tutto  nella  rappresentazione  della  Chiesa  terrena,  dove  Paquila,  la 
volpe,  e  il  drago  e  il  gigante  e  la  meretrice2  rimpiccoliscono  un 
concetto  cosi  magnifico,  una  storia  cosi  interessante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a  Dante,  quando  il  mantovano 
Sordello,  sentendo  Virgilio  esser  di  Mantova,  esce  dalla  sua  calma 
di  leone:3 


i.  Purg.,  xxxi,  139-46.  2.  dove  Vaquila  ...  meretrice:  cfr.  ibid.,  xxxn, 
109  sgg.  3.  Ibid.,  vi,  65-6:  «...  solo  sguardando  /  a  guisa  di  leon  quando 
si  posa»;  e  74-5  i  versi  che  seguono,  liberamente  citati.  Si  legga:  «"O 
mantovano,  io  son  Sordello  /  de  la  tua  terra"  e  Tun  Taltro  abbracciava  ». 
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« O  mantovano, 
io  son  Sordello ».  E  Vun  Valtro  abbracciava. 

E  Dante  pensa  alia  sua  Firenze,  dove 

I'un  Valtro  si  rode 
di  quei  che  un  muro  e  una  fossa  serra.1 

Qui  non  e  impigliato  nelle  allegoric.  Scoppia  il  contrasto  impe- 
tuoso,  eloquente,  e  n'esce  una  poesia  tutta  cose,  dove  si  riflettono  i 
piu  diversi  movimenti  deiranimo,  il  dolore,  lo  sdegno,  la  pieta, 
Fironia,  una  calma  tristezza. 

II  Purgatorio  &  il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.  Quando  la 
vita  si  disabbella  a'  nostri  sguardi,  quando  le  volgiamo  le  spalle 
e  ci  chiudiamo  nella  santita  degli  affetti  domestici  tra  la  famiglia 
e  gli  amici,  nelle  opere  dell'arte  e  del  pensiero,  il  Purgatorio  ci 
s'illumina  di  viva  luce  e  diviene  il  nostro  libro,  e  ci  scopriamo 
molte  delicate  bellezze,  una  gran  parte  di  noi.  Fu  il  libro  di  La- 
mennais,  di  Balbo,  di  Schlosser.2 

Viene  il  Paradiso.  Altro  concetto,  altra  vita,  altre  forme. 

II  paradiso  e  il  regno  dello  spirito,  venuto  a  liberta,  emanci 
pate  dalla  carne  o  dal  senso,  perci6  il  soprasensibile,  o  come  dice 
Dante,  il  trasumanare,  il  di  la  dairumano.3  £  quel  regno  della 
filosofia  che  Dante  volea  realizzare  in  terra,  il  regno  della  pace, 
dove  intelletto,  amore  e  atto  sono  una  cosa.  Amore  conduce  lo  spi 
rito  al  supremo  intelletto,  e  il  supremo  intelletto  e  insieme  supremo 
atto.  La  triade  6  insieme  unita.  Quando  Tuomo  &  alzato  dalFamore 
fino  a  Dio,  hai  la  congiunzione  dell'umano  e  del  divino,  il  sommo 
bene,  il  paradiso. 

Questo  ascetismo  o  misticismo  non  e  dottrina  astratta,  e  una  for- 

i.  Ibid.,  vi,  83-4.  2.  Fu  il  libro  .  .  .  Schlosser:  il  Lamennais  nella  citata 
introduzione  alia  versione  della  Divina  Corn-media'.  «I1  y  a  quelque  chose 
de  doux  et  de  triste  comme  le  crepuscule,  d'aerien  comme  le  r£ve.  Les  vio- 
lents  mouvements  de  Fame  sont  apaises.  Les  peines  materielles  y  rassem- 
blent  a  celles  de  1'enfer,  et  1'impression  en  est  toute  diiferente .  .  . ».  Per 
il  giudizio  di  Cesare  Balbo  sulla  poesia  della  seconda  cantica,  si  veda  Vita 
di  Dante  cit.,  pp.  358-59.  Friedrich  Christoph  Schlosser  (1776-1871),  autore 
della  Weltgeschichte  in  zusammenhangender  Erzahlung  e  delle  Dante-Studien 
(Leipzig  1855).  Cfr.  il  Saggio  critico  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  p.  215:  «I1  ve- 
nerando  Schlosser .  .  .  sotto  la  modesta  spoglia  del  comentatore  mostra 
una  emozione  giovanile,  gli  occhi  fisi  nel  paradiso,  deliziantesi  in  quelle 
immagini».  3.  il  trasumanare,  il  di  Id  dalVumano:  cfr.  Par.,  I,  70:  «Trasu- 
manar  significar  per  verba ». 
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ma  della  vita  umana.  Ci  e  nel  nostro  spirito  un  di  la,  cio  che  dices! 
il  sentimento  dell'infinito,  la  cui  esistenza  si  rivela  piu  chiaramente 
alle  nature  elevate. 

1/arte  antica  avea  materializzato  questo  di  la,  umanando  il  cie- 
lo,  e  la  filosofia  partendo  dalle  piu  diverse  direzioni  era  giunta  a 
questa  conclusione  pratica,  che  Tideale  della  saggezza,  e  perci6  della 
.  felicita,  e  posto  nella  eguaglianza  deiranimo,  ci6  che  dicevasi  apatia, 
affrancamento  dalle  passioni  e  dalla  carne :  pagana  tranquillita,  che 
vedi  nelle  figure  quiete  e  serene  e  semplici  dell'arte  greca. 

Questa  calma  filosofica  trovi  nelle  figure  eroiche  del  limbo : 

parlavan  rado,  con  passi  soavi. 
Sembianza  avevan  ne  trista  n&  lieta.1 

Virgilio  n'e  il  tipo  piu  puro,  le  cui  impressioni  vanno  di  rado 
al  di  la  di  un  sospiro,  o  di  un  movimento  tosto  represso.  Questa 
calma  e  la  fisonomia  del  purgatorio,  il  carattere  piu  spiccato  di 
quelle  anime,  dove  Paspirazione  al  cielo  e  senza  inquietudine,  sicure 
di  salirvi  quandochessia.  Ma  gia  in  quelle  anime  penetra  un  ele- 
mento  nuovo,  1'estasi,  il  rapimento,  la  contemplazione ;  ci  sta  Ca- 
tone,  ma  irradiato  di  luce. 

Col  cristianesimo  s'era  restaurato  nello  spirito  questo  inquieto 
di  la,  e  divenne  in  breve  molta  parte  della  vita,  anzi  la  principale 
occupazione  della  vita.  E  si  svilupp6  un'arte  e  una  letteratura  con- 
forme.  Chi  vede  gli  ammirabili  mosaici  del  paradiso  sotto  le  cu- 
pole  di  San  Marco  e  di  San  Giovanni  Laterano,2  o  le  facce  estatiche 
de'  santi  consumate  dal  fervore  divino  ha  innanzi  stampato  il  tipo 
di  questo  uomo  nuovo.  Quel  di  la,  il  celeste,  il  divino,  appare  su 
quelle  facce,  come  appare  nella  Cittd  di  Dio  di  santo  Agostino  e 
nella  Dieta  salutis  di  san  Bonaventura.  A  questa  immagine  avea 
composta  la  sua  Gerusalemme  celeste  frate  Giacomino  da  Verona  nel 
secolo  decimoterzo. 

Questo  di  la,  intraweduto  nelle  estasi,  ne'  sogni,  nelle  visioni, 
nelle  allegoric  del  purgatorio,  eccolo  qui  nella  sua  sostanza,  e  il 
paradiso.  II  quale  intraweduto  nella  vita  ha  una  forma,  e  puo 

i.  Inf.,  iv,  114  e  84.  II  primo  propriamente  suona:  « parlavan  rado,  con  voci 
soavi ».  2,.  Chi  vede  :  .  .  Laterano :  allude  ai  mosaici  della  cupola  centrale 
della  basilica  veneziana,  raffiguranti  la  Chiesa  vivente  nella  vita  di  Cristo, 
e  al  grande  mosaico  dell'abside  di  San  Giovanni  a  Roma,  nel  quale  sotto 
rimmagine  del  Cristo  e  rappresentata  la  Gerusalemme  celeste. 
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essere  arte;  ma  non  si  concepisce  come,  veduto  ora  nella  sua 
purezza,  come  regno  dello  spirito,  possa  avere  una  rappresenta- 
zione.  II  paradiso  pu6  essere  un  canto  lirico,  che  contenga  non 
la  descrizione  di  cosa  che  e  al  di  sopra  della  forma,  ma  la  vaga 
aspirazione  delPanima  a  «non  so  che  divino)),1  ed  anche  allora 
Fobbietto  del  desiderio,  pur  rimanendo  «  un  incognito  indistinto  »,3 
riceve  la  sua  bellezza  da  immagini  terrene,  come  nell' Aspirazione 
e  nel  Pellegrino  di  Schiller,3  e  in  questi  bei  versi  del  Purgatorio, 
imitati  dal  Tasso: 

Chiamavi  il  cielo  e  intorno  vi  si  gira, 
mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne* 

Per  rendere  artistico  il  paradiso,  Dante  ha  immaginato  un  pa 
radiso  umano,  accessibile  al  senso  e  alPimmaginazione.  In  pa 
radiso  non  c'&  canto,  e  non  luce  e  non  riso;  ma  essendo  Dante  spet- 
tatore  terreno  del  paradiso,  lo  vede  sotto  forme  terrene : 

Per  questo  la  scrittura  condescende 
a  vostra  facultade,  e  mani  e  piedi 
attribuisce  a  Dio  e  altro  intended 

Cosl  Dante  ha  potuto  conciliare  la  teologia  e  Farte.  II  paradiso 
teologico  e  spirito,  fuori  del  senso  e  deirimmaginazione,  e  dell'in- 
telletto ;  Dante  gli  da  parvenza  umana  e  lo  rende  sensibile  ed  intel- 
ligibile.  Le  anime  ridono,  cantano,  ragionano  come  uomini.  Que 
sto  rende  il  paradiso  accessibile  all'arte. 

Siamo  all'ultima  dissoluzione  della  forma.  Corpulenta  e  mate- 
riale  nell'/w/erw0,  pittorica  e  fantastica  nel  Purgatorio,  qui  e  lirica 
e  musicale,  immediata  parvenza  dello  spirito,  assoluta  luce  senza 
contenuto,  fascia  e  cerchio  dello  spirito,  non  esso  spirito.  II  purga- 
torio,  come  la  terra,  riceve  la  luce  dal  sole  e  dalle  stelle,  e  queste 

i.  Par.,  in,  59.  ^.  Purg.,  vii,  81.  3.  Aspirazione  .  .  .  Schiller:  Sehnsucht 
e  Der  Pilgrim,  la  seconda  citata  negli  articoli  su  Versioni  e  comenti  di  liriche 
tedesche,  pubblicati  nel  «Piemonte»  (1855)  e  raccolti  poi  in  Saggi  critici. 
Informa  il  Laurini:  « II  De  Sanctis  mi  diceva  che  si  era  proposto  di  tradurre 
queste  poesie  dello  Schiller,  nel  1855  ...  Ma  poi,  andato  a  insegnare  a 
Zurigo,  non  ne  fece  piu  nulla  » ;  in  Esposizione  critica  della  Divina  Comme- 
dia,  Morano,  Napoli,  1921.  4.  Purg.,  xiv,  148-9.  II  luogo  del  Tasso,  cui  e 
fatto  riferimento,  in  Ger.  lib.,  n,  36:  «Mira  il  ciel  com'e  bello  e  mira  il 
sole,  /  che  a  s6  par  che  n'inviti  e  ne  console  ».  5.  Par.,  iv,  43-5.  II  secondo 
verso  propriamente  suona:  «a  vostra  facultade  e  piedi  e  mano». 
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1'hanno  immediatamente  da  Dio,  sicche  le  anime  purganti,  come 
gli  uomini,  veggono  il  sole,  e  nel  sole  intrawedono  Dio,  offertosi 
gia  alia  fantasia  popolare  come  emanazione  di  luce ;  ma  i  beati  intui- 
scono  Dio  direttamente  per  la  luce  che  move  da  lui  senza  mezzo : 

lume  che  a  lui  veder  ne  condiziona.1 

Adunque  il  paradiso  e  la  piu  spirituale  manifestazione  di  Dio; 
e  perci6  di  tutte  le  forme  non  rimane  altro  che  luce,  di  tutti  gli 
affetti  non  altro  che  amore,  di  tutt'i  sentimenti  non  altro  che  bea- 
titudine,  di  tutti  gli  atti  non  altro  che  contemplazione.  Amore, 
beatitudine,  contemplazione  prendono  anche  forma  di  luce;  gli 
spiriti  si  scaldano  ai  raggi  d'amore;  la  beatitudine  o  letizia  sfavilla 
negli  occhi  e  fiammeggia  nel  riso;  e  la  verita  e  siccome  in  uno 
specchio  dipinta  nel  cospetto  eterno:2 

luce  intellettual,  piena  d' amore, 
amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Gli  affetti  e  i  pensieri  delle  anime  si  manifestano  con  la  luce ;  Pira 
di  san  Pietro  fa  trascolorare  tutto  il  paradiso.3 

II  paradiso  ha  ancora  la  sua  storia  e  il  suo  progresso,  come 
Pinferno  e  il  purgatorio.  £  una  progressiva  manifestazione  dello 
spirito  o  di  Dio  in  una  forma  sempre  piu  sottile  sino  al  suo  com- 
piuto  sparire,  manifestazione  ascendente  di  Dio  che  risponde  a' 
diversi  ordini  o  gradi  di  virtu.  Sali  di  Stella  in  Stella,  come  di  virtu 
in  virtu,  sino  al  cielo  empireo,  soggiorno  di  Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni  unica  forma  e  la  luce.  Perci6 
non  hai  qui,  come  nell'inferno  o  nel  purgatorio,  differenze  qua 
litative,  ma  unicamente  quantitative,  un  piu  e  un  meno.  Prima 
la  luce  non  e  cosi  viva  che  celi  la  faccia  umana;  piu  si  sale  e  piu 
la  luce  occulta  le  forme  come  in  un  santuario.  Come  e  la  luce,  cosi 
e  il  riso  di  Beatrice,  un  «  crescendo  »  superiore  ad  ogni  determina- 
zione;  la  fantasia  formando  non  puo  seguire  1'intelletto,  che  di- 

i.  Par.,  xiv,  48.  2.  gli  spiriti  .  .  .  eterno:  cfr.  rispettivamente  Purg.,  xxvm, 
43-4:  «Deh,  bella  donna,  ch'ai  raggi  d'amore  /  ti  scaldi .  .  . »;  Par.,  n,  144: 
«Come  letizia  per  pupilla  viva»;  ibid.,  v,  i :  «S'io  ti  fiammeggio  nel  caldo 
d' amore  »;  x,  103:  « Quell' altro  fiammeggiar  esce  del  riso»;  XVH,  39:  «tut- 
ta  e  dipinta  nel  cospetto  eterno »  (la  « contingenza »).  La  terzina  che  segue, 
xxx,  40-2.  3.  Vira  .  .  .paradiso:  cfr.  ibid.,  xxvn,  19  sgg. 


VII.    LA  «  COMMEDIA))  225 

stingue.  Bene  il  poeta  vi  adopera  Pestremo  del  suo  ingegno,  con- 
scio  della  grandezza  e  difficolta  deirimpresa : 

Vacqua  che  io  prendo  giammai  non  si  corse; 
Minerva  spira  e  conducemi  Apollo , 
e  nove  Muse  mi  dimostran  VOrse* 

Dapprima  caldo  di  questo  mondo,  sua  fattura,  allettato  dalla 
novita  o  dal  maraviglioso  de'  fenomeni  che  gli  si  affacciano,  le 
immagini  gli  escono  vivaci,  peregrine;  poi  quasi  stanco  diviene 
arido  e  da  in  sottigliezze  ;2  ma  lo  vedi  rilevarsi  e  poggiare  piu  e  piu 
a  inarrivabile  altezza,  sereno,  estatico:  diresti  che  la  difficolta  lo 
alletti,  la  novita  lo  rinfranchi,  Tinfinito  lo  esalti. 

II  paradiso  propriamente  detto  e  il  cielo  empireo,  immobile  e 
che  tutto  move,  centro  delPuniverso.  Ivi  sono  gli  spiriti,  ma  se- 
condo  i  gradi  de'  loro  meriti  e  della  loro  beatitudine  appariscono 
ne'  nove  cieli  che  girano  intorno  alia  terra,  la  luna,  Mercurio, 
Venere,  il  sole,  Marte,  Giove,  Saturno,  le  stelle  fisse  e  il  primo 
mobile.  Ne5  primi  sette  cieli,  che  sono  i  sette  pianeti,  ti  sta  avanti 
tutta  la  vita  terrena.  La  luna  e  una  specie  di  avanti-paradiso.  I 
negligenti  aprono  Tinferno  e  il  purgatorio,  e  aprono  anche  il  para 
diso.  E  i  negligenti  del  paradiso  sono  i  manchevoli  non  per  volonta 
propria,  ma  per  violenza  altrui.  II  loro  merito  non  e  pieno,  perche" 
manc6  loro  quella  forza  di  volonta  che  tenne  Lorenzo  sulla  grata 
e  fe'  Muzio  severo  alia  sua  mano.3  Perci6  in  loro  rimane  ancora 
un  vestigio  della  terra,  la  faccia  umana.  In  Mercurio,  Venere,  il 
sole,  Marte,  Giove  hai  le  glorie  della  vita  attiva,  i  legislatori,  gli 
amanti,  i  dottori,  i  martiri,  i  giusti.  In  Saturno  hai  la  corona  e  la 
perfezione  della  vita,  i  contemplanti.  Percorsi  i  diversi  gradi  di 
virtu,  comincia  il  tripudio,  o  come  dice  il  poeta,  il  trionfo  della 
beatitudine.4  Ed  hai  nelle  stelle  fisse  il  trionfo  di  Cristo,  nel  primo 
mobile  il  trionfo  degli  angioli,  e  nell' empireo  la  visione  di  Dio,  la 

i.  Ibid.t  n,  7-9.  2.  Ecco  esempi  di  aridit&  e  di  sottigliezze:  « .  .  .  e  quale  io 
allor  vidi  /  negli  occhi  santi  amor,  qui  l'abbandono»  (xvm,  [8-9]);  «e  gli 
occhi  avea  di  delizia  si  pieni,  /  che  passar  mi  convien  senza  costrutto » 
(xxin,  [23-4]) ;  « e  tal  nella  senabianza  sua  divenne,  /  qual  diverrebbe  Giove, 
s'egli  e  Marte  /  fossero  augelli  e  cambiassersi  penne»  (xxvn,  [13-5]); 
« Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiarl,  /  si  che  se  il  Cancro  avesse  un  tal  cri- 
stallo,  /  il  verno  avrebbe  un  mese  di  un  sol  dl»  (xxv,  [100-102])  [n.  d.  a.]. 

3.  //  loro  .  .  .  mano:  cfr.  ibid.,  iv,  82-4:  «Se  fosse  stato  il  lor  volere  intero,  / 
come  tenne  Lorenzo  in  su  la  grada,  /  e  fece  Muzio  a  la  sua  man  severo  ». 

4.  il  trionfo  della  beatitudine:  cfr.  ibid.,  XXIII,  19-21. 

is 
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congiunzione  delPumano  e  del  divino,  dove  s'acqueta  il  desiderio. 

Questa  storia  del  paradise  secondo  i  diversi  gradi  di  beatitudine 
ha  la  sua  forma  ne'  diversi  gradi  di  luce. 

La  luce,  veste  e  fascia  delle  anime,  e  la  sola  superstite  di  tutte 
le  forme  terrene,  e  non  e  vera  forma,  ma  semplice  parvenza  e 
illusione  delPocchio  mortale.  Essa  e  la  stessa  beatitudine,  la  letizia 
delle  anime,  che  prende  quell'aspetto  agli  occhi  di  Dante: 

La  mia  letizia  mi  ti  tien  celato, 
che  mi  raggia  d'intorno  e  mi  nasconde, 
quasi  animal  di  sua  seta  fasciato.1 

Queste  parvenze  dell'interna  letizia  si  atteggiano,  si  determi- 
nano,  si  configurano  ne'  piu  diversi  modi,  e  non  sono  altro  che  i 
sentimenti  o  i  pensieri  delle  anime  che  paion  fuori  in  quelle 
forme.  E  n'esce  la  natura  del  paradiso,  luce  diversamente  atteg- 
giata  e  configurata,  che  ha  aspetto  or  di  aquila,  or  di  croci,  or  di 
cerchio,  or  di  costellazione,  or  di  scala,  con  viste  nuove  e  mara- 
vigHose.  Queste  combinazioni  di  luce  non  sono  altro  che  gruppi 
d'anime,  che  esprimono  i  loro  pensieri  co'  loro  moti  e  atteggia- 
menti.  A  rendere  intelligibili  le  parvenze  di  questo  mondo  di  luce, 
il  poeta  si  tira  appresso  la  natura  terrestre  e  ne  coglie  i  fenomeni 
piu  fuggevoli,  piu  delicati,  e  ne  fa  lo  specchio  della  natura  celeste. 
Cosi  rientra  la  terra  in  paradiso,  non  come  sostanziale,  ma  come 
immagine,  parvenza  delle  parvenze  celesti.  £  la  terra  che  rende 
amabile  questo  paradiso  di  Dante;  &  il  sentimento  della  natura 
che  diffonde  la  vita  tra  queste  combinazioni  ingegnose  e  simbo- 
liche.  La  terra  ha  pure  la  sua  parte  di  paradiso,  ed  e  in  quei  feno 
meni  che  inebbriano,  innalzano  Tanimo  e  lo  dispongono  alia  te- 
nerezza  e  airamore:  trovi  qui  tutto  che  in  terra  &  di  piu  etereo,  di 
piu  sfumato,  di  piu  soave.  E  come  Timpressione  estetica  nasce 
appunto.  da  questo  profondo  sentimento  della  natura  terrestre,  av- 
viene  che  il  lettore  ricorda  il  paragone,  senza  quasi  piu  sapere  a 
che  cosa  si  riferisca.  Questi  paragoni  di  Dante  sono  le  vere  gemme 
del  Paradiso: 

Come  a  raggio  di  sol  che  puro  met 
per  fratta  nube,  gia  prato  di  fiori 
vider  coverti  d'ombra  gli  occhi  miei; 

i.  Ibid.,  vni,  52-4. 
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vid'io  cosi  piu  turbe  di  splendori 
fulgorati  di  su  da'  raggi  ardenti, 
senza  veder  principio  di  fulgori.  r 

Siccome  il  Sol  che  si  cela  egli  stessi 
per  troppa  luce,  quando  il  caldo  ha  rose 
le  temperance  dey  vapori  spessi, 

per  piu  letizia  si  mi  si  nascose 
dentro  al  suo  raggio  la  figura  santa, 
e  cosi  chiusa  chiusa  mi  rispose.2 

Come  Vaugello,  intra  I*  ornate  fronde, 
posato  al  nido  de'  suoi  dolci  nati, 
la  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 

che  per  veder  gli  aspetti  desiati 
e  per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca, 
in  che  i  gravi  labori  gli  son  grati, 

previene  il  tempo  in  su  I'aperta  frasca, 
e  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
fiso  guardando  pur  se  Valba  nasca.3 

.  .  .  come  orologio  che  ne  chiami 
nelVora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
a  mattinar  lo  sposo  perchd  I'  ami; 

che  Vuna  parte  e  Valtra  lira  ed  urget 
tin  tin  sonando  con  si  dolce  nota, 
che  il  ben  disposto  spirto  d'amor  turge* 

.  .  .  e  cantando  vanio 
come  per  acqua  cupa  cosa  grave.5 

Qual  lodoletta  che  in  aere  si  spazia, 
prima  cantando  e  poi  tace  contenta 
dell'ultima  dolcezza  che  la 


Pareva  a  me  che  nube  ne  coprisse 
luciday  spessa,  solida  e  pulita, 
quasi  adamante  che  lo  Sol  ferisse. 

Per  entro  si  Veterna  margherita 
ne  ricevette,  com'  acqua  recepe 
raggio  di  luce,  rimanendo  unita? 


i.  Ibid.,  xxin,  79-84.  2.  Ibid.,  v,  133-8.  3.  Ibid.,  xxm,  1-9.  4.  Ibid.,  x, 
139-44.  II  verso  142  propriamente  suona:  ache  Tuna  parte  Taltra  tira  ed 
urge».  5.  Ibid.,  in,  122-3.  6.  Ibid.,  xx,  73-5.  7.  Ibid.,  n,  31-6. 
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Siccome  schiera  d'api  die  s'infiora 
una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
la  dove  suo  lavoro  s'insapora.1 

E  vidi  lume  in  forma  di  riviera, 
fulvido  difulgore,  intra  due  rive, 
dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive, 
e  d'ogni  parte  si  metten  ne'  fiori, 
quasi  rubin  che  oro  circoscrive. 

Poi  come  inebbriate  dagli  odori 
riprofondavan  se  net  miro  gurge; 
e  s'una  entrava,  urialtra  ne  uscia  fuori.2 

Queste  tre  ultime  terzine  sono  mirabili  di  spontaneita  e  di  evi- 
denza.  II  poeta  ha  circonfuso  le  celesti  sustanze3  di  tutto  ci6  che 
in  terra  e  piu  ridente  e  smagliante.  Siamo  neU'empireo.  La  virtu 
visiva  e  stanca,  ma  si  raccende  alle  parole  di  Beatrice,  si  che  gli 
appare  la  riviera  di  luce,  e  fortificata  la  vista  in  quella  riviera,  in 
quei  fieri  inebbrianti,  in  quell'oro,  in  quei  rubini,  in  quelle  vive 
faville,  Dante  discerne  ambo  le  corti  del  cielo  nel  santo  delirio  del 
loro  tripudio.  Ma  in  verita  gli  scanni  de'  beati  sono  meno  poetici 
di  queste  due  rive  dipinte  di  mirabil  primavera. 

Ma  la  forma,  come  parvenza  dello  spirito,  &  un  press'a  poco, 
un  quasi,  un  come,  «fioca  e  corta»  al  concetto.4  Questa  impotenza 
della  forma  produce  un  sublime  negative,  che  Dante  esprime  con 
1'energia  intellettuale  di  chi  ha  vivo  il  sentimento  dell'infinito : 

.  .  .  appressando  s£  al  suo  desire 
nostro  intelletto  si  prqfonda  tanto 
che  dietro  la  memoria  non  pud  ire.5 

.  .  .  ogni  minor  natura 
e  corto  ricettacolo  a  quei  bene, 
che  non  ha  fine  e  s£  in  s6  misuraf* 

.  .  .  nella  giustizia  sempiterna 
la  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 
com'occhio  per  lo  mare,  entro  s'interna; 

i.  Ibid.,  xxxi,  7-9.  2.  Ibid.,  xxx,  61-9.  3.  le  celesti  sustanze:  cfr.  Purg., 
xxx,  10 1 :  « sustanze  pie»,  appellative  dato  da  Beatrice  agli  angeli  nel  Pa- 
radiso  terrestre.  4.  Parafrasando  Par.,  xxxm,  121-2:  «Oh  quanto  e  corto 
'1  dire  e  come  fioco  /  al  mio  concetto!  .  .  . ».  5.  Ibid.,  I,  7-9.  6.  Ibid.,  xix, 
49-5 1 .  L'ultimo  verso  propriamente  suona :  «  che  non  na  fine  e  se  con  s6 
misura  ». 
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che,  benche  dalla  proda  veggia  il  fondo, 
in  pelago  nol  vede;  e  nondimeno 
egli  e,  ma  cela  lui  Vesser  profondo.1 

La  letizia  che  move  le  anime  e  «trascende  ogni  dolzore»^  non  e 
se  non  beatitudine.  E  rende  beate  le  anime  1'entusiasmo  dell'amore 
e  la  chiarezza  intellettiva,  o  come  dice  Dante,  duce  intellettual 
piena  d'amore».  Esse  hanno  allegro  il  cuore  e  allegra  la  mente. 
Nel  cuore  e  perenne  desiderio  e  perenne  appagamento.  Nella  men 
te  la  verita  sta  come  « dipinta  ».2 

La  luce  e  forma  inadeguata  della  beatitudine.  Ti  da  la  parvenza, 
ma  non  il  sentimento  e  non  il  pensiero.  Spuntano  perci6  due  altre 
forme,  il  canto  e  la  visione  intellettuale. 

Quello  che  nel  purgatorio  e  amicizia,  nel  paradiso  &  amore, 
ardore  di  desiderio  placato  sempre  non  saziato  mai,  infinito  co 
me  lo  spirito.  Stato  lirico  e  musicale,  che  ha  la  sua  espressione 
nella  melodia  e  nel  canto.  La  medesimezza  del  sentimento  spmto 
sino  alFentusiasmo  genera  la  comunione  delle  anime;  la  persona 
non  e  Tindividuo,  ma  il  gruppo,  come  e  delle  moltitudini  nei 
grandi  giorni  della  vita  pubblica.  I  gruppi  qui  non  sono  con,  che 
accompagnino  e  compiano  1'azione  individuate,  ma  sono  la  stessa 
individuality  diffusa  in  tutte  le  anime,  o  se  vogliamo  chiamarh 
cori,  sono  il  coro  di  personaggi  invisibili  e  muti,  di  Cristo,  di  Maria 
e  d'Iddio.  Ecco  il  coro  di  Maria: 

Per  entro  il  cielo  scese  unafacella, 
formata  in  cerchio  a  guisa  di  corona, 
e  cinsela  e  girossi  intorno  ad  ella. 

Qualunque  melodia  piu  dolce  suona 
quaggiii  e  piu  a  sd  Vanima  tira, 
parrebbe  nube  che  squarciata  tuona, 

comparata  al  suonar  di  quella  lira, 
onde  si  coronava  il  bel  zaffiro, 
del  quale  il  del  piu  chiaro  s'inzaffira. 

« lo  sono  amore  angelico  che  giro 
Valta  letizia  che  spira  dal  venire 
che  fu  albergo  del  nostro  desiro; 

e  girerommi,  donna  del  del,  mentre 
che  seguirai  tuo  figlio  e  farai  dia 
piii  la  spera  superna,  perM  II  entre ». 

i.  Ibid.,  xix,  58-63.     2.  Nella  mente  .  .  .  dipinta:  ibid.,  xvn,  39  cit. 
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Cost  la  circulata  melodia 
si  sigillava,  e  tutti  gli  altri  lumi 
facen  sonar  lo  nome  di  Maria.1 

E  come  fantolin  che  inver  la  mamma 
tende  le  braccia,  poi  che  il  latte  prese, 
per  I'animo  che  infin  di  fuor  s'infiamma; 

ciascun  di  quei  candori  in  su  si  stese 
con  la  sua  cima  si  che  Valto  affetto 
ch'egli  aveano  a  Maria,  mi  fu  palese. 

Indi  rimaser  II  nel  mio  cospetto, 
Regina  coeli  cantando  si  dolce 
che  mai  da  me  non  si  parti  il  diletto.2 

Quella  facella  e  1'angiolo  Gabriele,  e  il  coro  &  angelico.  Angioli 
e  beati  sono  penetrati  dello  stesso  spirito,  hanno  vita  comune,  se 
non  che  negli  angioli  la  virtu  e  innocenza  e  la  letizia  e  irriflessa: 
plenitudine  volante3  traj  beati  e  Dio,  che  il  poeta  ha  rappresen- 
tato  in  alcuni  bei  tratti;  e  un  andare  e  venire  nel  modo  abban- 
donato  e  allegro  della  prima  eta,  tripudianti  e  folleggianti  con 
una  espansione  che  il  poeta  chiama  arte  e  gioco: 

qual  e  queW  angel  che  con  tanto  gioco 
guarda  negli  occhi  la  nostra  regina, 
innamorato  si  che  par  di  fuoco  ?4 

L'amicizia  o  comunione  delle  anime  &  detta  dal  poeta  «soda- 
lizio».s  I  loro  moti  sono  danze,  le  loro  voci  sono  canti;  ma  in 
queiraccordo  di  voci,  in  quel  turbine  di  movimenti  la  personalita 
scompare:  e  una  musica  in  cui  i  diversi  suoni  si  confondono  e  si 
perdono  in  una  sola  melode.  Non  ci  e  differenza  di  aspetto,  ma 
per  dir  cosi  una  faccia  sola.  Questa  comunanza  di  vita  e  il  fondo 
lirico  del  Paradise,  ma  6  la  sua  parte  fiacca,  perche  il  poeta,  con- 
tento  a  citare  le  prime  parole  di  canti  ecclesiastic!,  non  ha  avuta 
tanta  liberta  e  attivita6  di  spirito  da  creare  la  lirica  del  paradiso, 
rappresentando  nel  canto  i  sentimenti  e  gli  affetti  del  celeste  sodali- 
zio.  E  dove  potea  giungere,  lo  mostra  la  preghiera  di  san  Bernardo, 

i.  Ibid.,  xxni,  94-111.  II  verso  108  propriamente  suona:  «piu  la  spera  su- 
prema,  perche"  li  entre».  2.  Ibid.,  121-9.  3.  plenitudine  volante:  cfr.  ibid., 
xxxi,  19-20:  «Ne*  Tinterporsi  tra  '1  disopra  e  il  fiore  /  di  tanta  plenitudine 
volante ».  4.  Ibid.,  xxxil,  103-5.  5.  Ibid.,  xxiv,  i :  «O  sodalizio  eletto 
a  la  gran  cena».  6.  tanta  liberta  e  attivita:  cosl  nel  ms.  Nelle  edizioni 
Morano  e  successive :  « libert&  e  attivita ». 
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die  e  un  vero  inno  alia  Vergine,  e  Tinno  a  san  Francesco  d'Assisi 
e  Tinno  a  san  Domenico,1  nella  loro  semplicita  anche  un  po'  rozza 
tutto  cose  e  piu  schietti  che  i  magniloquent!  inni  moderni. 

I  canti  delle  anime  sono  vuoti  di  contenuto,  voci  e  non  parole, 
musica  e  non  poesia:  e  tutto  una  sola  onda  di  luce,  di  melodia  e 
di  voce,  che  ti  porta  seco : 

Al  Padre,  al  Figlio,  allo  Spirito  santo, 
comincio  gloria  tutto  il  paradiso, 
tal  che  m'inebbriava  il  dolce  canto. 

Cid  che  io  vedeva,  mi  sembrava  un  riso 
delVuniversOy  percht.  mia  ebbrezza 
entrava  per  Vudire  e  per  lo  viso. 

O  gioial  o  ineffabile  allegrezza! 
o  vita  intera  d'amore  e  di  pace! 
o  senza  brama  sicura  ricchezza!z 

£  1'armonia  universale,  Finno  della  creazione.  La  luce,  vin- 
cendo  la  corporate  impenetrabilita  e  frammischiando  i  suoi  raggi, 
esprime  anche  al  di  fuori  questa  compenetrazione  delle  anime, 
T individuality  sparita  nel  mare  dell'essere.  II  poeta,  signore  anzi 
tiranno  della  lingua,  forma  ardite  parole  a  significare  questa  mede- 
simezza  amorosa  degli  esseri  nelPessere:  «inciela»,  « imparadisa », 
«india»,  «intuassi»,  «immei»,  <dnlei»,  «s'infutura»,  «s'illuia»,  delle 
quali  voci  alcune  dopo  lungo  obblio  rivivono.  La  redenzione  del- 
ranima  e  la  sua  progressiva  emancipazione  dall'egoismo  della  co- 
scienza;  la  sua  individuality  non  le  basta;  si  sente  incompiuta,  par- 
ziale,  disarmonica,  e  sospira  alia  idealita  nella  vita  universale.  Que- 
sto  e  il  carattere  della  vita  in  paradiso.  Non  solo  sparisce  la  faccia 
umana,  ma  in  gran  parte  anche  la  personalita.  Vivono  gli  uni  negli 
altri  e  tutti  in  Dio. 

Questo  vanire  delle  forme  e  della  stessa  personality  riduce  il  para 
diso  a  una  corda  sola,  a  lungo  andare  monotona,  se  non  vi  penetras- 
se  la  terra  e  con  la  terra  altre  forme  ed  altre  passioni.  La  terra  pene- 
tra  come  contrapposto  a  questa  vita  d'amore  e  di  pace.  6  vita  d'odio 
e  di  vana  scienza,  e  provoca  le  collere  e  i  sarcasmi  de'  celesti. 

i. la preghier a... Domenico:  cfr.  ibid., ,  xxxin,  1-39;  xi,  28-117;  xn,  31-111. 
Diversamente,  nelle  lezioni  zurighesi,  riguardo  agli  elogi  di  san  Francesco 
e  di  san  Tommaso :  « Sono  poveri  di  poesia,  perdendosi  Fautore  in  acciden- 
tali  particolari » ;  op.  cit,  pp.  499  sgg.  2.  Ibid.,  xxvn,  1-9.  II  verso  3  si 
legga:  «si  che  m'inebriava  il  dolce  canto ». 
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II  contrapposto  e  colto  in  alcuni  momenti  altamente  poetici.  Ac- 
colto  nel  sole  gloriosamente  allato  a  Beatrice,  si  affaccia  al  poeta  tutta 
la  vanita  delle  cure  terrestri : 

O  insensata  cura  dey  mortali, 
quanto  son  difettivi  sillogismi 
quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  Vali! 

Chi  dietro  a  iura,  e  chi  ad  aforismi 
sen  giva,  e  chi  seguendo  sacerdozio, 
e  chi  regnar  per  forza  o  per  sofismi, 

e  chi  rub  are,  e  chi  civil  negozio; 
chi  nel  diletto  delta  carne  involto 
s'ajfaticava  e  chi  si  dava  aWozio.1 

Un  altro  momento  di  alta  poesia  e  quando  il  poeta  dalPalto  delle 
stelle  fisse  guarda  alia  terra: 

.  .  .  e  vidi  il  nostro  globo 
tal  ch'io  sorrisi  del  suo  vil  sembiante.2 

La  terra  «  che  ci  fa  tanto  feroci »,  veduta  dal  cielo,  gli  pare  un'aiuola.3 
II  concetto,  abbellito  e  allargato  dal  Tasso,  ha  qui  una  severita  di  ese- 
cuzione  quasi  ieratica.  II  poeta  si  sente  gia  cittadino  del  cielo,  e  guar 
da  cosi  di  passata  e  con  appena  un  sorriso  a  tanta  vilta  di  sembiante, 
volgendone  immediatamente  Pocchio  e  mirando  in  Beatrice: 

L'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci, 
volgendomi  io  con  gli  eterni  Gemelli, 
tutta  m'apparve  da'  colli  alle  foci: 

poscia  rivolsi  gli  occhi  agli  occhi  belli. 

Pure  e  quest1  aiuola  che  desta  nel  seno  de'  beati  varieta  di  senti- 
menti  e  di  passioni,  facendo  vibrar  nuove  corde.  Accanto  alPinno 
spunta  la  satira  in  tutte  le  sue  gradazioni,  il  frizzo,  la  caricatura, 
Pironia,  il  sarcasmo.  Qual  frizzo,  che  Pallusione  di  Carlo  Martello, 
cosi  pungente  nella  sua  generalita: 

e  fanno  re  di  tal,  che  e  da  sermone!* 


i.  Ibid.,  xi,  1-9.  2.  Ibid.,  xxn,  134-5.  Si  legga : « e  vidi  questo  globo ».  3.  La 
terra  .  .  .  aiuola:  cfr.  ibid.,  151-4,  citati  piti  sotto.  II  luogo  della  Gerusa- 
lemme,  cui  si  accenna  subito  dopo,  e  il  sogno  di  Goffredo,  xiv,  1 1 :  « in  giuso 
i  lumi  /  volse,  quasi  sdegnando,  e  ne  sorrise ;  /  che  vide  un  punto  sol,  mar 
terre  e  fiumi,  /  che  qui  paion  distinti  in  tante  guise  ».  4.  Ibid.,  vni,  147. 
Si  legga:  «e  fate  re  di  tal  ch'e  da  sermone». 
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Beatrice,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non  meno  dotta  nel  ma- 
neggio  della  caricatura  e  delFironia,  frustando  i  predicatori  plebei 
di  quel  tempo: 

Ora  si  va  con  motti  e  con  iscede 
a  predicare,  e  pur  die  ben  si  rida, 
gonfia  7  cappuccio  e  piu  non  si  richiede. I 

Giustiniano  conchiude  il  suo  nobilissimo  racconto  dei  casi  e  della 
gloria  delPantica  Roma  con  fiere  minacce  ai  guelfi,  nemici  del- 
Paquila  imperiale.3  Papa  e  monaci  sono  i  piu  assaliti.  San  Tom- 
maso,  dette  le  lodi  di  san  Francesco,  riprende  i  francescani,  e  san 
Benedetto  i  benedettini,  e  san  Pietro  il  papa.  Tutt'i  re  di  quel 
tempo  mandano  sangue  sotto  il  flagello  di  Dante.  Non  si  pu6  at- 
tendere  da'  santi  alcuna  indulgenza  alle  umane  fralezze.  La  satira 
e  acerba;  la  sua  musa  e  Pindignazione,  e  la  sua  forma  ordinaria 
e  Tinvettiva.  Le  forme  comiche  sono  uccise  in  sul  nascere  e  si 
sciolgono  nel  sarcasmo.  II  sarcasmo  non  e  qui  ne*  un  pensiero,  n6 
un  tratto  di  spirito,  ma  pittura  viva  del  vizio,  con  parole  anche 
grossolane,  come  « cloaca  »,3  che  mettano  in  vista  il  laido  e  il  di- 
sgustoso.  II  vizio  e  colto  non  in  una  forma  generale  e  declama- 
toria,  ma  la,  in  quegli  uomini,  in  quel  tempo,  sotto  quelli  aspetti, 
con  pienezza  di  particolari  ed  esattezza  di  colorito.  Capilavori  di 
questo  genere  sono  la  pittura  dej  benedettini  e  Pinvettiva  di  san 
Pietro. 

Questo  contrapposto  tra  il  cielo  e  la  terra  non  e  altro  se  non 
Pantitesi  che  e  in  terra  tra  i  buoni  e  i  cattivi,  e  per  scendere  al 
particolare,  tra  Peta  delPoro  del  cristianesimo  e  i  tempi  dege- 
neri  del  poeta;  6  il  presente  condannato  dal  passato,  e  il  passato 
messo  in  risalto  dal  suo  contrasto  con  la  corruzione  presente.  Ci 
erano  i  benedettini,  ma  ci  era  stato  san  Benedetto;  ci  era  Boni- 
fazio  e  Clemente,  ma  ci  era  stato  san  Pietro  e  Lino  e  Cleto  e  Sisto 
e  Pio  e  Calisto  e  Urbano.4  Gli  uomini  di  quelPaurea  eta  pru  illu- 

i.  Ibid.,  xxix,  115-7.  2.  Giustiniano  .  .  .  imperiale:  cfr.  ibid.,  vi,  106-8.  Per 
gli  altri  passi  cui  e  fatto  riferimento  nei  periodi  seguenti,  cfr.  xn,  115  sgg. ; 
xxn,  73  sgg.;  xxvii,  19  sgg.  3.  Nell'invettiva  di  san  Pietro  contro  la  cor 
ruzione  di  Roma  (ibid.,  2,5-6) :  «fatt'ha  del  cimiterio  mio  cloaca  /  del  sangue 
e  della  puzza».  4.  ma  ci  era  stato  .  .  .  Urbano:  nella  stessa  invettiva;  ibid.f 
40-5 :  « Non  fu  la  sposa  di  Cristo  allevata  /  del  sangue  mio,  di  Lin,  di  quel 
di  Cleto,  /  per  essere  ad  acquisto  d'oro  usata;  /  ma  per  acquisto  d'esto  viver 
lieto  /  e  Sisto  e  Pio  e  Calisto  ed  Urbano  /  sparser  lo  sangue,  dopo  tanto 
fleto  ». 
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stri  per  santita  e  per  scienza  sono  qui  raccolti,  come  in  un  pan- 
teon;  e  il  mondo  eroico  cristiano,  succeduto  a  quel  mondo  eroico 
pagano  stato  descritto  nel  Limbo,  e  di  cui  Giustiniano  fa  il  pane- 
girico  in  paradiso. 

Questa  eta  dell'oro  collocata  nel  passato  e  messa  a  confronto 
con  la  tristizia  di  quei  tempi  ha  ispirato  a  Dante  una  delle  scene 
piu  interessanti,  ed  e  la  pittura  dell'antica  e  della  nuova  Firenze, 
fatta  dal  Cacciaguida,  uno  de'  suoi  antenati.  Ivi  inno  e  satira  sono 
fusi  insieme:  vedi  1'ideale  dell'eta  dell'oro  e  della  domestica  feli- 
cita  con  tanta  semplicita  di  costumi,  con  tanta  modestia  di  vita, 
e  di  rincontro  vedi  il  villano  di  Aguglione1  e  le  sfacciate  donne 
fiorentine.  La  conchisione  di  questa  scena  di  famiglia  prende  pro- 
porzioni  epiche:  Dante  si  fa  egli  medesimo  il  suo  piedistallo. 
Nella  predizione  die  Cacciaguida  gli  fa  del  suo  esilio  e  tanta  ma- 
linconia  e  tanto  affetto,  che  ben  si  pare  la  profonda  tristezza  del 
vecchio  e  stanco  poeta.  L'esilio  non  e  rappresentato  ne'  patimenti 
materiali :  Dio  riserba  dolori  piu  acuti  ai  magnanimi,  lasciare  ogni 
cosa  diletta  piu  caramente  e  domandare  il  pane  all'insolente  pieta 
degli  estranei :  questo  strazio  di  tanti  miseri  vive  qui  immortale  ne' 
versi  divenuti  proverbiali  del  piu  misero  e  del  piu  grande.2  Ma  e  un 
dolore  virile :  tosto  rileva  la  fronte,  e  dall'alto  del  suo  ingegno  e  del- 
la  sua  missione  poetica  vede  a'  suoi  piedi  tutt'i  potenti  della  terra. 

La  letizia  delle  anime  non  e  solo  amore,  ma  visione  intellettuale. 
La  luce,  il  riso  non  sono  altro  che  manifestazione  del  loro  perfetto 
vedere:  perci6  la  luce  e  detta  intellettuale.3  Beatrice  spiega  cosi  il 
suo  riso  a  Dante: 

S'io  ti  fiammeggio  nel  caldo  d*  amore 
di  la  dal  modo  che  in  terra  si  vede, 
si  che  degli  occhi  tuoi  vinco  il  valore, 

non  ti  maravigliar;  che  do  precede 
da  perfetto  veder,  che  come  apprende, 
cosi  nel  bene  appreso  move  il  piede. 

La  beatitudine  e  la  contemplazione,  e  la  contemplazione  e  ap- 
punto  questa  perfetta  visione  intellettuale.  Perci6  le  anime  non 

i.  il  villano  di  Aguglione:  cfr.  ibid.,  xvi,  56.  L'espressione  « sfacciate  donne 
fiorentine »,  posta  da  Dante  sulle  labbra  di  Forese  (Purg.t  xxin,  101),  e 
usata  qui  icasticamente,  per  indicate  uno  dei  temi  della  requisitoria  di 
Cacciaguida  sui  degeneri  costumi  di  Firenze.  2.  ney  versi  ,  .  .  grande:  cfr. 
ibid.,  xvn,  55-60.  3.  la  luce  e  detta  intellettuale'.  «Luce  intellettual  piena 
d' amore »,  ibid.,  xxx,  40.  Le  terzine  che  seguono,  v,  1-6. 
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investigano,  non  discutono  e  non  dimostrano,  ma  veggono  e  de- 
scrivono  la  verita,  non  come  idea,  ma  come  natura  vivente.  In 
terra  ci  e  Papparenza  del  vero,  e  perci6  diversita  di  sistemi  filo- 
sofici,  come  spiega  Beatrice: 

Voi  non  andate  giu  per  un  sentiero 
filosofando:  tanto  vi  trasporta 
Vamor  delT  apparenza  e  il  suo  pensiero.1 

In  paradiso  la  verita  e  tutta  dipinta  nel  cospetto  eterno;  in  Dio 
6  legato  con  amore  in  un  volume  ci6  che  per  Tuniverso  si  squa 
derna:2  vedere  Dio  e  vedere  la  verita.  E  non  e  visione  solo  di  cose, 
ma  di  pensieri  e  di  desiderii.  I  beati  vedono  il  pensiero  di  Dante 
senza  ch'egli  lo  esprima. 

La  scienza  com' era  concepita  a'  tempi  di  Dante,  sposata  alia 
teologia,  avea  una  forma  concreta  e  individuate,  materia  contem- 
plabile  e  altamente  poetica.3  Un  Dio  personale,  che,  immobile  mo- 
tore,  produce  amando  Tidea  esemplare  dell'universo,  pura  intelli- 
genza  e  pura  luce,  che  penetra  e  risplende  in  una  parte  piu  e 
meno  in  un'altra4  sino  alle  ultime  contingenze;  gli  astri,  dove 
si  affacciano  i  beati,  influenti  sulle  umane  sorti  e  governati  da 
intelligenze  da  cui  spira  il  moto  e  le  virtu  de'  loro  giri;  il  cielo 
empireo,  centro  di  tutt'i  cerchi  cosmici  e  soggiorno  della  pura  luce ; 
Tuniverso,  splendore  della  divinita,  dove  appare  squadernato  ci6 
che  in  Dio  e  un  volume;  Pordine  e  Paccordo  di  tutto  il  creato 
dalle  infime  incarnazioni  fino  alle  nove  gerarchie  degli  angioli ;  la 
caduta  deiruomo  per  il  primo  peccato  e  il  suo  riscatto  per  Pincar- 
nazione  e  la  passione  del  Verbo;  la  verita  rivelata,  oscura  alPin- 
telletto,  visibile  al  cuore,  awalorata  dalla  fede,  confortata  dalla 
speranza,  infiammata  dalla  carita:5  in  questa  scienza  della  crea- 
zione  il  pensiero  e  talmente  concretato  e  incorporato,  che  il  poeta 


i.  Ibid.,  xxix,  85-7.  2.  In  paradiso  .  .  .  squaderna:  cfr.  ibid.,  xvn,  39  cit. 
e  xxxin,  85-7:  «Nel  suo  profondo  vidi  che  s'interna/  legato  con  amore 
in  un  volume  /  ci6  che  per  1'universo  si  squaderna ».  3.  La  scienza  .  .  . 
poetica :  nella  dodicesima  lezione  del  corso  zurighese :  « Ai  tempi  di  Dante 
la  teologia  era  calata  in  un  contenuto  perfettamente  determinate,  sicch6  in 
luogo  di  rimanere  nel  campo  del  puro  pensiero  il  poeta  pu6  contemplarlo 
vivente  nel  mondo;  in  luogo  di  spiegare  pu6  rappresentare  » ;  op.  cit.,  p.  508. 
4.  penetra  .  .  .  altra:  cfr.  Par.,  i,  2-3:  « penetra  e  risplende  /  in  una  parte 
piu  e  meno  altrove».  5.  Vedi  i  canti  xm,  n,  xxx,  xxxin,  x,  xxvm  e  xxix, 
xxvn,  vn,  xiv,  xxv,  xxvi  [n.  d.  a.]. 
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pub  contemplarlo  come  cosa  vivente,  come  natura.  Perci6  la  for 
ma  scientifica  e  qui  meno  un  ragionamento  che  una  descrizione, 
come  di  cosa  che  si  vede  e  non  si  dimostra.  II  perfetto  vedere  de' 
beati  e  privilegio  di  Dante;  nessuno  gli  sta  del  pari  nella  forza  e 
chiarezza  della  visione.  Spirito  dommatico,  credente  e  poetico, 
predica  dal  paradiso  la  verita  assoluta,  e  non  la  pensa,  la  scolpisce. 
Diresti  che  pensi  con  rimmaginazione,  aguzzata  dalla  grandezza 
e  verita  dello  spettacolo.  Nascono  ardite  metafore  e  maravigliose 
comparazioni.  L/accordo  della  prescienza  col  libero  arbitrio  e  una 
delle  concezioni  piii  difficili  e  astruse;  ma  qui  non  &  una  conce- 
zione,  e  una  visione,  uno  spettacolo :  cosi  potente  e  questa  imma- 
ginazione  dantesca: 

La  contingenza  che  fuor  del  quaderno 
della  vostra  materia  non  si  stende, 
tutta  e  dipinta  nel  cospetto  eterno. 

Necessitd  pero  quindi  non  prende, 
se  non  come  dal  viso  in  che  si  specchia 
nave  che  per  corrente  giu  discende. 

Da  indi,  si  come  viene  ad  orecchia 
dolce  armonia  da  organo,  mi  viene 
a  vista  il  tempo  che  ti  si  apparecchia.1 

II  poeta  precede  per  deduzione,  guardando  le  cose  dall'alto 
del  paradiso,  da  cui  dechina  via  via  fino  alle  ultime  conseguenze, 
forma  contemplativa  e  dommatica,  anzi  che  discorsiva  e  dimo- 
strativa,  e  propria  della  poesia,  presentando  airimmaginazione  vasti 
orizzonti  in  una  sola  comprensione : 

Guardando  nel  suo  figlio  con  VAmore 
che  Vuno  e  Valtro  eternalmente  spira 
lo  primo  e  ineffabile  Valore, 

quanta  per  mente  e  per  occhio  si  gira, 
con  tant'ordine  fey  ch'esser  non  puote 
senza  gustar  di  lui  chi  do  rimira.2 

Questa  forma  poetica  della  scienza,  questa  visione  intellettuale, 
abbozzata  nel  Tesoretto,  e  condotta  qui  a  molta  perfezione.  £ 
un  certo  modo  di  situare  Toggetto  e  metterlo  in  vista,  si  che  Poc- 
chio  deirimmaginazione  lo  comprenda  tutto.  Se  ci  &  cosa  che  ri- 
pugna  a  questa  forma,  &  lo  scolasticismo  con  la  barbaric  delle  sue 

i.  Ibid.,  xvu,  37-45-     2.  Ibid.,  x,  1-6. 
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formole  e  le  sue  astrazioni;  ma  1'immaginazione  vi  fa  penetrare 
Taria  e  la  luce:  miracolo  prodotto  dalle  due  grandi  potenze  della 
mente  dantesca,  la  virtu  sintetica  e  la  virtu  formativa.  Veggasi 
la  stupenda  descrizione  che  fa  Beatrice  del  moto  degli  astri,1  di 
poco  inferiore  alia  storia  del  processo  creative,  il  capolavoro  di 
questo  genere.  Qui  la  scienza  della  creazione  e  abbracciata  in  un 
solo  girar  d'occhio,  con  si  stretta  e  rapida  concatenazione  che  tutto 
il  creato  ti  sta  innanzi  come  una  sola  idea  semplice.  Ci  sono  con 
cetti  difficilissimi  ad  esprimersi,  come  1'unita  della  luce  nella  sua 
diversita,  e  Fimperfezione  della  natura,  che  non  ti  da  mai  realiz- 
zato  1'ideale.  I  concetti  qui  non  sono  astrazioni,  ma  forze  vive, 
gli  attori  della  creazione,  la  luce,  il  cielo,  la  natura,  e  non  hai  un  ra- 
gionamento,  hai  una  storia  animata,  con  una  chiarezza  e  vigore  di 
rappresentazione  che  fa  di  Dio  e  della  natura  vere  persone  poetiche : 

Cid  che  non  nasce  e  do  che  pud  morire 
non  e  se  non  splendor  di  queWidea, 
che  partorisce  amando  il  nostro  Sire. 

Ch6  quella  viva  luce  che  si  mea 
dal  suo  Lucente,  che  non  si  disuna 
da  lui,  ne  dalVamor  che  in  lor  s'intrea; 

per  sua  bontate  il  suo  raggiare  aduna 
quasi  specchiato  in  nove  sussistenze, 
eternalmente  rimanendosi  una.z 

Queste  tre  terzine  sono  una  maraviglia  di  chiarezza  e  di  ener- 
gia  in  dir  cosa  difficilissima.  N6  minor  potenza  d'intuizione  trovi 
nella  fine,  quando,  paragonando  Tideale  alia  cera  del  suggello,  ag- 
giunge: 

ma  la  Natura  la  da  sempre  scema, 
similemente  operando  alVartista, 
che  ha  Vabito  delVarte  e  man  che  trema.l 

Ed  anche  la  mano  di  Dante  trema,  ch6  fra  tante  bellezze  ci 
e  non  poca  scoria.  Non  di  rado  vedi  non  il  poeta,  ma  il  dottore 
che  esce  dalPuniversita  di  Parigi,  pieno  il  capo  di  tesi  e  di  sillo- 
gismi.4  Molte  quistioni  sono  troppo  speciali,  altre  sono  infarcite 

i.  Veggasi,. .  astri:  cfr.  ibid.,  n,  112  sgg.  Per  la  storia  del  processo  creativo, 
cfr.  Purg.,  xxv,  34  sgg.  2.  Par.,  xm,  52-60.  II  primo  verso  propriamente 
suona:  « Ci6  che  non  muore  e  cio  che  pu6  morire ».  3.  Ibid.,  76-8.  4.  ma 
il  dottore  .  .  .  sillogismi:  allude  forse  agli  studi  che,  secondo  la  tradizione 
boccaccesca,  Dante  avrebbe  compiuto  a  Parigi.  Per  la  fortuna  incontrata 
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di  barbaric  scolastica,  definizioni,  distinziom,  citazioni,  argomen- 
tazioni.  E  questo  e  non  per  difetto  di  virtu  poetica,  ma  per  falso 
giudizio.  A  lui  pare  che  questo  lusso  di  scienza  sia  la  cima  della 
poesia,  e  se  ne  vanta,  e  si  beffa  di  quelli  che  lo  hanno  sin  qui 
seguito  in  piccola  barca.  —  Tornate  indietro,  egli  dice,  che  il  mio 
libro  e  per  soli  quei  pochi  che  possono  gustare  il  pan  degli  angio- 
li  —  :*  e  sono  i  filosofi  e  i  dottori  suoi  pari.  Perci6  il  Paradiso  e  poco 
letto  e  poco  gustato.  Stanca  soprattutto  la  sua  monotonia,  che  par 
quasi  una  serie  di  dimande  e  di  risposte  fra  maestro  e  discente. 
La  visione  intellettuale  6  la  beatitudine.  L'esposizione  della  scien 
za  riesce  in  cantici  e  inni,  le  ultime  parole  del  veggente  si  confon- 
dono  con  gli  osanna  del  cielo: 

Finito  questo,  Valta  corte  santa 
risuono  per  le  spere  un :  Dio  lodiamo, 
nella  melode  che  lassii  si  canta.2 

Siccome  io  tacqui,  un  dolcissimo  canto 
risono  per  lo  cielo,  e  la  mia  donna 
dicea  con  gli  altri:  «  Santo,  santo,  $anto».3 

Cosi  e  sciolto  questo  mistero  deiranima.  Adombrato  ne'  sim- 
boli  e  allegoric  del  Purgatorio,  qui  il  mistero  e  svelato,  e  la  divina 
commedia  deiranima,  il  suo  indiarsi  nell'eterna  letizia.  La  forza 
che  tira  Dante  a  Dio,  si  che  sale  come  rivo  «se  di  alto  monte 
scende  giuso  ad  imo)),4  6  I'amore,  e  Beatrice,  che  all'alto  volo  gli 
veste  le  piume.5  Beatrice  e  in  se  il  compendio  del  paradiso,  lo 
specchio  dove  quello  si  riflette  ne'  suoi  mutamenti.  Puoi  dipin- 
gerla  quando  prega  Virgilio  o  quando  « regalmente  proterva »  rim- 
provera  Famante;6  ma  qui  e  spiritualizzata  tanto,  che  e  indarno 
opera  di  pennello.  La  stessa  parola  non  &  possente  di  descrivere 
quel  riso  e  quella  bellezza  trasmutabile,  se  non  ne'  suoi  effetti  su 
Dante  e  su'  celesti.  Ecco  uno  de'  piu  bei  luoghi : 

Quivi  la  donna  mia  vid'io  si  lieta, 
come  nel  lume  di  quel  del  si  mise, 

nella  critica  romantica  dall'ipotetico  viaggio  del  poeta  in  Francia,  si  veda 
Balbo,  Vita  cit.,  pp.  316  sgg.  e  specialmente  Quinet,  op.  cit.,  i,  p.  132. 
Circa  le  question!  relative  alia  biografia  di  Dante,  cfr.  ora  Michele  Barbi, 
Dante,  Sansoni  1952.  i.  Tornate ...  angioli:  cfr.  Par.,  11,1-4  e  10-1. 
2.  Ibid.,  xxiv,  112-4.  3-  Ibid.,  xxvi,  67-9.  4.  Ibid.,  I,  138.  5.  Beatrice.. . 
piume:  cfr.  ibid.,  xv,  53-4:  «...  colei  /  ch'a  1'alto  volo  ti  vesti  le  piume  ». 
6.  Puoi  .  .  .  Vamante:  rispettivamente  Inf.,  n,  55  sgg.  e  Purg.,  xxx,  70  sgg. 
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che  piii  lucente  se  ne  fe'  il  pianeta; 

e  se  la  Stella  si  cambio  e  rise, 
qual  mi  fec'io,  che  pur  per  mia  natura 
trasmutabile  son  per  tutte  guise! 

Come  in  peschiera  che  e  tranquilla  e  pura 
traggono  i  pesci  a  do  che  vien  di  fuori, 
per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura; 

si  vid'io  ben  piii  di  mille  splendori 
trarsi  ver  not,  ed  in  ciascun  s'udia: 
«Ecco  chi  crescerd  li  nostri 


Spiritualizzato  il  corpo,  spiritualizzata  Fanima.  L'amore  e  pu- 
rificato:  nulla  resta  piu  di  sensuale.  Dante  che  nel  purgatorio  senti 
il  tremore  delPantica  fiamma,2  qui  ode  Beatrice  con  un  senti- 
mento  assai  vicino  alia  riverenza.  Quando  ella  si  allontana,  ei 
non  manda  un  lamento  :  ogni  parte  terrestre  e  in  lui  arsa  e  con- 
sumata.  Le  sue  parole  sono  affettuose;  ma  &  affetto  di  riverente 
gratitudine,  siccome,  nel  piccolo  cenno  che  gli  fa  Beatrice,  Famore 
dell'uomo  come  ombra  si  dilegua  nelFamore  di  Dio,  ella  lo  ama 

in  Dio: 

Cosi  orai,  e  quella  si  lontana, 
come  parea,  sorrise  e  riguardommi: 
poi  si  tornd  alia  eterna  fontana* 

Come  Dante  non  pot<§  entrare  nel  paradiso  terrestre  a  vedere 
il  simbolo  del  trionfo  di  Cristo  senza  lo  «scotto»  del  pentimento,4 
cosi  non  pu6  ne'  Gemelli  o  stelle  fisse  contemplare  il  trionfo  di 
Cristo  che  non  dichiari  la  sua  fede.  Allora  san  Pietro  lo  incorona 
poeta,  e  poeta  vuol  dire  banditore  della  verita.  San  Pietro  gli  dice  : 

e  non  nasconder  quel  ch'io  non  nascondo.5 

Cosi  la  commedia  ha  la  sua  consacrazione  e  la  sua  missione. 
£  la  verita  bandita  dal  cielo,  della  quale  Dante  si  fa  Fapostolo  e 
il  profeta:  &  il  poema  sacro.6  Con  quella  stessa  coscienza  della  sua 
grandezza  che  si  fe'  sesto  fra  cotanto  senno,7  qui  si  pone  accanto  a 
san  Pietro  e  se  ne  fa  Finterprete,  congiungendo  in  s<§  le  due  corone, 

i.  Par.,  v,  94-105.  L'ultimo  verso  suona:  «Ecco  chi  crescerd  li  nostri 
amori».  2.  Dante  .  .  .  fiamma:  cfr.  Purg.,  xxx,  46-8:  «...  Men  che  dram- 
ma  /  di  sangue  m'e  rimaso  che  non  tremi,  /  conosco  i  segni  dell'antica 
fiamma  ».  3.  Par.,  XXXI,  91-3.  4.  senza  ...  pentimento:  cfr.  Purg.,  xxx, 
144-5  eft-1  «...  sanza  alcuno  scotto  /  di  pentimento  che  lacrime  spanda». 
5.  Par.,  xxvii,  66.  6.  il  poema  sacro:  cfr.  ibid.,  xxv,  i.  7.  sife9  .  .  .  senno: 
cfr.  Inf.,  iv,  102. 


240  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

il  savio  e  il  santo,  Fantica  e  la  nuova  civilta,  il  filosofo  e  il  teologo. 

Dichiarata  la  sua  fede,  consacrato  e  incoronato,  Dante  si  sente 
oramai  vicino  a  Dio.  Avea  gia  contemplata  la  divinita  nella  sua 
umanita,  il  Dio-uomo.  II  trionfo  di  Cristo,  la  festa  dell'Incarna- 
zione,  sembra  reminiscenza  di  funzioni  ecclesiastiche,  co'  suoi 
principali  attori,  Cristo,  la  Vergine,  Gabriello.  Cristo  e  la  Vergine 
sono  come  nel  santuario,  invisibili;  la  festa  e  tutta  fuori  di  loro  e 
intorno  a  loro.  Succede  il  trionfo  degli  angioli,  e  poi  nelPempireo 
il  trionfo  di  Dio. 

L'empireo  e  la  citta  di  Dio,  il  convento  de'  beati,  il  proprio 
e  vero  paradise.  Beatrice  raggia  si,  che  il  poeta  si  concede  vinto, 
piu  che  tragedo  o  comico  superato  dal  suo  tema,  e  desiste  dal  se- 
guir  piu  dietro  a  sua  bellezza  poetando, 

come  all  'ultimo  suo  ciascun  artista.1 
Ivi  e  la  luce  intellettuale,  che  fa  visibile 

lo  creatore  a  quella  creatura 

che  solo  in  lui  vedere  ha  la  sua  pace* 

La  luce  ha  figura  circolare,  come  il  giallo  di  una  rosa,  le  cui 
bianche  foglie  si  distendono  per  Tinfinito  spazio,  e  sono  gli  scanni 
de?  beati.  San  Bernardo  spiega  e  descrive  il  maraviglioso  giardino. 
II  punto  che  piu  splende  e  la  dove  sono  «gli  occhi  da  Dio  diletti 
e  venerati»,3  dove  e  la  Vergine  e  gli  angioli.  Quel  punto  e  la  paci- 
fica  orifiamma  del  paradise,  la  bandiera  della  pace.  II  giardino,  la 
rosa,  rorifiamma  sono  immagini  graziose,  ma  inadeguate.  Queste 
metafore  non  valgono  la  stupenda  terzina,  dove  san  Bernardo  e 
rappresentato  in  forma  umana  e  intelligibile : 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
di  benigna  letizia,  in  otto  pio, 
quale  a  tenero  padre  si  conviene* 

II  paradiso,  appunto  perche  paradiso,  non  puoi  determinarlo 
troppo  e  descriverlo,  senza  impiccolirlo.  La  sua  forma  adegua- 

i.  Par.,  xxx,  19-33.  Cfr-  in  particolare  22-4  e  31-3:  «Daquesto  passo  vinto 
mi  concede  /  piu  che  giammai  da  punto  di  suo  tema  /  soprato  fosse  comico 
o  tragedo  .  .  .  /  ma  or  convien  che  '1  mio  seguir  desista  /  piu  dietro  a  sua 
bellezza,  poetando,  /  come  airultimo  suo  ciascuno  artista ».  2.  Ibid., 
101-2.  3.  Ibid.,  xxxm,  40.  4.  Ibid.,  xxxi,  61-3. 
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ta  e  il  sentimento,  1'eterno  tripudio:  ci6  che  e  ben  colto  in  quel- 
la  plenitudine  volante  di  angeli,1  che  diffondono  un  po'  di  vita  tra 
quella  calma.  II  vero  significato  lirico  del  paradise  e  nelPinno  di 
Dante  a  Beatrice  e  nell'inno  di  san  Bernardo  alia  Vergine,a  ne' 
quali  e  il  paradiso  guardato  dalla  terra  con  sentiment!  e  impressioni 
di  uomo.  I  beati  stessi  diventano  interessanti,  quando  tra  quella 
luce  vedi  spuntare  « visi  a  carita  suadi »,  «  e  atti  ornati  di  tutte  one- 
stadi»,  o  quando  «chiudon  le  mani»  implorando  la  Vergine.3 

Anche  Dio  ha  voluto  descrivere  Dante,  e  vede  in  lui  Tuniverso, 
e  poi  la  Trinita,  e  poi  1'Incarnazione,  congiunzione  delPumano  e 
del  divino,  in  cui  si  acqueta  il  desiderio,  il  «desiro  e  il  velle», 

si  come  ruota  ch' egualmente  &  mossa.* 

Dante  vede,  ma  e  visione,  di  cui  hai  le  parole  e  non  la  forma; 
ci  e  Pintelletto,  non  ci  e  piu  Fimmaginazione,  divenuta  un  sem- 
plice  lume,  un  barlume.  La  forma  sparisce;  la  visione  cessa  quasi 
tutta;  soprawive  il  sentimento: 

.  .  .  quasi  tutta  cessa 
mia  visione,  e  ancor  mi  distilla 
net  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Cosl  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
cost  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla.5 

L'immaginazione  morendo  manda  in  questi  bei  versi  Tultimo 
raggio.  All'alta  fantasia  manca  la  possa;6  e  insieme  con  la  fantasia 
muore  la  poesia. 

Cosi  finisce  la  storia  deiranima.  Di  forma  in  forma,  di  appa- 
renza  in  apparenza,  ritrova  e  riconosce  s6  stessa  in  Dio,  pura  in- 
telligenza,  puro  amore  e  puro  atto.  Ed  e  in  questa  concordia  che 
Panima  acqueta  il  suo  desiderio,  trova  la  pace.  NelPinferno  signo- 
reggia  la  materia  anarchica:  le  sue  forme  ricevono  d'ogni  sorte 
differenze,  spiccate,  distinte,  corpulente  e  personali.  Nel  purgatorio 
la  materia  non  e  piu  la  sostanza,  ma  un  momento:  lo  spirito 
acquista  coscienza  di  sua  forza,  e  contrastando  e  soffrendo  con- 

i.  plenitudine  volante  di  angeli:  cfr.  ibid.,  XXXI,  20  cit.  2.  e  nelVinno . . . 
Vergine:  cfr.  ibid., xxxi,  79-90,  exxxni,  1-39.  3.  Ibid., xxxi,  49  (« Vedea  visi 
a  carita  suadi »),  51  («e  atti  ornati  di  tutte  onestadi»),  e  xxxm,  39  («per  li 
miei  preghi  ti  chiudon  le  mani»)-  4-  Ibid.,  144.  5.  Ibid.,  61-6.  6.  Al- 
Valta  .  .  .possa:  cfr.  ibid.,  142:  «A  Talta  fantasia  qui  manc6  possa ». 
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quista  la  sua  liberta:  la  realta  vi  e  in  immaginazione,  rimem- 
branza  del  passato  da  cui  si  sprigiona,  aspirazione  all'awenire  a 
cui  si  awicina;  onde  le  sue  forme  sono  fantasmi  e  rappresentazioni 
dell'immaginativa  anzi  che  obbietti  reali:  pitture,  sogni,  visioni 
estatiche,  simboli  e  canti.  Nel  paradise  lo  spirito  gia  libero  di  grado 
in  grado  s'india;  le  differenze  qualitative  si  risolvono,  e  tutte  le 
forme  svaporano  nella  semplicita  della  luce,  nella  incolorata  melo- 
dia  musicale,  nel  puro  pensiero.  Quel  regno  della  pace  che  tutti 
cercavano,  quel  regno  di  Dio,  quel  regno  della  filosofia,  quel  « di 
la)),  tormento  e  amore  di  tanti  spiriti,  e  qui  realizzato.  II  con 
cetto  della  nuova  civilta,  di  cui  avevi  qua  e  la  oscuri  e  sparsi  ve- 
stigi,  e  qui  compreso  in  una  immensa  unita,  che  rinchiude  nel 
suo  seno  tutto  lo  scibile,  tutta  la  coltura  e  tutta  la  storia.  E  chi 
costruisce  cosi  vasta  mole,  ci  mette  la  serieta  dell'artista,  del  poeta, 
del  filosofo  e  del  cristiano.  Consapevole  della  sua  elevatezza  morale 
e  della  sua  potenza  intellettuale,  gli  stanno  innanzi,  acuti  stimoli 
alPopera,  la  patria,  la  posterita,  radempimento  di  quella  sacra 
missione  che  Dio  affida  airingegno,  acuti  stimoli,  ne'  quali  sono 
purificati  altri  motivi  meno  nobili,  Famor  della  parte,  la  vendetta, 
le  passioni  dell'esule:  ci  e  la  dentro  nella  sua  sincerita  tutto  Fuomo, 
ci  e  quel  d'Adamo1  e  ci  e  quel  di  Dio.  A  poco  a  poco  quel  mondo 
della  fantasia  diviene  parte  del  suo  essere,  il  suo  compagno  fino 
agli  ultimi  giorni,  e  vi  gitta,  come  nel  libro  della  memoria,  1'eco 
de'  suoi  dolori,  delle  sue  speranze  e  delle  sue  maledizioni.  Nato  a 
immagine  del  mondo  che  gli  era  intorno,  simbolico,  mistico  e  sco- 
lastico,  quel  mondo  si  trasforma  e  si  colora  e  s'impolpa  della  sua 
sostanza,  e  diviene  il  suo  figlio,  il  suo  ritratto.  La  sua  mente  sde- 
gna  la  superficie,  guarda  nelPintimo  midollo,  e  la  sua  fantasia  ri- 
pugna  all'astratto,  a  tutto  da  forma.  Onde  nasce  quella  intuizione 
chiara  e  profonda  che  e  il  carattere  del  suo  genio.  E  non  solo  Tog- 
getto  gli  si  presenta  con  la  sua  forma,  ma  con  le  sue  impressioni  e 
i  suoi  sentimenti.  E  n'esce  una  forma,  che  e  insieme  immagine  e 
sentimento,  immagine  calda  e  viva,  sotto  alia  quale  vedi  il  colore 
del  sangue,  il  movere  della  passione.  E  con  Pimmagine  tutto  e 
detto,  e  non  vi  s'indugia  e  non  la  sviluppa,  e  corre  lievemente  di 
cosa  in  cosa,  e  sdegna  gli  accessorii.  A  conseguire  PefFetto  spesso 
gli  basta  una  sola  parola  comprensiva,  che  ti  offre  un  gruppo  d'im- 

i.  ci  e  quel  d'Adamo:  il  peso  della  carne.  Cfr.  Purg.,  ix,  10:  «quand'io  che 
meco  avea  di  quel  d'Adamo  ». 
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magini  e  di  sentimenti,  e  spesso,  mentre  la  parola  dipinge,  non 
fosse  altro,  con  la  sua  giacitura,  Farmonia  del  verso  ne  esprime  il 
sentimento.  Tutto  e  succo,  tutto  e  cose,  cose  intere  nella  loro  vi- 
vente  unita,  non  decomposte  dalla  riflessione  e  dalPanalisi.  Per 
dirla  con  Dante,  il  suo  mondo  e  un  volume  non  squadernato,1  £ 
un  mondo  pensoso,  ritirato  in  s6,  poco  comunicativo,  come  fronte 
annuvolata  da  pensiero  in  travaglio.  In  quelle  profondita  scavano  i 
secoli,  e  vi  trovano  sempre  nuove  ispirazioni  e  nuovi  pensieri.  La 
vive  involto  ancora  e  nodoso  e  pregno  di  misteri  quel  mondo,  che 
sottoposto  all'analisi,  umanizzato  e  realizzato,  si  chiama  oggi  let- 
teratura  moderna.2 


i.  il  suo  mondo  .  .  .  squadernato:  cfr.  Par.,  xxxm,  86-7  cit.  2.  Nelle  lezioni 
giovanili  sul  poema:  «Cosl  Dante  poneva  il  germe  che,  da  Shakespeare  a 
Calder6n  a  Leopardi  e  Manzoni,  tutti  i  poeti  posteriori  svolsero »  e  ancora : 
«E  vero  ci6  che  dice  il  Lamartine:  che  Dante  &  il  poeta  dei  tempi  moderni. 
Questi  hanno  proclamato  il  valore  del  principio  nazionale  nella  poesia 
(Schlegel),  e  Dante  e  poeta  nazionale.  Hanno  fatto  vedere  Felemento  sto- 
rico  unendolo  al  fantastico  (Manzoni),  e  Dante  asside  la  sua  opera  sulla 
base  storica  del  suo  tempo.  Hanno  reagito  al  lungo  dissidio  tra  scienza  e 
letteratura,  seguito  ai  tempi  di  Dante ;  e  introducendo  di  nuovo  la  scienza 
e  la  filosofia  nella  letteratura,  non  come  elementi  estranei,  ma  come  fonte 
d'ispirazione  (Leopardi),  si  sono  ricongiunti  al  Trecento  e  a  Dante.  Hanno 
chiesto  ai  poeti  che  sieno  uomini  sociali  e  che  rappresentino  i  bisogni  e  gli 
ideali  umani,  lasciando  gli  affetti  privati ;  e  Dante  fc  il  poeta  della  vita  pub- 
blica ...  Si  richiede  che  tutta  la  vita  sia  rappresentata  nei  suoi  contrast! 
di  sublime  e  di  comico,  di  nobile  e  di  volgare,  di  bello  e  di  orrendo ;  la  tra- 
gedia  degli  antichi  e  quella  di  Sofocle ;  dei  moderni  il  dramma  di  Shake 
speare:  e  Dante  per  1'appunto  aveva  gia  trattato  1'arte  a  questo  modo,  e 
fatto  seguire  alFamore  di  Francesca  la  ghiottoneria  di  Ciacco»;  Teoria  e 
storia  cit,  i,  pp.  215-6  e  220-1. 


VIII 
IL  «CANZONIERE» 

Dante  mori  nel  1321.  La  sua  Commedia  riempie  di  se  tutto  il 
secolo.  I  contemporanei  la  chiamarono  «divina)>,  quasi  la  parola 
sacra,  il  libro  dell'altra  vita,  o  come  diceano,  il  libro  dell'anima.  Un 
tal  Trombetto,  quattrocentista,  la  mette  fra  le  opere  sacre  e  i  libri 
delFamma « da  studiarsi  in  quaresima  »,  come  le  Vite  de'  santi  Padri, 
la  Vita  disan  Girolamo.1  II  popolo  cantava  i  suoi  versi  anche  in  con- 
tado,  e  pigliava  alia  semplice  la  sua  fantasia.  I  dotti  ammiravano  la 
scienza  sotto  il  velo  delle  favole,  quantunque  alcuni  austeri,  come 
Cecco  d'Ascoli,  quel  velo  non  ce  Pavrebbero  voluto.2  E  Fazio  de- 
gli  Uberti  crede  di  far  cosa  piu  degna,  rimovendo  ogni  velo  ed 
esponendoci  arida  scienza  nel  suo  Dittamondo,  «  dicta  mundi ». 

L'impressione  non  fu  puramente  letteraria.  Ammiravano  la  for 
ma  squisita,  ma  tenevano  il  libro  piu  che  poesia.  Vedevano  la  entro 
il  libro  della  vita  o  della  verita,  e  ben  presto  fu  spiegato  e  comentato, 
come  la  Bibbia  e  come  Aristotile,  accolto  con  la  stessa  serieta  con 
la  quale  era  stato  concepito. 

Al  Petrarca  il  De  Sanctis  aveva  dedicate  una  serie  di  lezioni  durante  la 
prima  scuola  napoletana  (cfr.  Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  136-9  e  La  giovi- 
nezza,  xxvi),  che  costituiscono  il  primo  nucleo  della  sua  impostazione  cri- 
tica,  ripresa  poi  e  sviluppata  nel  ciclo  di  conferenze  tenute  al  Politecnico 
di  Zurigo  nel  1858.  Riordinate,  quelle  conferenze  apparvero  in  volume 
dieci  anni  piu  tardi,  sotto  il  titolo  di  Saggio  critico  sul  Petrarca  (Napoli 
1869).  Scrivendo  per  la  Storia  il  presente  capitolo,  egli  condens6  nel  giro 
di  poche  pagine  il  suo  pensiero,  svolto  ampiamente  nel  Saggio,  cui  si  ri- 
manda  per  una  trattazione  piu  approfondita  dei  singoli  temi  e  per  le  ana- 
lisi  particolari  dei  componimenti,  Sulla  posizione  del  De  Sanctis  nella 
storia  della  critica  petrarchesca,  si  vedano  NATALINO  SAPEGNO,  introduzione 
al  Saggio  sul  Petrarca,  ed,  cit.,  pp.  xi-xx;  ETTORE  BONORA,  in  Classici  ita- 
Hani  cit.,  I,  pp.  95-166  e  introduzione  al  Saggio  sul  Petrarca,  Bari  1955. 

i.  Un  tal .  .  .  Girolamo:  la  notizia  e  nella  Storia  cit.  delPEmiliani-Giudici, 
i,  p.  187,  nota  i:  «Vedi  il  Poema  mile  gesta  di  Ugo  conte  di  Avernia  di 
Michelangelo  Trombetto,  scritto  nel  1488.  Esiste  manoscritto  alia  Lauren- 
ziana.  Alia  pagina  166  1'autore  .  .  .  chiude  il  catalogo  con  queste  parole: 
"Questi  qui  di  sotto  sono  libri  deH'anima,  da  leggere  di  quaresima". 
Quindi  segue  la  lista  di  tutte  le  opere  sacre,  come  la  Vita  de'  SS.  Padri, 
la  Vita  di  san  Girolamo,  Dante  Aldigieri,  ecc.  ».  2.  quantunque  .  .  .  voluto : 
cfr.  Emiliani-Giudici,  vol.  cit.,  p.  234  e  la  nota  relativa,  in  cui  sono  ripor- 
tati  i  famosi  versi  delVAcerba  contro  Dante :  « Qui  non  se  canta  al  modo 
delle  rane;  /  qui  non  se  canta  al  modo  del  poeta,  /  che  finge  imaginando 
cose  vane».  Anche  per  Paccenno,  che  segue,  a  Fazio  degli  Uberti,  cfr.  ibid., 
p.  293  e  Cantu,  Storia  cit,  p.  93. 
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Oscurissimo  in  molti  particolari,  e  per  le  allusion!  politiche  e 
storiette  e  pel  senso  allegorico,  il  libro  nel  suo  insieme  e  cosi  chiaro 
e  semplice,  die  si  abbraccia  tutto  di  un  solo  sguardo.  La  scienza 
della  vita  o  della  creazione  e  colta  ne'  suoi  tratti  essenziali  e  rap- 
presentata  con  perfetta  chiarezza  e  coesione.  L'armonia  intellet- 
tuale  diviene  cosa  viva  nell'architettura,  cosi  coerente  e  significativa 
nelle  grandi  linee,  cosi  accurata  ne'  minimi  particolari.  L'immagi- 
nazione  anche  piu  pigra  concepisce  di  un  tratto  inferno,  purgatorio 
e  paradiso.  II  pensiero  nuovo,  mistico  e  spiritualista,  lunga  elabo- 
razione  dei  secoli,  compariva  qui  perfettamente  armonizzato  e  pie- 
no  di  vita.  In  questo  mondo  intellettuale  e  dommatico,  cosi  ben 
rispondente  alia  coscienza  universale,  si  sviluppava  la  storia  o  il 
mistero  dell'anima  nella  piu  grande  varieta  delle  forme,  si  che  vi 
si  rifletteva  tutta  la  vita  morale  nel  suo  senso  piu  serio  e  piu  ele- 
vato.  II  sentimento  della  famiglia,  la  viva  impressione  della  natura, 
Pamor  della  patria,  un  certo  senso  d'ordine,  di  unita,  di  pace  inte- 
riore  che  fa  contrasto  al  disordine  e  alia  licenza  di  quei  costumi 
pubblici  e  privati,  la  virtu  dell'indignazione,  il  disprezzo  di  ogni 
vilta  e  volgarita,  la  virilita  e  la  fierezza  della  tempra,  Paspirazione 
ad  un  ordine  di  cose  ideale  e  superiore,  il  vivere  in  ispirito  e  in 
contemplazione,  come  staccato  dalla  terra,  il  sentimento  della  giu- 
stizia  e  del  dovere,  la  professione  della  verita,  piaccia  o  non  piac- 
cia,  con  Pocchio  volto  a'  posteri,  e  quella  fede  congiunta  con  tanto 
amore,  quell'accento  di  convinzione,  quella  coscienza  che  ha  il 
poeta  della  sua  personalita,  della  sua  grandezza  e  della  sua  mis- 
sione,  tutto  questo  appartiene  a  ci6  che  di  piu  nobile  ed  elevato  & 
nella  natura  umana.  Anche  quel  non  so  che  scabro  e  rozzo  e  quasi 
selvaggio,  ch'e  nella  superficie,  rendeva  rimmagine  di  quella  eroica 
e  ancor  barbara  giovinezza  del  mondo  moderno. 

Ma  Fimpressione  prodotta  dalla  Commedia  rimaneva  circoscrit- 
ta  nelF  Italia  centrale.  La  scuola  del  nuovo  stile  non  avea  fatto 
ancora  sentire  la  sua  azione  nelle  rimanenti  parti  d'  Italia,  dove  la 
lingua  dominante  era  sempre  il  latino  scolastico  ed  ecclesiastico. 
Malgrado  Pesempio  di  Dante,  non  era  ancora  stabilito  che  in  rima 
si  potesse  scrivere  d'altro  che  di  cose  d'amore.  E  in  questa  sentenza 
era  anche  Cino  da  Pistoia,  solo  superstite  di  quella  scuola  immor- 
tale,  dalla  quale  era  uscita  la  Commedia.  Compariva  sulla  scena 
la  nuova  generazione. 

Lo  studio  de'  classici,  la  scoperta  di  nuovi  capilavori,  una  mag- 
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gior  pulitezza  nella  superficie  della  vita,  la  fine  delle  lotte  poli- 
tiche  col  trionfo  dej  guelfi,  la  maggior  diffusione  della  coltura 
sono  i  tratti  caratteristici  di  questa  nuova  situazione.  La  superficie1 
si  fa  piu  levigata,  il  gusto  piu  corretto,  sorge  la  coscienza  pura- 
mente  letteraria,  il  culto  della  forma  per  se  stessa.  Gli  scrittori  non 
pensarono  piu  a  render  le  loro  idee  in  quella  forma  piu  viva  e  ra- 
pida  che  si  offrisse  loro  innanzi;  ma  cercarono  la  bellezza  e  Tele- 
ganza  della  forma.  Dimesticatisi  con  Livio,  Cicerone,  Virgilio, 
parve  loro  barbaro  il  latino  di  Dante ;  ebbero  in  dispregio  quei  trat- 
tati  e  quelle  storie  che  erano  state  rammirazione  della  forte  gene- 
razione  scomparsa,  e  non  poterono  tollerare  il  latino  degli  scola- 
stici  e  della  Bibbia.  Intenti  piu  alia  forma  che  al  contenuto,  poco 
loro  importava  la  materia,  pur  che  lo  stile  ritraesse  della  classica 
eleganza.  Cosi  sorsero  i  primi  puristi  e  letterati  in  Italia,  e  capi 
furono  Francesco  Petrarca  e  Giovanni  Boccaccio. 

Nel  Petrarca  si  manifesta  energicamente  questo  carattere  del- 
la  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e  faticosi  viaggi  per  isco- 
prire  le  opere  di  Varrone,  le  storie  di  Plinio,  la  seconda  deca  di 
Livio  ;2  trov6  le  epistole  di  Cicerone  e  due  sue  orazioni.  Dobbiamo 
a'  suoi  conforti  e  alia  sua  liberalita  la  prima  versione  di  Omero  e 
di  parecchi  scritti  di  Platone.  Scopritore  instancabile  di  codici, 
emendava,  postillava,  copiava:  copi6  tutto  Terenzio.  In  questa 
intima  familiarita  co'  piu  grandi  scrittori  delPantichita  greco-la- 
tina,  tutto  quel  tempo  di  poi,  che  fu  detto  il  medio  evo,  gli  apparve 
una  lunga  barbarie;  di  Dante  stesso  ebbe  assai  poca  stima;3  gli 

i.  Cosl  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano,  e  nelle  successive,  per  un  evidente 
refuse :  « La  situazione  ».  2.  Fece . . .  Livio :  questa  e  le  notizie  che  seguono 
sono  date  dallo  stesso  Petrarca  in  Seniles,  xvi,  i  (1'accenno  alle  sue  letture 
platoniche  e  nel  De  sui  ipsius  et  multorum  ignorantia) ;  ma  con  ogni  probabi- 
lita,  piu  che  alia  fonte  diretta,  il  De  Sanctis  le  attinse  dal  libro  di  Alfred  Me"- 
zieres,  P&rarque,  dtude  d'apres  denouveaux  documents  (Paris  1867),  al  quale 
nel  '68  dedic6  un  lungo  articolo  apparso  nella  «  Nuova  Antologia  »  e  ripub- 
blicato  poi  come  introduzione  al  Saggio,  nonche"  dai  saggi  petrarcheschi  del 
Foscolo  (Sopra  il  carattere  del  Petrarca  e  Sopra  la  poesia  del  Petrarca,  in 
Opere  cit,  x,  rispettivamente  pp.  85  e  64),  Si  tenga  conto  che  taluni  dati  e 
arTermazioni,  formulati  sulla  base  dell'antica  storiografia  erudita,  oggi  risul- 
tano  superati.  3 .  di  Dante . . .  stima :  secondo  1'interpretazione  tradizionale, 
fondata  sulla  celebre  lettera  del  Petrarca  al  Boccaccio  (Familiares,  xxi,  15), 
nella  quale  accanto  a  parole  di  disprezzo  per  quegli  esaltatori  di  Dante 
<c  qui  omnino  quid  laudent  quid  ve  improbent  ex  equo  nesciunt,  et  qua 
nulla  poete  presertim  gravior  iniuria,  scripta  eius  pronuntiando  lacerant 
atque  corrumpunt »,  e  in  realt&  contenuto  un  chiaro  riconoscimento  della 
grandezza  di  lui:  « Facile  sibi  vulgaris  eloquentie  palmam  dem». 


VIII.    IL  ((  CANZONIERE))  247 

stranieri  chiamava  barbari;  gl'italiani  chiamava  « latin  sangue  gen 
tile  w;1  voleva  una  ristaurazione  dell'antichita,  e  che  non  fosse 
ancora  fattibile,  ne  accagiona  la  corruttela  de'  costumi.  Era  Petracco 
e  si  fece  chiamare  Petrarca;  sbattezzo  i  suoi  amici  e  li  chiam6 
Socrati  e  Lelii,2  ed  essi  sbattezzarono  lui  e  lo  chiamarono  Cicero 
ne.  Conchiuse  la  sua  vita  scrivendo  epistole  a  Cicerone,  a  Seneca, 
a  Quintiliano,  a  Tito  Livio,  ad  Orazio,  a  Virgilio,  ad  Omero,  coj 
quali  viveva  in  ispirito,  e  poco  innanzi  di  morire,  scrisse  una  lettera 
alia  posterita,  alia  quale  raccomanda  la  sua  memoria. 

Cosi  appariva  F aurora  del  Rinnovamento.  L'ltalia  volgeva  le 
spalle  al  medio  evo,  e  dopo  tante  vicissitudini  ritrovava  se  stessa  e 
si  affermava  popolo  romano  e  latino.  Questo  proclamava  Cola  da 
Rienzo  dalPalto  del  Campidoglio.  Guelfi  e  ghibellini  divennero 
nomi  vieti;  gli  scolastici  cessero  il  campo  agli  eruditi  e  a'  letterati; 
la  teologia  fu  segregata  dagli  studii  di  coltura  generale  e  divenne 
scienza  de'  chierici;  la  filosofia  conquist6  il  primato  in  tutto  lo 
scibile;  le  allegoric,  le  visioni,  le  estasi,  le  leggende,  i  miti,  i  mi- 
steri,  separati  dal  tronco  in  cui  vivevano,  divennero  forme  pura- 
mente  letter arie  e  d'imitazione;  tutto  quel  mondo  teologico,  mistico 
nel  concetto,  scolastico  e  allegorico  nelle  forme,  fu  tenuto  barbaric 
da  uomini  che  erano  gia  in  grado  di  gustare  Virgilio  e  Omero. 

Questa  nuova  Italia,  che  ripiglia  le  sue  tradizioni  e  si  sente 
romana  e  latina  e  si  pone  nella  sua  personalita  di  rincontro  agli 
altri  popoli,  tutti  stranieri  e  barbari,  ispira  al  giovine  Petrarca 
la  sua  prima  canzone.3  Qui  non  ci  e  piu  il  guelfo  o  il  ghibellino, 
non  il  romano  o  il  fiorentino:  c'e  1' Italia  che  si  sente  ancora  re- 
gina  delle  nazioni;  ci  e  Titaliano  che  parla  con  Porgoglio  di  una 
razza  superiore,  e  ricorda  Mario  come  se  fosse  vivuto  1'altro  ieri 
e  quella  storia  fosse  la  sua  storia;  ci  6  la  viva  impressione  di  quel 
mondo  classico  sul  giovine  poeta,  che  ivi  trova  i  suoi  antenati  e 
cerca  di  nuovo  quell'Italia  potente  e  gloriosa,  r Italia  di  Mario. 
L'orgoglio  nazionale  e  Todio  de'  barbari  e  il  motivo  della  canzone, 
lo  spirito  che  vi  alita  per  entro.  Vi  compariscono  gia  tutte  le 
qualita  di  un  grande  artista.  La  chiarezza  e  lo  splendore  dello 

i.  Nella  canzone  Italia  mia  (Rime,  cxxvrn,  74).  2.  Socrati  e  Lelii:  nelle 
lettere,  «Socrate»  e  Ludovico  da  Kempen,  «Lelio»  il  romano  Lello  di 
Pietro  Stefano  dei  Tosetti.  3.  la  sua  prima  canzone:  allude  alia  citata  can 
zone  Italia  mia.  Accettando,  come  il  Leopardi,  un' errata  datazione,  il  De 
Sanctis  riteneva  che  fosse  stata  composta  fra  il  1327  e  il  1328,  al  tempo 
della  calata  in  Italia  di  Lodovico  il  Bavaro. 
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stile,  la  fusione  delle  tinte,  Tarte  de'  chiaroscuri,  la  perfetta  levi- 
gatezza  e  armonia  della  dizione,  la  sobrieta  nel  ragionamento,  la 
misura  ne'  sentimenti,  un  dolce  calore  che  penetra  dappertutto 
senza  turbare  1'equilibrio  e  la  serenita  e  Peleganza  della  forma, 
fanno  di  questa  canzone  uno  de'  lavori  piu  finiti  dell'arte.  L'ltalia 
ha  avuto  il  suo  poeta ;  ora  ha  il  suo  artista. 

In  questa  risurrezione  dell'antica  Italia  e  naturale  che  la  lingua 
latina  fosse  stimata  non  solo  lingua  de'  dotti,  ma  lingua  nazio- 
nale,  e  che  la  storia  di  Roma  dovesse  sembrare  agl'italiani  la  loro 
propria  storia.  Da  queste  opinioni  usci  V Africa,  che  al  Petrarca 
dove  parere  la  vera  Eneide,  la  grande  epopea  nazionale,  rappre- 
sentata  in  quella  lotta  ultima,  nella  quale  Roma,  vincendo  Car- 
tagine,  si  apriva  la  via  alia  dominazione  universale.  Questo  poema 
rispondeva  cosi  bene  alia  coscienza  pubblica,  che  Petrarca  fu  inco- 
ronato  principe  de'  poeti,  ed  ebbe  tal  grido  e  tali  onori  che  nessun 
uomo  ha  avuto  mai.  Nuovo  Virgilio,  voile  emulare  anche  a  Cice 
rone,  accettando  volentieri  legazioni  che  gli  dessero  occasione  di 
recitare  pubbliche  orazioni.  Scrisse  egloghe,  trattati,  dialoghi,  epi- 
stole,  sempre  in  latino:  lavori  molto  apprezzati  da'  contemporanei, 
ma  tosto  dimenticati,  quando  cresciuta  la  coltura  e  raffinato  il 
gusto,  parve  il  suo  latino  cosi  barbaro,  come  barbaro  era  parso  a 
lui  il  latino  di  Dante  e  de'  Mussati,  de'  Lovati  e  de'  Bonati  tenuti 
a'  tempi  loro  quasi  redivivi  Orazii  e  Virgilii.1 

Ma  la  lingua  latina  potea  cosi  poco  rivivere  come  1' Italia  latina. 
II  latino  scolastico  avea  pure  alcuna  vita,  perch6  lo  scrittore  sfor- 
zava  la  lingua  e  l'ammodernava  e  ci  mettea  se  stesso.  Ma  il  latino 
classico  non  potea  produrre  che  un  puro  lavoro  d'imitazione.  Lo 

i.  Scrisse  .  .  .  Virgilii:  per  la  decisa  posizione  del  De  Sanctis,  tutto  rivolto 
a  scoprire  la  sostanza  e  nello  stesso  tempo  i  limiti  della  poesia  del  Canzo- 
mere,  nei  confronti  delle  rivendicazioni  del  Petrarca  latino  che  ai  suoi 
tempi  cominciavano  ad  essere  avanzate,  si  veda  lo  scritto  citato  sul  libro 
del  Me"zieres  (« Togliete  il  Canzoniere,  e  il  Petrarca  sarebbe  stato  un  per- 
sonaggio  noto  a'  dotti  e  agli  eruditi  .  .  . »;  Saggio,  ed.  cit.,  p.  17).  II  suo  at- 
teggiamento  coincideva  con  quello  delPantipetrarchista  Sismondi:  « Les 
Merits  latins  auxquels  Ptearque  avait  cru  attacher  sa  renomme"e,  et  qui  sont 
douze  ou  quinze  fois  plus  volumineux  que  ses  ecrits  italiens,  ne  sont  lus 
aujourd'hui  que  par  les  e"rudits » (De  la  litter ature  du  midi  de  I  Europe,  Paris 
1813,  I,  p.  421).  II  Bonato,  ricordato  con  gli  altri  umanisti  padovani  (Al- 
bertino  Mussato,  autore  dell'Ecerinis,  e  Lovato  de'  Lovati,  1241-1309, 
iniziatore  della  fioritura  umanistica  di  Padova),  e  il  bergamasco  Bonatino, 
di  cui  il  Tiraboschi  (Storia,  Venezia  1796,  v,  p.  548),  se  non  il  notaio  pado- 
vano  Giambono  d 'Andrea  de*  Bovatini,  morto  esule  a  Venezia  nel  1315. 
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scrittore  pieno  di  riverenza  verso  Palto  modello  non  pensa  ad 
appropriarselo  e  trasformarlo,  ma  ad  awicinarvisi  possibilmente. 
Tutta  la  sua  attivita  e  volta  alia  frase  classica,  che  gli  sta  innanzi 
nella  sua  generalita,  spoglia  di  tutte  le  idee  accessorie  che  suscitava 
ne'  contemporanei,  e  dove  e  il  piu  fino  e  il  piii  intimo  dello  stile. 
Perci6  schiva  il  particolare  e  il  proprio,  corre  volentieri  appresso 
le  perifrasi  e  le  circonlocuzioni,  e  arido  nelle  immagini,  povero 
di  colori,  scarso  di  movimenti  interni,  e  dice  non  quanto  o  come 
gli  sgorga  dal  di  dentro,  ma  ci6  che  pu6  rendersi  in  quella  forma 
e  secondo  quel  modello :  difetti  visibili  nell9  Africa.  Cosi  si  form6 
una  coscienza  puramente  letteraria,  lo  studio  della  forma  in  se 
stessa  con  tutti  gli  artificii  e  i  lenocinii  della  rettorica:  ci6  che  fu 
detto  eleganza,  forma  scelta  e  nobile;  maniera  di  scrivere  artifi- 
ciosa,  che  pare  anche  nelle  sue  canzoni  politiche,  come  quella  a 
Cola  di  Rienzo,  opera  piu  di  letterato  che  di  poeta,  e  perci6  pre- 
giata  molto,  finch<§  in  Italia  dur6  questa  coscienza  artificiale.1 

In  verita  il  Petrarca  era  tutfaltro  che  romano  o  latino,  come 
pur  voleva  parere:  pot6  latinizzare  il  suo  nome,  ma  non  la  sua 
anima.  Lo  scrittore  latino  e  tutto  al  di  fuori,  ne*  fatti  e  nelle  cose,  e 
tutto  vita  attiva  e  virile,  diresti  non  abbia  il  tempo  di  piegarsi  in  s6 
e  interrogarsi.  Al  Petrarca  sta  male  1'abito  di  Cicerone;  anche  i 
contemporanei  a  sentirlo  battevano  le  mani  e  ridevano.  Non 
sentivano  1'uomo  in  tutto  quel  rimbombo  ciceroniano.  L'uomo 
c'era,  ma  piu  simile  all'anacoreta  e  al  santo  che  a  Livio  e  a  Ci 
cerone,  piu  inclinato  alle  fantasie  e  alle  estasi  che  all'azione.  Natu- 


i.  come  quella  .  .  .  artificiale:  la  canzone  Spirto  gentil  (Rime,  LIII);  che,  ai 
tempi  del  De  Sanctis,  si  riteneva  ancora  indirizzata  al  tribune  romano. 
Nel  Saggio :  « Non  sar6  tenuto  troppo  severe,  se  dir6  che  questa  canzone  e 
inferiore  all'argomento,  Scritta  con  molta  pretensione  nella  maturita  degli 
anni,  ci  si  vede  grand'arte,  tropp'arte.  C'&  un  disegno  preconcepito,  una 
logica  distribuzione  delle  parti,  scelta  accurata  d' immagini  e  di  frasi,  molto 
artificio  di  verso,  nell'msieme  un  aspetto  di  pompa  e  di  maesta.  Ma  non 
ci  senti  per  entro  il  soffio  delle  passioni:  ci  ha  sforzi  di  dolore,  di  collera, 
d'entusiasmo,  sforzi  mancati.  E  ci  senti  un'immaginazione  stracca,  che 
scintilla  qua  e  la,  e  poi  s'abbandona.  T'abbatti  in  certi  punti  di  una  grande 
bellezza,  che  sono  come  avanzi  mutilati  d'una  bella  statua  antica:  il  resto 
c'e  appiccato  col  gesso »;  ed.  cit.,  p.  158.  II  giudizio  eccessivamente  aspro, 
in  contrasto  perfino  con  quello  del  Leopardi  (cfr.  lettera  al  Giordani  del 
19  febbraio  1819),  rispecchia  1'atteggiamento  polemico  del  De  Sanctis  di 
fronte  al  classicismo  retorico,  che  attraverso  la  lirica  civile  del  Seicento, 
era  giunto  al  «fare  biblico»  del  Rossetti:  atteggiamento  che,  maturatosi,  si 
andava  ormai  concretando  nell'apertura  verso  il  realismo. 
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ra  contemplativa  e  solitaria,  la  vita  esterna  fu  a  lui  non  occupazione, 
ma  diversione ;  la  sua  vera  vita  fu  tutta  al  di  dentro  di  s6 :  il  solitario 
di  Valchiusa  fu  il  poeta  di  se  stesso.  Dante  alz6  Beatrice  nell'uni- 
verso,  del  quale  si  fece  la  coscienza  e  la  voce ;  egli  ca!6  tutto  1'uni- 
verso  in  Laura,  e  fece  di  lei  e  di  se  il  suo  mondo.  Qui  fu  la  sua  vita, 
e  qui  fu  la  sua  gloria. 

Pare  un  regresso:  pure  e  un  progresso.  Questo  mondo  e  piu 
piccolo,  e  appena  un  frammento  della  vasta  sintesi  dantesca,  ma 
e  un  frammento  divenuto  una  compiuta  e  ricca  totalita,  un  mondo 
pieno,  concrete,  sviluppato,  analizzato,  ricerco  ne'  piu  intimi  re- 
cessi.  Beatrice  sviluppata  dal  sunbolo  e  dalla  scolastica,  qui  e 
Laura  nella  sua  chiarezza  e  personalita  di  donna;  1'amore,  sciol- 
tosi  dalle  universe  cose  entro  le  quali  giaceva  inviluppato,  qui 
non  e  concetto  ne  simbolo,  ma  sentimento ;  e  1'amante,  che  occupa 
sempre  la  scena,  ti  da  la  storia  della  sua  anima,  instancabile  esplo- 
ratore  di  s6  stesso.  In  questo  lavoro  analitico-psicologico  la  realta 
pare  sulPorizzonte  chiara  e  schietta,  sgombra  di  tutte  le  nebbie, 
tra  le  quali  era  stata  rawolta.  Usciamo  infine  da'  miti,  da'  simboli, 
dalle  astrattezze  teologiche  e  scolastiche,  e  siamo  in  piena  luce,  nel 
tempio  delPumana  coscienza.  Nessuna  cosa  oramai  si  pone  di  mez 
zo  tra  1'uomo  e  noi.  La  sfinge  e  scoperta:  Fuomo  e  trovato. 

Gli  e  vero  che  la  teoria  rimane  la  stessa.  La  donna  e  scala 
al  Fattore,  1'amore  e  il  principio  delle  universe  cose.  Ma  tutto 
questo  e  accessorio,  e  il  convenuto;  la  sostanza  del  libro  e  la 
vicenda  assidua  de*  fenomeni  piu  delicati  del  cuore  umano.  Cre- 
sciuto  in  Avignone  fra  le  tradizioni  provenzali  e  le  corti  d'amore, 
quando  Francesco  da  Barberino  avea  gia  pubblicato  i  Documenti 
d'amore  e  i  Reggimenti  delle  donne,1  raccolta  di  tutte  le  leggi  e 
costumanze  galanti,  egli  attinge  nello  stesso  arsenale  e  spaccia  la 
stessa  rettorica,  allegoric,  concetti,  sottigliezze,  spiritose  galanterie. 
Soprattutto  tiene  molto  a  questo,  che  tutto  il  mondo  sappia  non 
essere,  il  suo,  amore  sensuale,  ma  amicizia  spirituale,  fonte  di 
virtu.  Dante  chiama  infamia  1'accusa  di  avere  espresso  il  suo 
amore  troppo  sensualmente,  e  a  cessare  da  se  Pinfamia  trasform6 


i .  Sul  legame  di  gusto  fra  la  lirica  petrarchesca  e  i  due  poemetti  di  Fran 
cesco  da  Barberino,  cfr.  anche  Cantu,  Storia  cit.,  p.  93. 1  Documenti  d'amore, 
com'e  noto,  furono  scritti  in  Provenza  negli  anni  1309-1313  e  ivi  furono 
portati  a  termine,  nel  1315,  i  Reggimenti  e  costumi  di  donna,  iniziati  a 
Firenze  diversi  anni  prima. 
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Beatrice  nella  filosofia  e  scrisse  canzoni  filosofiche.1  Ma  le  con 
tinue  proteste  e  dichiarazioni  del  Petrarca  non  convincono  nes- 
suno;  perche  e  il  corpo  di  Laura,  non  come  la  bella  faccia  della 
sapienza,  ma  come  corpo,  che  gli  scalda  rimmaginazione.  Laura 
e  modesta,  casta,  gentile,  ornata  di  ogni  virtu;  ma  sono  qualita 
astratte,  non  e  qui  la  sua  poesia.  Cio  che  move  Pamante  e  ispira 
il  poeta,  e  Laura  da'  capei  biondi,  dal  collo  di  latte,  dalle  guance 
infocate,  da'  sereni  occhi,  dal  dolce  viso,  la  quale  egli  situa  e  atteg- 
gia  in  mille  maniere  e  ne  cava  sempre  un  nuovo  ritratto,  che  spicca 
in  mezzo  ad  un  bel  paesaggio,  il  verde  del  campo,  la  pioggia  de' 
fiori,  1'acqua  che  mormora,  fatta  la  natura  eco  di  Laura.2 

Questo  sentimento  delle  belle  forme,  della  bella  donna  e  della 
bella  natura,  puro  di  ogni  turbamento,  6  la  musa  di  Petrarca. 
Diresti  Laura  un  modello,  del  quale  il  pittore  sia  innamorato,  non 
come  uomo,  ma  come  pittore,  intento  meno  a  possederlo  che  a 
rappresentarlo.  E  Laura  &  poco  piu  che  un  modello,  una  bella 
forma  serena,  posta  li  per  essere  contemplata  e  dipinta,  creatura 
pittorica,  non  interamente  poetica:  non  e  la  tale  donna  nel  tale 
e  tale  stato  deH'animo,  ma  &  la  Donna,  non  velo  o  simbolo  di 
qualcos'altro,  ma  la  donna  come  bella.  Non  ci  6  ancora  1'indi- 
viduo:  ci  e  il  genere.  In  quella  quietudine  dell'aspetto,  in  quella 
serenita  della  forma  ci  &  Fideale  femminile  ancora  divino,  sopra 
le  passioni,  fuori  degli  avvenimenti,  non  tocco  da  miseria  terrena, 
che  il  poeta  crederebbe  profanare  calandolo  in  terra  e  facendolo 
creatura  umana.  La  chiama  una  dea,  ed  e  una  dea;  non  e  ancor 
donna.  Sta  ancora  sul  piedistallo  di  statua;  non  &  scesa  in  mezzo 
agli  uomini,  non  si  e  umanata.  Coloro  i  quali  vogliono  leggere 

i.  Dante  .  .  .filosofiche:  cfr.  Convivio,  i,  n,  16:  «Temo  la  infamia  di  tanta 
passione  avere  seguita,  quanta  concepe  chi  legge  le  sopra  nominate  can- 
zoni  in  me  avere  segnoreggiata ;  la  quale  infamia  si  cessa,  per  lo  presente 
di  me  parlare,  interamente,  lo  quale  mostra  che  non  passione  ma  vertu 
sia  stata  la  movente  cagione».  Quanto  a  Beatrice  simbolo  della  filosofia,  si 
veda  p.  6 1  e  relativa  nota  i.  z.  Nel  Saggio:  «  Divina  lei,  divina  la  natura. 
Di  rado  trovi  nel  Petrarca  quello  che  dicesi  bellezza  della  natura,  quel 
coglierla  nella  sua  vita  propria  e  immediata.  La  e  bella  non  per  s6,  ma  come 
eco  di  Laura,  quasi  corde  che  rendano  suono  tocche  da  quelle  dita » ;  ed.  cit., 
p.  89.  II  tema  e  g&  intuito  nelle  lezioni  giovanili  sulla  lirica:  «Nel  Petrarca 
c'e  il  contrasto  tra  1'amore  e  la  virtu,  e  1'amore  si  cangia  in  amore  ideale 
o  platonico,  una  sorta  di  sofisma  col  quale  egli  acqueta  la  sua  coscienza  mo 
rale,  e  crede  di  conciliare  1*  amore  col  dovere  e  con  la  virtu.  Ma  nelle  liriche 
del  Petrarca  non  c'e  solo  quest 'astrattezza  platonica;  c'e  Laura;  e  questo 
le  fa  poesia »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  p.  132. 
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neiranima  di  questo  essere  muto  e  senza  espansione,  e  cercarvi 
il  suo  segreto,  fanno  il  contrario  di  quello  che  voile  il  poeta,  cer- 
cano  la  donna  dov'egli  vedeva  la  dea.  Certo  a'  nostri  occhi  Laura 
dee  parere  una  forma  monotona,  e  anche  talora  insipida;  ma  chi 
si  mette  in  quei  tempi  mitici  e  allegorici,  trovera  in  Laura  la  crea- 
tura  piu  reale  che  il  medio  evo  poteva  produrre. 

La  vita  di  Laura  diviene  umana  appunto  allora  che  e  morta 
ed  e  fatta  creatura  celeste.  Qui  Pamore  non  pu6  aver  niente  piu 
di  sensuale:  e  Pamore  di  una  morta,  viva  in  cielo,  e  pu6  libera- 
mente  spandersi.  Non  vedi  piu  i  capei  d'oro  e  le  rosee  dita  e  il  bel 
piede,  dal  quale  Perbetta  verde  e  i  fiori  di  color  mille  desiderano 
d'esser  tocchi.1  Pure  questa  Laura  non  dipinta  e  piu  bella,  e 
soprattutto  piu  viva,  perche  «meno  altera»,  meno  dea  e  piu  don 
na,  quando  apparisce  alPamante,  e  siede  sulla  sponda  del  suo 
letto,  e  gli  asciuga  gli  occhi  con  quella  mano  tanto  desiata;2  e 
salendo  al  cielo  fra  gli  angioli  si  volge  indietro,  come  aspetti  qual- 
cuno;  e  nella  suprema  beatitudine  desidera  il  bel  corpo  e  Pamante, 
ed  entra  con  lui  in  dolci  colloqui.  Cosi  il  mistero  di  Laura  si 
scioglie  nelPaltro  mondo,  com'e  nella  Commedia:  tutte  le  con- 
traddizioni  finiscono.  Sciolta  dalle  condizioni  del  reale,  tolta  di 
mezzo  la  carne,  divenuta  creatura  libera  delPimmaginazione,  Laura 
par  fuori  con  chiarezza,  acquista  un  carattere,  dove  ci  e  la  santa, 
e  ci  e  soprattutto  la  donna.  Esseri  taciturni  e  indefmiti,  mentre  vivo- 
no,  Beatrice  e  Laura  cominciano  a  vivere,  appunto  quando  muoiono.3 

E  il  mistero  si  scioglie  anche  nel  Petrarca.  In  vita  di  Laura, 
sorge  Popposizione  tra  il  senso  e  la  ragione,  tra  la  carne  e  lo 
spirito.  Questo  concetto  fondamentale  del  medio  evo,  se  nel  Pe 
trarca  e  purificato  della  sua  forma  simbolica  e  scolastica,  rimane 


i.  Non  vedi  .  .  .  tocchi:  cfr.  Rime,  xc:  « Erano  i  capei  d'oro  a  1'aura  sparsi»; 
CCXLIII,  7-8:  «va  or  contando  ove  da  quel  bel  piede  /  segnata  e  Perba  e 
da  quest'occhi  e  molle»;  e  cxcn,  9-11:  « L'erbetta  verde  e  i  fior  di  color 
mille  /  sparsi  sotto  quell'elce  antiqua  e  negra  /  pregan  pur  che  '1  bel  pe  li 
prema  o  tocchi ».  2.  perche  .  .  .  desiata:  cfr.  ibid.,  cccn  («  Levommi  il  mio 
penser»)  e  CCCXLII,  9-10  (« Con  quella  man  che  tanto  desiai  /  m'asciuga  li 
occhi .  .  . »).  Anche  Quinet,  op.  cit.,  I,  p.  151 :  « Je  crois  en  sentir  une  troi- 
sieme  e*poque  dans  sa  poe"sie  apres  la  mort  de  Laure,  en  1348.  L' imagination 
du  poete,  qui  s'e'garait  dans  le  vide  de  ses  pense"es  subtiles,  est  soudain 
ramene" e  au  vrai.  II  suit  Laure  dans  le  ciel  chre"tien  qu'il  avait  oublie" ;  il  la 
retrouve  non  plus  impassible  comme  Beatrix  de  Dante,  mais  plus  vivante 
qu'elle  n'avait  jamais  e"te"  sur  terre».  3.  Beatrice  .  .  .  muoiono:  per  1'amore 
« che  si  rivela  nella  morte»  cfr.  il  capitolo  terzo,  p.  60  e  relativa  nota  2. 
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pur  sempre  il  suo  « credo »  cristiano  e  filosofico.  L'opposizione 
era  sciolta  teoricamente  con  1'amicizia  platonica  o  spirituale,  le- 
game  d'anime,  puro  di  ogni  concupiscenza ;  dalla  quale  astrazione 
non  potea  uscire  che  una  lirica  dottrinale  e  sbiadita,  senza  sangue, 
dove  non  trovi  ne  Tamante,  n6  1'amata,  ne  1'amore.  Vi  sono  mo- 
menti  nella  vita  del  Petrarca  abbastanza  tranquilli  e  prosaici,  per- 
ch6  egli  si  possa  dare  a  questo  spasso.  Allora  riproduce  la  scuola 
de'  trovatori  con  tutt'i  suoi  difetti,  in  una  forma  eletta  e  vezzosa, 
che  li  pallia.  E  vi  trovi  il  convenzionale,  il  manierato,  le  regole 
e  le  sottigliezze  del  codice  d'amore,  soprattutto  il  concettoso,  do- 
tato  com'era  di  uno  spirito  acuto.  Non  coglie  s6  stesso  nel  mo- 
mento  delPimpressione ;  Timpressione  e  passata,  e  se  la  mette 
dinanzi  e  la  spiega,  come  critico  o  filosofo:  hai  un  di  la  delPim- 
pressione,  Timpressione  generalizzata  e  spiegata,  come  e  nella  piu 
parte  de'  suoi  sonetti  in  vita  di  Laura;  antitesi,  freddure,  sotti 
gliezze,  ragionamenti  in  forma  pretensiosa  e  civettuola.  Allora 
tutto  e  chiaro;  tutto  e  spiegato  con  Platone  e  col  codice  d'amore; 
hai  il  solito  contenuto  lirico  allora  in  voga  sulla  donna,  sulPamore, 
pomposamente  abbigliato.  Trovi  un  maraviglioso  artefice  di  verso, 
un  ingegno  colto,  ornato,  acuto,  elegante:  non  trovi  ancora  il 
poeta  e  non  1'artista.  Ma  nel  momento  delle  impressioni,  tra  le 
sue  irrequietezze  e  agitazioni,  circuito  di  fantasmi,  par  fuori  la 
sua  personalita :  trovi  il  poeta  e  Partista.  Quello  che  sente  e  in 
opposizione  con  quello  che  crede.  Crede  che  la  carne  e  peccato; 
che  il  suo  amore  e  spirituale;  che  Laura  gli  mostra  la  via  che  al 
ciel  conduce;1  che  il  corpo  e  un  velo  dello  spirito.  E  se  in  questo 
« credo »  trovasse  ogni  suo  appagamento,  avremmo  Dante  e  Bea 
trice.  Ma  non  vi  si  appaga:  Peducazione  classica  e  Pistinto  del- 
Partista  si  ribella  contro  queste  astrazioni  di  uno  spiritualismo 
esagerato;  si  rivela  in  lui  uno  spirito  nuovo,  il  senso  del  reale  e  del 
concreto,  cosi  sviluppato  ne'  pagani.  Non  vi  si  appaga  Partista,  e 
non  vi  si  appaga  Puomo;  perch6  si  sente  inquieto,  non  ben  sicuro 
di  quello  che  crede  e  vuol  far  credere,  e  sente  il  morso  del  senso 
e  tutte  le  ansieta  di  un  amore  di  donna.  Scoppia  fuori  la  contrad- 
dizione,  o  il  mistero.  II  suo  amore  non  e  cosl  possente  che  lo  metta 
in  istato  di  ribellione  verso  le  sue  credenze,  n6  la  sua  fede  e  cosi 
possente  che  uccida  la  scnsualita  del  suo  amore.  Nasce  un  flut- 

i.  Laura  .  .  .  conduce:  cfr.  Rime,  LXXII,  3:  « che  mi  mostra  la  via  ch'al  ciel 
conduce ». 
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tuar  continue  di  riflessioni  contraddittorie,  un  si  ed  un  no,  un 
voglio  e  non  voglio: 

lo  medesmo  non  so  quel  che  mi  voglia.1 

Nasce  il  mistero  delPamore,  che  ti  offre  le  piu  diverse  apparenze, 
senza  che  il  poeta  giunga  ad  averne  chiara  coscienza: 

Se  amor  non  e,  che  dunque  e  quel  che  io  sento  ? 
Ma  s'egli  e  amor,  per  Dio  che  cosa  e  quale? 

Manca  al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa  contraddi- 
zione,  e  piu  vi  si  dimena,  piu  vi  s'impiglia.  II  canzoniere  in  vita 
di  Laura  e  la  storia  della  sue  contraddizioni.  Ora  gli  pare  che  con- 
traddizione  non  ci  sia,  e  unisce  in  pace  prowisoria  cielo  e  terra, 
ragione  e  senso,  gli  occhi  che  mostrano  la  via  del  cielo  e  gli  occhi 
alfin  dolci  tremanti, 

ultima  speme  de'  cortesi  amanti.2 

Sono  i  suoi  momenti  di  sanita  e  di  forza,  di  entusiasmo  piu 
artistico  che  amoroso,  dal  quale  escono  le  vivaci  descrizioni  del 
bel  corpo  e  le  tre  canzoni  sorelle.3  Ora  si  sente  inquieto,  e  si 
lascia  ir  dietro  alia  corrente  delle  impressioni  e  delle  immagini,  e 
vede  il  meglio  e  al  peggior  s'appiglia,  come  conchiude  nella  canzone 

P  vo  pensando  e  nel  pensier  m'assale* 

dove  e  rappresentata  la  lotta  interna  tra  la  ragione  e  il  senso,  la 
ragione  che  parla  e  il  senso  che  morde.  E  ci  sono  pure  momenti 
che  la  ragione  piglia  il  di  sopra,  e  si  volge  a  Dio,  e  si  confessa,  e 
fa  proposito  di  svellere  dal  suo  cuore  il  «  falso  dolce  fuggitivo », 

che  il  mondo  traditor  pud  dare  altrui.5 

Non  c'e  dunque  nel  Canzoniere  una  storia,  un  andar  graduate 
da  un  punto  alPaltro ;  ma  e  un  vagar  continue  tra  le  piu  contrarie 

i.  Rime,  cxxxn,  13.  II  verso  propriamente  suona:  «chT  medesmo  non  so 
quel  ch'io  mi  voglio ».  Dello  stesso  sonetto  sono  riportati,  subito  dopo,  i  ver- 
si  1-2.  Per  le  rime  petrarchesche  il  De  Sanctis  ebbe  certamente  a  mano 
1'edizione  a  cura  del  Leopardi,  pubblicata  dallo  Stella  di  Milano,  nel  1826, 
e  ristampata  dal  Lemonnier,  Firenze  1845  sgg.  2.  Ibid.,  LXXII,  75.  3.  le 
tre  canzoni  sorelle'.  le  canzoni  sugli  occhi,  gi£  ricordate  a  p.  48,  Perche  la 
vita  e  breve,  Gentil  mia  donna  e  Poi  che  per  mio  destino  (LXXI-LXXIII). 
4.  Ibid.,  CCLXIV,  1 36 : « e  veggio  '1  meglio  et  al  peggior  m'appiglio  ».  5.  Ibid., 
28-9. 
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impression!,  secondo  le  occasion!  e  lo  stato  delPanimo  in  questo 
o  quel  momento  della  vita.  Non  ci  e  storia,  perche  nell'amma 
non  ci  e  una  forte  volonta,  n6  uno  scopo  ben  chiaro;  perci6  e 
tutta  in  balia  d'impressioni  momentanee,  tirata  in  opposte  dire- 
zioni.  Di  die  nasce  un  difetto  d'equilibrio,  la  discordia  o  la  scis- 
sura  interiore.  II  reale  comparisce  la  prima  volta  nell'arte,  con- 
dannato,  maledetto,  chiamato  il  «falso  dolce  fuggitivo»:  pur  de- 
siderato,  di  un  desiderio  vago  che  si  appaga  solo  in  immagina- 
zione,  debolmente  contraddetto  e  debolmente  secondato.  Minore 
e  la  speranza,  piu  vivo  e  il  desiderio,  il  quale,  mancatagli  la  realta, 
si  appaga  in  immaginazione.  Nasce  una  vita  di  sogni,  di  estasi,  di 
fantasie,  di  quello  che  Panimo  desidera,  non  con  la  speranza  di 
conseguirlo,  anzi  con  la  coscienza  di  non  conseguirlo  mai.  II  poeta 
sogna,  e  sa  che  sogna,  e  gli  piace  sognare, 

e  piu  certezza  averne  fdra  il  peggio.1 

Perch6  se  per  averne  piu  certezza,  rompe  il  corso  delPimma- 
ginazione,  sopraggiunge  il  disinganno.  Cosi  vive  in  fantasia,  fab- 
bricandosi  godimenti  interrotti  spesso  dalla  riflessione  con  un 
«ahi  lassoh),  in  un  flutto  perenne  d'illusioni  e  disillusion!.  II  di- 
saccordo  interno  e  appunto  in  questo,  nella  immaginazione  che 
costruisce  e  nella  riflessione  che  distrugge:  malattia  dello  spirito, 
nata  appunto  dalFesagerazione  dello  spiritualismo.  Lo  spirito  non 
e  sano,  perch6  a  forza  di  segregarsi  dalla  natura  e  dal  senso  si 
trova  al  fine  di  rincontro  e  ribelle  T immaginazione,  e  rimmagi- 
nazione  non  e  sana,  perch6  ha  di  rincontro  a  s6  e  ribelle  la  ri 
flessione,  che  in  un  attimo  le  dissipa  i  suoi  castelli  incantati.  Lo 
spirito  rimane  pura  riflessione  o  ragione  astratta,  e  non  ha  forza 
di  sottoporsi  la  volonta,  per  il  contrasto  che  trova  neirimmagi- 
nazione.  L'immaginazione  rimane  pura  immaginazione,  e  non  ha 
forza  sulla  volonta,  non  lavora  a  realizzare  i  suoi  dolci  fantasmi  per 
il  contrasto  che  trova  nella  riflessione.  Se  una  delle  due  forze  potesse 
soggiogar  Taltra,  nascerebbe  Pequilibrio  e  la  salute ;  ma  le  due  forze 
lottano  senza  alcun  risultato,  non  si  giunge  mai  a  un  virile  «io  vo- 
glio »,  ci  e  al  di  dentro  il  si  e  il  no  in  eterna  tenzone :  perci6  la  vita 
non  esce  mai  al  di  fuori  in  un  risultato,  in  un'azione,  rimane  pregna 
di  pensieri  e  immaginazioni  tutta  al  di  dentro : 

i.  Ibid.,  cxxv,  76. 
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In  questi  pensier,  lasso, 
tienmi  di  e  notte  il  Signor  nostro,  Amore.1 

Lo  spirito  consuma  se  stesso  in  un  fantasticare  inutile  e  in 
una  inutile  riflessione.  £  punito  la  dove  ha  peccato.  Ha  voluto 
assorbir  tutto  in  se,  e  ora  si  trova  solo,  e  si  ciba  di  s6  stesso  ed  e 
egli  medesimo  il  suo  avoltoio.  Stance,  svogliato,  disgustato  di  una 
realta  a  cui  si  sente  estraneo,  il  poeta,  come  un  romito,  volge  le 
spalle  al  mondo  e  si  riduce  nella  solitudine  di  Valchiusa,  e  ne  fa 
il  suo  eremo,  e  rimane  solo  con  se  stesso  a  fantasticare,  «solo  e 
pensoso»,  incalzato  dal  suo  interno  avoltoio: 

Solo  e  pensoso  i  piu  deserti  campi 
vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti.z 

Da  questa  situazione  sono  uscite  le  due  piu  profonde  canzoni 
del  medio  evo,  Tuna  poco  nota,  Paltra  assai  popolare,  amendue 
poco  studiate,  Tuna  die  incomincia: 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte; 
Faltra  che  incomincia: 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque.3 

Se  il  Petrarca  avesse  avuto  piena  e  chiara  coscienza  della  sua 
malattia,  di  questa  attivita  interna  inutile  e  oziosa,  una  specie  di 
lenta  consunzione  dello  spirito,  impotente  ad  uscir  da  se  e  attin- 
gere  il  reale,  avremmo  la  tragedia  deiranima,  come  Dante  ne 
concepi  la  commedia,  una  tragedia,  nella  quale  il  medio  evo  avreb- 
be  riconosciuto  la  sua  impotenza  e  la  sua  condanna;  tra'  dolori 
della  contraddizione  vedremmo  il  misticismo  morire,  spuntare 
1'alba  della  realta,  il  senso  o  il  corpo,  proscritto  e  dichiarato  il 
peccato,  ripigliare  la  parte  che  gli  tocca  nella  vita.  Ma  nel  Petrarca 
la  lotta  e  senza  virilita.  Gli  manca  la  forza  che  abbond6  a  Dante 
d'idealizzarsi  nelFuniverso ;  e  rimanendo  chiuso  nella  sua  indivi- 
dualita,  gli  manca  pure  ogni  forza  di  resistenza:  si  che  la  tragedia 
si  risolve  in  una  flebile  elegia.  II  poeta  si  abbandona  facilmente,  e 
prorompe  in  lacrime  e  in  lamenti.  Acuto  piu  che  profondo,  non 

i.  Ibid.y  cxil,  13-4.  L'ultimo  verso  propriamente  suona:  « notte  e  dl  tienmi 
il  Signor  nostro,  Amore».  2.  Ibid.,  xxxv,  1-2.  3.  Ibid.,  rispettivamente 
cxxix  e  cxxvi. 
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guarda  negli  abissi  del  suo  male  e  si  contenta  descriverne  i  feno- 
meni  condensatl  in  immagini  e  in  sentenze  rimaste  proverbiali. 
Tenero  e  impressionabile,  capace  piu  di  emozioni  che  di  passioni, 
non  dimora  lungamente  nel  suo  dolore,  che  vien  presto  Tallevia- 
mento,  lo  scoppio  delle  lagrime  e  de*  lamenti.  Artista  piu  che  poeta, 
e  disposto  a  consolarsi  facilmente,  quando  rimmaginazione  abbia 
virtu  di  offrirgli  un  simulacro  di  quella  realta  di  cui  sente  la  pri- 

vazione : 

in  tante  parti  e  si  bella  la  veggio, 

che  se  V error  durasse,  altro  non  chieggio.1 

La  famiglia,  la  patria,  la  natura,  1'amore  sono  per  il  poeta,  com'era 
Dante,  cose  reali,  che  riempiono  la  vita  e  le  danno  uno  scopo. 
Per  il  Petrarca  sono  principalmente  materia  di  rappresentazione : 
1'immagine  per  lui  vale  la  cosa.  Ma  come  ci  e  insieme  in  lui  la 
coscienza  che  e  Pimmagine  e  non  la  cosa,  la  sua  soddisfazione  non 
e  intera,  ci  e  in  fondo  un  sentimento  della  propria  impotenza, 
ci  e  questo:  —  Non  potendo  avere  la  realta,  mi  appago  del  suo 
simulacro.  —  Onde  nasce  un  sentimento  elegiaco  « dolce-amaro », 
la  malinconia,  sentimento  di  tutte  le  anime  tenere,  che  non  reg- 
gono  lungamente  allo  strazio  e  non  osano  guardare  in  viso  il 
loro  male,  e  si  creano  amabili  fantasmi  e  dolci  illusioni.  Manca 
al  suo  strazio  Televata  coscienza  della  sua  natura  e  la  profondita 
del  sentimento.  Ci  e  anzi  in  lui  la  tendenza  a  dissimularselo,  cer- 
cando  scampo  nella  benefica  immaginazione.  La  fisonomia  di  que 
sto  stato  del  suo  spirito  &  scolpita  nella  canzone 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

cielo  fosco  e  funebre  che  a  poco  a  poco  si  rasserena  ne'  piu  cari 
diletti  deirimmaginazione,  insino  a  che  da  ultimo  divien  luce  di 
paradiso : 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso.2 

II  poeta  e  cosi  attirato  in  questo  mondo  fabbricatogli  dall'immagi- 
nazione,  che  quando  si  riscuote,  domanda: 

Qui  come  vennyio,  o  quando?* 

II  suo  obblio,  il  suo  sogno  era  stato  cosl  tenace,  cosl  simile  alia 
realta,  che  gli  parea  essere  in  cielo,  non  la  do v' era.  Questa  dolce 

i.  Ibid.,  cxxix,  38-9.     2.  Ibid.,  cxxvi,  55.     3.  Ibid.t  62. 
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malinconia  e  la  verita  della  sua  ispirazione,  e  il  suo  genio.  Quando 
si  sforza  di  uscirne,  spunta  spesso  il  retore:  le  sue  collere,  le  sue 
ammirazioni  non  sono  senza  una  esagerazione  e  ricercatezza,  che 
rivelano  lo  sforzo.  Ma  quando  vi  s'immerge  e  vi  si  annega,  la 
sua  forma  acquista  il  carattere  della  verita  congiunta  con  la  gran- 
dezza,  e  un  modello  di  semplicita  e  naturalezza. 

Gli  e  che  natura,  negandogli  le  grandi  convinzioni  e  le  grandi 
passioni  e  lo  sguardo  profondo  di  Dante,  ne  aveva  fatto  un  arti- 
sta  finito.  L'immagme  appaga  in  lui  non  solo  Partista,  ma  tutto 
Puomo.  Senza  patria,  senza  famiglia,  senza  un  centro  sociale  in 
mezzo  a  cui  viva  altro  che  letterario,  ritirato  nella  solitudine  dello 
studio  e  nelPintimo  commercio  degli  antichi,  la  verita  e  la  serieta 
della  sua  vita  6  tutta  in  queste  espansioni  estetiche,  come  la  vita 
del  santo  e  nelle  sue  estasi  e  contemplazioni.  Dante  6  sbandito  da 
Firenze,  ma  la  sua  anima  e  sempre  cola.  II  Petrarca  6  costretto  a 
dimostrare  la  sua  italianita: 

Non  e  questo  il  terren  ch'io  toccai  pria?1 

A  Dante  non  fa  bisogno  di  rettorica.  Si  sente  italiano  e  ne  ha 
tutte  le  passioni,  e  ne  senti  il  fremito  e  il  tumulto  nella  sua  poesia. 
Ci6  che  al  contrario  ti  colpisce  nel  mondo  personale  e  solitario 
del  Petrarca  e  la  privazione  della  realta,  e  un  desiderio  di  essa 
scemo  di  forza,  che  si  appaga  nej  docili  sogni  deirimmaginazione. 
Tutto  converge  nelPimmaginazione ;  tutto  gli  si  offre  come  un 
sensibile:  il  pensiero  e  il  sentimento  sono  in  lui  contemplazione 
estetica,  bella  forma.2  Ci6  che  Finteressa  non  e  entusiasmo  intel- 

i.  Ibid.,  cxxvni,  81.  2.  II  rapporto  Dante-Petrarca  e  gia  lucidamente  fis- 
sato  nelle  lezioni  giovanili:  «La  differenza  del  Petrarca  rispetto  a  Dante  e 
stata  dal  Foscolo  attribuita  alia  diversita  del  tempi,  ai  cinquant'anni  che 
separano  1'uno  dajl'altro,  e  che  dovevano  produrre  la  poesia  robusta  ed 
energica  di  Dante  e,  in  contrasto,  quella  gentile  e  adorna  del  Petrarca.  Ma, 
in  verita,  ne"  i  cangiamenti  di  qualche  re  o  di  qualche  papa  bastano  a  indurre 
un  cangiamento  generate  nei  tempi,  n6  la  difTerenza  del  Petrarca  rispetto  a 
Dante  e  nel  tempo  diverso,  sibbene  nella  diversa  situazione  in  cui  egli  si 
colloca.  Anzi,  la  concezione  deiramore  e  comune  ai  due  poeti,  il  che  mo- 
stra  che  i  tempi  loro  non  dovevano  essere  tanto  diversi:  entrambi  sono 
lontani  cosl  dall'astrattezza  come  dall'amore  sensuale;  per  entrambi  la 
donna  e  via  alia  virtu  e  a  Dio.  Ma  in  Dante  c'e  maggiore  spontaneita,  nel 
Petrarca  maggiore  riflessione;  il  primo  e  piii  poeta,  il  secondo  migliore  ar- 
tista;  nel  primo  e  forza,  affetto  e  talora  scorrettezza  e  ruvidezza  di  lingua; 
nel  secondo  spirito,  eguaglianza,  correzione;  nel  primo  armonia,  nel  se 
condo  melodia»;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  138-9. 
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lettuale,  ne  sentimento  morale  o  patriottico,  ma  la  contemplazione 
per  se  stessa,  in  quanto  e  bella,  un  sentimento  puramente  estetico. 
Laura  piange;  egli  dice:  —  Quanto  son  belle  quelle  lacrime!  — 
Laura  muore;  egli  dice: 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso.1 

Fantastica  sulla  sua  morte.  Ed  ecco  Laura  che  prega  sulla  sua 
fossa, 

asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo.2 

La  bellezza  per  Dante  e  apparenza  simbolica,  la  bella  faccia 
della  sapienza:  dietro  a  quella  ci  sta  la  vita  nella  sua  serieta,  vita 
intellettuale  e  morale.  Qui  la  bellezza,  emancipata  dal  simbolo  si 
pone  per  se  stessa,  sostanziale,  libera,  indipendente,  quale  si  sia  il 
suo  contenuto,  sia  pure  indifferente,  o  frivolo  o  repugnante.  II 
contenuto,  gia  cosi  astratto  e  scientifico,  anzi  scolastico,  qui  pare 
per  la  prima  volta  essenzialmente  come  bellezza  schietta,  realta 
artistica.  Al  Petrarca  non  basta  che  1'immagine  sia  viva,  come  ba- 
stava  a  Dante;  vuole  che  sia  bella.  Ci6  che  move  il  suo  cervello 
a  sviluppare  e  formare  rimmagine,  non  e  1'idea,  come  storia  o  fi- 
losofia  o  etica,  ma  e  il  piacere  estetico,  che  in  lui  s'ingenera  della 
sua  contemplazione. 

Questo  sentimento  della  bella  forma  e  cosi  in  lui  connaturato, 
che  penetra  ne'  minimi  particolari  delPelocuzione,  della  lingua 
e  del  verso.  Dante  anche  nei  piu  minuti  particolari  di  esecuzione 
guarda  il  di  dentro,  e  non  lo  perde  mai  di  vista,  perch6  &  il  di  den- 
tro  che  Tappassiona;  il  Petrarca  rimane  volentieri  al  di  fuori,  e 
non  resta  che  non  1'abbia  condotto  airultima  perfezion  tecnica. 
Nelle  immagini,  ne'  paragoni,  nelle  idee  non  cerca  novita  e  origi- 
nalita,  anzi  attinge  volentieri  ne'  classici  e  ne'  trovatori,  intento 
non  a  cercare  o  trovare,  ma  a  dir  meglio  ci6  che  e  stato  detto  da 
altri.  L'obbiettivo  della  sua  poesia  non  e  la  cosa,  ma  rimmagine, 
il  modo  di  rappresentarla.  E  reca  a  tanta  finezza  1'espressione 
che  la  lingua,  1'elocuzione,  il  verso  finora  in  uno  stato  di  continua 
e  progressiva  formazione,  acquistano  una  forma  fissa  e  definitiva, 
divenuta  il  modello  de'  secoli  posteriori.  La  lingua  poetica  6  anche 
oggi  quale  il  Petrarca  ce  la  Iasci6,  n6  alcuno  gli  e  entrato  innanzi 

i.  Trionfo  della  morte,  I,  172.     2.  Rime,  cxxvi,  39. 
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negli  artifici  del  verso  e  delPelocuzione.  Quel  tipo  di  una  lingua 
illustre  che  Dante  vagheggiava  nella  prosa,  il  Petrarca  lo  ha  realiz- 
zato  nella  poesia,  dalla  quale  e  sbandito  il  rozzo,  il  disarmonico, 
il  volgare,  il  grottesco  e  il  gotico,  elementi  che  pur  compariscono 
nella  Commedia.  £  una  forma  bella  non  solo  per  rispetto  all* idea, 
ma  per  se  stessa,  aulica,  aristocratica,  elegante,  melodiosa.  La  pa- 
rola  vale  non  solo  come  segno,  ma  come  parola.  II  verso  non  e 
solo  armonia,  o  rispondenza  con  quel  di  dentro,  ma  melodia,  ele- 
mento  musicale  in  se  stesso. 

Ma  questa  bella  forma  non  e  un  puro  artificio  tecnico  o  mec- 
canico,  una  vuota  sonorita,  anzi  vien  fuori  da  una  immagina- 
zione  appassionata  e  innamorata,  che  ha  il  suo  riposo,  il  suo 
ultimo  fine  in  s6  stessa.  £  una  immaginazione  chiusa  in  se,  non 
trascendente,  che  di  rado  si  alza  a  fantasia  o  a  sentimento,  anzi 
rifugge  dal  fantasma,  e  tende  spesso  a  produrre  immagini  finite,  ben 
contornate,  chiare  e  fisse.  E  se  vi  si  appagasse,  sarebbe  poesia  asso- 
lutamente  pagana  e  plastica.  Ma  il  grande  artista  ne*  momenti  anche 
piu  geniali  della  produzione  sente  come  un  vuoto,  qualche  cosa  che 
gli  manchi,  e  non  e  soddisfatto,  ed  e  malinconico.  Che  gli  manca? 

Gli  manca,  com'e  detto,  il  possesso  e  il  godimento  e  la  serieta 
e  la  forza  della  vita  reale.  Come  artista  si  sente  incompiuto ;  come 
immaginazione  si  sente  isolate ;  vivere  in  immaginazione  gli  piace ; 
pur  sente  che  la  non  e  la  vita,  e  vi  trova  sollievo,  non  appaga- 
mento.  Questo  sentimento  del  vuoto  che  penetra  ne'  piu  cari  diletti 
delPimmaginazione,  e  li  tronca  bruscamente,  questa  immagina 
zione  che,  appunto  perche  si  sente  immaginazione  e  non  realta, 
produce  le  sue  creature  con  la  lacrima  del  desiderio  negli  occhi, 
questo  desiderio  inestinguibile  che  pullula  dal  seno  stesso  dell'arte 
e  la  chiarisce  ombra  e  simulacro,  e  non  cosa  viva,  sono  il  fondo 
originale  e  moderno  della  poesia  petrarchesca.  L'immagine  nasce 
trista,  perch6  nasce  con  la  coscienza  di  essere  immagine  e  non  cosa, 
e  lo  strazio  di  questa  coscienza  e  raddolcito,  perch6,  non  ci  essendo 
la  cosa,  ci  e  rimmagine,  e  cosl  bella,  cosi  attraente.  Situazione 
piena  di  misteri,  di  contraddizioni  e  di  chiaroscuri,  che  genera 
quel  non  so  che  «  dolce  amaro  »,  detto  malinconia,  un  sentirsi  con- 
sumare  e  struggere  dolcemente: 

che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge.1 
i.  Ibid.y  LXXII,  39. 
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La  malinconia  e  la  musa  cristiana,  e  il  male  di  Dante  e  de* 
piu  eletti  spirit!  di  quel  tempo.  Ma  la  malinconia  del  Petrarca 
e  della  nuova  generazione  che  gli  stava  attorno  &  gia  di  un'altra 
natura  e  accenna  a  tempi  miovi. 

La  malinconia  di  Dante  ha  radice  nello  spirito  stesso  del  medio 
evo,  che  poneva  il  fine  della  vita  in  un  di  la  della  vita,  nella  con- 
giunzione  dell'umano  e  del  divino,  che  6  la  base  della  Divina 
Commedia.  Le  anime  del  purgatorio  sono  malinconiche,  perch6 
sospirano  appresso  ad  un  bene,  di  cui  hanno  innanzi  la  sola  imma- 
gine  nelle  pitture,  ne*  simboli,  nelle  visioni  estatiche.  Quei  godi- 
menti  dell'immaginativa  aguzzano  piu  il  desiderio.  Non  basta  loro 
rimmagine:  vogliono  la  realta;  e  questo  volere,  raddolcito  alia 
presenza  del  simulacro,  genera  la  loro  malinconia.  Sono  prive  del 
paradiso,  ma  lo  veggono  in  immaginazione,  e  sperano  di  salirvi 
quando  che  sia:  percib  sono  contente  nel  fuoco.1  La  condizione 
delle  anime  purganti  e  molto  simile  a  quella  degli  uomini  nella 
vita  terrena:  e  lo  stesso  tarlo  che  li  rode.  La  vita  corporale  e  un 
velo,  un  simulacro  di  quel  di  la  che  la  fede  e  la  scienza  offriva 
chiarissimo  all'intelletto  e  alFimmaginazione ;  perci6  la  vita  cor 
porale  era  in  s<§  stessa  il  peccato  o  la  carne,  1'inferno,  il  vasello  o 
la  prigione,  dove  Panima  vive  malinconica:  il  giorno  della  morte 
e  per  Tanima  il  giorno  della  vita  e  della  liberta.  Non  che  profon- 
darsi  nel  reale,  e  cercare  di  assimilarselo,  Tanima  tende  a  separar- 
sene,  e  vivere  in  ispirito  o  in  immaginazione,  fabbricandosi  un 
simulacro  di  quel  di  la  a  cui  spera  di  giungere :  indi  la  tendenza  all'a- 
scetismo,  alia  s.olitudine,  alPestasi  e  al  misticismo.  Questa  era  la  ma 
linconia  di  Caterina,  quando  dicea:  — Muoio  e  non  posso  morire.2 

La  stessa  tendenza  e  la  stessa  malinconia  &  nel  Petrarca.  An- 
ch'egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e  simulacri  di  Laura,  anch'egli  cerca 
Pobblio  e  il  riposo  ne'  sogni  deirimmaginazione.  Quando  la  santa 
e  il  poeta  s'incontrarono  in  Avignone,  dovettero  sentirsi  sotto  un 
aspetto  parenti  di  spirito.  II  poeta  aveva  la  stessa  inclinazione  alia 
solitudine,  alia  contemplazione,  al  raccoglimento,  alPestasi,  alia 
malinconia.  E  se  guardiamo  alPapparenza,  c'era  in  tutti  e  due  le 
stesse  credenze  e  le  stesse  aspirazioni.  Quel  «muoio  e  non  posso 
morire »  corrisponde  bene  a  questo  grido  del  poeta: 


i.  e  sperano  .  .  .fuoco:  cfr.  Inf.,  it  118-20.     2.  Cfr.  il  capitolo  sesto,  le  pa- 
gine  dedicate  alle  lettere  di  Caterina:  in  particolare,  p.  114. 
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aprasi  la  prigione  ov'io  son  chiuso, 
e  che  'I  cammino  a  tal  vista  mi  serra.1 

Ma  qui  fiutate  la  rettorica,  e  la  avete  Tespressione  nuda  ed  ener- 
gica  di  un  sentimento  che  investe  tutta  Panima  e  consuma  la  santa 
a  trentatre"  anni.  Questa  concentrazione  ed  unita  delle  forze  in- 
torno  ad  un  punto  solo,  in  che  e  la  serieta  della  vita,  manco  al 
Petrarca.  II  suo  mondo  e  pur  quello  di  Caterina  e  di  Dante,  mon- 
dato  della  sua  scorza  scolastica  e  simbolica,  ridotto  in  forma  piu 
chiara  e  artistica,  ma  pur  quello.  Se  non  che  questo  mondo  mi- 
stico  non  lo  possiede  tutto,  e  sovrano  e  indiscusso  nella  mente 
non  tira  a  s6  tutte  le  forze  della  vita.  £  in  lui  visibile  una  disper- 
sione  e  distrazione  di  forze,  come  di  uomo  tirato  in  qua  e  in  la 
da  contrarie  correnti,  che  vorrebbe  pigliar  la  sua  via  e  non  se  ne 
sente  la  forza,  e  vaga  in  balia  dei  flutti  scontento  e  riluttante.  La 
bella  unita  di  Dante,  che  vedeva  la  vita  nelParmonia  deirintelletto 
e  delPatto  mediante  I'amore,  e  rotta.  Qui  ci  e  scompiglio  interiore, 
ribellione,  contraddizione : 

e  veggio  il  meglio  ed  al  peggior  m'appiglio.2 

La  malinconia  di  Caterina  e  Fimpazienza  del  morire,  di  unirsi 
con  Cristo;  la  malinconia  di  Dante  e  la  dissonanza  fra  il  mondo 
divino  e  la  selva  oscura,  la  vita  terrena,  malinconia  piena  di  forza 
e  di  speranza,  che  si  scioglie  nelPazione.  La  malinconia  del  Pe 
trarca  e  la  coscienza  della  sua  interna  dissonanza  e  della  sua 
impotenza  a  conciliarla,  malinconia  insanabile,  perche  il  male  non 
e  nelFintelletto,  e  nella  volonta  non  certo  ribelle,  ma  debole  e 
contraddittoria.  Per  palliare  la  dissonanza,  esce  in  mezzo  la  sofi- 
stica  e  la  rettorica,  con  le  piu  smaglianti  frasi,  con  le  piu  sottili 
distinzioni:  intervalli  di  tregua,  che  fanno  risorgere  piu  acuta  la 
coscienza  del  male.  Gli  e  che  il  medio  evo  e  gia  nel  suo  petto 
in  fermentazione,  penetrato  di  altri  elementi,  senza  che  egli  abbia 
una  distinta  coscienza  di  questo  nuovo  stato:  accanto  al  cristiano 
ascetico  ci  e  Perudito,  il  letterato,  1'artista,  il  pagano,  Fuomo  di 
mondo  con  tutti  gl'istinti  e  le  tendenze  naturali,  che  vogliono  farsi 
valere.  Si  forma  in  lui  un  essere  contraddittorio,  come  ne'  tempi  di 
transizione,  che  non  e  ancora  Fuomo  nuovo,  e  non  e  piu  Fuomo 
antico. 

i.  Rime,  LXXII,  20-1.  II  secondo  verso  propriamente  suona:  «e  che  '1  ca- 
mino  a  tal  vita  mi  serra ».  2.  Ibid.,  CCLXIV,  136  cit. 
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La  malinconia  del  Petrarca  non  e  dunque  piu  la  malinconia 
del  medio  evo,  di  un  mondo  formato  e  trascendente,  che  rende 
quaggiu  malinconico  lo  spirito  per  il  suo  legame  a  quel  corpo, 
ma  e  la  malinconia  di  un  mondo  nuovo  che,  oscuro  ancora  alia 
coscienza,  si  sviluppa  in  seno  al  medio  evo  e  ci  sta  a  disagio,  e 
tende  a  sprigionarsene,  e  non  ne  ha  la  forza  per  la  resistenza  che 
trova  neH'intelletto.  L'intelletto  appartiene  al  medio  evo,  alle  cui 
dottrine  ha  tolta  la  ruvida  scorza,  non  la  sostanza.  Quel  mondo 
nuovo,  plastico,  pagano,  reazione  della  natura  contro  il  misticismo, 
6  ancora  cosi  debole,  cosi  poco  lineato,  che  Pintelletto  pu6  con- 
dannarlo  e  maledirlo,  o  assimilarselo  con  una  sofistica  apparenza 
di  conciliazione,  e  se  cacciato  dalla  vita  reale  riapparisce  neirim- 
maginazione,  pu6  penetrare  anche  cola  e  dirgli :  —  Tu  non  sei  che 
un  fantasma.1 

Se  in  vita  di  Laura  questo  sentimento  nuovo  che  sorge,  piu 
vicino  airuomo  e  alia  natura,  6  dissimulato  coj  piu  ingegnosi  sofi- 
smi,  quasi  peccato  che  si  cerchi  di  palliare,  dopo  la  morte  di  Laura 
purificato  e  trasformato  si  manifesta  con  piu  energia.  Beatrice 
morta  diviene  per  Dante  la  scienza,  la  voce  di  quel  mondo  di  la, 
ov'era  lo  scopo  della  vita.  La  storia  di  Beatrice  e  sviluppo  di  idee  e 
di  dottrine  nella  lirica  e  nella  Commedia.  II  suo  riso  &  luce  intel- 
lettuale,  raggio  dell'intelletto.  La  storia  di  Laura  &  profondamente 
umana  e  reale,  eco  dej  piu  delicati  sentimenti,  delle  piu  tenere  emo- 
zioni,  delle  piu  vivaci  impressioni  che  colpiscono  1'uomo  in  terra. 

La  poesia  in  vita  di  Laura  &  dominata  dall'intelletto,  da  una 
riflessione  sofistica  e  rettorica,  che  altera  la  purita  dej  sentimenti,  e 
sottilizza  le  immagini,  e  raffredda  le  impressioni,  e  con  vani  sforzi 
di  conciliazione  mette  piu  in  vista  quel  si  e  quel  no  che  battaglia- 
vano  nella  debole  volonta  del  poeta.  In  morte  di  Laura  ogni  batta- 
glia  cessa,  e  non  ci  b  piu  vestigio  di  sofismi  e  di  rettorica,  perch6 
la  conciliazione  cercata  finora  cosi  ingegnosamente  e  non  conse- 
guita  &  gia  awenuta  per  la  natura  delle  cose.  Laura  morta  diviene 
libera  creatura  delPimmaginazione,  non  piu  persona  autonoma  e 
resistente,  ma  docile  fantasma.  II  poeta  ne  fa  la  sua  creatura,  pu6 


i.  che  Vintelletto  .  .  .fantasma:  nel  ms.:  «  che  Fintelletto  pu6  condannarlo 
e  maledirlo,  o  assimilarselo  con  una  sofistica  apparenza  di  conciliazione, 
pur  senza  riuscire  a  vincerlo  del  tutto,  perch6  cacciato  dalla  vita  reale, 
riapparisce  neirimmaginazione,  fantasma  malinconico,  perch£  roso  dalla 
coscienza  di  non  essere  altro  che  fantasma ». 
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darle  affetti  e  pensieri,  quali  gli  piaccia:  puo  piangerla,  vederla, 
parlare  seco,  vivere  seco  in  ispirito.  La  situazione  e  semplice  e 
umana.  £  la  donna  amata,  sparita  dalla  terra,  che  ti  apparisce  in 
sogno  e  ti  asciuga  gli  occhi  e  ti  prende  per  mano  e  ti  parla:  con- 
solazioni  malinconiche,  interrotte  da  una  lacrima,  quando  ti  sve- 
gli.  Dante  si  asciuga  presto  la  lacrima,  e  si  gitta  fra  le  onde  agitate 
dell'esistenza,  e  si  rifa  un  ideale  e  lo  chiama  Beatrice.  A  lui  manca 
il  tempo  di  piangere,  perche  tiene  nel  suo  petto  due  secoli,  ed  ha 
la  forza  di  comprenderli  e  realizzarli.  II  Petrarca  giunge  qui,  che 
e  gia  stanco  e  disgustato  dell'esistenza,  vi  giunge  con  Tanima  di 
solitario  e  di  romito,  e  non  ha  altra  forza  che  di  piangere: 

Ed  io  son  un  di  quei  che  ilpianger  giova.1 

Piange  la  fine  delle  illusioni,  il  vacuo  dell'esistenza,  il  perire  di 
tutte  le  cose: 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra.z 

Cosl,  dopo  vane  speranze  e  vani  timori,3  quest'anima  tenera 
e  impressionabile  rinunzia  alia  lotta,  e  si  abbandona,  e  si  separa  da 
un  mondo,  dove  invano  erasi  sforzata  di  penetrare,  e  si  ritira  nella 
solitudine  della  sua  immaginazione  con  Laura,  chiamando  parte- 
cipi  de'  suoi  lamenti  Tusignolo,  e  il  vago  augelletto,  e  la  valle  e  il 
bosco  e  1'aura  e  1'onda.4  La  scissura  interna  da  luogo  ad  una  calma 
elegiaca;  il  cuore  stanco  si  riconcilia  con  Pintelletto.  II  passato,  ca- 
gione  di  gioie  e  di  afTanni,  gli  pare  un  sogno ;  la  vita  gli  pare  insi- 
pida;  vivere  e  un  breve  sonno;  morire  e  svegliarsi  tra  gli  spiriti 
eletti;  quando  gli  occhi  si  chiudono,  allora  si  aprono  nelPeterno 
lume;5  il  mondo  cristiano,  non  contraddetto  mai  dal  suo  intelletto, 
ora  penetra  nel  suo  cuore,  gli  appare  come  un  mondo  nuovo,  che 
dipinge  con  accenti  di  maraviglia: 

Come  va  il  mondo!  or  mi  diletta  e  piace 
quel  che  piu  mi  dispiacque;  or  veggio  e  sento 

i.  Rime,  xxxvn,  69.  2.  Ibid.,  ccxciv,  12.  3.  vane  .  .  .  timori:  riecheggia 
il  sesto  verso  del  sonetto  Voi  ch'ascoltate  (ibid.,  i):  «  fra  le  vane  speranze  e  Jl 
van  dolore»,  anche  nel  Saggio,  ed.  cit.,  p.  95,  citato  impropriamente : 
«tra  le  vane  speranze  e '1  van  timore».  4.  chiamando  .  .  .  I'onda:  cfr. 
Rime,  rispettivamente  cccxi  Quel  rosigniuol  che  si  soave  piagne;  CCCLIII 
Vago  augelletto  che  cantando  vai  e  cccni  Amor  che  meco  al  buon  tempo  ti  sta- 
vi.  5.  quando  .  .  .  lume:  cfr.  ibid.,  CCLXXIX,  13-4:  «...  e  nell'eterno  lume  / 
quando  mostrai  di  chiuder,  gli  occhi  apersi ».  Cosi  nell'edizione  leopardiana 
delle  Rime.  L'emistichio  oggi  si  legge:  «e  neH'interno  lume». 
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che  per  aver  salute  ebbi  tormento 
e  breve  guerra  per  eterna  pace.1 

Ecco  in  che  modo  rappresenta  questo  nuovo  stato  nel  suo  inno  alia 

Vergine : 

Da  poi  ch'io  nacqui  in  su  la  riva  d'Arno, 

cercando  or  questa,  ora  quelValtra  parte, 

non  e  stata  mia  vita  altro  che  affanno. 

Mortal  bellezza,  atti  e  parole  m'hanno 

tutta  ingombrata  I'alma. 

Vergine  sacra  ed  alma, 

non  tardar:  ch'io  son  forse  all* ultimo  anno. 

I  di  miei  piii  correnti  che  saetta 

fra  miserie  e  peccati 

sonsene  andati;  e  sol  Morte  ne  aspetta.2 

Quest'uomo,  che  gitta  sul  passato  lo  sguardo  del  disinganno,  che 
chiama  la  sua  vita  miseria  e  peccato,  che  vede  gli  anni  fuggiti  con 
tanta  rapidita  senza  alcun  frutto,  ben  si  promette  di  fare  un  altro 
canzoniere  alia  Vergine,  ma  e  troppo  tardi.  —  Omai  son  stan- 
co!  —  grida.  E  se  ne'  Trionfi  cerca  ingrandire  il  suo  orizzonte  e 
uscire  da  se  e  contemplare  Tumanita,  ci6  che  ne'  suoi  versi  ha  an- 
cora  qualche  interesse  e  il  suo  passato,  che  i  vecchi  hanno  il  pri- 
vilegio  di  evocare,  rifarne  qualche  frammento ;  e  soprattutto  il  so- 
gno  di  Laura,  tanto  imitato  da  poi.3 

Chi  legge  il  Canzoniere,  non  pu6  non  ricevere  questa  impres- 
sione,  di  un  mondo  astratto,  rettorico,  sofistico,  quale  fu  fog- 
giato  daj  trovatori,  dove  appariscono  sentimenti  piu  umani  e  reali 
e  forme  piu  chiare  e  rilevate,  o  se  vogliamo  guardare  piu  alto,  di 
un  mondo  mistico-scolastico,  oltreumano,  ammesso  ancora  dall'in- 
telletto,  ma  repulso  dal  cuore  e  condannato  dairimmaginazione. 
Se  guardiamo  alia  forma,  quel  mondo  ha  perduto  il  suo  aspetto 
simbolico-dottrinale,  che  lo  teneva  al  di  la  della  vita  e  dell'arte,  e 
si  e  umanizzato,  e  divenuto  immagine  e  sentimento;  il  tempio 
gotico  si  e  trasformato  in  un  bel  tempietto  greco,  nobilmente  deco- 
rato,  elegante,  con  luce  uguale,  con  perfetta  simetria,  isplrato  da 
Venere,  dea  della  bellezza  e  della  grazia.  II  grottesco,  il  gotico,  gli 
angoli,  le  punte,  le  ombre,  Pindefinito,  il  dissonante,  il  prolisso,  il 

i.  Ibid.,  ccxc,  1-4.  2.  Ibid.,  CCCLXVI,  82-91.  3.  il  sogno  .  .  .  poi:  cfr. 
Trionfo  della  morte,  11.  Le  imitazioni  piii  note,  ricordate  altre  volte  dal 
De  Sanctis,  sono  il  sogno  di  Goffredo  (Ger.  lib.,  Xiv,  1-19),  il  carme  In 
morte  di  Carlo  Imbonati  del  Manzoni  e  II  Sogno  di  Giacomo  Leopardi. 
Sui  Trionfi  in  generale,  cfr.  Saggio,  ed.  cit.,  p.  237. 
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superfluo,  il  volgare,  il  difforme,  tutto  e  cacciato  via  da  questo  tem- 
pio  delParmonia,  maraviglia  d'arte,  che  chiude  un  secolo  e  ne  an- 
nunzia  un  altro.  L'artista  gode;  Fuomo  e  scontento.  Perche  sotto 
a  questa  bella  forma  cosi  levigata  e  pulita  vive  un  povero  core 
d'uomo,  nutrito  di  desiderii  e  d'immagini,  a  cui  lo  tira  la  natura,  da 
cui  lo  allontana  la  ragione,  senza  la  forza  di  uscire  dalla  contrad- 
dizione  e  senza  la  ferma  volonta  di  realizzarle.  L'uomo  e  minore 
dell'artista.  L'artista  non  posa,  che  non  abbia  data  I'ultima  finitezza 
al  suo  idolo;  1'uomo  non  osa  di  guardarsi,  e  abbozza  i  moti  del 
proprio  cuore,  e  salta  nelle  piu  opposte  direzioni,  quasi  tema  di 
fermarsi  troppo,  di  esser  costretto  a  volere  e  a  risolversi.  Perci6 
quella  bella  superficie  riman  fredda;  non  ha  al  di  sotto  profondita 
di  esplorazione,  o  energia  di  volonta  e  di  convinzione.  La  situa- 
zione  poteva  esser  tragica,  rimane  elegiaca;  poesia  di  un'anima 
debole  e  tenera,  che  si  effbnde  malinconicamente  in  dolci  lamenti, 
assai  contenta,  quando  possa  vivere  in  immaginazione  e  fantasti- 
care:  1'uomo  svanisce  nell'artista.  Gli  e  che  a  quest'uomo  mancava 
quella  fede  seria  e  profonda  nel  proprio  mondo,  che  fece  di  Cate- 
rina  una  santa  e  di  Dante  un  poeta.  Quel  mondo  giace  nel  suo  cer- 
vello  gia  decomposto  e  in  fermentazione,  mescolato  con  altre  divi- 
nita.  Ci6  che  di  piu  serio  si  move  nel  suo  spirito  e  il  sentimento 
delParte  congiunto  con  Tamore  deirantichita  e  dell'erudizione.  6 
in  abbozzo  I'immagine  anticipata  de'  secoli  seguenti,  di  cui  fu 
Tidolo.  L'arte  si  afferma  come  arte  e  prende  possesso  della  vita. 
Cosi  il  medio  evo,  quando  appena  cominciava  a  svilupparsi 
negli  altri  popoli,  presso  di  noi  per  una  precoce  cultura  si  dissol- 
veva  prima  che  avesse  potuto  esplicarsi  in  tutti  gli  aspetti  delParte 
e  produrre  la  forma  drammatica.  Dante,  che  dovea  essere  il  prin- 
cipio  di  tutta  una  letteratura,  ne  fu  la  fine.  Quel  mondo  cosi  per- 
fetto  al  di  fuori  e  al  di  dentro  scisso  e  fiacco:  e  contemplazione 
d'artista,  non  piu  fede  e  sentimento.  Questa  dissonanza  tra  una 
forma  cosi  finita  e  armonica  e  un  contenuto  cosi  debole  e  contrad- 
dittorio  ha  la  sua  espressione  ne'  sentimenti  che  prevalgono  a' 
tempi  di  transizione,  la  malinconia,  la  tenerezza,  la  delicatezza,  il 
molle  e  voluttuoso  fantasticare.  E  Fillustre  malato,  abbandonato  a' 
flutti  di  questo  doppio  mondo,  di  un  mondo  che  se  ne  va  e  di  un 
mondo  che  se  ne  viene,  e  che  con  tanta  dolcezza  e  grazia  rappre- 
senta  una  contraddizione  a  scioglier  la  quale  gli  manca  la  coscienza 
e  la  forza,  e  Francesco  Petrarca. 


IX 
IL  «DECAMERONE» 

Se  ora  apri  il  Decamerone,  letta  appena  la  prima  novella,  gli  e  co 
me  un  cascar  dalle  nuvole  e  un  domandarti  col  Petrarca:  «  Qui  come 
venn'io  o  quando?».x  Non  e  una  evoluzione,  ma  e  una  catastrofe, 
o  una  rivoluzione,  che  da  un  di  alPaltro  ti  presenta  il  mondo  mu- 
tato.  Qui  trovi  il  medio  evo  non  solo  negato,  ma  canzonato. 

Ser  Ciapperello2  e  un  Tartufo  anticipate  di  parecchi  secoli,  con 
questa  differenza,  che  il  Moliere  te  ne  fa  venire  disgusto  e  ri- 
brezzo,  con  Pintenzione  di  concitare  gli  uditori  contro  la  sua  ipo- 
crisia,  dove  il  Boccaccio  ci  si  spassa  con  Pintenzione  meno  d'irri- 
tarti  contro  Fipocrita  che  di  farti  ridere  a  spese  del  suo  buon  con- 
fessore  e  de'  creduli  frati  e  della  credula  plebe.  Percio  Parma  del 
Moliere  e  Pironia  sarcastica;  Parma  del  Boccaccio  e  Pallegra  cari- 
catura.3  Per  giungere  a  queste  forme  e  a  queste  intenzioni  biso- 


II  capitolo  fu  scritto  durante  la  primavera  del  1870  (in  data  16  aprile  il  De 
Sanctis  ne  informava  1'editore  Antonio  Morano:  «Talora,  per  scrivere  un 
periodo,  ho  bisogno  di  due  giorni;  ora  sto  scrivendo  del  Boccaccio,  e  ho 
dovuto  spendere  una  decina  di  giorni  a  consultar  libri  e  a  rileggere  le  sue 
opere,  piu  di  diciotto  volumi»)  e  pubblicato  integralmente  in  due  puntate: 
Le  opere  minori  e  //  Decamerone,  nella  « Nuova  Antologia »  del  giugno  e 
delPagosto  dello  stesso  anno.  Al  Decameron  il  De  Sanctis  aveva  dedicato 
alcune  lezioni  giovanili,  a  conclusione  del  corso  sullo  svolgimento  del  ro- 
manzo  (Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  267-9).  Riprendendo,  dopo  tanti  anni,  il 
grande  tema,  fece  della  propria  interpretazione  dell'arte  del  Boccaccio,  sullo 
sfondo  della  nuova  societal  colta  del  Trecento,  una  delle  chiavi  di  volta  della 
Storia.  II  testo  di  cui  si  valse  (e  ne  e  fatto  cenno  nella  citata  lettera  al 
Morano)  e  1'edizione  delle  Opere  volgari,  a  cura  del  Moutier,  21  volumi, 
Firenze  1827  sgg.,  sulla  quale  si  sono  operati  i  riscontri  delle  citazioni. 
Per  la  posizione  del  De  Sanctis  nella  storia  della  critica  boccaccesca,  cfr. 
Giuseppe  Petronio,  in  Classici  italiani  cit.,  r,  pp.  167-228. 

i.  Rime,  cxxvi,  62.  2.  Cosl  nel  ms.,  nella  « Nuova  Antologia »  e  nelle  edi- 
zioni  Morano.  Croce:  «Cepperello»;  Cortese:  « Ciappelletto ».  La  forma 
usata  dal  De  Sanctis  e,  come  le  altre  due,  nel  testo  boccaccesco,  Decameron, 
I,  i.  3.  L'accostamento  &  gi&  in  Quinet,  op.  cit.,  i,  p.  159:  «Comme 
Petrarque  ouvre  le  chemin  aux  r£veurs  solitaires  depuis  Camoens  jusqu'a 
Rousseau,  Boccace  ouvre  la  voie  au  monde  des  railleurs,  depuis  Rabelais 
jusqu'a  Moliere ».  Ibid.,  p.  165,  il  richiamo  al  Tartuffe  di  Moliere  a  propo- 
sito  di  ser  Ciappelletto  e  di  frate  Cipolla:  «  Boccace  ne  se  rejette  sur  la  so- 
ciet6  laique  qu'apres  avoir  epuis6  Tironie  sur  1'figlise,  les  faux  saints,  les 
fausses  reliques,  les  tartufes  du  XIV  siecle  qui  vont  colportant  la  plume 
de  Tange  Gabriel ». 
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gna  andare  fino  al  Voltaire.  Giovanni  Boccaccio  sotto  un  certo 
aspetto  fu  il  Voltaire  del  secolo  decimo quarto. 

Molti  se  la  pigliano  col  Boccaccio  e  dicono  ch'egli  guast6  e  cor- 
ruppe  lo  spirito  italiano.  Egli  medesimo  in  vecchiezza  fu  preso  dal 
rimorso  e  fini  chierico,  condannando  il  suo  libro.  Ma  quel  libro 
non  era  possibile,  se  nello  spirito  italiano  non  fosse  gia  entrato  il 
guasto,  se  guasto  s'ha  a  dire.  Ove  le  cose,  di  cui  ride  il  Boccaccio, 
fossero  state  venerabili,  poniamo  pure  ch'egli  avesse  potuto  riderne, 
i  contemporanei  ne  avrebbero  sentita  indignazione.  Ma  fu  il  con- 
trario.  II  libro  parve  rispondere  a  qualche  cosa  che  volea  da  lungo 
tempo  uscir  fuori  dalle  anime,  parve  dire  a  voce  alta  ci6  che  tutti 
dicevano  nel  loro  segreto,  e  fu  applauditissimo,  con  tanto  successo 
che  il  buon  Passavanti  se  ne  spavent6  e  vi  oppose  come  antidoto 
lo  Specchio  di  penitenza.  II  Boccaccio  fu  dunque  la  voce  letteraria 
di  un  mondo,  quale  era  gia  confusamente  awertito  nella  coscienza. 
Cera  un  segreto:  egli  lo  indovin6,  e  tutti  batterono  le  mani.  Que- 
sto  fatto,  in  luogo  d'essere  maledetto,  merita  di  essere  studiato. 

II  carattere  del  medio  evo  e  la  trascendenza,  un  di  la  oltre- 
umano  ed  oltrenaturale,  fuori  della  natura  e  delPuomo,  il  genere 
e  la  specie  fuori  deH'individuo,  la  materia  e  la  forma  fuori  della 
loro  unita,  Pintelletto  fuori  deiranima,  la  perfezione  e  la  virtu 
fuori  della  vita,  la  legge  fuori  della  coscienza,  lo  spirito  fuori  del 
corpo,  e  lo  scopo  della  vita  fuori  del  mondo.  La  base  di  questa 
teologia  filosofica  6  1'esistenza  degli  universali.  II  mondo  fu  popo- 
lato  di  esseri  o  intelligenze,  sulla  cui  natura  molto  si  disput6 :  sono 
esse  idee  divine?  sono  generi  e  specie  reali?  sono  specie  intelligi- 
bili  ?  Questo  edificio  gemeva  gia  sotto  i  colpi  dei  nominalisti,  cioe 
di  quelli  che  negavano  1'esistenza  dej  generi  e  delle  specie,  e  li 
chiamavano  puri  nomi,  e  dicevano  esistere  solo  il  singolo,  Pin- 
dividuo.  Sulla  loro  bandiera  era  scritto  un  motto  divenuto  cosi 
popolare:  «Non  bisogna  moltiplicare  enti  senza  necessita)).1 

L'ascetismo  era  il  frutto  naturale  di  un  mondo  teocratico  spinto 
all'esagerazione.  La  vita  quaggiu  perdeva  la  sua  serieta  e  il  suo  valo- 
re.  L'uomo  dimorava  con  lo  spirito  nell'altra  vita.  E  la  cima  della 
perfezione  fu  posta  nelPestasi,  nella  preghiera  e  nella  contemplazione. 

i.  6  tradotta  Pespressione  latina  «Entia  non  sunt  multiplicanda  sine  ra- 
tione  »,  owero  « sine  necessitate »,  che  &  a  sua  volta  il  volgarizzamento,  in 
uso  nel  linguaggio  delle  scuole  filosofiche  medievali,  di  due  celebri  propo- 
sizioni  aristoteliche  (Metafisica,  xn,  45  e  Fisica,  I,  59). 
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Cosi  nacque  la  letteratura  teocratica,  cosi  nacquero  le  leggende, 
i  misteri,  le  vision!,  le  allegorie:  cosi  nacque  la  Commedia,  il  poe- 
ma  dell'altra  vita. 

II  pensiero  non  aveva  intimita,  non  calava  nell'uomo  e  nella 
natura,  ma  se  ne  teneva  fuori,  tutto  intorno  alia  natura  e  alle  qua- 
lita  degli  enti,  che  erano  le  stesse  forze  umane  e  naturali  sciolte 
dairindividuo  ed  esistenti  per  se  stesse.  Le  astrazioni  dello  spirito 
divennero  esseri  viventi.  E  perche"  le  astrazioni,  frutto  dell'intel- 
letto  inesauribile  nelle  sue  distinzioni  e  suddistinzioni,  sono  infi 
nite,  questi  esseri  moltiplicarono  nell'acuto  intelletto  degli  scola- 
stici.  Come  il  mondo  scolastico  fu  popolato  di  esseri  astratti,  cosi 
il  mondo  poetico  fu  popolato  di  esseri  allegorici,  Tuomo,  Panima, 
la  donna,  Famore,  le  virtu,  i  vizii.  Non  erano  persone,  come  le 
pagane  divinita :  erano  semplici  personificazioni. 

II  sentimento,  come  frutto  di  inclinazioni  umane  e  naturali, 
era  peccato.  Le  passioni  erano  scomunicate.  La  poesia  era  madre 
di  menzogne.  II  teatro  cibo  del  diavolo.  La  novella  e  il  romanzo 
generi  di  letteratura  profani.  Tutto  questo  si  chiamava  il  senso,  e 
il  luogo  comune  di  questo  mondo  ascetico  era  la  lotta  del  senso  con 
la  ragione,  da  fra  Guittone  a  Francesco  Petrarca.1  II  sentimento, 
reietto  come  senso  e  costretto  ad  esser  ragione,  strappato  dal  cuore 
umano,  divenne  anch'esso  un  universale,  un  fatto  esteriore,  ora 
simbolico,  ora  scolastico,  o,  come  si  diceva,  platonico.  II  padre  de' 
sentimenti,  Famore,  divenne  un  fatto  filosofico,  forza  unitiva, 
unita  delPintelletto  e  delPatto.  Cosi  nacque  la  lirica  platonica,  dal 
Guinicelli  al  Petrarca.  II  senso  e  rimmaginazione  si  ribellavano 
contro  questo  platonismo.  Ed  e  in  questa  ribellione,  ancorache" 
poco  scrutata  e  poco  accentuata,  che  e  la  grandezza  della  lirica 
petrarchesca.  Rappresentare  i  moti  del  cuore  e  della  immagina- 

i.  la  lotta  .  .  .  Petrarca:  si  veda  rispettivamente  a  pp.  31  e  254.  Allude 
in  particolare  alia  canzone  F  vo  pensando  e  nel  penser  m'assale  (Rime, 
CCLXIV),  gia  analizzata,  nella  quale  il  De  Sanctis  coglie  il  motive  centrale 
della  «situazione»  petrarchesca.  Anche  nelle  lezioni  giovanili  sulla  lirica: 
« La  generate  situazione  in  cui  si  colloca  il  Petrarca  e  I'amore  per  una  donna 
altrui,  e  perci6  un  amore  in  contrasto  con  la  virtu.  E  c'e  in  lui  la  coscienza 
di  questo  contrasto,  da  uomo  virtuoso  ch'egli  era.  Altrimenti  quella  pas- 
sione  sua  si  sarebbe  atteggiata  come  quella  di  un  Anacreonte  o  di  un  Boc 
caccio.  D'altro  canto,  se  la  virtu  avesse  costantemente  trionfato,  si  sarebbe 
avuto  un  atteggiamento  didascalico  e  prosaico.  Appunto  perch6  e  una  si 
tuazione  di  contrasto  tra  passione  e  ragione,  quella  del  Petrarca  e  altamente 
poetica»;  Teoria  e  storia  cit,  i,  p.  137. 
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zione  nella  loro  naturalezza  e  intimita  era  vietato.  E  colui  che  piu 
gusto  di  questo  frutto  proibito,  fu  il  Petrarca. 

L'immaginazione  era  un  istrumento  delPintelletto,  destinata  a 
creare  forme  e  simboli  di  concetti  astratti.  Lo  sa  il  povero  Dante. 
Nessuno  ebbe  mai  rimmaginazione  cosi  torturata.  E  nacquero 
forme  simboliche  e  intellettuali,  nella  cui  generalita  scomparve 
1'individuo  con  la  sua  personalita.  Erano  forme  tipiche,  generi  e 
specie,  anziche  Pindividuo.  La  regina  delle  forme,  la  donna,  non 
pot6  sottrarsi  a  questa  invasione  degli  universali,  e  rimase  un  ideale 
piu  divino  che  umano,  bella  faccia,  ma  faccia  della  sapienza,  piu 
amata  che  amante,  e  amata  meno  come  donna  che  come  scala  alle 
cose  celesti.  Cosi  nacquero  Beatrice  e  Laura. 

Certo,  a  nessuno  e  lecito  parlare  con  poca  riverenza  di  questo 
mondo  delPautorita  che  segna  un  momento  interessantissimo  nella 
storia  dello  spirito  umano,  e  che  ha  pure  il  suo  fondamento  nella 
vita.  L'illuminismo1  o  il  misticismo,  la  visione  estatica,  e  un  por- 
tato  naturale  dello  spirito  nella  sua  alienazione  dal  corpo,  ci6  che 
dicevasi  «vivere  in  astrazione » :  momento  di  concitazione  e  di 
entusiasmo,  che  Puomo  pare  piu  che  uomo  e  sembra  in  lui  parli 
un  dio  o  un  demonio.  Percid  quelP  entusiasmo  fu  detto  furore  di 
vino  o  estro,  qualita  de'  profeti  e  de'  poeti,  che  sono  tutt'uno  per 
Dante.  Questa  elevazione  delPanima  in  se  stessa,  e  al  di  sopra  de' 
Hmiti  ordinarii  della  vita  reale,  e  il  lato  eroico  dell'umanita,  il  pri- 
vilegio  della  giovinezza,  la  condizione  di  tutte  le  societa  primi 
tive,  quando,  cessati  i  bisogni  materiali,  vi  si  sveglia  lo  spirito. 
Tutto  ci6  che  ci  fa  disprezzare  la  vita  e  le  ricchezze  e  i  piaceri,  e 
degno  di  stima. 

Ma  e  uno  stato  di  tensione  e  di  disquilibrio  che  non  pu6  aver 
durata.  L'arte,  la  coltura,  la  conoscenza  e  Pesperienza  della  vita  lo 
modificano  e  lo  trasformano. 

L'arte,  impossessandosi  di  questo  mondo,  lo  umanizza,  lo  ac- 
costa  all'uomo  e  alia  natura,  lo  mescola  di  altri  elementi,  vi  fa 
penetrare  le  passioni  e  i  furori  del  senso.  Non  ci  hai  ancora  equi- 
librio ;  non  ci  hai  qualche  cosa  che  sia  la  vita  nella  sua  intimita,  in- 
sieme  paradiso  e  inferno;  ma  gia  di  rincontro  al  paradiso  hai 
Pinferno,  di  rincontro  a  Beatrice  hai  Francesca  da  Rimini,  e  di 
rincontro  a  Dante,  simbolo  deirumanita,  hai  Dante  Alighieri,  Pin- 

i.  illuminismo :  nell'accezione  neoplatonica  e  mistica  di  « illuminazione  in- 
teriore  ».  Come  il  tedesco  Illuminismus  e  il  francese  illuminisme. 
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dividuo  in  tutta  la  sua  personalita.  Nel  Canzoniere  quel  mondo  si 
spoglia  pure  le  sue  forme  natie,  teologiche,  scolastiche,  allegoriche, 
e  prende  aspetto  piu  umano  e  naturale. 

E  se  fosse  durato  ancora  un  pezzo  nella  coscienza,  non  e  dubbio 
che  1'arte  vi  si  sarebbe  compiutamente  sviluppata,  e  come  la  vi- 
sione  e  la  leggenda  divenne  la  Commedia,  come  Selvaggia  divenne 
Beatrice,  e  Beatrice  Laura,  dal  seno  de'  misteri  sarebbe  uscito  il 
dramma,  e  molti  generi  di  letteratura  ancora  iniziali  e  abbozzati 
gia  nella  Commedia  sarebbero  venuti  a  maturita,  come  Tinno  e  la 
satira.  Ma  gia  quel  mondo  nel  Canzoniere  non  ha  piu  il  calore 
dell'entusiasmo  e  della  fede,  e  in  quelle  forme  cosi  eleganti  lascia 
una  parte  della  sua  sostanza.  II  sentimento  religioso,  morale,  poli 
tico  vive  fiaccamente  nella  coscienza  del  poeta;  e  il  posto  rimasto 
vuoto  e  occupato  dall'arte. 

Questo  infiacchirsi  della  coscienza,  questo  culto  della  bella  for 
ma  fra  tanta  invasione  di  antichita  greco-romana  sono  i  due  fatti 
caratteristici  della  nuova  generazione,  che  succede  all'eta  virile  e 
credente  e  appassionata  di  Dante.  Quegli  uomini  non  si  appassio- 
nano  piu  per  le  dottrine,  e  non  cercano  il  vero  sotto  i  versi  strani;1 
la  bella  veste  li  appaga.  I  loro  studii  non  hanno  piu  a  guida  1'inve- 
stigazione  della  verita,  ma  Perudizione:  c'&  il  sapere  per  il  sapere, 
come  Tarte  per  Tarte.  I  «fiori»,  i  « giardini »,  i  «conviti»,  i  «te- 
sori»,  dove  la  sapienza  sacra  e  profana  era  usata  a  scopo  mo 
rale,  danno  luogo  a  raccolte  semplicemente  storiche  ed  erudite.  Ci 
sono  ancora  gli  scolastici,  che  chiamano  il  Petrarca  un  insipiente,2 
ma  le  loro  querele  si  sperdono  nel  plauso  universale,  che  pone  il 
Petrarca  accanto  a  Virgilio.  E  codesto  Virgilio  non  e  piu  il  mago, 
precursore  del  cristianesimo,  e  neppure  il  savio  «che  tutto  seppe»,3 
ma  &  il  dolce  ed  elegante  poeta.  Dante  s'incorona  da  se  in  paradiso 
poeta,  profeta  e  apostolo:  i  contemporanei  incoronano  nel  Petrarca 
Tautore  dell* Africa,  della  nuova  Eneide.  La  coltura  e  Farte  sono 
i  nuovi  idoli  dello  spirito  italiano. 

Ma  la  coltura  e  1'arte  non  e  il  naturale  fiorire  di  un  mondo 
interiore,  anzi  e  accompagnata  con  1'infiacchirsi  della  coscienza,  e 
si  pone  gia  per  s6  stessa,  come  un  fatto  estrinseco  che  abbia  il  suo 

i.  sptto  i  versi  strani:  cfr.  Inf.,  ix,  61-3,  gi&  piti  volte  citati.  2.  un  in 
sipiente:  1'espressione,  con  ogni  probability  &  tratta  dalla  Storia  cit.,  del- 
rEmiliani-Giudici,  i,  p.  286 :  « I  dottori  scolastici .  .  .  concedendogli  ap- 
pena  una  certa  leggiadria  d'ingegno,  lo  dichiaravano  solennemente  uomo 
illetteratov.  3.  Inf.,  vil,  3. 
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valore  in  se  e  sia  a  un  tempo  mezzo  e  scopo.  6  una  coltura  e 
un'arte  «formale»,  non  riscaldata  abbastanza  dal  contenuto.  Ci  e 
li  dentro  lo  stesso  mondo  di  Dante,  ma  c'6  come  ragione  in  lotta 
col  sentimento  e  con  I'immaginazione ;  lotta  fiacca  e  inconcludente  : 
scemato  e  il  vigore  della  fede  e  della  volonta. 

Gli  e  che  quel  mondo  mistico,  fuori  della  natura  e  dell'uomo 
appunto  per  la  sua  esagerazione,  non  poteva  avere  alcun  riscontro 
con  la  realta.  Ebbe  la  sua  eta  dell'oro,  evocata  da  Dante  con  tanta 
malinconia;  ma  a  lungo  andare  dovea  rimanere  pura  teoria,  am- 
messa  per  tradizione  e  per  abitudine  e  contraddetta  nella  vita  pra- 
tica.  Piu  alto  era  il  modello,  piu  visibile  era  la  contraddizione  e  piu 
scandalosa.  Nel  secolo  di  Dante  e  di  Caterina  grandi  sono  i  la- 
menti  e  le  invettive  per  la  corruttela  de'  costumi,  specialmente  ne' 
papi  e  ne'  chierici,  che  con  1'esempio  contraddicevano  alle  loro 
dottrine.  Queste  invettive  divennero  il  luogo  comune  della  lette- 
ratura,  e  ne  odi  Feco  un  po'  rettorica  ne'  versi  eleganti  del  Pe- 
trarca  contro  1'avara  Babilonia.1  Ma  lo  spettacolo,  divenuto  abi- 
tuale  e  generale,  non  moveva  piu  indignazione ;  e  mentre  Caterina 
ammoniva  e  il  Petrarca  satireggiava,  il  mondo  continuava  sua  via. 
Allato  al  misticismo  vedevi  il  cinismo.  Dirimpetto  a  Caterina  ve- 
devi  Giovanna  di  Napoli.2 

La  corruttela  de'  costumi  non  era  negazione  ardita  delle  dot- 
trine  cristiane,  anzi  tutti  si  tenevano  buoni  cristiani,  ed  erano  ze- 
lantissimi  contro  gli  eretici,  e  molti  facevano  airultimo  penitenza. 
Ma  era  qualche  cosa  di  peggio:  era  indifferenza,  un  oscurarsi  del 
senso  morale.  Quel  mondo  viveva  ancora  nell'intelletto,  non  cre- 
duto  e  non  combattuto,  ozioso,  senza  alcuna  efficacia  su'  sentimenti 
e  sulle  azioni. 

In  questa  condizione  degli  spiriti,  la  coltura  dovea  avere  un 
effetto  deleterio.  La  parte  leggendaria,  fantastica,  miracolosa  di 
quel  mondo  dovea  parere  a  quegPingegni  cosi  svegliati  cosa  cosi 
poco  seria,  come  le  prediche  de'  frati  contraddette  dalla  vita.  Spa- 
risce  quel  candore  infantile  di  fede  anche  nelle  cose  piu  assurde, 
che  tanto  ci  alletta  negli  scrittori  antecedenti.  Le  classi  colte  comin- 

i.  ne'  versi  .  .  .  Babilonia:  allude  ai  tre  sonetti  contro  la  Chiesa  di  Roma, 
Fiamma  dal  del  su  le  tue  treccie  piova,  Uavara  Babilonia  ha  colmo  il  saccoy 
e  Fontana  di  dolor  e,  alb  ergo  d'ira  (Rime,  cxxxvi-cxxxvm).  Nel  Saggio,  ed. 
cit,  p.  155:  « Anche  oggi  celebri,  piu  come  un'arma  politica,  che  come 
grande  poesia».  2.  Dirimpetto  .  .  .  Napoli:  cfr.  piu  indietro,  p.  113  e  re- 
lativa  nota  2. 
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ciano  a  separarsi  dalla  plebe  e  a  premiers!  spasso  della  sua  credu- 
lita.  Esser  credente  era  prima  un  titolo  di  gloria  de'  piu  forti  in- 
gegni.  Essere  incredulo  diviene  ora  indizio  di  animo  colto. 

D'altra  parte  la  maggiore  coltura,  generando  un  piu  vivo  senti- 
mento  della  natura  e  dell'uomo,  dovea  affrettare  la  rovina  di  un 
mondo  cosi  astratto  e  cosi  estrinseco  alia  vita.  II  reale  disconosciuto 
dovea  prender  la  sua  rivincita;  la  natura  troppo  compressa  dovea 
reagire  a  sua  volta.  Cosi  di  rincontro  a  quello  spiritualismo  esage- 
rato  sorgeva  una  reazione  inevitabile,  il  naturalismo  e  il  realismo 
nella  vita  pratica. 

Indi  e  che  la  coltura,  in  luogo  di  calare  in  quel  mondo  e  modi- 
ficarlo  e  trasformarlo  e  riabilitarlo  nella  coscienza,  come  fu  piu 
tardi  in  Germania,  si  colloc6  addirittura  fuori  di  esso,  e  lasciata  la 
coscienza  vuota,  impieg6  la  sua  attivita  ne}  piaceri  delPerudizione 
e  dell'arte. 

Cosi  quel  mondo  si  trov6  fuori  della  coscienza,  senza  lotta  intel- 
lettuale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone  delPintelletto.  Ci  erano 
anche  allora  i  liberi  pensatori,  soprattutto  ne'  conventi,  ma  erano 
sforzi  isolati,  scuciti.  Una  lotta  piu  seria  era  stata  iniziata  da'  ghi- 
bellini;  ma  la  rotta  di  Benevento  e  il  trionfo  durevole  de'  guelfi 
avea  posto  fine  alia  discussione  e  alPesame.  Gli  uomini  amavano 
meglio  scoprire  e  postillare  manoscritti,  e  nelle  cose  di  fede  lasciar 
dire  il  papa,  e  vivere  a  modo  loro.1 

Questo  fu  il  naturale  effetto  della  vittoria  guelfa.  Finirono  le 
lotte  e  le  discussioni;  successe  Findifferenza  religiosa  e  politica, 
fra  tanto  fiorire  di  coltura,  di  erudizione,  di  arte,  di  commerci  e 
d'industrie.  Ci  erano  tutti  i  segni  di  un  grande  progresso :  una  piu 
esatta  conoscenza  dell'antichita,  un  gusto  piu  fine  e  un  sentimento 
artistico  piu  sviluppato,  una  disposizione  meno  alia  fede  che  alia 
critica  e  all'investigazione,  minor  violenza  di  passioni,  maggiore 
eleganza  di  forme:  Tidolo  di  questa  societa  dovea  essere  il  Pe- 
trarca,  nel  quale  riconosceva  e  incoronava  s6  stessa.  Ma  sotto  a 

i.  Per  tutta  la  pagina  si  veda  Quinet,  op.  cit.,  i,  p.  158:  «L'6chec  £tait 
surtout  irr6parable  pour  1'Italie  guelfe.  Vaincue  plus  que  le  reste  de  la 
chr^tiente",  c'est  chez  elle  que  devaient  se  montrer  d'abord  les  suites  de  la 
d&faite  de  1'figlise.  Apres  avoir  senti  le  n6ant  de  cet  empire  universel  que  la 
papaute  promettait  a  1'Italie,  que  restait-il  a  faire  pour  achever  de  le  de"- 
truire?  S'en  railler.  L'homme  qui,  a  la  vue  de  ce  monde  d£truit,  de  ces 
espe>ances  tomb^es,  au  lieu  de  blasphemer  se  contentera  de  sourire,  mar- 
quera  une  e"poque  nouvelle ». 

i3 
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quel  progresso  v'era  il  germe  di  una  incurabile  decadenza,  Tinfiac- 
chimento  della  coscienza. 

II  Canzoniere^  posto  tra  quei  due  mondi,  senza  esser  ne  Puno, 
ne  Taltro,  cosi  elegante  al  di  fuori,  cosi  fiacco  e  discorde  al  di 
dentro,  e  Fultima  voce  letteYaria,  rettorica  ed  elegiaca,  di  un 
mondo  che  si  oscurava  nella  coscienza.  I  contemporanei  applaudi- 
vano  alia  bella  forma,  e  non  cercavano  e  non  si  appassionavano 
pel  contenuto,  come  aweniva  con  la  Commedia. 

Quel  mondo,  divenuto  letterario  e  artistico,  anche  un  po'  retto- 
rico  e  convenzionale,  non  rispondeva  piu  alle  condizioni  reali  della 
vita  italiana.  Quel  misticismo,  quell'estasi  dello  spirito,  che  si  rivela 
un'ultima  volta  con  tanta  malinconia  e  tenerezza  nel  Petrarca,  era 
in  aperta  rottura  con  le  tendenze  e  le  abitudini  di  una  societa  colta, 
erudita,  artistica,  dedita  a'  godimenti  e  alle  cure  materiali,  ancora 
neirintelletto  cristiana,  non  scettica  e  non  materialista  ma  nella 
vita  gia  indifferente  e  incuriosa  degli  alti  problemi  deirumanita. 
II  linguaggio  era  lo  stesso,  ma  dietro  alia  parola  non  ci  era  piu  la 
cosa.  Questo  era  il  segreto  di  tutti,  quel  qualche  cosa  non  awertito 
e  non  definite,  ma  che  pur  si  manifestava  con  tanta  chiarezza  nella 
vita  pratica.  E  colui  che  dovea  svelare  il  segreto  e  dargli  una  voce 
letteraria,  non  usciva  gia  dalle  scuole:  usciva  dal  seno  stesso  di 
una  societa  che  dovea  cosi  bene  rappresentare. 

Tutti  i  grandi  scrittori  erano  usciti  dalPuniversita  di  Bologna, 
Guinicelli,  Cino,  Cavalcanti,  Dante,1  Petrarca. 

Giovanni  Boccaccio,  nato  il  1313,  nove  anni  dopo  il  Petrarca 
e  otto  prima  della  morte  di  Dante,  «non  pienamente  avendo  im- 
parato  grammatica»,  come  scrive  Filippo  Villani,  «volendo  e  co- 
stringendolo  il  padre  per  cagione  di  guadagno,  fu  costretto  ad  at- 
tendere  all'abbaco,  e  per  la  medesima  cagione  a  peregrinare  ».2 

II  padre  era  un  mercante  fiorentino,  e  alia  mercatura  indirizzb 
il  figlio.  Quando  i  giovani  appena  cominciavano  i  loro  studii  nella 
universita,  il  nostro  Giovanni  faceva,  come  si  direbbe  oggi,  il  com- 
messo  viaggiatore  in  servigio  del  padre,  e  il  suo  libro  era  la  pra 
tica  e  la  conoscenza  del  mondo.  Girando  di  citta  in  citta,  si  mo- 
strava  piu  dedito  alle  piacevoli  letture  e  a'  passatempi  che  all'e- 

i.  Dante:  che  Dante  compisse  i  suoi  studi  a  Bologna  e  notizia  tramandata 
dal  Boccaccio  e  non  ancora  messa  in  forse  al  tempo  del  De  Sanctis  (cfr., 
fra  1'altro,  Balbo,  Vita  cit.,  pp.  66-8).  Per  la  questione,  si  veda  M.  Barbi, 
Dante  cit.  2.  Vite  d'uomini  illustri  fiorentini,  Milano,  Bettoni,  1834,  p.  410. 
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sercizio  della  mercatura,  e  piu  uomo  di  spirito  e  d'immaginazione 
che  uomo  d'affari.  Era  chiamato  il  poeta.1  Venuto  in  Napoli  a 
ventitre  anni,  menava  vita  signorile,  bazzicava  in  corte,  usava 
co'  gentiluomini,  spendeva  largamente,  amoreggiava,  scribacchia- 
va,  leggicchiava.  Dicesi  che  alia  vista  della  tomba  di  Virgilio 
rimase  pensoso  e  senti  la  sua  vocazione  poetica.  Fatto  e  che  il  buon 
padre,  visto  che  non  se  ne  potea  cavare  un  mercante,  pens6  fame 
un  giureconsulto,  e  lo  mise  a  studiare  i  canoni,  con  gran  rincre- 
scimento  del  giovane,  che  chiama  sciupato  il  tempo  messo  a  fare  il 
mercante  e  ad  imparare  i  canoni.2  Finalmente,  libero  di  s6,  si  gitt6 
agli  studii  letterari,  e  come  portava  il  tempo,  si  die*  al  latino  e  al 
greco,  e  si  empi  il  capo  di  mitologia  e  di  storia  greca  e  romana.  Ei 
menava  la  vita,  mezzo  tra  gli  studii  e  i  piaceri,  spesso  viaggiando, 
non  piu  a  mercatare,  ma  a  cercar  manoscritti.  Narrasi  che  ai 
7  aprile  del  i34i3  siesi  nella  chiesa  di  San  Lorenzo  invaghito  di 
Maria,  figlia  naturale  di  re  Roberto :  certo,  nella  corte  spensierata 
e  licenziosa  della  regina  Giovanna  non  pot6  prender  lezione  di 
buon  costume,  n6  di  amori  platonici.  E  volse  lo  studio  e  Fingegno 
a  rallegrare  col  suo  spirito  la  corte  e  la  sua  non  ingrata  Maria,  che 
con  nome  poetico  chiam6  Fiammetta.  II  Petrarca  non  era  ancora 
comparso  sull'orizzonte.:  tutto  era  pieno  di  Dante,  e  tra'  suoi  piu 
appassionati  era  il  nostro  poeta.  Frutto  della  sua  ammirazione  fu 
la  Vita  di  Dante,  uno  de'  suoi  lavori  giovanili.  Ma  egli  poteva  am- 
mirarlo,  non  comprenderlo,  perche  lo  spirito  di  Dante  non  era  in 
lui.  Formatosi  fuori  della  scuola,  alieno  da  ogni  seria  coltura  sco- 
lastica  e  ascetica,  profano  anzich6  mistico  ne'  sentiment!  e  nella 
vita,  si  foggi6  un  Dante  a  sua  immagine.4  Chi  vuol  conoscere  le 

i.  Era  chiamato  il  poeta:  per  questa  e  le  altre  notizie  che  seguono,  cfr.  la 
citata  Storia  dell'Emiliani-Giudici,  I,  p.  302.  La  data  del  viaggio  a  Napoli 
del  Boccaccio  giovinetto  e  da  anticipare  al  1323,  o  al  1325.  2.  che  chiama.. . 
canoni:  nella  celebre  pagina  autobiografica  sulla  propria  vocazione  lette- 
raria:  De  Genealogiis,  xv,  10.  3.  ai  7  aprile  del  1341:  secondo  la  datazione 
allora  comunemente  accettata.  Quanto  airaffermazione,  che  segue,  della  Vi 
ta  di  Dante « lavoro  giovanile »,  1'edizione  del  Macrl-Leone  e  di  parecchi  anni 
posteriore  allaStonVz  (Firenze  1888).  Per  la  cronologia  del  Trattatello,  cfr. 
ora  Giovanni  Ferretti,  che  ne  colloca  la  composizione  fra  il  1346  e  il  1353 
(Saggi  danteschi,  Firenze,  Le  Monnier,  1950,  pp.  117  sgg.),  e  Giuseppe  Italo 
Lopriore,  per  cui  il  Trattatello  sarebbe  stato  composto  negli  anni  1357-59 
(Le  due  redazioni  del «  Trattatello  in  laude  di  Dante  »,  del  Boccaccio,  in  «  Studi 
medio-latini  e  volgari»,  m,  1955,  pp.  35  sgg.).  4.  Formatosi  .  .  .  immagine: 
cinque  anni  dopo  la  pubblicazione  della  Storiat  il  Carducci:  «Egli  non 
usciva  dottore  da  alcuna  university ;  ma  aveva  gia  cercato  terre  e  lingue  e 
costumanze  diverse :  nulla  ei  sapeva  di  teologia  e  di  filosofia,  assai  di  romanzi 
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opinion!  e  i  sentiment!  del  nostro  giovane,  legga  quel  libro  e  vi 
trovera  gia  la  stoffa,  da  cui  usci  il  Decamerone.  Nessuna  originalita 
e  profondita  di  pensiero,  nessuna  sottigliezza  di  argomentazione ; 
tutto  vi  e  dimostrato,  anche  le  piu  comuni  verita,  ma  il  fonda- 
mento  della  dimostrazione  non  e  nell'intelletto,  e  nella  memoria; 
non  hai  innanzi  un  pensatore,  ne  un  disputatore,  ma  un  erudito. 
Vuol  mostrare  Pingratitudine  di  Firenze  verso  Dante,  ed  ecco 
uscir  fuori  Solone,  « il  cui  petto  uno  umano  tempio  di  divina  sapien- 
za  fu  reputato  »,x  e  la  Siria,  la  Macedonia,  la  greca  e  la  romana  re- 
pubblica,  e  Atene,  e  Argo,  e  Smirne,  e  Pilos,  e  Chios,  e  Colofon, 
e  Mantova,  e  Sulmona,  e  Venosa,  e  Aquino.  « Tu  sola, »  conchiu- 
de  il  poeta  «  quasi  i  Camilli,  i  Publii,  i  Torquati,  Fabrizii,  Catoni, 
Fabii,  Scipioni  in  te  fossero,  avendoti  lasciato  il  tuo  antico  cit- 
tadino  Claudiano  cader  dalle  mani,  non  hai  avuto  del  presente 
poeta  cura,  ma  Thai  da  te  scacciato,  sbandito  e  privatolo,  se  tu 
avessi  potuto,  del  tuo  soprannome  ».  Volendo  parlar  di  Dante,  co- 
mincia  ab  ovo,  dalla  prima  fondazione  di  Firenze.  Spesso  lascia  li 
Dante  ed  esce  in  lunghe  digressioni,  tra  le  quali  &  notabile  quella 
sulla  natura  della  poesia.  Secondo  lui,  il  linguaggio  poetico  fu  tro- 
vato  per  porgere  «sacrate  lusinghe»  alia  divinita,  con  parole  lon- 
tane  «da  ogni  altro  plebeo  e  pubblico  stile  di  parlare»  e  «sotto 
legge  di  certi  numeri  composte,  per  li  quali  alcuna  dolcezza  si  sen- 
tisse  e  cacciassesi  il  rincrescimento  e  la  noia».2  I  poeti  imitarono 
«dello  Spirito  santo  le  vestigie»,  perche  come  nella  divina  Scrit- 
tura,  «la  quale  "teologia"  appelliamo,  quando  con  figura  di  al 
cuna  storia,  quando  col  senso  di  alcuna  visione  »,  si  mostra  P«  alto 
mistero  della  Incarnazione  del  Verbo  divino,  la  vita  di  quello,  le 
cose  occorse  nella  sua  morte,  e  la  resurrezione  vittoriosa;  cosi  i 
poeti,  quando  con  finzioni  di  vari  iddii,  quando  con  trasmuta- 
zioni  di  uomini  in  varie  forme,  quando  con  leggiadre  persuasioni 
ne  dimostrano  le  cagioni  delle  cose  e  gli  effetti  delle  virtu  e  de' 
vizii  )>.3  Poi  spiega  ci6  che  lo  Spirito  santo  voile  mostrare  nel  rogo 

francesi  e  avea  fin  da  giovinetto  messo  amore  in  Dante  »,  in  Ai  parentali 
di  Giovanni  Boccaccio,  1875,  in  Opere,  I,  pp.  271-2.  Sui  rapporti  tra  il  di- 
scorso  carducciano  e  queste  pagine  del  De  Sanctis,  si  veda  lo  scritto  del 
Croce  //  De  Sanctis  e  il  Carducci  (1911),  in  Una  famiglia  di  patrioti,  Bari 
I9493,  PP.  ^53-66.  i.  Vita  di  Dante,  in  Opere,  ed.  Moutier,  xv,  p.  7.  La 
citazione  che  segue,  nel  testo  suona  integralmente :  «Tu  sola,  quasi  i  Cam- 
milli,  i  Publicoli,  i  Torquati,  i  Fabrizii,  i  Catoni,  i  Fabii  e  gli  Scipioni,  colle 
loro  magnifiche  opere  ti  facessero  famosa  e  in  te  fussero,  non  solamente 
avendoti  lasciato  .  .  .»;  ibid.,  p.  41.  2.  Ibid.,  p.  52.  3.  Ibid.,  pp.  54-5. 
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di  Mose,  nella  visione  di  Nabuccodonosor,  nelle  lamentazioni  di 
Geremia,  e  cio  che  i  poeti  vollero  mostrare  in  Saturno,  Giove, 
Giunone,  Nettuno  e  Plutone  e  nelle  trasformazioni  di  Ercole  in 
dio  e  di  Licaone  in  lupo,  e  nella  bellezza  degli  Elisi  e  nell'oscurita 
di  Dite.  E  ribattendo  quelli  che  chiamano  i  poeti  antichi  uomini 
insensati,  inventori  di  favole  «a  niuna  verita  convenienti)),1  con 
clude  che  «la  teologia  e  la  poesia  quasi  una  cosa  si  posson  dire», 
anzi  che  la  « teologia  niun'altra  cosa  e  che  una  poesia  d'Iddio»  e 
«poetica  finzione».  L'erudito  poeta  non  si  arresta  qui,  e  ci  regala 
la  favola  di  Dafne,  amata  da  Febo  e  in  lauro  convertita,  per  darci 
spiegazione  perch6  i  poeti  avevano  la  corona  d'alloro.  Di  quello 
che  fu  il  mondo  interiore  di  Dante,  qui  non  e  alcun  vestigio ;  in- 
vece  il  mondo  esterno  vi  e  sviluppato  fino  all'aneddoto,  fino  al 
pettegolezzo.  Ci  si  vede  uno  spirito  curioso  e  profano  che  cerca 
il  maraviglioso  e  lo  straordinario  negli  accidenti  umani,  disposto 
a  spiegarli  con  la  superficialita  di  un  erudito  e  di  un  uomo  di 
mondo,  o  «del  secolo»,  come  si  diceva  allora.  Spende  le  ultime 
pagine  ad  almanaccare  sopra  un  sogno  attribuito  alia  madre  di 
Dante  e  vi  fa  pompa  di  tutta  la  sua  erudizione.  Sotto  il  suo  sguar- 
do  profano  Beatrice  perde  tutta  la  sua  idealita,  e  1'amore  di  Dan 
te,  scacciato  dalle  sue  regioni  ascetiche  e  platoniche  e  scola- 
stiche,  acquista  una  tinta  romanzesca.  II  nostro  Giovanni  non  si  fa 
capace  come  Dante  a  nove  anni  abbia  potuto  amare  Beatrice.  II 
caso  gli  pare  strano,  e  ne  cerca  diverse  spiegazioni.  Forse  fu  «  con- 
formita  di  complessioni  o  di  costumi»;  forse  anche  « influenza  da 
cielo  ».2  Ma  queste  spiegazioni  non  lo  appagano,  e  si  ferma  in 
quest' altra,  che  cava  dall'esperienza.  Dante,  secondo  lui,  vide  Bea 
trice  in  una  festa  il  primo  di  maggio,  quando  la  «dolcezza  del 
cielo  riveste  dei  suoi  ornamenti  la  terra,  e  tutta  per  la  varieta  de' 
fiori  mescolati  tra  le  verdi  fronde  la  fa  ridente,  e  per  esperienza 
veggiamo  nelle  feste,  per  la  dolcezza  de'  suoni,  per  la  generale 
allegrezza,  per  la  delicatezza  de'  cibi  e  de'  vini,  gli  animi  eziandio 
degli  uomini  maturi  non  che  de'  giovanetti  ampliarsi  e  divenire 
atti  a  poter  leggermente  esser  presi  da  qualunque  cosa  che  piace  ».3 
Dante  dunque  am.6  fanciullo  per  la  stessa  ragione  che  puo  amare 
un  uomo  maturo;  i  cibi  e  i  vini  delicati  e  P allegrezza  generale, 
ecco  ci6  che  dispose  il  suo  animo  alPamore.  Beatrice  era  per  Dante 

i.  Ibid.,  p.  59.  Propriamente,  nel  testo:  «  uomini  disensati»  e  « a  niuna  ve 
rita  consonant! ».  2.  Ibid.t  p.  1 8.  Nel  testo :  « influenza  del  cielo ».  3 .  Ibid. 
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«angeletta  bella  e  nova)),1  senza  contorni  e  senza  determinazioni, 
scesa  di  cielo  a  mostrare  le  bellezze  e  le  virtu  che  le  piovono  dalle 
stelle.2  Tutto  questo  non  entra  al  Boccaccio,  il  quale  vuol  pure  spie- 
garsi  come  la  pote  parere  un'angioletta,  e  si  foggia  nella  prof  ana  im- 
maginazione  una  bella  immagine  di  fanciulla,  e  la  descrive  cosi: 

Assai  leggiadretta  secondo  1'usanza  fanciullesca,  e  ne'  suoi  atti  gentile 
e  piacevole  molto,  con  costumi  e  con  parole  assai  piu  gravi  e  modeste  che 
il  suo  picciolo  tempo  non  richiedeva;  ed  oltre  a  questo,  avea  le  fattezze  del 
volto  delicate  molto  e  ottimamente  disposte,  e  piene,  oltre  alia  bellezza,  di 
tanta  onesta  vaghezza,  che  quasi  un'angioletta  era  riputata  da  molti.3 

Ecco  un'angioletta  di  carne;  eccoci  dalle  mistiche  altezze  di  Dante 
caduti  in  piena  fisiologia  e  notomia.  Dante  am6,  perche  tra  vi- 
vande  e  sollazzi  1'ammo  e  disposto  ad  amare;  e  Beatrice  parea 
quasi  un'angioletta,  perche"  era  fatta  cosi  e  cosi.  Beatrice  muore  a 
ventiquattro  anni.  II  nostro  biografo  non  se  ne  maraviglia,  perche 
«un  poco  di  soperchio  di  freddo  o  di  caldo  noi  abbiamo,  ci  con 
duce))  alia  morte.4  I  parenti  e  gli  amici  per  consolare  Dante  gli 
diedero  moglie:  «0h  menti  cieche,  oh  tenebrosi  intelletti!»,  escla- 
ma  il  nostro  scapolo  e  nemico  dell'amore  regolato.  «Qual  me 
dico  »  egli  aggiunge  «s'ingegnera  di  cacciare  1'acuta  febbre  col 
fuoco,  o  'I  freddo  delle  midolla  delle  ossa  col  ghiaccio  o  colla 
neve?  Certo  niun  altro  se  non  colui,  il  quale  con  nuova  moglie 
credera  le  amorose  tribolazioni  mitigare  ».s  E  qui  da  uomo  esperto 
della  materia  parla  della  natura  e  de'  fenomeni  dell'amore  e  del- 
Tindole  delle  donne,  e  delle  noie  e  degli  affanni  de'  mariti,  e  com- 
piange  il  povero  Dante.  Dipinge  con  tocchi  sicuri,  e  in  certi  punti 
&  eloquente,  perche  qui  e  in  casa  sua.  Udite  questo  periodo :  «  Pos- 
siamo  pensare  quanti  dolori  nascondono  le  camere,  li  quali  da 


i.  Rime,  LXXXVII  cit:  «P  mi  son  pargoletta  bella  e  nova».  La  citazione  e 
alterata  per  il  ricordo  dell'«angioletta»  del  verso  19,  o  per  analogia  col 
petrarchesco  «  Nova  angeletta  sovra  Tale  accorta » (Rime,  cvi).  La  ballata  di 
Dante  e  ritenuta  dai  piu  indirizzata  ad  altra  donna,  diversa  da  Beatrice: 
forse  la  «  pargoletta »,  cui  e  cenno  in  Purg.,  xxxi,  59.  II  De  Sanctis  seguiva 
1'opinione  comune  ai  suoi  tempi  e  non  e  da  escludere  che  cogliesse  nel 
segno.  2.  le  bellezze  .  .  .  stelle:  cfr.  ibid.,  11-2: «  Ciascuna  Stella  ne  li  occhi 
mi  piove  /  del  lume  suo  e  de  la  sua  vertute ».  3.  Vita  di  Dante,  p.  18.  Nel 
testo:  « secondo  la  sua  fanciullezza  e  ne'  suoi  atti  gentilesca».  4.  Ibid., 
p.  20.  Nel  testo :  « Un  poco  di  soverchio  di  freddo  o  di  caldo  che  noi  ab 
biamo  (lasciando  stare  gli  altri  accident!  infiniti  e  possibili)  da  essere  a  non 
essere  senza  difficolta  ci  conduce ».  5.  Ibid.,  p.  22. 
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fuori,  da  chi  non  ha  occhi  la  cui  perspicacia  trapassa  le  mura,  sono 
riputati  diletti)).1  Ma  Dante,  secondo  ch'egli  narra,  dimentic6  pre 
sto  moglie  e  Beatrice,  e  si  die*  all'amore  delle  donne:  ci6  che 
Tindusse  al  gran  viaggio  nelPaltro  mondo,  ove  se  ne  fece  cosi 
aspramente  rimproverare  da  Beatrice.  II  quale  amore  non  pare  poi 
un  cosi  gran  peccato  al  nostro  scapolo:  «Chi  sara  tra'  mortali 
giusto  giudice  a  condannarlo?  non  io».  Ed  ecco  venire  innanzi 
Terudito,  e  citare  parecchi  casi  di  uomini  illustri  vinti  dalle  donne, 
Giove,  Ercole,  Paride,  Adamo,  Davide,  Salomone,  Erode.  Ti  par 
di  assistere  a  una  parodia.  Eppure  niente  e  piu  serio.  II  giovane  e 
pieno  di  ammirazione  verso  Dante  che  chiama  un  iddio  fra  gli 
uomini,  e  crede  con  questa  Vita  riparare  alia  ingratitudine  di  Fi- 
renze  e  alzargli  un  monumento. 

La  Vita  di  Dante  e  una  rivelazione.  Qui  dentro  si  manifesta 
Pautore  in  tutta  la  sua  ingenuita  e  spontaneita:  vi  trovi  il  nuovo 
uomo  che  si  andava  formando  in  Italia.  Mette  in  un  fascio  mondo 
sacro  e  profano,  Bibbia  e  mitologia,  teologia  e  poesia:  la  teologia 
e  una  « poesia  di  Dio»,  una  wfinzione  poetica».3  Questa  strana 
mescolanza  era  gia  comune  al  secolo ;  Dante  stesso  ne  dava  esem- 
pio.  Ma  dove  Dante  tirava  il  mondo  antico  nel  circolo  del  suo  uni- 
verso  e  lo  battezzava,  lo  spiritualizzava,  il  Boccaccio  sbattezza  tut- 
to  Funiverso  e  lo  materializza.  In  teoria  ammette  la  religione,  e 
parla  con  riverenza  della  teologia,  che  ci  fa  conoscere  ccla  divina 
essenza  e  le  altre  separate  intelligence  ».3  Ma  in  pratica  questo 
mondo  dello  spirito  rimane  perfettamente  estraneo  alia  sua  intel- 
ligenza  e  al  suo  cuore.  Misticismo,  platonicismo,  scolasticismo, 
tutto  il  mondo  dantesco,  non  ha  alcun  senso  per  lui.  Non  solo 
questo  mondo  gli  rimane  estraneo  come  coltura,  ma  ancora  piu 
come  sentimento.  E  gli  manca  non  solo  il  sentimento  religioso,  ma 
fino  quella  certa  elevatezza  morale  che  talora  ne  fa  le  veci.  Spento 
e  in  lui  il  cristiano,  e  anche  il  cittadino.  Non  gli  e  mai  venuto  in 
mente  che  servire  la  patria  e  dare  a  lei  Tingegno  e  le  sostanze  e 
la  vita  e  un  dovere  cosi  stretto,  come  e  il  prowedere  al  proprio 
sostentamento.  Dietro  al  cittadino  comincia  a  comparire  il  buon 
borghese,  che  ama  la  sua  patria,  ma  a  patto  non  gli  dia  molto 

i.  Ibid.,  p.  26.  2.  Ibid.,  p.  58.  3.  Ibid.,  p.  16:  «Nelle  profondita  altis- 
sime  della  teologia  con  acuto  ingegno  si  mosse .  .  .  con  acuto  studio  per- 
venne  a  conoscere  della  divina  essenza  e  delte  altre  separate  intelligenze 
quello  che  per  umano  ingegno  qui  se  ne  pu6  comprendere ». 
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fastidio,  e  lo  lasci  attendere  alia  sua  industria,  e  non  lo  tiri  per  forza 
di  casa  o  di  bottega.  De'  guelfi  e  ghibellini  e  perduta  la  memoria, 
tanto  che  il  Boccaccio  crede  doverne  spiegare  il  significato.  E  non 
si  persuade  come  Dante  siesi  potuto  mescolare  nelle  pubbliche  fac- 
cende,  e  ne  reca  la  cagione  alia  sua  vanita,  ed  ha  quasi  Taria  di 
dirgli:  —  Ben  ti  sta.  —  Non  voglio  dire  con  questo  che  il  Boc 
caccio  fosse  uomo  dispregiatore  della  religione  o  della  virtu  o 
della  patria.  Sciolto  era  di  costumi,  pure  tutti  i  doveri  comuni 
della  vita  li  adempiva  con  la  stessa  puntualita  e  diligenza  degli 
altri,  e  molte  legazioni  gli  furono  commesse  da'  suoi  concittadini. 
Ma  Teta  eroica  era  passata;  la  nuova  generazione  non  compren- 
deva  phi  le  lotte  e  le  passioni  de'  padri;  il  carattere  era  caduto 
in  quella  mezzanita  che  non  e  ancora  volgarita,  e  non  e  piu  gran- 
dezza;  della  religione,  della  liberta,  deiruomo  antico  c'erano  an 
cora  le  forme,  ma  lo  spirito  era  ito.  Di  vita  pubblica  qualche 
apparenza  era  ancora  in  Toscana,  sede  della  coltura;  nelle  altre 
parti  era  vita  di  corte.  L'erudizione,  Tarte,  gli  affari,  i  piaceri 
costituivano  il  fondo  di  questa  nuova  societa  borghese  e  mezzana, 
della  quale  ritratto  era  il  Boccaccio,  gioviale,  cortigiano,  erudito, 
artista.  Se  la  malinconia  delFestatico  Petrarca  ti  presentava  un 
simulacro  deU'uomo  antico,  la  spensierata  giovialita  del  Boccaccio 
&  Tingresso  nel  mondo,  a  voce  alta  e  beffarda,  della  materia  o  della 
carne,  la  maledetta,  il  peccato;  e  il  primo  riso  di  una  societa  piu 
colta  e  piu  intelligente,  disposta  a  burlarsi  dell'antica;  6  la  natura 
e  1'uomo  che,  pure  ammettendo  Pesistenza  di  separate  intelligenze, 
non  ne  tien  conto,  e  fa  di  se  il  suo  mezzo  e  il  suo  scopo.1 

Questo  tempo  fu  detto  di  transizione.  Vivevano  insieme  nel 
seno  degli  uomini  due  mondi,  il  passato  nelle  sue  forme  se  non 
nel  suo  spirito,  ed  un  mondo  nuovo  che  si  affermava  come  rea- 
zione  a  quello,  fondato  sulla  realta  presa  in  se  stessa  e  vuota  di 

i.  Un  analogo  schema  d'interpretazione  in  Quinet,  op.  cit.,  I,  p.  167:  «  Dan 
te,  Pe"trarque,  Boccace,  ces  trois  hommes  inseparables,  marquent  chacun 
line  p^riode  dans  1'etat  politique  de  1'Italie;  ce  qui  frappe,  est  de  voir 
combien  1'inspiration  nationale  et  patriotique  a  promptement  de'chu  de 
1'un  a  Pautre.  L'ltalie  politique  remplit  la  pense"e  de  Dante;  elle  n'apparait 
plus  que  par  intervalles  a  Pe"trarque;  elle  a  cesse  d'exister  pour  Boccace »; 
e  piu  oltre,  p.  168:  «  Apres  les  rudes  passions  du  moyen  age,  quand  je  vois 
cet  hornme  n'avoir  plus  aucun  des  amours,  aucune  des  haines  ni  des  dou- 
leurs  poignantes  qui  marquaient  les  pulsations  de  la  vie  dans  le  passe",  je 
commence  a  m'inquie'ter  se"rieusement  du  sort  de  Tltalie  .  .  .  Boccace  est  le 
premier  Italien  qui  se  soit  r^signe"  au  sort  de  1' Italic;  bien  plus,  il  s'en  con 
sole,  il  s'en  distrait  dans  1'e'picure'isme ». 
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element!  ideali.  Erano  in  presenza  il  misticismo,  con  le  sue  forme 
ricordevoli  del  mondo  soprannaturale,  e  il  puro  naturalismo.  Ma 
il  misticismo,  indebolito  gia  nella  coscienza,  era  divenuto  abituale 
e  tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca  non  come  il  mondo  sacro, 
ma  come  un  mondo  artistico  e  letterario.  II  naturalismo  al  con- 
trario  sorgeva  allora  in  piena  concordia  con  la  vita  pratica  e  co'  sen- 
timenti,  con  tutti  gli  allettamenti  della  novita.  Questo  mutamento 
nello  spirito  dovea  capovolgere  la  base  della  letteratura.  II  romanzo 
e  la  novella,  rimasti  generi  di  scrivere  volgari  e  scomunicati,  pre- 
sero  il  soprawento.  Al  mondo  lirico,  con  le  sue  estasi,  le  sue  visioni 
e  le  sue  leggende,  il  suo  entusiasmo,  succede  il  mondo  epico  o 
narrativo,  con  le  sue  awenture,  le  sue  feste,  le  sue  descriziom,  i 
suoi  piaceri  e  le  sue  malizie.  La  vita  contemplativa  si  fa  attiva; 
Faltro  mondo  sparisce  dalla  letteratura;  Fuomo  non  vive  piu  in 
ispirito  fuori  del  mondo,  ma  vi  si  tuffa  e  sente  la  vita  e  gode  la 
vita.  II  celeste  e  il  divino  sono  proscritti  dalla  coscienza,  vi  entra 
Pumano  e  il  naturale.  La  base  della  vita  non  e  piu  quello  che  dee 
essere,  ma  quello  che  e:  Dante  chiude  un  mondo;  il  Boccaccio  ne 
apre  un  altro. 

Mettiamo  ora  il  pie  in  questo  mondo  del  Boccaccio.  Che  vi 
troviamo?  Opere  latine  di  gran  mole:  una  specie  di  dizionario 
storico,  ove  hai  tutte  le  antiche  forme  mitologiche  usate  da'  poeti, 
e  con  le  loro  spiegazioni  allegoriche,  e  i  fatti  degli  uomini  illustri 
e  delle  celebri  donne,1  libri  tradotti  in  francese,  in  tedesco,  in 
inglese,  in  ispagnuolo,  in  italiano,  di  cui  si  fecero  moltissime  edi- 
zioni,  accolti  con  infinito  favore  da*  contemporanei,  come  una 
nuova  rivelazione  delPantichita.  Prima  ci  erano  le  enciclopedie  e 
i  «fiori»  e  i  « giardini »,  ove  si  raccoglieva  ci6  che  gli  antichi  pen- 
sarono  in  filosofia,  in  etica,  in  rettorica;  il  Boccaccio  raccoglie 
quello  che  gli  antichi  immaginarono,  quello  che  operarono.  Al 
mondo  del  puro  pensiero  succede  il  mondo  deirimmaginazione  e 
delPazione.  Vediamolo  ora  alPopera.  Quest'uomo,  che  ha  pieno  il 
capo  di  tanta  erudizione  greca  e  latina,  che  ammira  Dante  perche* 
ha  saputo  molto  bene  imitare  Virgilio,  Ovidio,  Stazio  e  Lucano,  e 
a  cui  di  fiorentino  e  rimasto  Pamore  del  bello  idioma  e  il  senti- 
mento  delParte,  e  insieme  il  trovatore  e  il  giullare  della  corte,  ral- 
legrata  dalle  sue  facezie  e  dai  suoi  racconti,  e  1'erede  della  gaia 

i .  una  specie  .  .  .  donne :  il  De  genealogiis  deorum  gentilium,  il  De  casibus  viro- 
rum  illustrium  e  il  De  claris  mulieribus. 
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scienza,  sa  a  menadito  romanzi  francesi,  italiani  e  provenzali,  e 
scrive  per  sollazzarsi  e  per  sollazzare.  Ci  erano  in  lui  parecchi  uo- 
mini  non  ben  fusi,  1'erudito,  1'artista,  il  trovatore,  il  letterato  e 
Tuomo  di  mondo. 

Ecco  uscirgli  dall'immaginazione  il  Filocolo.  II  titolo  e  greco, 
come  piu  tardi  e  il  Filostrato  e  come  sara  il  Decamerone.  La  ma- 
teria  e  tratta  da  un  romanzo  spagnuolo,1  ed  e  gli  amori  di  Florio 
e  Biancofiore.  Ma  si  tratta  della  Spagna  pagana,  al  tempo  di  Roma 
pagana,  quando  gia  vi  penetrava  il  cristianesimo.  La  materia  e 
tale,  che  il  giovane  autore  vi  pu6  sviluppare  tutte  le  sue  tendenze. 
Ai  giovani  innamorati  e  alle  amorose  donzelle  consacra  i  «nuovi 
versi,  i  quali»  egli  dice  loro  «non  vi  porgeranno  i  crudeli  incen- 
dimenti  delPantica  Troia,  n6  le  sanguinose  battaglie  di  Farsaglia, 
ma  udirete  i  pietosi  awenimenti  dell'innamorato  Florio  e  della  sua 
Biancofiore,  i  quali  vi  fiano  graziosi  molto».2  Probabilmente  i 
giovani  vaghi  e  le  donne  innamorate3  avrebbero  desiderato  una  sto- 
ria  di  amore  piu  breve  e  meno  dotta.  Ma  come  resistere  alia  ten- 
tazione?  II  giovane  ci  ficca  dentro  tutta  la  mitologia,  e  ad  ogni 
menoma  occasione  esce  fuori  con  la  storia  greca  e  romana.  Giulia, 
uccisole  il  marito,  nelPultima  disperazione,  parlando  alPuccisore, 
cita  Ecuba  e  Cornelia.4  Ne  la  mitologia  ci  sta  a  pigione,5  come  sem- 
plice  colorito,  ma  e  la  vera  macchina  del  racconto,  come  in  Omero 
e  Virgilio.  E  se  Giove,  Pluto,  Venere,  Pallade  e  Cupido  fossero 
personaggi  vivi,  avremmo  un  grottesco  non  dispiacevole ;  ma  sono 
personificazioni  ampollose  e  rettoriche,  formate  dalla  memoria, 
non  dalPimmaginazione.  Ancora,  visto  che  teologia  e  poesia  sono 
una  stessa  cosa,  la  teologia  e  paganizzata,  e  Dio  diviene  Giove,  e 
Lucifero  diviene  Pluto;  si  che  pagani  e  cristiani,  inimicandosi  a 
morte,  usano  le  stesse  forme  e  adorano  gli  stessi  iddii.  Macchini- 

i.  La  materia  .  .  .  spagnuolo:  I'inesattezza  deriva,  forse,  dall'ambientazione 
in  Spagna  di  alcune  scene  della  prima  parte  del  romanzo.  II  De  Sanctis, 
secondo  1'opinione  generalmente  accolta  ai  suoi  tempi,  riteneva  il  Filocolo 
ispirato  al « roman »  Floire  et  Blancheflor.  Si  veda  piu  oltre,  p.  297.  2.  Fi 
locolo,  ed.  cit.,  vn,  p.  9.  3.  i  giovani .  .  .  innamorate:  riecheggia  I'arioste- 
sco  «gioveni  vaghi  e  donne  inamorate»;  Orl.  fur.,  1,42.  4.  Giulia.  .  . 
Cornelia:  vedi  Filocolo,  ed.  cit.,  p.  61 :  « lo  non  credo  che  la  misera  Ecuba, 
n6  la  dolente  Cornelia,  ne'  loro  danni  sentissero  maggior  doglia  che  io  fo 
in  quello  che  da  voi  ho  ricevuto».  5.  ci  sta  a  pigione:  1'espressione  e  del 
Boccaccio,  Decam.,  n,  io  («  Andate  e  sforzatevi  di  vivere;  che  mi  pare  anzi 
che  no  che  voi  ci  stiate  a  pigione,  si  tisicuzzo  e  tristanzuol  mi  parete»): 
una  delle  tante  forme  puriste  conservate  dal  De  Sanctis  anche  negli  scritti 
dell'eta  matura. 
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smo  vuoto  che  s'intramette  dappertutto,  e  guasta  il  linguaggio 
naturale  del  sentimento,  introducendo  ne'  fatti  e  nelle  passioni 
un'espressione  artificiale  e  metaforica.  Volendo  dire  giovani  inna- 
morati  si  dice :  « i  quali  avete  la  vela  della  barca  della  vaga  mente 
dirizzato  a'  venti  che  muovono  dalle  derate  penne  ventilanti  del 
giovane  figliuolo  di  Citereaw.1  L'awicinarsi  della  sera  e  espresso 
cosi:  «I  disiosi  cavalli  del  sole  caldi  per  lo  diurno  affanno  si 
bagnavano  nelle  marine  acque  d'occidente ».  Altrove  e  detto: 
«L'Aurora  aveva  rimossi  i  notturni  fuochi,  e  Febo  avea  gia  ra- 
sciutte  le  brinose  erbe».  Nasce  uno  stile  pomposo  e  freddo,  che 
invano  Pautore  cerca  incalorire  con  le  figure  rettoriche,  in  cui  e 
maestro.  Spesseggiano  le  interrogazioni,  le  esclamazioni,  le  perso- 
nificazioni,  le  apostrofi;  il  sentimento  si  sviluppa  dalle  cose  e  si 
pone  per  se  stesso  in  una  forma  ampollosa  e  pretensiosa.  II  prode 
Lelio  e  ucciso  sul  campo  di  battaglia,  e  il  poeta  vi  recita  su  questa 
magnifica  tirata  rettorica: 

Oh  misera  Fortuna,  quanto  sono  i  tuoi  movimenti  vani2  e  fallaci  nelle 
mondane  cose!  Ove  sono  i  molti  tesori  che  tu  con  ampia  mano  gli  avevi 
dati  ?  Ove  i  molti  amici  ?  Ove  la  gran  famiglia  ?  Tu  gli  hai  con  subito  gira- 
mento  tolte  tutte  queste  cose,  e  il  suo  corpo  senza  sepoltura  morto  giace 
negli  strani  campi.  Almeno  gli  avessi  tu  concedute  le  romane  lacrime,  e  le 
tremanti  dita  del  vecchio  padre  gli  avessero  chiusi  i  morienti  occhi,  e  Tul- 
timo  onore  della  sepoltura  gli  avesse  potuto  fare. 

Giulia  sviene :  «  gli  spiriti  vagabondi  pare  che  vadano  per  lo  vicino 
aere»;3  e  il  poeta  fa  una  lunga  apostrofe  a  Lelio,  che  al  suo  pericol 
correndo  lei  semiviva  abbandona,  e  dice  di  Amore: 

Den!  quanto  Amore  si  port6  villanamente  tra  voi,  avendovi  tenuti  in- 
sieme  con  la  sua  virtu  tanto  tempo  caramente  congiunti;  e  ora,  neH'ultimo 
partimento,  non  consent*  che  voi  vi  avessi  insieme  baciati  o  almeno  salutati. 

I  personaggi  fanno  spesso  lunghe  orazioni  con  tutti  gli  artificii 
della  rettorica,  com'e  la  parlata  di  Pluto  a'  ministri  infernali,  imi- 
tata  dal  Tasso.4  Spesso  la  sensualita  si  scopre  tra  le  lacrime.  Giulia 
si  straccia  i  capelli  e  si  squarcia  le  vesti;  il  giovane  deplora  quello 
«sconcio  tirare»  che  traeva  «i  biondi  capelli »  ccdell'usato  modo 

i.  Filocolo,  ed.  cit.,  p.  8.  Le  due  citazioni  che  seguono,  ibid.,  rispettiva- 
mente  pp.  15  e  18.  2.  vani:  nel  testo: « varii»;  ibid.,  p.  53.  3.  Ibid.,  p.  42, 
da  cui  sono  tratte  anche  le  citazioni  che  seguono.  Al  suo  pericol  correndo 
e  nel  ms.  e  nella  «Nuova  Antologia»,  manca  nelle  edizioni  Morano. 
4.  la  parlata .  .  .  Tasso:  cfr.  ibid.9  pp.  18-9  e  Ger.  lib.,  iv,  9  sgg. 
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e  ordine)),1  e  aggiunge:  «I  vestimenti  squarciati  mostravano  le 
colorite  membra,  che  in  prima  soleano  nascondere ».  Non  man- 
cano  qua  e  cola  tratti  affettuosi,  e  anche  modi  e  forme  di  dire 
semplici  ed  efficaci;  ma  rimane  il  piu  spesso  fuori  delPuomo  e 
della  natura,  inviluppato  in  perifrasi,  circonlocuzioni,  aggettivi, 
orazioni,  descrizioni  e  citazioni:  ci  si  sente  una  viva  tendenza  al 
reale  guastata  dalla  rettorica  e  dall'erudizione.  Accampandosi  nel 
mondo  antico,  e  portandovi  pretensioni  erudite  e  rettoriche,  la 
letteratura,  se  da  una  parte  si  emancipava  da  quel  mondo  teologico- 
scolastico  che  sorgeva  come  barriera  tra  Parte  e  la  natura,  s'in- 
toppava  dall'altra  in  una  nuova  barriera,  un  mondo  mitologico- 
rettorico. 

II  successo  del  Filocolo  alz6  Panimo  del  giovane  a  piu  alto 
volo.  Pens6  qualche  cosa  come  VEneide,  e  scrisse  la  Teseide.  Ma 
niente  era  piu  alieno  dalla  sua  natura  che  il  genere  eroico,  niente 
piu  lontano  dal  secolo  che  il  suono  della  tromba.  Qui  hai  assedii, 
battaglie,  congiure  di  dei  e  di  uomini,  pompose  descrizioni,  arti- 
ficiosi  discorsi,  tutto  lo  scheletro  e  Papparenza  di  un  poema  eroico; 
ma  nel  suo  spirito  borghese  non  entra  alcun  sentimento  di  vera 
grandezza,  e  Teseo  e  Arcita  e  Palemone  e  Ippolito  ed  Emilia  non 
hanno  di  epico  che  il  manto.  ,11  suo  spirito  e  disposto  a  veder  le 
cose  nella  loro  minutezza,  ma  piu  scende  ne'  particolari,  piu 
Poggetto  gli  si  sminuzza  e  scioglie,  si  che  ne  perde  il  sentimento 
e  1'armonia.  Le  armi,  i  modi  del  combattere,  i  sacrifizii,  le  feste, 
tutta  Pesteriorita  e  rappresentata  con  la  diligenza  e  la  dottrina  di 
un  erudito;  ma  dov'e  Puomo?  e  dov'e  la  natura?  De'  suoi  perso- 
naggi  carichi  di  emblemi  e  di  medaglie  antiche  si  e  perduta  la 
memoria.  Ecco  un  campo  di  battaglia.  Egli  vede  con  molta  chia- 
rezza  i  fenomeni  che  ti  presenta,  ma  e  la  chiarezza  di  un  natu- 
ralista,  scompagnata  da  ogni  movimento  d'immaginazione ;  ci  e 
rimmagine,  manca  il  fantasma,  que'  sottintesi  e  que'  chiaroscuri, 
che  ti  danno  il  sentimento  e  la  musica  delle  cose: 

Dopo  il  crudele  e  dispietato  assalto 
orribile  per  suoni  e  per  fedite, 
li  fatto  prima  sopra  il  rosso  smalto, 
si  dileguaron  le  polveri  trite; 

i.  Ibid.,  p.  52:  «Come  persona  uscita  dal  naturale  sentimento  messesi  le 
mani  ne'  biondi  capelli,  gli  cominci6  con  isconcio  tirare  a  trargli  dall'usato 
modo  e  ordine ». 
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non  tutte,  ma  tal  parte,  che  da  alto 
ed  ancora  da  basso  eran  sentite 
parimente  e  vedute  di  costoro 
le  opere  e  '/  marziale  aspro  lavoro.1 

£  un'ottava  prosaica,  dove  un  fenomeno  comunissimo  e  sminuz- 
zato  con  la  precisions  e  distinzione  di  un  anatomico,  non  di  un 
poeta.  II  Tasso  tutto  condensa  in  un  verso  solo,  che  ti  presenta 
in  unica  immagine  il  campo  di  battaglia: 

la  polve  ingombra  cid  ch'al  sangue  avanza.z 
La  stessa  prosaica  maniera  trovi  nelPottava  seguente: 

II  sangue  quivi  dey  cor  pi  versato, 
e  de*  cavalli  ancor  similemente, 
aveva  tutto  quel  campo  inqffiato, 
onde  attutata  s'era  veramente 
e  la  polvere  e  '/  fumo:  imbragacciato 
di  sangue  era  ciascun  destrier  corrente, 
o  qualunque  uomo  vi  fosse  caduto, 
benche  a  caval  poi  fosse  rivenuto.^ 

Qui  il  sangue  e  talmente  analizzato  negli  oggetti  e  congiunto  con 
particolari  cosl  vuoti  e  insignificant!,  che  se  ne  perde  Pimpressione. 
Alia  grande  maniera,  sobria,  rapida,  densa,  di  Dante,  del  Pe- 
trarca,  succede  il  prolisso,  il  diluito  e  il  volgare.  Chi  ricorda 
descrizioni  simili  nelPAriosto  e  nel  Tasso,  vi  trovera  le  stesse 
cose,  ma  vive  e  mobili,  piene  di  sentimento  e  di  significato.  Nel 
canto  duodecimo  descrive  la  bellezza  di  Emilia  da*  capelli  fino 
alle  anche,  anzi  fino  a'  piedi,  e  non  si  contenta  di  passare  a  ras- 
segna  tutte  le  parti  del  corpo,  che  di  ciascuna  fa  minuta  descri- 
zione,4  e  non  solo  nel  quale,  ma  nel  quanto,  si  che  pare  un  geo- 
metra  misuratore.  Delle  ciglia  dice: 

piii  che  altra  cosa 
nerissime  e  sottil,  nelle  qua'  lata 
bianchezza  si  vedea  lor  dividendo> 
ne  il  debito  passavan  s£  estendendo.5 

Ecco  un'ottava  similmente  prosaica  su'  capelli: 

i.  Teseida,  vm,  86,  ed.  cit.,  IX,  p.  389.  2.  Ger.  lib.,  xx,  52.  3.  Teseidar 
ivi,  87.  4.  Nel  canto  .  .  .  descrizione:  cfr.  ibid.,  xil,  53-64.  5.  Ibid.,  55, 
w.  5-8. 
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Dico  che  li  suoi  crini  parean  d'oro, 
non  per  treccia  ristretti,  ma  soluti, 
e  pettinati  si  che  infra  loro 
non  n'era  un  torto,  e  cadean  sostenuti 
sopra  li  candidi  omeri,  ne  fdro 
prima  ne  poi  si  be*  giammai  veduti: 
n&  altro  sopra  quelli  ella  portava 
ch'una  corona  che  assai  si  stimava.1 

Ottave  e  versi  soffrono  malattia  di  languore :  cosi  precede  il  suono 
fiacco  e  sordo. 

La  Teseide  e  indirizzata  a  Fiammetta,  e  copertamente  e  sot- 
to  nomi  greci  espone  una  vera  storia  d'amore.  Ma  la  gravita  del 
soggetto,  e  le  intenzioni  letterarie  soperchiarono  1'autore  e  lo  ti- 
rarono  in  un  mondo  epico,  pel  quale  non  era  nato.  Meglio  riuscl 
nel  Filostrato,  dove  lo  scheletro  greco  e  troiano  esattamente  ripro- 
dotto  nella  sua  superficie  e  penetrate  di  una  vita  tutta  moderna. 
L'allusione  non  e  in  questo  o  quel  fatto,  come  nella  Teseide,  ma 
e  nello  spirito  stesso  del  racconto.  I  languori  di  Troilo,  gli  artificii 
di  Pandaro,  che  e  il  mezzano,  le  resistenze  sempre  phi  deboli  di 
Griseida,  le  gradazioni  voluttuose  di  un  amore  fortunato,  le  arti 
e  le  lusinghe  di  Diomede  presso  Griseida,  la  sua  vittoria  e  le  dispe- 
razioni  di  Troilo,  questo  non  e  epico  e  non  e  cavalier esco,  se  non 
solo  ne'  nomi  de'  personaggi:  e  una  pagina  tolta  alia  storia  secreta 
della  corte  napoletana,  e  il  ritratto  della  vita  borghese,  collocata  di 
mezzo  fra  la  rozza  ingenuita  popolana  e  Pideale  vita  feudale  o 
cavalleresca.  Qui  per  la  prima  volta  Pamore,  squarciato  il  velo 
platonico,  si  manifesta  nella  sua  realta  ed  autonomia,  separate 
da'  suoi  antichi  compagni,  Ponore  e  il  sentimento  religioso;  e  non 
e  gia  amore  popolano,  ma  borghese,  cioe  a  dire  raffinato,  pieno 
di  tenerezze  e  di  languori,  educato  dalla  coltura  e  dalParte.  Man- 
cati  tutti  gli  alti2  sentiment!  della  vita  pubblica  e  religiosa,  non 
rimane  altra  poesia  che  della  vita  privata.  La  quale  e  vil  prosa, 
quando  il  fine  del  vivere  non  e  che  il  guadagno,  ed  e  nobilitata 
dall'amore.  Vivere  traj  godimenti  di  amore,  con  Panimo  lontano 
da  ogni  cupidigia  di  onori  e  di  ricchezze,  questo  e  Pideale  della 
vita  privata,  nella  quale  la  parte  seria  e  prosaica  e  rappresentata 
dal  mercante.  £  un  ideale  che  il  Boccaccio  trova  nella  sua  propria 

i.  Ibid.,  54.     2.  alti:  cosi  nel  ms.,   nella  «Nuova  Antologia»  e  nelle  due 
prime  edizioni  Morano.   Croce  e  successivi  editori:  «altri». 
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vita,  quando  volse  le  spalle  alia  mercatura  e  si  die*  a'  piacevoli 
studii  e  all'amore.  Descritti  in  morbidissime  ottave  i  voluttuosi 
ardori  di  Troilo  e  Griseida,  il  poeta,  calda  ancora  Pimmaginazione, 
cosi  prorompe: 

Deh!  pensin  qui  gli  dolor osi  avari, 
che  biasiman  chi  e  innamorato, 
e  chi,  come  fan  essi,  a  far  denari 
in  alcun  modo  non  si  &  tutto  dato, 
e  guardin  se  tenendoli  ben  cari 
tanto  placer  fu  mai  a  lor  prestato, 
quanto  ne  presta  amore  in  un  sol  punto 
a  cui  egli  e  con  ventura  congiunto. 

Ei  diranno  di  si,  ma  mentiranno; 
e  questo  amor  dolorosa  pazzia 
con  risa  e  con  ischerni  chiameranno; 
senza  veder  che  sola  un'ora  fia 
quella  che  st  e*  danari  perderanno, 
senza  aver  gioia  saputo  che  sia 
nella  lor  vita :  Iddio  gli  faccia  tristi, 
ed  agli  amanti  doni  i  loro  acquisti.1 

Ottave  sconnesse  e  saltellanti,  assai  inferior!  alle  bellissime  che 
precedono ;  il  poeta  sa  meglio  descrivere  che  ragionare ;  pure  ci  senti 
per  entro  un  po?  di  calore,  e  la  conclusione  e  felicissima :  e  un  moto 
subito  e  vivace  di  immaginazione,  come  di  rado  gl'incontra. 

Sotto  aspetto  epico  questo  racconto  e  una  vera  novella  con 
tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune  delle  storie  d'amore,  i 
primi  ardenti  desiri,  Tintramessa  di  un  amico  pietoso  e  le  ritrosie 
della  donna,  le  raffinate  volutta  del  godimento,  la  separazione 
degli  amanti,  le  promesse  e  i  giuramenti  e  gli  svenimenti  della 
donna,  la  sua  fragilita  e  i  lamenti  e  i  furori  del  tradito  amante. 
Sotto  vernice  antica  spunta  il  mondo  interiore  del  Boccaccio,  una 
mollezza  sensuale  delP immaginazione  congiunta  con  una  dispo- 
sizione  al  comico  e  al  satirico.  L'infedelta  di  Griseida  lo  fa  uscire 
in  questo  ritratto  della  donna: 

Giovine  donna  e  mobile,  e  vogliosa 
e  degli  amanti  molti,  e  sua  bellezza 
estima  piu  ch'allo  specchio,  e  pomposa 
ha  vanagloria  di  sua  giovinezza; 
la  qual  quanto  piacevole  e  vezzosa 

i.Filostrato,  in,  38-9,  ed.  cit.,  xm,  p.  93.  II  verso  6  della  prima  ottava 
propriamente  suona:  « tanto  piacer  fu  mai  da  lor  prestato». 
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e  piu,  cotanto  piu  seco  Vapprezza: 
virtu  non  sente,  ne  conoscimento, 
volubil  sempre  come  foglia  al  vento.1 

A  Beatrice  e  Laura  succede  Griseida;  airamore  platonico  1'amore 
sensuale;  al  volo  deiranima  verso  la  sua  patria,  il  cielo,  succede 
il  tripudio  del  corpo.  La  reazione  e  compiuta.  A  Dante  succede 
il  Boccaccio. 

La  contraddizione  prende  quasi  aria  di  parodia  inconscia  nel- 
V Amor os a  visione.  La  Commedia  e  imitata  nel  suo  disegno  e  nel 
suo  meccanismo.  Anche  il  Boccaccio  ha  la  sua  visione.  Anch'egli 
incontra  la  bella  donna,  che  dee  guidarlo  all'altura,  che  e  «prin- 
cipio  e  cagion  di  tutta  gioia»,2  via  a  salute  e  pace.  Ma  dove  nella 
Commedia  si  va  di  carne  a  spirito,  sino  al  sommo  Bene,  in  cui 
Tumano  e  compiutamente  divinizzato  o  spiritualizzato,  dove  nella 
Commedia  il  sommo  Bene  e  scienza  e  contemplazione :  qui  il  fine 
della  vita  e  1'umano  e  la  scienza  e  il  principio,  e  Pultimo  termine 
e  Famore,  e  la  fine  del  sogno  e  in  questi  versi : 

Tutto  stordito  mi  riscossi  allora, 
e  strinsi  a  me  le  braccia,  e  mi  credea 
infra  esse  madonna  averci  ancora.3 

II  paradiso  del  Boccaccio  e  un  tempio  delPumanita,  un  nobile 
castello,  che  ricorda  il  Limbo  dantesco,  ricco  di  sale  splendide  e 
storiate,  come  sono  le  pareti  del  purgatorio.  Ed  e  tutta  la  storia 
umana,  che  ti  viene  innanzi  in  quelle  pitture.  Dante  invoca  le 
muse,  Talto  ingegno;4  il  Boccaccio  invoca  Venere: 

O  somma,  o  graziosa  intelligenza, 
che  movi  il  terzo  cielo,  o  santa  dea, 
metti  nel  petto  mio  la  tua  potenza.5 

Una  scala  assai  stretta  mena  al  castello,  e  sulla  piccola  porta  e 
questa  scritta: 


i.  Ibid.,  vm,  30,  vol.  cit.,  p.  253.  2.  Inf.,  I,  78.  Subito  dopo,  sono  inserite 
nel  discorso  altre  due  espressioni  dantesche:  Purg.,  xxx,  127  cit.  (« Quando 
di  carne  a  spirto  era  salita  »)  e  Par.,  xxvi,  134  (« /  s'appellava  in  terra  il  som 
mo  bene»).  3.  Amorosa  visione,  XLIX,  46-8,  ed.  cit.,  xiv,  p.  198.  II  nobile 
castello,  ricordato  subito  dopo,  ibid.,  n,  ivi,  p.  9.  4.  Dante  .  .  .  ingegno: 
cfr.  Inf.,  n,  7.  5.  Amorosa  visione,  II,  i  sgg.  II  primo  verso  propriamente 
suona:  «O  somma  graziosa  intelligenza ». 
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Questa 

piccola  porta  mena  a  via  di  vita, 
posta  che  paia  nel  salir  molesta: 

riposo  eterno  da  cotal  salita. 
Dunque  salite  su  senza  esser  lenti: 
Vanimo  vinca  la  carne  impigrita.1 

Eccoci  nella  prima  sala.  E  vi  son  pinte  le  sette  scienze,  e  via 
via  schiere  di  filosofi  e  poi  di  poeti,  a  quel  modo  che  fa  Dante 
nel  Limbo.  Tutto  il  canto  quinto  e  consacrato  a  Virgilio  e  a  Dante, 
del  quale  dice: 

Costui  e  Dante  Alighier  fiorentinoy 

il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 
il  sommo  Ben,  le  pene  e  la  gran  morte: 
gloria  fu  delle  muse,  mentre  visse, 
ne  qui  rifiutan  d'esser  sue  consorted 

Dalla  sala  delle  Muse  si  passa  nella  sala  della  Gloria.  E  ti 
sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in  fama,  quasi  un 
quadro  della  storia  del  mondo.  Da  Saturno  e  Giove  scendi  alFeta 
de'  giganti  e  degli  eroi,  poi  giungi  agli  uomini  e  alle  donne  illu- 
stri  di  Grecia  e  di  Roma,  in  ultimo  viene  la  cavalleria  ne'  suoi 
due  circoli  di  Arturo  e  Carlomagno,  sino  alPultimo  cavaliere,  Fe- 
derico  II,  e  Tocchio  si  stende  a  Carlo  di  Puglia,  Corradino,  Rug- 
gieri  di  Loria  e  Manfredi.  II  poeta  da  libero  corso  alia  sua  vasta 
erudizione,  intento  piu  a  raccogliere  esempli  che  a  lumeggiarli :  sic- 
che  nessuno  de'  suoi  personaggi  e  giunto  a  noi  cosl  vivo,  come  e  PO- 
mero  e  1'Aristotile  del  Limbo  dantesco,  o  POmero  del  Petrarca.3 

Siamo  infine  nella  sala  di  Amore  e  Venere.  E  come  innanzi  la 
storia,  qui  vien  fuori  la  mitologia,  e  senti  le  prodezze  amorose  di 
Giove,  Marte,  Bacco  e  Pluto  ed  Ercole.  Poi  vengono  gli  amori  di 
Giasone,  Teseo,  Orfeo,  Achille,  Paride,  Enea,  Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore,  ecco  la  vita  quando  non  vi  s'intrometta 
la  Fortuna  e  colpisca  Cesare  o  Pompeo  nel  sommo  della  felicita. 
Percorsi  i  circoli  della  vita,  comincia  il  tripudio,  o  la  beatitudine; 
e  non  sono  gia  le  danze  delle  luci  sante  nel  trionfo  di  Cristo  o  degli 
angeli,  ma  le  voluttuose  danze  di  un  paradiso  maomettano,  o  le 
danze  delle  ninfe  napolitane  a  Baia.  II  poeta  s'innamora,  e  mentre 
in  sogno  si  tuffa  negli  amorosi  diletti  e  tiene  fra  le  braccia  la 
donna,  si  sveglia,  e  la  sua  guida  gli  dice: 

T..  Ibid.,  11,64-9.     z- Ibid.,  v,  84-8.     3.  come  £  V Omero  ...  Petrarca:  ri- 
spettivamente  Inf.,  iv,  86-8  e  130-2,  e  Trionfo  della  Fama,  in,  10-6. 
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do  che  parse 

il  tuo  dormire  alia  tua  fantasia 
tutto  averai.1 

E  mentre  la  visione  si  dilegua,  ella  lo  raccomanda  al  «  Sir  di  tutta 
pace»,  alPAmore. 

Con  le  stesse  forme  e  con  lo  stesso  disegno  di  Dante  il  Boc 
caccio  riesce  a  un  concetto  della  vita  affatto  opposto,  alia  glorifi- 
cazione  della  carne,  nella  quale  e  il  riposo  e  la  pace.  La  «divina 
commedia»  qui  e  cavata  fuori  del  soprannaturale,  in  cui  Dante 
aveva  inviluppata  1'umanita  e  s6  stesso  e  il  suo  tempo,  ed  e  uma- 
nizzata,  trasformata  in  un  real  castello,  sede  della  coltura  e  del- 
Pamore.  Se  non  che  il  Boccaccio  non  vide  che  quelle  forme  con 
templative  e  allegoriche,  naturale  involucro  di  un  mondo  mistico 
e  soprannaturale,  mal  si  attagliavano  a  quella  vita  tutta  attiva  e 
terrena,  ed  erano  disformi  al  suo  genio,  superficial  ed  esterno, 
privo  di  ogni  profondita  ed  idealita:  perci6  riesce  monotono,  pro- 
lisso  e  volgare.  Oggi,  a  tanta  distanza,  c'e  difficile  a  concepire 
come  non  abbia  trovato  subito  il  suo  genere,  che  e  la  rappresen- 
tazione  della  vita  nel  suo  immediato,  sciolta  da  ogni  involucro 
non  solo  teologico  e  scolastico,  ma  anche  mitologico  e  cavalleresco. 
Ma  lento  e  il  processo  delPumanita  anche  nelPindividuo,  che  passa 
per  molte  prove  e  tentennamenti  prima  di  trovare  se  stesso.  II 
Boccaccio,  amico  delle  muse,  stima  co'  suoi  contemporanei  che 
«le  cose  volgari  non  possono  fare  un  uomo  letterato»  e  che  si 
richiedono  «piu  alti  studii».  E  gli  alti  studii  sono  il  latino  e  il 
greco,  la  conoscenza  dell'antichita.  II  suo  maggior  titolo  di  gloria 
era  Pampia  erudizione,  che  lo  rendeva  superiore  a  Dante  ed  anche 
al  suo  ((Silvano»,  il  Petrarca.  Trova  innanzi  a  s6  forme  consa- 
crate  e  ammirate,  le  forme  epiche  di  Virgilio  e  Stazio,  le  forme 
liriche  di  Dante  e  di  Silvano,  e  in  quelle  forme  vuol  realizzare 
un  mondo  prosaico  che  gli  si  moveva  dentro.  Nei  suoi  primi 
lavori  salta  fuori  tutto  il  suo  mondo  greco-romano,  mitologico  e 
storico,  con  grande  ammirazione  de'  contemporanei.  Gli  amori  di 
Troilo  e  Griseida,  d'Arcita  e  Palemone  passarono  le  Alpi  e  fecon- 
darono  Pimmaginazione  di  Chaucer;3  i  quadri  storici  e  mitologici 

i.Amorosa  visione,  L,  13-5,  vol.  cit.,  p.  201.  Per  il  « sir  di  tutta  pace», 
ricordato  subito  dopo,  cfr.  il  verso  finale  del  poemetto :  « lo  v'accomando 
al  Sir  di  tutta  pace».  2.  Gli  amori .  .  .  Chaucer:  alia  fortuna  del  Boccac- 
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della  sua  visione  ispirarono  molti  «Saggi»  e  molti  «  Tempi! »  del- 
1'umanita.  Chi  legge  i  Reali  di  Francia  e  tante  scarne  traduzio- 
ni  di  romanzi  francesi  allora  in  voga,  pu6  concepire  che  gran 
miracolo  dove  parere  la  Teseide,  il  Filostrato  e  il  Filocolo.  Anche 
nelle  sue  Rime  si  vede  1'uomo  nuovo  alle  prese  con  forme  vecchie. 
Vi  trovi  il  solito  repertorio,  Pinnamoramento,  i  sospiri,  i  desiri,  i 
pentimenti,  il  volgersi  a  Dio  e  alia  Madonna,  ma  la  Bella  unita 
lirica  del  mondo  di  Dante  e  del  Petrarca  e  rotta,  ed  ogni  idealita 
e  scomparsa,  Dietro  alle  stesse  forme  e  un  diverso  contenuto  che 
mal  vi  si  adagia.  La  donna  in  nome  e  ancora  un'angioletta,  ma 
che  angiolo!  Ella  sta  non  raccolta  e  modesta  nella  sua  ingenuita 
infantile,  come  Bice;  o  nella  sua  casta  dignita,  come  Laura;  ma 
«alPombra  di  mille  arbori  fronzuti,  in  abito  leggiadro  e  gentile- 
sco  tende  lacci  con  gli  occhi  vaghi  e  col  cianciar  donnesco».x  Hai 
la  donna  vezzosa  e  civettuola  della  vita  comune,  ed  un  amante 
distratto,  che  ora  esala  sospiri  profani  in  forme  platoniche  e  tra- 
dizionali,  ora  pianta  li  la  sua  angioletta,  e  si  sfoga  contro  i  suoi 
avversarii,  e  ragiona  della  morte  e  della  fortuna,  o  inveisce  contro 
le  donne: 

Elle  donne  non  sony  ma  doglia  altrui> 
senza  pieta,  senza  ft,  senz'amore, 
liete  del  mal  di  chi  piu  lor  credette.2 

Perche"  meglio  si  comprenda  questa  disarmonia  tra  forme  con- 
venzionali  e  un  contenuto  nuovo,  guardiamo  questo  sonetto: 

Sulla  poppa  sedea  d'una  barchetta, 
che  'I  mar  segando  presta  era  tirata, 
la  donna  mia  con  altre  accompagnata, 
cantando  or  una,  or  altra  canzonetta. 

Or  questo  lito  ed  or  quell* isoletta, 
ed  ora  questa  ed  or  quella  brigata 
di  donne  visitando,  era  mirata 
qual  discesa  dal  del  nuova  angioletta. 

lo  che  seguendo  lei  vedeva  far  si 
da  tutte  parti  incontro  a  rimirarla 

cio  fuori  d' Italia  e  un  accenno  nella  Storia  cit.  deU'Emiliani-Giudici,  i, 
p.  324;  ma  piu  probabilmente,  per  le  traduzioni  in  Francia  e  per  I'mfluenza 
da  lui  esercitata  su  Chaucer,  il  De  Sanctis  ebbe  present!  le  pagine  dedicate 
alPargomento  dal  GINGUEN£,  Histoire  littdraire  d'ltalie,  Milan  1820,  pp. 
101  sgg.  i.  Rime,  xxxvm,  1-4,  ed.  cit.,  xvi,  p.  65.  2.  Ibid.,  xxxv,  Poco 
senno  ha  chi  crede  lafortunay  12-4,  ivi,  p.  64. 
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gente,  vedea  come  miracol  novo: 
ogni  spirito  mio  in  me  destarsi 
sentiva,  e  con  Amor  di  commendarla 
vago  non  vedea  mai  il  ben  ch'io  provo.1 

II  sonetto  comincia  bene,  in  forma  disinvolta  e  fresca,  ancorache 
per  la  parte  tecnica  un  po'  trascurata.  In  quelle  giovanette,  che 
cantano  a  mare  e  vanno  a  visitare  le  amiche  e  sono  ammirate  dalla 
gente,  vedi  una  scena  tutta  napolitana,  e  ti  corre  innanzi  Baia, 
sede  di  secrete  delizie  che  destano  le  furie  gelose  del  poeta.2  Ma 
questa  bella  scena  alia  fine  si  guasta,  col  solito  Spirito  e  col  solito 
Amore  vago  di  commendare,  e  riesce  in  una  freddura.  Chi  vuol 
vedere  un  sonetto  affatto  moderno,  dove  Tautore  si  e  sciolto  da 
ogni  involucro  artificiale,  e  ti  coglie  in  atto  la  vita  di  Baia  con 
le  sue  soavita  e  le  sue  licenze,  senta  questo: 

Intorno  ad  una  fonte,  in  un  pratello 
di  verdi  erbette  pieno  e  di  bei  fiori, 
sedeano  tre  angiolettey  i  loro  amori 
forse  narrando;  ed  a  ciascuna  il  bello 

viso  adombrava  un  verde  ramoscello 
che  i  capei  d'dr  cingea,  al  qual  difuori 
e  dentro  insieme  due  vaghi  colori 
avvolgeva  un  soave  venticello. 

E  dopo  alquanto  Vuna  alle  due  dissey 
com 'io  udii:  —  Deh!  se  per  avventura 
di  ciascuna  Vamante  or  qui  venisse, 

fuggiremo  noi  quinci  per  paura?  — 
A  cut  le  due  risposer:  —  Chi  fuggisse, 
poco  savia  saria  con  tal  ventura.3 

Qui  senti  il  Boccaccio  in  quella  sua  mescolanza  di  sensuale  e 
malizioso.  Gli  scherzi  del  venticello  sono  abbozzati  con  Tanima 
di  un  satiro  che  divora  con  gli  occhi  la  preda,  e  la  chiusa  cinica 
cosi  inaspettata  ti  toglie  a  ogni  idealita  e  ti  gitta  nel  comico.  Qui 
il  Boccaccio  trova  se  stesso.  Fu  chiamato  ((Giovanni  della  tran- 
quillita»  per  quella  sua  spensierata  giovialita,  che  lo  tenea  lontano 
da  ogni  esagerazione  delle  passioni,  e  tiravalo  nel  godimento  e 
nel  gusto  della  vita  reale.  E  quantunque  si  doglia  delPepiteto  come 
d'una  ingiuria  e  lo  rifiuti  sdegnosamente,4  pure  e  la  il  suo  genio 

i.  Ibid.,  xxxn,  ivi,  p.  62.  2.  «Perir  possa  il  tuo  nome,  Baia,  e  il  loco» 
[n.  d.  a.].  Ibid.,  iv,  ivi,  p.  48.  3.  Ibid.,  xii,  ivi,  p.  52.  4.  lo  rifiuti  sdegno- 
samente:  per  il  risentimento  suscitato  in  lui  dal  nomignolo  « Johannes 
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e  la  sua  gloria,  e  non  dove  sfoggia  in  forme  rettoriche  sentimento 
ed  erudizione.  Fu  chiamato  anche  «uomo  di  vetro»,  per  una 
cotal  sua  mobilita  d'impressioni  e  di  risoluzioni,  di  cui  sono  esem- 
pio  le  Rime,  dove  invano  cerchi  Punita  organica  del  Canzoniere> 
e  un  disegno  qualunque,  awolto  il  poeta  dalle  onde  delle  impres- 
sioni  e  della  vita  reale  e  de'  suoi  studi  e  reminiscenze  classiche. 
Pure  tra  molte  volgarita  trovi  un  elevato  sentimento  deirarte,  o, 
come  egli  dice,  «l'amor  delle  muse,  che  lo  trae  d'inferno»,  come 
chiama  la  terra  deserta  dalle  muse.  «Vidi»,  egli  canta, 

una  ninfa  uscire 

d'un  lieto  bosco,  e  verso  me  venire 
co3  crin  ristretti  da  verde  corona. 

A.  me  venuta  disse:  —  lo  son  colei, 
che  fo  di  chi  mi  segue  il  nome  eterno, 
e  qui  venuta  sono  ad  amor  presta; 

lieva  su,  vieni;  —  ed  io  gia  di  costei 
acceso,  mi  levai;  ondyio  d'inferno 
uscendo,  entrai  nelV  amorosa  festa.1 

Da  questo  elevato  sentimento  deirarte  e  uscito  il  sonetto  sopra 
Dante,  scritto  con  una  gravita  e  vigore  di  stile  cosl  insueto,  che 
farebbe  quasi  dubitare  sia  cosa  sua: 

Dante  Alighieri  son,  Minerva  oscura 
d'intelligenza  e  d'arte,  nel  cui  ingegno 
Veleganza  materna  aggiunse  al  segno, 
che  si  tien  gran  miracol  di  natura. 

L'alta  mia  fantasia  pronta  e  sicura 
passo  il  tartareo  e  poi  il  celeste  regno, 
e  il  nobil  mio  volume  fed  degno 
di  temporale  e  spirital  lettura. 

Fiorenza  glonosa  ebbi  per  madre, 
anzi  matrigna  a  me  pietoso  figlio, 
colpa  di  lingue  scellerate  e  ladre. 

Ravenna  fummi  albergo  del  mio  esiglio; 
ed  ella  ha  il  corpo,  e  Valma  il  sommo  Padre, 
presso  cui  invidia  non  vince  consigUo.^ 

tranquillitatum  »  appostogli  da  Niccol6  Acciaiuoli,  si  veda  la  lettera  del 
1353  a  Zanobi  da  Strada;  cosl  per  1'altro  epiteto, « uomo  di  vetro  e  siibito  », 
affibbiatogli  da  Francesco  Nelli  e  ricordato  pifr  avanti,  la  celebre  Lettera  al 
Priore  di  S.  Apostolo,  spenditore  a  Napoli  del  Gran  Siniscalco  Acciaiuoli, 
della  quale  e  fatto  cenno  anche  pih  oltre:  entrambe  in  Opere  cit.,  xvn, 
pp.  joi  sgg.  e  37  sgg.  i.  Rime,  xvm,  Infra  Veccelso  coro  d'Elicona,  vv.  6- 
14;  vol.  cit.,  p.  60.  2.  Ibid.,  cvin,  ivi,  p.  103. 
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La  stessa  disparita  tra  le  forme  e  il  contenuto  troviamo  nel- 
la  Fiammetta  e  nel  Corbaccio  o  Laberinto  d'amore.  Sono  due 
generi  nuovi  e  pel  contenuto  affatto  modern!.  La  Fiammetta  e  un 
romanzo  intimo  e  psicologico,  dove  una  giovane  amata  e  abban- 
donata  narra  ella  medesima  la  sua  storia,  rivelando  con  la  piu 
fina  analisi  le  sue  impressioni.  II  Corbaccio  e  la  satira  del  sesso 
femminile  fatta  dal  vendicativo  scrittore,  canzonato  da  una  donna. 
La  scelta  di  questi  argomenti  e  felicissima.  L'autore  volge  le  spalle 
al  medio  evo  e  inizia  la  letteratura  moderna.  Di  un  mondo  mistico- 
teologico-scolastico  non  e  piu  alcun  vestigio.  Oramai  tocchiamo 
terra:  siamo  in  cospetto  delPuomo  e  della  natura.  Abbiamo  una 
pagina  di  storia  intima  delPanima  umana,  colta  in  una  forma  se- 
ria  e  diretta  nella  Fiammetta,  in  una  forma  negativa  e  satirica 
nel  Corbaccio.  La  letteratura  non  e  piu  trascendente,  ma  imma- 
nente,  cioe  a  dire  vede  Puomo  e  la  natura  in  se  stessa,  e  non  in 
forme  estrinseche  e  separate,  mitologiche  e  allegoriche.  Ma  il  Boc 
caccio  non  sa  trovare  le  forme  convenienti  a  questo  contenuto.  Per 
rappresentarlo  nella  sua  verita  non  aveva  che  a  mettersi  in  imme- 
diata  comunione  con  quello  ed  esprimere  le  sue  impressioni  cosl 
naturali  e  fresche  come  gli  venivano.  Ma  s'accosta  a  questo  mondo 
con  Panimo  preoccupato  dall'erudizione,  dalla  storia,  dalla  mito- 
logia  e  dalla  rettorica,  e  lo  vede,  lo  dipinge  a  traverso  di  queste 
forme.  L'impressione  giungendo  nel  suo  spirito  vi  e  immediata- 
mente  falsificata,  ne  si  riconosce  piu  dietro  a  quel  denso  involucro, 
che  se  non  e  teologico-scolastico,  e  pur  qualche  cosa  di  piu  strano, 
e  mitologico-rettorico.  Nasce  una  nuova  trascendenza,  la  cui  radice 
non  e  nel  naturale  sviluppo  del  pensiero  religioso  e  filosoflco,  come 
Pantica,  ma  nell'awiamento  classico  preso  dalla  coltura.  Fiam 
metta  abbandonata  da  Panfilo,  prima  di  fare  i  suoi  lamenti,  vuol 
vedere  come  in  Virgilio  si  lamenta  Didone  abbandonata,  pensando 
che  a  lei  non  e  lecito  di  lamentarsi  in  altra  guisa.  E  se  vuol  con- 
solarsi,  cercando  compagni  al  suo  dolore,  ti  fa  un  trattato  di 
storia  antica,  narrando  tutti  i  casi  infelici  di  amore  degli  antichi 
iddii  ed  eroi.  E  se  sogna,  cerca  in  Ovidio  la  spiegazione  de'  sogni. 
Vuol  dire  che  sente  vergogna  di  palesare  i  suoi  godimenti  amo- 
rosi?  E  ti  definisce  la  vergogna  e  ragiona  lungamente  dej  suoi 
effetti  sulle  donne.  Vuol  esprimere  gioia,  speranza,  timore,  dolore, 
ira,  gelosia?  E  analizza  ciascuno  di  questi  sentimenti,  facendo 
tesoro  di  tutti  i  luoghi  topici  registrati  da  Aristotile.  Bisogna  ve- 
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dere  con  che  diligenza  il  Sansovino  nota  tutti  i  luoghi  etici  e 
patetici,  e  le  imitazioni  e  le  erudizioni  della  Fiammetta,  a  guida 
dej  maestri  e  degli  scolari.1  Dante,  Minerva  oscura,  pote  spesso 
tra  le  nebbie  delle  sue  allegoric  attingere  il  mondo  reale,  perche*  era 
artista,  e  se  e  scolastico  non  &  mai  rettorico:  il  Boccaccio  non 
pu6  distrigarsi  da  quel  mondo  artificiale  e  coglier  la  natura,  perch6 
gli  manca  ogni  serieta  di  vita  interiore  nel  pensiero  e  nel  senti- 
mento,  e  vi  supplisce  con  le  esagerazioni  e  le  amplificaziom.  Che 
dir6  delle  sue  descrizioni  cosi  minute,  come  le  sue  analisi,  e  tutte 
di  seconda  mano,  non  ispirate  dairimpressione  immediata  della 
natura  ?  Veggasi  il  suo  inverno  e  la  primavera  e  Pautunno,  e  tutte 
le  sue  descrizioni  della  bellezza  virile  e  femminile,  fatte  con  la 
squadra  e  col  compasso.  Cosl  gli  e  venuto  scritto  un  romanzo  pro- 
lisso,  noioso,  in  guisa  che,  a  sentir  quegli  eterni  lamenti  della  Fiam- 
metta  che  aspetta  Panfilo,  siamo  tentati  di  dire:  —  Panfilo,  torna 
presto!  che  non  la  sentiamo  piu. 

Piu  conforme  al  suo  genio  e  il  Corbaccio,  satira  delle  donne. 
Ma  come  il  burlato  e  lui,  le  risa  sono  a  sue  spese,  specialmen- 
te  quando  si  lamenta  che  una  donna  abbia  potuto  farla  a  lui, 
che  pure  k.  un  letterato.  Vi  mostra  egli  cosl  poco  spirito  come 
nella  lettera  a  Nicol6  Acciaioli,  che  il  Petrarca  grecizzando  chia- 
mava  Simonide,2  dove  leva  le  alte  strida  perch6,  invitato  alia 
corte  di  Napoli,  gli  sia  toccata  quella  cameraccia  e  quel  lettaccio, 
ed  esce  in  vituperii,  in  minacce,  in  pettegolezzi,  resi  ancora  piu 
ridicoli  da  quella  forma  ciceroniana.  Come  qui  minaccia  e  vitupera 
e  inveisce  alia  latina,  cosl  nel  Corbaccio  satireggia  con  la  storia, 
co'  luoghi  comuni  degli  antichi  poeti,  narrando  fatti  o  allegorie  e 
ammassando  noiosi  ragionamenti.  L'ordito  e  semplicissimo.  II 


i.  Bisogna  vedere  .  .  .  scolari:  negli  scritti  del  Sansovino  (dal  Ragionamento 
al  Secretario)  non  e  traccia  di  riferimento  alia  Fiammetta\  n6  il  romanzo 
boccaccesco  figura  tra  le  edizioni  da  lui  curate.  Con  ogni  probabilita  il 
De  Sanctis  vuol  alludere  alia  lettera  premessa  dal  poligrafo  veneziano  alia 
sua  ristampa  delVAmeto  (G.  Giolito,  Venezia  1545  e  1558),  nella  quale  sono 
illustrati  Tintento  dell'autore,  il  soggetto  dell'opera  e  i  nomi  del  personaggi: 
lettera  ricordata  anche  dal  Baldelli  (Vita  di  Giovanni  Boccacciy  Firenze 
1806,  p.  49)  e  dal  Ginguen6,  Histoire  cit.,  in,  p.  60.  2.  che  il  Petrarca  .  .  . 
Simonide:  il  « Simonide »  del  Petrarca  e,  in  realta,  Francesco  Nelli  e  al 
NelH  e  diretta  la  lettera  del  Boccaccio  contro  1'Acciaiuoli,  per  cui  cfr.  p. 
292,  nota  4.  Stampata  la  prima  volta  da  Anton  M.  Biscioni  in  Prose  di  Dante 
e  del  Boccaccio  (Firenze  1723,  pp.  289  sgg.),  la  lettera,  della  quale  esiste 
soltanto  la  versione  volgare,  e  in  Opere,  ed.  cit.,  xvn,  pp.  37  sgg. 
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Boccaccio,  beffato  da  una  donna,  si  vuole  uccidere,  ma  il  timore 
dell'inferno  ne  lo  tiene,  e  pensa  piu  saviamente  a  vivere  e  a  ven- 
dicarsi,  non  col  ferro,  ma,  come  i  letterati  fanno,  con  «concordare 
di  rime»  o  ccdistender  di  prose)).1  Fra  questi  pensieri  si  addor- 
menta  e  si  trova  in  sogno  nel  Laberinto  d'amore,  o  valle  incan- 
tata,2  una  specie  di  selva  dantesca,  dove  gli  appare  un'ombra,  ed 
&  il  marito  della  donna,  che  nel  purgatorio  espia  la  troppa  pazienza 
avuta  con  lei.  Costui  gli  espone  tutte  le  cattive  qualita  delle  donne, 
a  cominciare  dalla  sua.  E  quando  si  e  bene  sfogato,  lo  conduce 
sopra  di  un  monte  altissimo,  onde  vede  il  laberinto  metter  capo 
nelFinferno.  Questa  vista  guarisce  il  Boccaccio  del  mal  concetto 
amore.  Come  si  vede,  la  satira  non  e  rappresentazione  artistica, 
ma  esposizione,  in  forma  di  un  trattato  di  morale,  de'  vizii  fem- 
minili.  Nondimeno  trovi  qua  e  la  di  bei  motti,  e  novellette  gra- 
ziose  e  descrizioni  vivaci  dei  costumi  delle  donne,  con  1'uso  feli- 
cissimo  del  dialetto  fiorentino,  com'e  la  donna  in  chiesa,  che 
«incomincia  una  dolente  filza  di  paternostri,  dall'una  mano  nel- 
1'altra  e  dalPaltra  nell'una  trasmutandogli  senza  mai  dime  niu- 
no»,3  o  la  donna  che  con  le  sue  gelosie  non  da  tregua  al  marito, 
e  «di  ciarlare  mai  non  resta,  mai  non  molla,  mai  non  fina:  dalle, 
dalle,  dalle,  dalla  mattina  infino  alia  sera,  e  la  notte  ancora  non  sa 
restare».4  Nelle  sue  gelose  querele  si  rivela  il  vero  genio  del  Boc 
caccio,  una  forza  comica  accompagnata  con  rara  felicita  di  espres- 
sione,  attinta  in  un  dialetto  cosl  vivace  e  gia  mature,  pieno  di 
scorciatoie,  di  frizzi,  di  motti,  di  grazie.  Citiamo  alcuni  brani: 

Credi  tu  ch'io  sia  abbagliata,  e  ch'io  non  sappia  a  cui  tu  vai  dietro?  a 
cui  tu  vogli  bene?  e  con  cui  tutto  il  dl  favelli?  Misera  me,  che  e  cotanto 
tempo  ch'io  ci  venni,  e  pur  una  volta  ancora  non  mi  dicesti:  —  Amor  mio, 
ben  sia  venuta.  —  Ma  alia  croce  di  Dio,  io  far6  di  quelle  a  te  che  tu  fai  a 
me.  Or  son  io  cosl  sparuta  ?  non  son  io  cosi  bella,  come  la  cotale  ?  Ma  sai 
che  ti  dico  ?  chi  due  bocche  bacia,  Tuna  convien  che  puzzi.  Fatti  costa,  se 
Iddio  m'aiuti,  tu  non  mi  toccherai:  va*  dietro  a  quelle  di  cui  tu  se'  degno, 
ch6  certo  tu  non  eri  degno  d'aver  me,  e  fai  bene  ritratto  di  quello  che  tu 
sei,  ma  a  fare  a  fare  sia.5 


i.  Corbaccio,  ed.  cit.,  v,  p.  249: «  Solo  che  tanto  tempo  mi  sia  prestato  ch'io 
possa  o  concordar  rime  o  distendere  le  prose  ».  2.  e  si  trova  .  .  .  incantata: 
cfr.  ibid.,  pp.  167-8.  3.  Ibid.,  p.  232.  Nel  testo,  propriamente :  «tramu- 
tandoli,  senza  mai  dime  uno».  4.  Ibid.,  p.  221.  5.  Ibid.,  p.  189.  II  passo 
e  dato  con  talune  omissioni  e  semplificazioni  grafiche. 
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Questa  e  lingua  gia  degna  di  Plauto,  e  il  Corbaccio  e  sparse  di  co- 
tali  scene,  degne  di  colui  che  aveva  gia  scritto  il  Decamerone. 

FraJ  tanti  peccati  che  il  marito  tradito  e  Pamante  burlato  attri- 
buiscono  alia  donna  c'e  pur  questo,  che  «le  sue  orazioni  e  i  suoi 
paternostri  sono  i  romanzi  franceschi  »,  e  «tutta  si  stritola  quando 
legge  Landllotto  o  Tristano  nelle  camere  segretamente  ».  E  anche 
«legge  la  canzone  dello  indovinello,  e  quella  di  Florio  e  di  Bian- 
cefiore,  e  simili  altre  cose  assai)).1  Sono  preziose  rivelazioni  sulla 
letteratura  profana  e  proibita,  allora  in  voga.  Ma  se  peccato  c'e, 
il  maggior  peccatore  era  il  Boccaccio  per  Pappunto,  che  per  pia- 
cere  alle  donne  scrivea  romanzi.  Pure  e  lecito  credere  ch'elle  leg- 
gevano  con  piu  gusto  la  nuda  storia  francesca  di  Florio  e  Bian- 
cefiore,  che  Pimitazione  letteraria  fatta  dal  Boccaccio,  detta  Fi- 
locolo,  dove  Biancefiore  (Blanchefleur)  e  chiamata  all'italiana 
Biancofiore.2  Alle  donne  caleva  poco  di  mitologia  e  storia  antica, 
e  se  tanta  erudizione  e  artificio  rettorico  potea  parere  cosa  mira- 
bile  al  suo  maestro  di  greco,  Pilato,  e  a'  latinisti  e  grecisti  che  erano 
allora  i  letterati,  le  donne,  che  cercavano  ne'  libri  il  piacer  loro, 
facevano  de'  suoi  scritti  poca  stima,  e,  «ci6  che  peggio  era,  per 
lui,  Aristotile,  Tullio,  Virgilio  e  Tito  Livio  e  molti  altri  illustri 
uomini  creduti  suoi  amici  e  domestici,  come  fango  scalpitavano 
e  schernivano  ».3  In  verita,  le  donne  col  loro  senso  naturale  erano 
migliori  giudici  in  letteratura  che  Leonzio  Pilato  e  tutti  i  dotti. 

Quelli  che  chiamarono  tranquillo  il  nostro  Giovanni  espres- 
sero  un  concetto  piu  profondo  che  non  pensavano.  La  tran- 
quillita  e  appunto  il  carattere  del  nuovo  contenuto  che  egli  cer- 
cava  sotto  forme  pagane.  La  letteratura  del  medio  evo  e  tutt'altro 
che  tranquilla;  anzi  il  suo  genio  e  Pinquietudine,  un  cercare  con- 
tinuo  il  di  la  senza  speranza  di  attingerlo.4  II  suo  uomo  e  sospeso 


i.  Ibid.,  p.  233.  Nel  testo:  «  e  simili  cose  assai  ».  2.  I'imitazione  .  .  . 
cofiore:  sulla  derivazione  del  Filocolo  dal  «roman»  francese,  cfr.  p.  282, 
nota  i.  3.  Corbaccio,  ed.  cit,,  p.  236.  II  passo,  liberamente  parafrasato,  nel 
testo  suona:  «  Le  tue  Muse  da  te  amate  e  commendate  tanto  quivi  erano 
chiamate  pazze,  e  ogni  tua  cosa  matta  e  bestiale  era  tenuta,  e  oltre  a  questo 
v'era  assai  peggio  che  per  te;  Aristotile,  Tullio,  Virgilio  e  Tito  Livio  e  molti 
altri  uomini  illustri  (per  quel  ch'io  creda)  tuoi  amici  e  domestici,  erano, 
come  fango,  da  loro  scherniti  e  annullati,  e,  peggio  che  montoni  marem- 
mani,  sprezzati  e  awiliti  ».  4.  un  cercare  .  .  .  attingerlo  :  cosi  nel  ms.  e  nella 
«Nuova  Antologia».  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  «Un  carcere 
continue,  il  di  14  senza  speranza  di  attingerlo  ».  Cfr.  la  lettera  del  De  Sanctis 
al  Morano  del  2  settembre  1870:  «Noto  con  dispiacere  parecchi  errori  di 
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da  terra,  con  gli  occhi  in  alto,  accesi  di  desiderio.  L'uomo  del 
Boccaccio  e,  al  contrario,  assiso,  in  ozio  idillico,  con  gli  occhi  volti 
alia  madre  terra,  alia  quale  domanda  e  dalla  quale  ottiene  Pap- 
pagamento.  Ma  al  Boccaccio  non  piace  esser  chiamato  tranquil- 
lo,  inconsapevole  che  la  sua  forza  e  11  dov'e  la  sua  natura.  E  si 
prova  nel  genere  eroico  e  cavalleresco,  e  nelle  confessioni  della 
Fiammetta  tenta  un  genere  lirico-tragico.  Tentativi  infelici  di  uo- 
mo  che  non  trova  ancora  la  sua  via.  L'indermito  e  negato  a  lui, 
che  descrive  la  natura  con  tanta  minutezza  di  analisi.  II  sospiro 
e  negato  a  lui,  che  numera  ad  uno  ad  uno  i  fenomeni  del  senti- 
mento.  L'eroico  e  il  tragico  non  pu6  allignare  in  un'anima  idillica 
e  sensuale.  E  quando  vi  si  prova,  riesce  falso  e  rettorico.  Perci6 
non  gli  riesce  ancora  di  produrre  un  mondo,  cioe  una  totalita  or- 
ganica,  armonica  e  concorde.  Nel  suo  mondo  epico-tragico-caval- 
leresco  penetra  uno  spirito  eterogeneo  e  dissolvente,  che  rende 
impossibile  ogni  formazione  artistica,  il  naturalismo  pagano:  spi 
rito  invitto,  perche  e  il  solo  che  vive  al  di  dentro  di  lui,  il  solo 
che  si  possa  dire  il  suo  mondo  interiore.  E  quando  gli  riesce  di 
coglierlo  nella  sua  semplicita  e  verita,  come  gli  si  move  al  di 
dentro,  allora  trova  se  stesso  e  diviene  artista.  Questo  mondo, 
gittato  come  frammento  discorde  e  caotico  ne'  suoi  romanzi  epici 
e  tragici,  par  fuori  in  tutta  la  sua  purezza  nel  Ninfale  fiesolano  e 
nel  Ninfale  d'Ameto. 

Qui  Pautore,  volgendo  le  spalle  alia  cavalleria  e  a'  tempi  eroici, 
rifa  con  Pimmaginazione  i  tempi  idillici  delle  antiche  favole  e  delPe- 
ta  delPoro,  quando  le  deita  scendevano  amicamente  nella  terra  po- 
polata  di  ninfe,  di  pastori,  di  fauni  e  di  satiri.  La  mitologia  non  e 
qui  elemento  errante  fuori  di  posto  in  mondo  non  suo,  e  lei  tutto 
il  mondo. 

Questo  mondo  mitologico  primitivo  e  un  inno  alia  natura.  Nel 
Ninfale  fiesolano  la  ninfa  sacra  a  Diana,  vinta  dalla  natura,  manca 
al  suo  voto  ed  e  trasmutata  in  fonte.  L'anima  del  racconto  e 
il  dolce  peccato,  nel  quale  cadono  Africo  e  Mensola  non  per 
corruzione  o  depravazione  di  cuore,  ma  per  Pirresistibile  forza 
della  natura  nella  piena  semplicitk  ed  innocenza  della  vita ;  si  che, 

stampa  nel  primo  volume,  specialmente  verso  la  fine,  della  quale  non  mi 
avete  mandato  le  strisce.  Per  darvi  un  esempio,  ci  trovo  carcere  e  deve  dire 
cercare\f>\  in  Scritti  varii  inediti  o  rariy  a  cura  di  B.  Croce,  Napoli  1898, 
II,  p.  247. 
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saputo  il  fatto,  ne  viene  compassione  alia  stessa  Diana.  Indi  a  poco 
sopraggiunge  Atalante,  e  con  la  guida  del  figlio  della  colpa,  nato 
da  Mensola,  distrugge  gli  asili  sacri  a  Diana,  e  marita  le  ninfe  per 
forza,  ed  edifica  Fiesole,  ed  introduce  la  civilta  e  la  coltura.  Cosi 
il  mondo  mitologico  perisce  con  le  sue  selvatiche  istituzioni,  e  co- 
mincia  il  viver  civile  conforme  alle  leggi  della  natura  e  delPamore. 
II  racconto  e  diviso  in  sette  parti  o  canti  ed  e  in  ottava  rima. 
L'autore,  non  costretto  a  gonfiare  le  gote  n6  a  raffinare  i  sentimenti, 
si  fa  cullare  dolcemente  dalla  sua  immaginazione  in  questo  mondo 
idillico,  e  descrive  paesaggi  e  scene  di  famiglia  e  costumi  pastorali 
con  una  facilita  che  spesso  e  negligenza,  non  e  mai  affettazione  o 
esagerazione.  La  tromba  e  mutata  nella  zampogna,  suono  piu 
umile,  ma  uguale  e  armonioso :  Pottava  precede  piana  e  naturale, 
talora  troppo  rimessa ;  e  non  mancano  di  bei  versi  imitativi.  Africo 
e  Mensola  debbono  dividersi,  ch6 1'ora  e  tarda;  e  il  poeta  dice: 


partir  non  si  sanno, 
ma  or  si  partono,  or  tornano,  or  vanno.1 


Altrove  dice: 


sempre  mirandosi  avanti  ed  intorno, 
se  Mensola  vedea,  poneva  mente.2 


Frequente  e  in  lui  Puso  dello  sdrucciolo  in  mezzo  al  verso,  e 
quell'entrare  de'  versi  Puno  nelPaltro,  che  slega  e  intoppa  le  sue 
ottave  eroiche,  ma  da  a  queste  ottave  idilliche  un  aspetto  di  natu- 
ralezza  e  di  grazia.  II  suo  periodo  poetico,  saltellante  e  imbrogliato 
nella  Teseide,  qui  e  corrente  e  spedito,  assai  prossimo  al  linguaggio 
naturale  e  familiare: 

Ella  lo  vide  prima  che  lui  lei, 
perche"  afuggir  del  campo  ella  prendea: 
Africo  la  senti  gridare  —  Omei  — , 
e  poi  guardando  fuggir  la  vedea: 
e  infra  s6  disse:  «Per  certo  costei 
e  Mensola »,  e  poi  dietro  le  correa; 
e  si  la  prega  e  per  nome  la  chiama, 
dicendo:  —  Aspetta  quel  che  tanto  fama? 


i,  Ninfale  fiesolano,  v,  54;  ed.  cit.,  xvn,  p.  211.      2.  Ibid.,  II,  26;  ivi,  p.  36. 
3.  Ibid.,  27;  ivi,  p.  37. 
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Africo  dorme;  e  il  padre  dice  alia  moglie,  Alimena: 

—  O  cara  sposa, 

nostro  figliuol  mi  pare  addormentato, 
e  molto  ad  agio  in  sul  letto  si  posat 
si  che  a  destarlo  mi  parria  peccato, 
e  forse  gli  saria  cosa  gravosa 
se  io  Vavessi  del  sonno  svegliato. 
—  E  tu  di3  vero,  —  diceva  Alimena  — 
lascial  posare  e  non  gli  dar  piu  pena.1 

Manca  il  rilievo:  per  soverchia  naturalezza  si  casca  nel  triviale  e 
nel  volgare.  Piu  tardi  verra  il  grande  artista,  che  calera  in  questo 
mondo  della  natura  e  dell'amore  appena  sbozzato  e  pur  ora  uscito 
alia  luce,  e  gli  dara  1'ultima  e  perfetta  forma. 

Simile  di  disegno,  ma  in  piu  larghe  proporzioni,  e  il  Ninfale 
d' Ameto.  £  il  trionfo  della  natura  e  delPamore  sulla  barbarie  de' 
tempi  primitivi.  E  il  barbaro  qui  non  e  la  ninfa,  sacrata  a  Diana, 
che  per  violenza  di  natura  rompe  il  voto,  ma  e  il  pastore,  abitatore 
della  foresta  coj  fauni  e  le  driadi,  che  scendendo  al  piano  lascia 
1'alpina  ferita  e  prende  abito  civile.  II  luogo  della  scena  comincia 
in  Fiesole,  negli  antichissimi  tempi  detta  Corito,  quando  vi  abi- 
tavano  le  ninfe  e  non  era  venuto  ancora  Atalante  a  cacciarle  via 
e  introdurvi  costumi  umani.  Cosl  I' Ameto  si  collega  col  Ninfale 
fiesolano.  II  pastore  Ameto  erra  e  caccia  su  pel  monte  e  per  la 
selva,  quando  un  dl  affaticato  giunge  coj  suoi  cani  al  piano,  presso 
il  Mugnone,  e  riposando  e  trastullandosi  coj  cani,  gli  giunge  al- 
Torecchio  un  dolce  canto,  e  guidato  dalla  melodia  scopre  piu  gio- 
vanette  intorno  alia  bellissima  Lia.  Sono  ninfe,  non  sacrate  a 
Diana,  ma  a  Venere.  Lia  racconta  nella  sua  canzone  la  storia  di 
Narciso,  «bellissimo  e  crudo  cacciatore  »,2  che,  rifiutando  il  caro 
amore  delle  donne  e  innamorato  della  sua  immagine,  fu  conver- 
tito  in  fiore.  Ameto  parte  pensoso,  recando  seco  Timmagine  di 
Lia.  Venuta  la  primavera,  torna  al  piano,  e  cerca  e  chiama  Lia, 
descrivendo  la  sua  bellezza  e  offrendole  doni: 

Tu  sei  lucente  e  Mara  piu  che  il  vetro 
ed  assai  dolce  piu  ch'uva  matura; 
nel  cuor  ti  sento,  ond'io  sempre  t'impetro. 

E  siccome  la  palma  in  ver  Valtura 

i.  Ibid.,  in,  6;  ivi,  p.  56.     2.  Ninfale  d'Ameto,  n,  23;  ed.  cit.,  xv,  p.  12. 
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si  stende,  cosi  tu,  viepiu  vezzosa 
che  il  giovanetto  agnel  ne  la  pastura; 

e  sei  piu  cara  assai  e  graziosa 
che  le  fredde  acque  d  corpi  faticati, 
o  che  lefiamme  a*  freddi,  o  ch'altra  cosa. 

E  i  tuoi  capei  piu  volte  ho  simigliati 
di  Cerere  a  le  paglie  secche  e  bionde, 
dintorno  crespi  al  tuo  capo  legati .  .  . 

Vieni,  ch'io  serbo  a  te  giocondo  dono, 
che  io  ho  cdlti  fiori  in  abbondanza 
agli  occhi  bei,  d'odor  soave  e  buono. 

E  siccome  suol  esser  mia  usanza, 
le  ciriege  ti  serbo,  e  gia  per  poco 
non  si  riscaldan  per  la  tua  distanza. 

Con  queste,  bianche  e  rosse  come  fuoco 
ti  serbo  gelse,  mandorle  e  susine, 
fravole  e  bozzacchioni  in  questo  loco, 

belle  peruzze  e  fichi  senza  fine, 
e  di  tortole  ho  presa  una  nidata, 
le  piii  belle  del  mondo,  e  piccoline.1 

Si  awicinano  i  giorni  sacri  a  Venere,  e  nel  suo  tempio  traggono 
pastori  e  fauni  e  satiri  e  ninfe,  e  Ameto  trova  la  sua  Lia  fra  bel- 
lissime  ninfe,  delle  quali  contempla  le  bellezze  parte  a  parte, 
fatto  giudice  esperto  e  amoroso.  E  tutti  fan  cerchio  a  un  pastore 
che  canta  le  lodi  di  Venere  e  di  Amore.  Soprawengono  altre  ninfe, 
le  quali  «non  umane  pensava,  ma  dee»,  e  contempla  rapito  cele- 
sti  bellezze,  e  di  pastore  si  sente  divenuto  amante,  dicendo:  «Io, 
usato  di  seguire  bestie,  amore  poco  avanti  da  me  non  saputo  se- 
guendo,  non  so  come  mi  convertir6  in  amante  seguendo  donne».2 
Le  belle  ninfe  gli  siedono  intorno,  ed  egli  scioglie  un  inno  a  Giove 
e  canta  la  sua  conversione.  Questi  sono  gli  antecedenti  del  ro- 
manzo,  sparsi  di  vaghissime  descrizioni  di  bellezze  femminili  in 
quella  forma  minuta  e  stancante  che  e  il  vezzo  delPautore.  Lia 
propone  che  ciascuna  ninfa  canti  la  sua  storia  e  canti  la  deita 
reverita  da  lei,  acciocche  «oziose,  come  le  misere  fanno,  non  pas- 
sino  il  chiaro  giorno  ».3  Sedute  in  cerchio  e  posto  in  mezzo  Ameto, 
come  loro  presidente  o  antistite,  cominciano  i  loro  racconti.  Sono 
sette  ninfe:  Mopsa,  Emilia,  Adiona,  Acrimonia,  Agapes,  Fiam- 

i.  Ibid.,  61-72  e  85-96;  ivi,  pp.  26-7.  II  verso  63  propriamente  suona: 
«  nel  cuor  ti  sento,  ov'io  sempre  t'impetro  ».  LJ episodic  delle  ninfe,  ricordato 
piu  sotto,  ibid.,  p.  37.  2.  Ibid.,  p.  49.  Nel  testo:  «mi  convertir6  in  amante 
servendo  donne».  3.  Ibid.,  p.  58. 
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metta  e  Lia,  ciascuna  consacrata  a  una  divinita,  Pallade,  Diana, 
Pomena,  Bellona,  Venere,  delle  quali  si  cantano  le  lodi.  Ne'  rac- 
conti  delle  ninfe  vedi  la  vittoria  delPamore  e  della  natura  sulla 
ferina  salvatichezza  degli  uomini,  e  all'ozio  bestiale  tener  dietro 
le  arti  di  Pallade,  di  Diana,  di  Astrea,  di  Pomena  e  di  Bellona, 
la  cultura  e  Pumanita.  Ti  vedi  innanzi  svilupparsi  tutto  il  mondo 
della  cultura,  e  cominciare  da  Atene  ed  in  ultimo  posare  in  Etru- 
ria,  dove  Pautore  con  giusto  orgoglio  pone  il  principio  della  nuova 
cultura.  Da  ultimo  apparisce  una  luce  una  e  trina,  entro  la  quale 
guardando  Ameto,  Mopsa  gli  occhi  asciugandoli,  da  quelli  Iev6 
1'oscura  caligine,  si  che  nella  luce  triforme  rawisa  la  celeste  e 
santa  Venere,  madre  di  amore  puro  e  intellettuale.1  Tuffato  nella 
fonte  da  Lia,  gittati  i  panni  selvaggi  e  lavato  di  ogni  lordura,  si 
sente  «di  bruto  fatto  uomo»,2  e  «vede  chi  sieno  le  ninfe,  le  quali 
piu  alPocchio  che  alPintelletto  erano  piaciute,  e  ora  alPintelletto 
piacciono  piu  che  alPocchio ;  discerne  quali  sieno  i  templi,  quali  le 
dee  di  cui  cantano  e  chenti  sieno  i  loro  amori,  e  non  poco  in  se  si 
vergogna  de'  concupiscevoli  pensieri  avuti  ».3  Le  ninfe,  le  quali  non 
sono  altro  che  le  scienze  e  le  arti  della  vita  civile,  tornano  alia  celeste 
patria,  e  Ameto  canta  la  sua  redenzione  dallo  stato  selvaggio. 
Questo  disegno  evidentemente  6  uscito  da  una  testa  giovanile, 
ancora  sotto  Pazione  di  tutti  i  diversi  elementi  di  quella  cultura. 
Palpabili  sono  le  reminiscenze  della  Divina  Commedia.  Lia  e 
Fiammetta  ricordano  Matilde  e  Beatrice.  II  concetto  nella  sua  so- 
stanza  e  dantesco:  &  Pemancipazione  delPuomo,  il  quale,  percorse 
le  vie  del  senso  e  delP amore  sensuale,  e  dalla  scienza  innalzato  al- 
Pamore  di  Dio.  Anche  la  forma  allegorica  e  dantesca,  non  essendo 
quelle  apparizioni  che  simboli  di  concetti  e  figure  di  quelle  sepa 
rate  intelligenze  che  presiedono  alle  stelle  e  regolano  i  moti  del- 
Panimo.  Tutto  questo  si  trova  inviluppato  in  un  mondo  mitolo- 
gico,  che  e  la  sua  negazione,  animato  da  un  naturalismo  spinto  sino 
alia  licenza:  Apuleio  e  Longo  contendono  con  Dante  nel  cervello 
dello  scrittore.4  II  romanzo,  che  nelPintenzione  dovrebbe  essere 

i.  Da  ultimo  .  .  .  intellettuale:  vedi  ibid.,  pp.  186  (« lo  son  luce  del  cielo 
unica  e  trina »)  e  1 89  (« gli  occhi  asciugandogli,  da  quelli  levd  Toscura  cali 
gine  che  Venere  gli  toglieva»).  2.  Ibid.,  p.  194:  «  e  brevemente  d'animale 
bruto,  uomo  divenuto  essere  li  pare».  3.  Ibid.,  p.  193.  4.  Tutto  que 
sto.  .  .  scrittore:  non  diversamente  il  Carducci:  « Qui  1'idillio  d'amore  per- 
suaso  dalla  stessa  natura  s'intreccia  con  1'epopea  delle  origini,  e  la  sensualita 
in  mezzo  a  campi  e  torrenti  e  selvatica  e  pura  come  nel  Dafni  e  Cloe»; 
Ai  par entali  di  G.  Boccaccio,  vol.  cit.,  p.  275. 
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spirituale,  e  nel  fatto  soverchiato  da  un  vivo  sentimento  della  bella 
natura  e  de'  piaceri  amorosi.  Si  vede  il  giovane,  che  sta  con  Dante 
in  astratto,  ma  ha  pieno  il  capo  di  mitologia,  di  romanzi  greci 
e  franceschi,  di  awenture  licenziose,  e  fa  di  tutto  una  mescolanza. 
Se  qualche  cosa  in  questa  noiosa  lettura  ti  alletta,  e  dove  lo  scrittore 
si  abbandona  alia  sua  natura,  com'e  la  comica  descrizione  che 
Acrimonia  fa  del  suo  vecchio  marito,  nel  quale  intrawedi  gia 
il  povero  dottore  a  cxri  Paganino  rub6  la  moglie,1  e  com'e  qua 
e  la  qualche  pittura  e  sentimento  idillico.  Pure,  in  un  mondo  cosl 
dissonante  e  scordato  si  sviluppa  chiaramente  un  entusiasmo  gio- 
vanile  per  la  coltura  e  Tumanita.  Ci  si  sente  il  secolo,  che  scuote 
da  se  la  rozza  barbarie,  e  s'incammina  fidente  verso  un  mondo  piu 
colto  e  polito.  Ameto  si  spoglia  il  ruvido  abito  del  medio  evo, 
e  guidato  dalle  muse  prende  aspetto  gentile  e  umano.  Le  ombre 
del  misticismo  si  diradano  nel  tempio  di  Venere.  Dante  canta 
la  redenzione  dell'anima  nelPaltro  mondo.  II  Boccaccio  canta  la 
fine  della  barbarie  e  il  regno  della  coltura.  £  lo  spirito  nuovo,  da 
cui  piu  tardi  uscira  Lorenzo  dej  Medici  e  Poliziano. 

Gittando  ora  un  solo  sguardo  su  questi  lavori,  si  possono  rac- 
cogliere  con  chiarezza  i  caratteri  della  nuova  cultura.  Le  teorie 
in  astratto  rimangono  le  stesse,  e  il  Boccaccio  pensa  come  Dante. 
Ma  nel  fatto  lo  spirito  abbandona  il  cielo  e  si  raccoglie  in  terra: 
perde  la  sua  idealita  e  la  sua  inquietudine,  e  diviene  tranquillo, 
calato  tutto  e  soddisfatto  nella  materia  della  sua  contemplazione. 
A  un  mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite,  espresso  nella  visione 
e  nelPestasi,  succede  un  mondo  epico,  che  ha  ne'  fatti  umani  e 
naturali  il  suo  principio  e  il  suo  termine.  II  poeta  in  luogo  d'idea- 
lizzare  realizza,  cio&  a  dire  fugge  le  forme  sintetiche  e  compren- 
sive  che  gittano  lo  spirito  in  un  di  la  da  esse,  e  cerca  una  forma 
nella  quale  rimmaginazione  si  trovi  tutta  e  si  riposi.  Non  ci  e 
piu  il  «forse»  e  il  «parere»,  non  una  forma  appena  abbozzata, 
quasi  velo  di  qualcos'altro,  ma  una  forma  terminata  e  chiusa 
in  s6  e  corpulenta,  nella  quale  Foggetto  e  minutamente  analiz'zato 
nelle  singole  parti:  alia  terzina  succede  Panalitica  ottava.  Riman 
gono  ancora  le  terzine,  e  le  visioni  e  le  allege rie,  i  sonetti  e  le 
canzoni,  ma  come  forme  prettamente  convenzionali  e  d'imita- 

i.  la  comica  .  .  .  moglie:  cfr.  Ninfale  d'Ameto,  p.  106:  «un  giovane  sparuto, 
e  male  conveniente  alia  mia  forma »,  e  Decam.,  11,  10:  «  si  come  colui  che 
era  magro  e  secco  e  di  poco  spirito  ». 
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zione,  sciolte  dallo  spirito  che  le  ha  generate :  il  passato  per  lungo 
tempo  si  continua  come  morta  forma  in  un  mondo  mutato.  Suc- 
cedono  forme  giovani  e  nuove,  piu  conformi  a  un  contenuto  epico. 
Sul  mondo  inquieto  delle  allegorie  e  delle  visioni  si  alza  il  sereno 
e  tranquillo  mondo  pagano,  con  le  sue  deita  umanizzate,  con  la 
sua  natura  animata,  col  suo  vivo  sentimento  della  bellezza,  con 
la  sua  disinteressata  contemplazione  artistica.  Queste  tendenze  non 
trovano  soddisfazione  in  un  contenuto  eroico  e  cavalleresco,  per 
che  la  serieta  di  una  vita  eroica  e  cavalleresca  e  ita  via  insieme  col 
medio  evo,  e  non  e  piu  nella  coscienza,  e  non  pu6  essere  altro  che 
imitazione  letteraria  e  artificio  rettorico.  Piu  conveniente  a  quelle 
forme  e  la  vita  idillica,  ne'  cui  tranquilli  ozii,  nella  cui  semplicita 
e  chiarezza  1'anima,  agitata  dalle  lotte  politiche  e  turbata  dalle 
ombre  di  un  mondo  trascendente,  si  raccoglie  come  in  un  porto 
e  si  riposa.  L'idillio  e  la  prima  forma  nella  quale  si  manifesta 
questa  nuova  generazione,  fiacca  e  stanca,  pur  colta  ed  erudita, 
che  chiama  barbara  la  generazione  passata,  e  celebra  i  nuovi  tempi 
della  coltura  e  delPumanita,  invocando  Venere  e  Amore. 

Specchio  di  questa  societa  nelle  sue  fluttuazioni,  nelle  sue  imi- 
tazioni,  nelle  sue  tendenze,  e  il  Boccaccio.  I  suoi  tentennamenti 
e  le  sue  dissonanze  provengono  dalla  coesistenza  nel  suo  spirito 
d'elementi  vecchi  e  nuovi,  vivi  e  morti,  mescolati.  Un  doppio 
involucro,  mistico  e  mitologico,  circonda  come  una  nebbia  questo 
mondo  della  natura. 

Fra  questi  tentennamenti  si  and6  formando  il  Decamerone.  II 
Boccaccio  lascia  qui  cavalleria,  mitologia,  allegoria,  e  tutto  il  suo 
mondo  classico,  tutte  le  sue  reminiscenze  dantesche,  e  si  chiude 
nella  sua  societa,  e  ci  vive  e  ci  gode,  perche  ivi  trova  se  stesso, 
perche*  vive  anche  lui  di  quella  vita  comune.  Par  cosi  facile  attin- 
gere  la  societa  in  questa  forma  diretta  e  immediata:  pur  si  vede 
quanto  laboriosa  gestazione  e  necessaria,  perche*  esca  alia  luce  il 
mondo  del  tuo  spirito. 

Quel  mondo  esisteva  prima  del  Decamerone.  In  Italia  abbon- 
davano  romanzi  e  novelle  e  «canzoni  latine»,  canti  licenziosi.  Le 
donne,  come  abbiam  visto,  leggevano  secretamente  tra  loro  que 
sti  libri  profani,1  e  i  novellatori  intrattenevano  le  liete  brigate 
con  racconti  piacevoli  e  licenziosi.  II  fondo  comune  de'  roman- 

i.  Le  donne  .  .  .profani:  cfr.  pih  indietro,  a  p.  297,  il  passo  del  Corbaccio] 
ed.  cit.,  p.  233. 
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zi  erano  le  awenture  de'  cavalieri  della  Tavola  rotonda  e  di 
Carlomagno.  Nell' Amor ~osa  visione  il  Boccaccio  cita  un  gran  nu- 
mero  di  questi  eroi  ed  eroine,  Artu,  Lancillotto,  Galeotto,  Isotta 
la  bionda,  Chedino,  Palamides,  Lionello,  Tristano,  Orlando,  Uli- 
viero,  Rinaldo,  Guttifre,  Roberto  Guiscardo,  Federico  Barbarossa, 
Federico  II.  Egli  medesimo  scrisse  romanzi  per  far  piacere  alle 
donne,  e  rifatto  il  romanzo  di  Florio  e  Biancofiore,  cerc6  un  teatro 
piu  conforme  a'  suoi  studii  classic!  ne'  tempi  eroici  e  primitivi  delle 
greche  tradizioni.  Pure,  le  novelle  doveano  riuscire  piu  popolari 
e  piu  gradite,  perche  piu  conformi  a'  tempi  e  a'  costumi.  E  se 
ne  raffazzonavano  o  inventavano  di  ogni  sorta,  serie  e  comiche, 
morali  e  oscene,  variate  e  abbellite  daj  novellatori  secondo  i  gusti 
deiruditorio.  La  novella  era  dunque  un  genere  vivente  di  lette- 
ratura,  lasciato  in  balia  delPimmaginazione,  e  come  materia  pro- 
fana  e  frivola,  trascurata  dagli  uomini  colti.  Rivale  della  novella 
era  la  leggenda  co'  suoi  miracoli  e  le  sue  visioni.  Gli  uomini  colti  si 
tenevano  alto  in  una  regione  loro  propria,  e  lasciavano  a*  frati  i  Fio- 
retti  di  san  Francesco  e  la  vita  del  beato  Colombino,1  e  a*  buontem- 
poni  la  semplicita  di  Calandrino  e  le  awenture  galanti  di  Alatiel.* 

In  questo  mondo  profano  e  frivolo  entr6  il  Boccaccio,  con  non 
altro  fine  che  di  scrivere  cose  piacevoli  e  far  cosa  grata  alia  donna 
che  gliene  avea  data  commissione.3  E  raccolse  tutta  quella  materia 
informe  e  rozza,  trattata  da  illetterati,  e  ne  fece  il  mondo  armonico 
dell'arte. 

Dotte  ricerche  sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quali  il  Boccaccio  ha 
attinte  le  sue  novelle.  E  molti  credono  si  tolga  qualche  cosa  alia 
sua  gloria,  quando  sia  dimostrato  che  la  piu  parte  de'  suoi  rac- 
conti  non  sono  sua  invenzione,  quasi  che  il  merito  delPartista 
fosse  nell'inventare,  e  non  piuttosto  nel  formare  la  materia.  Fatto 
e  che  la  materia,  cosl  nella  Commedia  e  nel  Canzoniere  come  nel 
Decamerone,  non  uscl  dal  cervello  di  un  uomo,  anzi  fu  il  prodotto 

i.  vita  del  beato  Colombino:  gli  altri  editori  vi  leggono  il  titolo  dell'operetta 
di  Feo  Belcari,  notoriamente  d'et&  posteriore,  quasi  un  secolo  dopo  il 
Decameron.  Non  e  improbabile  che  il  De  Sanctis,  sulla  scorta  del  Foscolo 
(Discorso  sul  testo  del  Decamerone,  in  Opere  cit.,  Ill,  p.  10),  intendesse  rife- 
rirsi  allo  stesso  Giovanni  Colombini  (1304-1367),  le  cui  lettere  erano  state 
allora  pubblicate  dal  Bartoli  (Lucca  1856),  e  precisamente  a  quella  «  vita  del 
beato  Petroni»  ricordata  dal  Foscolo.  a.  la  semplicita  ...  Alatiel:  cfr. 
Decam.,  vm,  3  e  6;  ix,  3  e  5 ;  e  n,  7.  3.  con  non  altro  fine  .  .  .  commissione: 
cfr.  la  lettera  a  Mainardo  Cavalcanti,  citata  dal  Ginguen6,  Histoire  cit.,  in, 
pp.  76-7,  e  riportata  anche  dal  BaldelH,  Vita  cit.,  pp.  161-2. 
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di  una  elaborazione  collettiva,  passata  per  diverse  forme,  insino 
a  che  il  genio  non  Pebbe  fissata  e  fatta  eterna. 

Ci  erano  in  tutti  i  popoli  latini  novelle  sotto  diversi  nomi,  ma 
non  c'era  la  novella,  e  tanto  meno  il  novelliere,  in  cui  i  singoli 
racconti  fossero  composti  ad  unita  e  divenissero  un  mondo  orga- 
nico.  Questo  organismo  vi  spir6  dentro  il  Boccaccio,  e  di  rac 
conti  diversi  di  tempi,  di  costumi  e  di  tendenze  fece  il  mondo 
vivente  del  suo  tempo,  la  societa  contemporanea,  della  quale  egli 
aveva  tutte  le  tendenze  nel  bene  e  nel  male. 

Non  e  il  Boccaccio  uno  spirito  superiore  che  vede  la  socie 
ta  da  un  punto  elevato  e  ne  scopre  le  buone  e  cattive  parti  con 
perfetta  e  severa  coscienza.  6  un  artista  che  si  sente  uno  con 
la  societa  in  mezzo  a  cui  vive,  e  la  dipinge  con  quella  mezza 
coscienza  che  hanno  gli  uomini  fluttuanti  fra  le  mobili  impres- 
sioni  della  vita,  senza  darsi  la  cura  di  raccogliersi  e  analizzarle. 
Qualita  che  lo  distingue  sostanzialmente  da  Dante  e  dal  Petrarca, 
spiriti  raccolti  ed  estatici.  II  Boccaccio  e  tutto  nel  mondo  di  fuori 
tra'  diletti  e  gli  ozii  e  le  vicissitudini  della  vita,  e  vi  e  occupato 
e  soddisfatto,  e  non  gli  awiene  max  di  piegarsi  in  s6,  di  chinare 
il  capo  pensoso.  Le  rughe  del  pensiero  non  hanno  mai  traversata 
quella  fronte,  e  nessun'ombra  6  calata  sulla  sua  coscienza.  Non 
a  caso  fu  detto  Giovanni  della  tranquillita.  Sparisce  con  lui  dalla 
nostra  letteratura  Pintimita,  il  raccoglimento,  1'estasi,  la  inquieta 
profondita  del  pensiero,  quel  vivere  dello  spirito  in  s6,  nutrito  di 
fantasmi  e  di  misteri.  La  vita  sale  sulle  superficie  e  vi  si  liscia  e 
vi  si  abbellisce.  II  mondo  dello  spirito  se  ne  va:  viene  il  mondo 
della  natura. 

Questo  mondo  superficiale,  appunto  perche  vuoto  di  forze  in 
terne  e  spirituali,  non  ha  serieta  di  mezzi  e  di  scopo.  Ci6  che  lo 
move  non  e  Dio,  n<§  la  scienza,  non  Pamore  unitivo  delPintelletto 
e  delPatto,  la  grande  base  del  medio  evo;  ma  e  Pistinto  o  Pincli- 
nazione  naturale:  vera  e  violenta  reazione  contro  il  misticismo. 
Ti  vedi  innanzi  una  lieta  brigata,  che  cerca  dimenticare  i  mali 
e  le  noie  della  vita,  passando  le  calde  ore  della  giornata  in  pia- 
cevoli  racconti.  Era  il  tempo  della  peste,  e  gli  uomini  con  la  morte 
innanzi  si  sentivano  sciolti  da  ogni  freno  e  si  abbandonavano  al 
carnevale  della  loro  immaginazione.1  Di  questo  carnevale  il  Boc- 

i.  I  lineament!  essenziali  sono  gi&  nel  quadro  tracciato  dal  Quinet,  op.  cit., 
i,  p.  162:  «Le  Decameron  n'est  rien  que  1'accent  de  la  joie  expansive  de 
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caccio  aveva  Pimmagine  nella  corte  ove  avea  passati  i  suoi  piu 
bei  giorni,  attingendo  le  sue  ispirazioni  in  quel  letame,  sul  quale 
le  Muse  e  le  Grazie  sparsero  tanti  fieri.  Un  congegno  simile  trovi 
gia  ndVAmeto,  un  decamerone  pastorale:  se  non  che  ivi  i  rac- 
conti  sono  allegorici  e  preordinati  ad  un  fine  astratto:  non  c'e 

10  spirito  della  Divina  Commedia,  ma  ce  n'e  Possatura.  Qui  al 
contrario  i  racconti  non  hanno  altro  fine  che  di  far  passare  il 
tempo  piacevolmente,  e  sono  veri  mezzani  di  piacere  e  d'amore, 

11  vero  Principe  Galeotto,  titolo  italiano  del  novelliere,  velato  pudi- 
camente  da  un  titolo  greco.  I  personaggi  evocati  nell'immagina- 
zione  da  diversi  popoli  e  tempi  appartengono  allo  stesso  mondo, 
vuoto  al  di  dentro,  corpulento  al  di  fuori.  Personaggi,  attori,  spet- 
tatori  e  scrittore  sono  un  mondo  solo,  il  cui  carattere  e  la  vita 
tutta  al  di  fuori,  in  una  tranquilla  spensieratezza. 

Questo  mondo  e  il  teatro  de'  fatti  umani  abbandonati  al  libe- 
ro  arbitrio  e  guidati  ne'  loro  effetti  dal  caso.  Dio  o  la  provvi- 
denza  ci  sta  di  nome,  quasi  per  un  tacito  accordo,  nelle  parole 
di  gente  caduta  nella  piu  profonda  indifferenza  religiosa,  politica 
e  morale.  E  non  c'e  neppure  quella  intima  forza  delle  cose,  che 
crea  la  logica  degli  awenimenti  e  la  necessita  del  loro  cammino; 
anzi  Pattrattivo  del  racconto  e  proprio  nell'opposto,  mostrando  le 
azioni  umane  per  il  capriccio  del  caso  riuscire  a  un  fine  affatto 
contrario  a  quello  che  ragionevolmente  si  potea  presupporre.  Na- 
sce  una  nuova  specie  di  maraviglioso,  generate  non  dalPintru- 
sione  nella  vita  di  forze  oltrenaturali  sotto  forma  di  visioni  o  mi- 
racoli,  ma  da  uno  straordinario  concorso  di  accidenti  non  possibili 
ad  essere  preveduti  e  regolati.  L'ultima  impressione  e  che  signore 
del  mondo  e  il  caso.  Ed  e  appunto  nel  vario  giuoco  delle  inclinazioni 
e  delle  passioni  degli  uomini  sottoposte  a'  mutabili  accidenti  della 
vita  che  e  qui  il  deus  ex  machina^  il  dio  di  questo  mondo. 

E  poich6  la  macchina  e  il  maraviglioso,  Pimprevisto,  il  fortuito, 

10  straordinario,  Pinteresse  del  racconto  non  e  nella  moralita  degli 
atti,  ma  nella  loro  straordinarieta  di  cause  e  di  effetti.  Non  gia  che 

11  Boccaccio  sconosca  il  mondo  morale  e  religioso,  ed  alteri  le  no- 

rhomme  qui  vient  d'e"chapper  &  la  contrainte  du  moyen  age.  Toutes  les 
terreurs  amasse"es  par  la  religion  commencent  a  se  dissiper;  les  fantomes 
ont  disparu;  void  Paube  du  monde  moderne:  le  ciel  et  la  terre  recom- 
mencent  a  sourire;  une  ivresse  de  joie  saisit  les  coeurs.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Boccace  a  fait  de  la  description  de  la  peste  de  1348  Fintro- 
duction  et  le  prelude  de  ses  frivoles  remits  .  .  . ». 
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zioni  comuni  intorno  al  bene  od  al  male,  ma  non  e  questo  di  che 
si  preoccupa  e  che  lo  appassiona.  Poco  a  lui  rileva  che  il  fatto  sia 
virtuoso  o  vizioso:  ci6  che  importa  e  che  possa  stuzzicare  la  cu- 
riosita  con  la  straordinarieta  degli  accident!  e  dei  caratteri.  La 
virtu,  posta  qui  a  fare  effetto  sulFimmaginazione,  manca  di  sem- 
plicita  e  di  misura,  e  diviene  anch'essa  un  istrumento  del  maravi- 
glioso,  condotta  ad  una  esagerazione,  che  scopre  nell'autore  il 
vuoto  della  coscienza  ed  il  difetto  di  senso  morale.1  Esempio  no- 
tabile  e  la  Griselda,  il  personaggio  phi  virtuoso  di  quel  mondo. 
La  quale  per  mostrarsi  buona  moglie  soffoca  tutti  i  sentimenti 
della  natura  e  la  sua  personalita  e  il  suo  libero  arbitrio.  L'autore, 
volendo  foggiare  una  virtu  straordinaria,  che  colpisca  di  ammi- 
razione  gli  uditori,  cade  in  quel  misticismo  contro  di  cui  si  ribella 
e  che  mette  in  gioco,  collocando  Pideale  della  virtu  femminile 
nelPabdicazione  della  personalita,  a  quel  modo  che  secondo  Tideale 
teologico  la  carne  &  assorbita  dallo  spirito  e  lo  spirito  e  assorbito 
da  Dio.  Si  rinnova  il  sacrificio  di  Abramo,  e  il  Dio  che  mette 
la  natura  a  cosi  crudel  prova  &  qui  il  marito.  Similmente  la  virtu 
in  Tito  e  Gisippo  e  collocata  cosl  fuori  del  corso  naturale  delle 
cose,  che  non  ti  alletta  come  un  esempio,  ma  ti  stupisce  come  un 
miracolo.  Ma  virtu  eccezionali  e  spettacolose  sono  rare  apparizioni, 
e  ci6  che  spesso  ti  occorre  e  la  virtu  tradizionale  di  tempi  caval- 
lereschi  e  feudali,  una  certa  generosita  e  gentilezza  di  re,  di  prin- 
cipi,  di  marchesi,  reminiscenze  di  storie  cavalleresche  ed  eroiche 
in  tempi  borghesi.  La  qual  virtu  e  in  questo,  che  il  principe  usa 
la  sua  potenza  a  protezione  de'  minori,  e  soprattutto  degli  uomini 
valenti  d'ingegno  e  di  studii  e  poco  favoriti  dalla  fortuna,  come 
furono  Primasso  e  Bergamino,  verso  i  quali  si  mostrarono  magni- 


i.  La  virtu  .  .  .  morale:  analoghe  osservazioni,  che,  pur  cogliendo  nel  vivo, 
risultano  ancora  lontane  dalla  maturita  critica  di  queste  pagine,  si  veda- 
no  nelle  lezioni  giovanili  sul  Decameron  e  in  particolare  sulle  novelle  della 
decima  giornata:  «Nella  decima  giornata  1'autore  si  leva  da  quel  fango  e 
passa  a  descrivere  sentimenti  elevati  e  a  narrare  azioni  virtuose  e  magna- 
nime.  Ma  quanto  egli  era  spontaneo  e  felice  nel  comico-malizioso,  tanto  e 
stentato  in  questa  nuova  materia.  Nella  quale  cade  a  volta  a  volta  in  due 
eccessi:  o  esagera  tanto  la  virtu  (come  nelle  novelle  di  Griselda  e  dei  due 
amici)  da  renderla  assurda,  o  la  attenua  in  semplice  liberalita  e  cortesia 
(come  in  quelle  del  Saladino  ed  altri) :  il  che  egli  chiama  virtu,  ed  e  la  virtu 
che  si  vede  di  frequente  anche  oggi,  che  serve  a  un  fine  riposto  che  si  vuole 
raggiungere »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  p.  269.  Le  novelle  di  Griselda  e  di  Tito 
e  Gisippo,  ricordate  piu  sotto,  in  Decam.,  x,  rispettivamente  10  e  8. 
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fici  Pabate  di  Cligny  e  Can  Grande  della  Scala.1  Cosl  e  molto 
commendato  il  primo  Carlo  d'Angi6,  il  quale,  potendo  rapire  e 
sforzare  due  bellissime  fanciulle,  figliuole  di  un  ghibellino,  amo 
meglio  dotarle  magnificamente  e  maritarle.2  La  virtu  in  questi 
potenti  signori  e  di  non  fare  malvagio  uso  della  loro  forza,  anzi 
di  mostrarsi  liberali  e  cortesi.  Gia  cominciava  in  quel  mondo  a 
parer  fuori  una  classe  di  letterati,  che  viveva  alle  spese  di  questa 
virtu,  celebrando  con  giusto  cambio  una  magnificenza,  della  quale 
assaporavano  gli  avanzi.  L'anima  altera  di  Dante  mal  vi  si  pie- 
gava,  ne  gli  fu  ultima  cagione  d'amarezza  quel  mendicare  la  vita 
a  frusto  a  frusto  e  scendere  e  salire  per  le  altrui  scale.3  Ma  i  tempi 
non  erano  piu  all'eroica,  e  il  Petrarca  si  lasciava  dotare  e  mante- 
nere  da'  suoi  mecenati,  e  il  Boccaccio  vivea  de'  rilievi  della  corte 
di  Napoli,  comicamente  imbestiato,  quando  il  mantenimento  non 
era  dicevole  a  un  par  suo,  disposto  da'  buoni  o  da'  cattivi  cibi  al 
panegirico  o  alia  satira.4  Tale  e  il  tipo  di  ci6  che  in  questo  mondo 
boccaccevole  e  chiamato  la  virtu,  una  liberalita  e  gentilezza  d'a- 
nimo,  che  dalle  castella  penetra  nelle  citta  e  fmo  ne'  boschi,  asilo 
de'  masnadieri,  della  quale  sono  esempio  Natan,  e  il  Saladino,  e 
Alfonso,  e  Ghino  di  Tacco,  e  il  negromante  di  Ansaldo.5  Questo, 
se  non  e  propriamente  senso  morale,  e  pur  senso  di  gentilezza,  che 
raddolcisce  i  costumi  e  spoglia  la  virtu  del  suo  carattere  teologico  e 
mistico,  posto  nell'astinenza  e  nella  sofferenza,  le  da  aspetto  pia- 
cevole,  piu  conforme  ad  una  societa  colta  e  allegra.  Vero  e  che 
siccome  il  caso,  regolatore  di  questo  mondo,  ne  fa  di  ogni  ma- 
niera,  talora  Pallegria  che  vi  domina  e  funestata  da  tristi  accidenti, 
che  turbano  il  bel  sereno.  Ma  e  una  nuvola  improwisa,  la  quale 
presto  si  scioglie  e  rende  piu  cara  la  vista  del  sole,  o  come  dice 
la  Fiammetta,  e  una  «fiera  materia,  data  a  temperare  alquanto  la 
letizia».6  Volendo  guardare  piu  profondamente  in  questo  feno- 
meno,  osserviamo  che  la  gioia  ha  poche  corde,  e  sarebbe  cosa  mo- 
notona,  noiosa,  e  perci6  poco  gioiosa,  come  avviene  spesso  ne' 

i.  come  fur 'ono  .  .  .  Scalam.  cfr.  Decani.,  i,  7.  2.  COST  e  molto  .  .  .  maritarle: 
ibid.,  x,  6.  3.  quel  mendicare  .  .  .  scale:  riecheggia  Par.,  vi,  141  e  xvn,  60. 
4.  comicamente  .  .  .  satira :  allude  ai  risentimenti  e  umori,  espressi  nella  ri- 
cordata  lettera  a  Francesco  Nelli.  5.  Natan  .  .  .  Ansaldo:  cfr.  Decam.,  X, 
rispettivamente  3,  9,  i,  2,  5.  6.  Ibid.,  iv,  i:  «Fiera  materia  n'ha  oggi  il 
nostro  re  data,  pensando  che,  dove  per  rallegrarci  venuti  siamo,  ci  con- 
venga  raccontare  T altrui  lagrime  .  .  .  Forse  per  temperare  alquanto  la  le- 
tizia  avuta  li  giorni  passati  1'ha  fatto  .  .  . ». 
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poemi  idillici,  se  il  dolore  non  vi  si  gittasse  entro  con  le  sue  corde 
piu  varie  e  piu  ricche  d'armonia,  traendosi  appresso  un  corteggio 
di  vivaci  passioni,  1'amore,  la  gelosia,  1'odio,  lo  sdegno,  1'indigna- 
zione.  II  dolore  ci  sta  qui  non  per  se,  ma  come  istrumento  della 
gioia,  stuzzicando  1'anima,  tenendola  in  sospensione  e  in  agita- 
zione,  insino  a  che  per  benignita  della  fortuna  o  del  caso  com- 
parisce  d'improwiso  il  sereno.  E  quando  pure  il  fatto  sorta  trista 
fine,  com'e  in  tutt'i  racconti  della  giornata  quarta,  1'emozione  e 
superficiale  ed  esterna,  esaltata  e  raddolcita  in  descrizioni,  discorsi 
e  riflessioni,  e  non  condotta  mai  sino  allo  strazio,  com'e  nel  fiero 
dolore  di  Dante.  Sono  fugaci  apparizioni  tragiche  in  questo  mondo 
della  natura  e  dell'amore,  provocate  appunto  dalla  collisione  della 
natura  e  dell'amore  non  con  un  principio  elevato  di  moralita,  ma 
con  la  virtu  cavalleresca,  «il  punto  d'onore».  Di  che  bellissimo 
esempio,  oltre  il  Gerbino,  e  il  Tancredi,1  che  testimone  della  sua 
onta  uccide  Pamante  della  figliuola,  e  mandale  il  cuore  in  una 
coppa  d'oro:  la  quale,  messa  sopra  esso  acqua  awelenata,  quella 
si  bee  e  cosi  muore.  II  motivo  della  tragedia  e  il  punto  d'onore, 
perche  ci6  che  move  Tancredi  e  1'onta  ricevuta,  non  solo  per 
1'amore  della  figliuola,  ma  ancora  piu  per  1'amore  collocato  in 
uomo  di  umile  nazione.  Ma  la  figliuola  dimostra  vittoriosamente 
al  padre  la  legittimita  del  suo  amore  e  della  sua  scelta,  invocando 
le  leggi  della  natura  e  il  concetto  della  vera  nobilta,  posta  non  nel 
sangue,  ma  nella  virtu;  e  1'ultima  impressione  e  la  condanna  del 
padre  indarno  pentito  e  piangente  sul  morto  corpo  della  figliuola, 
il  quale  apparisce  non  come  giusto  vendicatore  del  suo  onore 
offeso,  ma  come  ribelle  verso  la  natura  e  1'amore.  L'efTetto  estetico 
e  la  compassione  verso  il  padre  e  la  figliuola,  1'una  di  alto  animo, 
1'altro  umano  e  di  benigno  ingegno,  vittime  tutti  e  due  non  per 
difetto  proprio,  ma  per  le  condizioni  del  mondo  in  mezzo  a  cui 
vivono.  La  conclusione  ultima  e  la  rivendicazione  delle  leggi  della 
ftatura  e  dell'amore  verso  gli  ostacoli  in  cui  s'intoppano.  Sicch6 
la  tragedia  e  qui  il  suggello  e  la  riprova  del  mondo  boccaccevole, 
e  il  dolore  fugace  che  vi  fa  la  sua  comparsa,  presentato  nella  sua 
forma  piu  mite  e  tenera,  vicina  alia  compassione,  e  come  il  con- 
dimento  della  gioia,  a  lungo  andare  insipida,  quando  sia  abban- 
donata  a  se  stessa. 

i.  Di  che . . .  Tancredi:  cfr.  ibid.,  iv,  4  e  i.  Della  novella  di  Tancredi  e  ripor- 
tato  letteralmente  Targomento;  per  quella  di  Gerbino,  si  veda  piu  oltre. 
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La  base  della  tragedia  e  mutata.  Non  e  piu  il  terrore  che  in 
vade  gli  spettatori  incontro  a  un  fato  incomprensibile  che  si 
manifesta  nella  catastrofe,  come  ne'  greci,  e  neppure  Pespiazione 
per  le  leggi  di  una  giustizia  superiore,  come  neirinferno  dantesco ; 
ma  e  il  mondo  abbandonato  alle  sue  forze  naturali  e  cieche,  nel 
cui  conflitto  rimane  Pamore  come  una  specie  di  diritto  superiore, 
incontro  a  cui  tutti  hanno  torto.  La  natura,  che  nel  mondo  dan 
tesco  e  il  peccato,  qui  e  la  legge,  ed  ha  contro  di  se  non  un  mondo 
religioso  e  morale,  di  cui  non  e  vestigio,  ancorche  ammesso  in 
astratto  e  in  parola,  ma  la  societa  come  si  trova  ordinata  in  quel 
complesso  di  leggi,  di  consuetudini  che  si  chiamano  Ponore.  II 
conflitto  e  tutto  per6  al  di  fuori  nelPordine  dej  fatti  prodotti  dal 
diverso  urto  di  queste  forze  e  terminati  dalla  benignita  o  malva- 
gita  del  caso  o  della  fortuna ;  e  non  sale  a  vera  opposizione  interna 
che  sviluppi  le  passioni  e  i  caratteri.  II  poeta  non  e  un  ribelle  alle 
leggi  sociali  e  tanto  meno  un  riformatore ;  prende  il  mondo  com'e, 
e  se  le  sue  simpatie  sono  per  le  vittime  delPamore,  non  biasima 
per  cio  coloro  che  dalPonore  sono  mossi  ad  atti  crudeli,  anch'essi 
degni  di  stima,  vittime  anch'essi.  Cosl  esalta  Gerbino,  che  voile 
romper  la  fede  data  dal  re,  suo  zio,1  anzi  che  mancare  alle  leggi 
delPamore  ed  esser  tenuto  vile;  ma  non  biasima  il  re  che  lo  fece 
uccidere,  ccvolendo  anzi  senza  nipote  rimanere,  ch'essere  tenuto 
re  senza  fede».2  Ne  nasce  in  mezzo  all'agitazione  de'  fatti  este- 
riori  una  calma  interna,  una  specie  di  equilibrio,  dove  Pemozione 
non  penetra  se  non  quanto  e  necessario  a  ravvivare  e  variare  Pesi- 
stenza.  Perci6  in  questo  mondo  borghese  e  indifferente  e  naturale 
la  tragedia  rimane  esteriore  e  superficial,  naufragata  qui  come  un 
frammento  galleggiante  nella  vastita  delle  onde.  II  movimento 
non  ha  radice  nella  coscienza,  nelle  forti  convinzioni  e  passioni 
stimolate  dal  contrasto,  ma  si  scioglie  in  un  giuoco  di  immagina- 
zione,  in  una  contemplazione  artistica  de'  varii  casi  della  vita, 
che  sorprendano  e  attirino  la  tua  attenzione.  Per  dirla  con  un 
solo  vocabolo  comprensivo,  virtu  e  vizi  qui  non  hanno  altro  signi- 
ficato  che  di  «  awenture  »,  ovvero  casi  straordinarii  tirati  in  iscena 
dal  capriccio  del  caso.  Gli  uditori  non  vi  prendono  altro  interesse 
che  di  trovarvi  materia  a  passare  il  tempo  con  piacere;  e  del  loro 
piacere  £  mezzana  la  stessa  virtu  e  lo  stesso  dolore, 

i.  Cosl . . .  zio :  ibid.,  4.  Nel  testo,  propriamente :  «  suo  avolo  ».     2.  Nel  testo : 
«  volendo  avanti  senza  nepote  rimanere,  che  esser  tenuto  re  senza  fede  ». 
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Un  mondo,  il  cui  dio  e  il  caso  e  il  cui  principio  direttivo  e  la 
natura,  non  e  solo  spensierato  e  allegro,  ma  e  anche  comico.  Gia 
quel  non  prendere  in  nessuna  serieta  gli  awenimenti  e  fame  un 
giuoco  di  pura  immaginazione,  quell'intreccio  capriccioso  de'  casi, 
quell'equilibrio  interno  che  si  mantiene  sereno  tra  le  piii  crudeli 
vicissitudini,  sono  il  terreno  naturale  su  cui  germina  il  comico. 
Un'allegrezza  vuota  d'intenzione  e  di  significato  e  cosa  insipida, 
e  appunto  quel  riso  che  abbonda  nella  bocca  degli  stolti.  Perche 
il  riso  abbia  malizia  o  intelligenza,  dee  avere  una  intenzione  e  un 
significato,  dee  esser  comico.  E  il  comico  da  a  questo  mondo  la 
sua  fisonomia  e  la  sua  serieta. 

Questa  societa  e  essa  medesima  una  materia  comica,  perche 
niente  e  piu  comico  che  una  societa  spensierata  e  sensuale,  da  cui 
escono  i  tipi  di  don  Giovanni  e  di  Sancio  Panza.  Ma  e  una  so 
cieta  che  rappresentava  a  quel  tempo  quanto  di  piu  intelligente  e 
colto  era  nel  mondo,  e  ne  aveva  coscienza.  Una  societa  siffatta  aveva 
il  privilegio  di  esser  presa  sul  serio  da  tutto  il  mondo  e  di  poter 
ridere  essa  di  tutto  il  mondo.  In  effetti  due  cose  serie  sono  in 
queste  novelle,  Papoteosi  dell'ingegno  e  della  dottrina  che  si  fa 
riconoscere  e  rispettare  da'  piu  potenti  signori,  e  una  certa  alte- 
rezza  borghese  che  prende  il  suo  posto  nel  mondo  e  si  proclama 
nobile  al  pari  de'  baroni  e  de'  conti.  Questi  sono  i  caratteri  di 
quella  classe  a  cui  apparteneva  il  Boccaccio,  istruita,  intelligente, 
che  teneva  se"  civile  e  tutto  1'altro  barbaric.1  E  il  comico  qui  nasce 
appunto  da  questo:  e  la  caricatura  che  I'uomo  intelligente  fa  delle 
cose  e  degli  uomini  posti  in  uno  strato  inferiore  della  vita  intel- 
lettuale.  La  societa  colta  aveva  innanzi  a  s6  i  frati  ed  i  preti,  o 
come  dice  il  Boccaccio,  le  cose  cattoliche,  orazioni,  confessioni, 
prediche,  digiuni,  mortificazioni  della  carne,  visioni  e  miracoli;  e 
dietro  stava  la  plebe  con  la  sua  sciocchezza  e  la  sua  credulita.  Sopra 
questi  due  ordini  di  cose  e  di  persone  il  Boccaccio  fa  sonare  la  sferza. 

i.  Cfr.  Quinet,  op.  cit.,  I,  pp.  163-4:  «Le  ge"nie  du  Decameron  c'est  celui 
de  ces  rdpubliques  bourgeoises  de  Toscane,  de  ces  popolani  grassi,  qui 
ramenaient  tout  aux  proportions  de  leurs  communes  .  .  .  Qui  pourrait  me- 
connaitre  le  caractere  republicain  et  de"mocratique  du  Decameron?  II  y 
est  e*crit  £  chaque  page.  Cette  innocente  jacquerie  met  fin  a  la  litte'rature 
fe"odale,  et  commence  le  regne  de  la  Iitt6rature  bourgeoise  et  populaire  .  .  . 
Vous  sentez  d'une  part  une  socie"t6  qui  perit  et  s' exhale  dans  1'air  avec  les 
croyances  bafou6es,  les  le"gendes  parodiees,  de  Tautre,  une  socie'te'  qui  renait 
dans  la  joie  et  dans  le  rire».  Si  veda,  in  proposito,  anche  piu  oltre,  p.  314 
e  relativa  nota  2. 
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Materia  del  comico  e  dunque  1'efficacia  delle  orazioni,  come 
il  paternostro  di  san  Giuliano,  il  modo  di  servire  Dio  nel  deserto,1 
la  vita  pratica  de'  frati,  de'  preti  e  delle  monache  in  contraddi- 
zione  con  le  loro  prediche,  1'arte  della  santificazione  insegnata  a 
fra  Puccio,  i  miracoli  e  le  apparizioni  de'  santi,  come  1'apparizione 
dell'angelo  Gabriello,  e  la  semplicita  della  plebe,  trastullo  dei 
furbi.  Visibile  soprattutto  e  la  reazione  della  carne  contro  gli 
eccessivi  rigori  di  un  clero  che  proscriveva  il  teatro  e  la  lettura 
de'  romanzi,  e  predicava  i  digiuni  e  i  cilizi  come  la  via  al  paradise. 
£  una  reazione  che  si  annunzia  naturalmente  con  la  licenza  e  il 
cinismo.  La  carne  scomunicata  si  vendica,  e  chiama  « meccanici » 
i  suoi  maldicenti,  cioe  gente  che  giudica  grossamente  secondo  I'o- 
pinione  volgare.  Cosi  il  mondo  dello  spirito  in  quelle  sue  forme 
eccessive  e  divenuto  per  questa  gente  il  mondo  volgare.  6  imma- 
ginabile  con  che  volutta  la  carne  dopo  la  lunga  compressione  si 
sfoghi,  con  che  delizia  ti  ponga  innanzi  ad  uno  ad  uno  i  suoi 
godimenti,  scegliendo  i  modi  e  le  frasi  piii  scomunicate,  e  talora 
volgendo  a  senso  osceno  frasi  e  immagini  sacre.  £  il  mondo  pro- 
fano  in  aperta  ribellione,  che  ha  rotto  il  freno  e  fa  la  caricatura 
al  padrone,  cadutogli  di  sella.  Su  questo  fondo  comico  s'intreccia 
una  grande  varieta  di  accidenti,  di  cui  sono  gli  eroi  i  due  pro- 
tagonisti  immortali  di  tutte  le  commedie,  chi  burla  e  chi  si  fa 
burlare,  i  furbi  e  i  gonzi,  e  di  questi  i  piu  martoriati  e  i  piu  in- 
nocenti,  i  mariti.  E  fra  tanti  accidenti  si  sviluppa  una  grande 
ricchezza  di  caratteri  comici,  de'  quali  alcuni  sono  rimasti  veri 
tipi,  come  il  cattivello  di  Calandrino2  e  lo  scolare  vendicativo  che 
sa  dove  il  diavolo  tien  la  coda.  I  caratteri  serii  sono  piuttosto 
singolarita  che  tipi,  individui  perduti  nella  minutezza  ed  ecce- 
zionalita  della  loro  natura,  come  Griselda,  Tito,  il  conte  di  An- 
guersa,  madama  Beritola,  Ginevra  e  la  Salvestra  e  1'Isabetta  e 
la  figlia  di  Tancredi.  Ma  i  caratteri  comici  sono  la  parte  viva  e 
intima  e  sentita  di  questo  mondo,  e  riflettono  in  se  fisonomie 
universali  che  incontrate  nell'uso  comune  della  vita,  come  com- 

i.  il  paternostro  .  .  .  deserto:  cfr.  Decam.,  rispettivamente  n,  2  e  ill,  10.  Le 
novelle  di  frate  Puccio  e  di  frate  Alberto,  ricordate  piu  sotto,  ibid.,  m,  4  e 
iv,  2.  2.  il  cattivello  di  Calandrino:  cfr.  ibid.,  viu,  3  e  6  e  IX,  3  65,  gia 
citate.  Cfr.  1'inizio  della  settima  novella  dell'ottava  giornata:  «Molto  ave- 
van  le  donne  riso  del  cattivello  di  Calandrino ».  La  novella  dello  scolare, 
vm,  7.  Le  novelle,  cui  e  fatto  riferimento  nei  periodi  seguenti,  ibid.,  rispet 
tivamente  x,  10,  8;  n,  8,  6,  9;  iv,  8,  5,  i ;  in,  4;  vm,  5,  2;  vn,  4,  i. 
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par  Pietro  e  maestro  Simone  e  fra  Puccio  e  il  frate  montone  e  il 
giudice  squasimodeo  e  monna  Belcolore  e  Tofano  e  Gianni  Lot- 
teringhi,  e  tutte  le  varieta,  perche  «infmita  e  la  turba  degli  stol- 
ti)).1  Cosi  questo  mondo  spensierato  e  gioviale  si  disegna,  prende 
contorni,  acquista  una  fisonomia,  diviene  la  «commedia  umana». 

Ecco,  a  cosi  breve  distanza,  la  commedia  e  I'anticommedia,  la 
«  divina  commedia))  e  la  sua  parodia,  la  commedia  umana!  E  sullo 
stesso  suolo  e  nello  stesso  tempo  Passavanti,  Cavalca,  Caterina  da 
Siena,  voci  delFaltro  mondo,  soverchiate  dalFalto  e  profano  riso 
di  Giovanni  Boccaccio.  La  gaia  scienza  esce  dal  suo  sepolcro  col 
suo  riso  incontaminato ;  i  trovatori  e  i  novellatori,  spenti  da*  ferri 
sacerdotali,  tornano  a  vita  e  ripigliano  le  danze  e  le  gioiose  can- 
zoni  nella  guelfa  Firenze;  la  novella  e  il  romanzo,  proscritti,  pro- 
scrivono  alia  lor  volta  e  rimangono  padroni  assoluti  della  lettera- 
tura.  Certo,  questo  mutamento  non  viene  improwiso,  come  appare 
un  moto  di  terra:  lo  spirito  laicale  e  visibile  in  tutta  la  letteratura 
e  si  continua  con  tradizione  non  interrotta,  come  s'e  visto,  insino 
a  che  nella  Divina  Commedia  prende  arditamente  il  suo  posto  e 
si  proclama  anch'esso  sacro  e  di  diritto  divino,  e  Dante  laico  as 
sume  tono  di  sacerdote  e  di  apostolo.z  Ma  Dante  il  fa  con  tanta 
industria  che  tutto  Pedificio  stia  in  piedi  e  la  base  rimanga  salda. 
La  sua  « commedia))  e  una  riforma;  la  « commedia))  del  Boccac 
cio  e  una  rivoluzione,  dove  tutto  1'edificio  crolla  e  sulle  sue  rovine 
escono  le  fondamenta  di  un  altro. 

La  Divina  Commedia  usci  dal  numero  de'  libri  viventi,  e  fu 
interpretata  come  un  libro  classico,  poco  letta,  poco  capita,  po- 
chissimo  gustata,  ammirata  sempre.  Fu  divina,  ma  non  fu  piu 
viva.  E  trasse  seco  nella  tomba  tutti  quei  generi  di  letteratura, 
i  cui  germi  appaiono  cosi  vivaci  e  vigorosi  ne'  suoi  schizzi  immor- 

i.  Riecheggia  il  petrarchesco  «infinita  e  la  schiera  degli  sciocchi»,  Trionfo 
del  tempo,  84.  2.  Cfr.  ancora  Quinet,  nella  medesima  pagina  dianzi  ri- 
portata:  «Une  revolution  nouvelle  est  cachee  dans  ces  pages  l£geres,  ou 
Boccace  celebre  les  joyeuses  funerailles  du  moyen  a"ge».  Ma  sullo  spirito 
laico  della  letteratura  trecentesca,  da  Dante  al  Boccaccio,  si  veda  special- 
mente  Settembrini,  Lezioni  cit.,  i,  p.  167:  « II  Decamerone  segna  una 
grande  rivoluzione  awenuta  nella  coscienza  degli  uornini:  il  terrore  ces- 
sato,  cominciato  il  riso  e  lo  scetticismo.  Questa  rivoluzione  comincia  da 
Dante  che  innalza  la  ragione  e  la  scienza  contro  Tautorita  religiosa,  e  so- 
stiene  1'Impero  contro  la  Chiesa;  e  compiuta  dal  Boccaccio  che  innalza 
il  buon  senso  popolare  contro  1'ipocrisia  dei  chierici,  e  scherza  con  la 
Chiesa  e  con  rimpero». 
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tali,  la  tragedia,  il  dramma,  Finno,  la  laude,  la  leggenda,  il  mi- 
stero.  Insieme  perirono  il  sentimento  della  famiglia  e  della  natura 
e  della  patria,  la  fede  in  un  mondo  superiore,  il  raccoglimento  e 
Pestasi  e  Tintimita,  le  caste  gioie  dell'amicizia  e  dell'amore,  1'ideale 
e  la  serieta  della  vita.  In  questo  immense  mondo,  crollato  prima 
di  venire  a  maturita  e  produrre  tutti  i  suoi  frutti,  cio  che  rimase 
fecondo  fu  Malebolge,  il  regno  della  malizia,  la  sede  della  umana 
commedia.  Quel  Malebolge,  che  Dante  gitta  nel  loto,  e  dove  il 
riso  e  soverchiato  dal  disgusto  e  dalla  indignazione,  eccolo  qui 
che  mena  sulla  terra  la  sua  ridda  infernale,  abbigliato  dalle  Grazie, 
e  si  proclama  esso  il  vero  paradiso,  come  capi  don  Felice  e  non 
capi  il  povero  frate  Puccio.1  In  effetti  qui  il  mondo  e  preso  a  ro- 
vescio.  Commedia  per  Dante  e  la  beatitudine  celeste.  Commedia 
pel  Boccaccio  e  la  beatitudine  terrena,  la  quale  tra  gli  altri  piaceri 
da  anche  questo,  di  passare  la  malinconia  spassandosi  alle  spalle 
del  cielo.  La  carne  si  trastulla,  e  chi  ne  fa  le  spese  e  lo  spirito. 
Se  la  reazione  contro  uno  spiritualismo  esagerato  e  lontanis- 
simo  dalla  vita  pratica  fosse  venuta  da  lotte  vivaci  nelle  alte  re- 
gioni  dello  spirito,  il  movimento  sarebbe  stato  piu  lento  o  piu 
contrastato,  come  negli  altri  popoli,  ma  insieme  piu  fecondo.  II 
contrasto  avrebbe  fortificata  la  fede  negli  uni  e  le  convinzioni  negli 
altri,  e  generata  una  letteratura  piena  di  vigore  e  di  sostanza,  alia 
quale  non  sarebbe  mancata  ne  la  passione  di  Lutero,  n£  Felo- 
quenza  di  Bossuet,  ne  il  dubbio  di  Pascal,  ne  le  forme  letterarie 
possibili  solo  dove  la  vita  interiore  e  forte  e  sana.  Cosi  il  movi 
mento  sarebbe  stato  insieme  negative  e  positive,  il  distruggere 
sarebbe  stato  insieme  Fedificare.  Ma  le  audacie  del  pensiero  punite 
inesorabilmente,  troncata  col  sangue  Topposizione  ghibellina,  ri- 
maso  il  papato  arbitro  e  vicino  e  sospettoso  e  vigile,  quel  mondo 
religiose  cosi  corrotto  ne*  costumi,  come  assoluto  nelle  dottrine 
e  grottesco  nelle  forme,  al  contatto  con  una  coltura  cosi  rapida 
e  con  lo  spirito  fatto  adulto  e  maturo  dallo  studio  degli  antichi 
scrittori,  non  pote  esser  preso  sul  serio  dalla  gente  colta,  che  pure 
e  quella  che  ha  in  mano  Tindirizzo  della  vita  nazionale.  Nacque 
a  questo  modo  la  scissura  tra  la  gente  colta  e  tutto  il  rimanente 
della  societa,  che  pure  era  la  gran  maggioranza,  rimasa  passiva  e 
inerte  in  mano  al  prete  di  Varlungo,  a  donno  Gianni,  a  frate 

i.  come  capi  .  .  .  Puccio:  cfr.  Decam.,  in,  4  cit. 
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Rinaldo  e  a  frate  Cipolla.1  Sicche  per  la  gente  istruita  quel  mondo 
divenne  il  mondo  del  volgo,  o  de'  meccamci,  e  saperne  ridere  era 
segno  di  coltura:  ne  ridevano  anche  i  chierici  che  volevano  esser 
tenuti  uomini  colti.  Cosi  coesistevano  Tuna  accanto  alPaltra  due 
societa  distinte,  senza  troppo  molestarsi.  La  liberta  del  pensiero 
era  negata;  vietato  mettere  in  dubbio  la  dottrina  astratta;  ma 
quanto  alia  pratica,  era  un  altro  affare,  si  viveva  e  si  lasciava  vi- 
vere,  trastullandosi  tutti  e  sollazzandosi  nel  nome  di  Dio  e  di 
Maria.  Gli  stessi  predicatori  ne  davano  esempio,  cercando  di  diver- 
tire  il  pubblico  con  motti  e  ciance  ed  iscede;2  cosa  che  al  buon 
Dante  muoveva  lo  stomaco,  e  che  faceva  ridere  il  Boccaccio,  scri- 
vendo  nella  conclusione  del  suo  Novelliere: 

Se  le  prediche  de'  frati  per  rimorder  delle  lor  colpe  gli  uomini  il  piu 
oggi  piene  di  motti  e  di  ciance  e  di  scede  si  veggono,  estimai  che  quegli 
medesimi  non  stesser  male  nelle  mie  novelle,  scritte  per  cacciar  la  malinco- 
nia  delle  feminine. 

L'indignazione  di  Dante  era  caduta:  soprawenne  il  riso,  come 
di  cose  oramai  comuni.  Non  si  move  la  bile  se  non  in  quelli  che 
credono  e  veggono  profanata  la  loro  credenza  ne'  fatti:  e  la  bile 
de'  santi  e  di  tutti  gli  uomini  di  coscienza.  Ma  quella  colta  societa, 
vuota  di  senso  religioso  e  morale,  non  era  disposta  a  guastarsi  la 
bile  per  i  difetti  degli  uomini.  Le  «sfacciate  donne  fiorentine»3 
qui  allettano  e  lasciviano  e  fanno  «quadri  viventi»,  come  si  dice 
e  si  fa  oggidi.  II  traffico  delle  cose  sacre,  occasione  allo  scisma  della 
credente  Germania,  e  che  Dante  nella  nobile  ira  sua  chiama  « adul- 
terio»,4  qui  e  materia  di  amabili  frizzi,  senza  fiele  e  senza  ma- 
lizia.  La  confessione  suggerisce  1'idea  di  equivoci  molto  ridicoli, 
ne'  quali  sono  i  laici  e  le  laiche,  che  la  fanno  a'  preti,  uomini 
«tondi»  e  «grossi»,  come  si  mostra  nel  confessore  di  ser  Ciap- 
pelletto,  e  nel  frate  Bestia,  carattere  comico  de'  meglio  disegnati.5 
II  foggiar  miracoli,  come  quel  di  Masetto  1'ortolano  o  del  mal  ca- 

i.prete  di  Varlungo  .  .  .  Cipolla:  cfr.  ibid.,  rispettivamente  vm,  2;  ix,  10; 
vn,  3 ;  vi,  10.  2.  motti  e  ciance  ed  iscede:  cfr.  ibid.,  «  Conclusione  dell'au- 
tore»:  passo  riportato  poco  piu  sotto.  Per  il  riferimento  a  Dante,  cfr.  1'in- 
vettiva  di  Beatrice  contro  i  predicatori,  riecheggiata  dallo  stesso  Boc 
caccio:  «  Ora  si  va  con  motti  e  con  iscede  /  a  predicare  .  .  . »;  Par.,  xxix, 
115-6.  3.  Purg.,  xxni,  101.  4.  Par.,  ix,  142.  5.  frate  Bestia  ...  dise 
gnati:  cfr.  Decam.,  m,  3;  «un  religioso,  il  quale,  quantunque  fosse  tondo  e 
grosso  uomo » ;  candido,  come  quello  che  riceve  la  confessione  di  ser  Ciap- 
pelletto  (ibid.,  I,  i  cit.). 
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pitato  Martellino  o  di  frate  Alberto  o  di  frate  Cipolla,1  il  fab- 
bricar  santi  e  renderli  miracolosi,  come  e  di  ser  Ciappelletto,  e 
rappresentato  con  1'allegria  comica  di  gente  colta  e  incredula. 
Profanazioni  simili  fanno  ridere,  perche  le  cose  profanate  non 
ispirano  piu  riverenza. 

Questa  societa  tal  quale,  sorpresa  calda  calda  nelPatto  della 
vita,  e  trasportata  nel  Decamerone:  quadro  immenso  della  vita 
in  tutte  le  sue  varieta  di  caratteri  e  di  accident!  i  piii  atti  a  destare 
la  maraviglia,  sul  quale  spicca  Malebolge  tirato  dalPinferno  e 
messo  sul  proscenio,  il  mondo  sensuale  e  licenzioso  della  furberia 
e  della  ignoranza,  entro  cui  si  move  senza  mescolarvisi  un  mondo 
colto  e  civile,  il  mondo  della  cortesia,  riflesso  di  tempi  cavalle- 
reschi,  vestito  un  po'  alia  borghese,  spiritoso,  elegante,  ingegnoso, 
gentile,  di  cui  il  piu  bel  tipo  e  Federigo  degli  Alberighi.2  Gli  abi- 
tanti  naturali  di  questo  mondo  sono  preti  e  frati  e  contadini  e  arti- 
giani  e  umili  borghesi  e  mercatanti,  con  un  corteggio  femminile 
corrispondente,  e  le  alte  risa  plebee  di  questo  perpetuo  carnevale 
coprono  le  donne  e  i  cavalieri,  le  armi  e  gli  amori,  le  cortesie  e 
le  imprese  di  quel  mondo  dello  spirito,  della  coltura,  delPingegno 
e  della  eleganza,  allegro  anch'esso,  ma  di  un'allegrezza  costumata 
e  misurata,  magnifico  negli  atti,  awenente  nelle  forme,  e  nel  par- 
lare  e  ne'  modi  decoroso.  Questi  due  mondi,  le  cui  varieta  si  per- 
dono  nello  sfondo  del  quadro,  vivono  insieme,  producendo  un'im- 
pressione  unica  e  armonica  di  un  mondo  spensierato  e  superficial, 
tutto  al  di  fuori  nel  godimento  della  vita,  menato  in  qua  e  in  la 
da'  capricci  della  fortuna. 

Questo  doppio  mondo  cosi  armonizzato  nelle  sue  varieta  riceve 
la  sua  intonazione  dalFautore  e  dalla  lieta  brigata  che  lo  intro 
duce  in  iscena.  L'  auto  re  e  i  suoi  novellatori  appartengono  alia 
classe  colta  e  intelligente.  Essi  invocano  spesso  Dio,  parlano  della 
Chiesa  con  rispetto,  osservano  tutte  le  forme  religiose,  fanno  va- 
canza  il  venerdi,  perche"  in  quel  giorno  il  nostro  Signore  per  la 
«nostra  vita  morl»,3  cantano  canzoni  platoniche  e  allegoriche,  e 
menano  vita  allegra,  ma  costumata  e  quale  a  gentili  persone  si  ri- 


i.  II  foggiar  miracoli ...  Cipolla:  cfr.  ibid.,  rispettivamente  in,  i;  n,  i; 
iv,  2;  vi,  10.  2.  Federigo  degli  Alberighi:  ibid.,  v,  9.  Nel  periodo  che  segue 
sono  fusi  nel  discorso  i  primi  due  versi  dell ' Orlan do  furioso.  3.  Ibid.,  II,  10 : 
« il  venerdi,  avendo  riguardo  che  in  esso  Colui  che  per  la  nostra  vita  mori 
sostenne  passione,  e  degno  di  reverenza». 
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chiede.  Lo  spirito,  Peleganza,  la  coltura,  le  muse  rendono  questa 
societa  amabile,  come  oggi  si  riscontra  ne'  circoli  piu  eleganti.  Spec- 
chio  suo  e  quel  mondo  della  cortesia,  reminiscenza  feudale  abbellita 
dalla  coltura  e  dallo  spirito,  alia  cui  immagine  si  dipinge  la  colta 
e  ricca  borghesia.  E  come  quel  mondo  feudale  avea  i  suoi  buffoni 
e  giullari,  questa  societa  ha  anch'essa  chi  la  rallegri.  E  i  suoi  buf- 
foni  e  giullari  sono  queirinfinito  mondo  che  le  si  schiera  innanzi, 
preti,  frati,  contadini,  artigiani,  di  cui  prende  spasso,  traendo 
piacere  cosl  dai  babbei  come  dai  furbi.  In  questo  comico  non  ci 
e  punto  una  intenzione  seria  e  alta,  come  correggere  i  pregiudizii, 
assalire  le  istituzioni,  combattere  Fignoranza,  moralizzare,  rifor- 
mare:  nel  che  sta  la  superiorita  del  comico  di  Rabelais  e  di  Mon 
taigne,  che  e  la  reazione  del  buon  senso  contro  un  mondo  artifi- 
ciale  e  convenzionale.  Li  il  riso  e  serio,  perche  lascia  qualche 
cosa  nella  coscienza;  qui  il  riso  e  per  il  riso,  per  passare  malin- 
conia,  per  cacciare  la  noia.  Quel  mondo  plebeo  e  guardato  come 
fa  un  pittore  il  modello,  senz'altra  intenzione  che  di  pigliarne  i 
contorni  e  i  lineamenti  e  mettere  in  vista  ci6  che  pu6  meglio  tra- 
stullare  la  nobile  brigata.  Neirimmenso  naufragio  soprawiveva  la 
coscienza  letteraria  e  il  sentimento  artistico  fortificato  dallo  spirito 
e  dalla  coltura;  ed  e  da  quella  coscienza  che  sono  usciti  questi  capo- 
lavori,  modelli  idealizzati  a  uso  e  piacere  di  una  societa  intelligente 
e  sensuale  dai  geniale  artista,  idolo  delle  giovani  donne  a  cui  so 
no  intitolati. 

L'ideale  comico  rimasto  come  il  suggello  delFimmortalita  su 
questi  modelli  e  nella  rappresentazione  diretta  di  questa  societa, 
cosl  com'e,  nella  sua  ignoranza  e  nella  sua  malizia  messa  al  co- 
spetto  di  una  societa  intelligente,  che  sta  li  a  bella  posta  per  ap- 
plaudire  e  batter  le  mani.  II  motivo  comico  non  esce  dai  mondo 
morale,  ma  dai  mondo  intellettuale.  Sono  uomini  colti  che  ridono 
alle  spalle  degli  uomini  incolti,  che  sono  i  piu.  Perci6  il  carattere 
dominante  che  rallegra  la  scena  e  una  certa  semplicita  di  spirito 
di  nature  inculte,  messa  in  risalto  quando  si  trova  a  contatto  con 
la  furberia:  ci6  che  costituisce  il  fondo  del  carattere  sciocco.  Con 
la  sciocchezza  e  congiunta  spesso  la  credulita,  la  vanita,  la  mil- 
lanteria,  la  volgarita  de'  desiderii.  La  furberia  da  il  rilievo  a  que- 
sto  carattere,  si  che  lo  metta  in  vista  nel  suo  aspetto  ridicolo.  Ma 
la  furberia  e  anch'essa  comica,  non  certo  allo  sciocco,  ma  agl'in- 
telligenti  uditori  che  la  comprendono.  Cosi  i  due  attori  con- 
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corrono  ciascuno  per  la  parte  sua  a  produrre  il  riso.  Qui  e  il 
fondamento  della  commedia  boccaccevole.  Si  vede  la  coltura  in 
quel  suo  primo  fiorire  mostrar  coscienza  di  se,  volgendo  in  gioco 
1'ignoranza  e  la  malizia  delle  classi  inferiori.  II  comico  ha  piu  sapore 
quando  i  beffati  sono  quelli  che  ordinariamente  beffano,  quando 
cioe  i  furbi,  che  burlano  i  semplici,  sono  alia  lor  volta  burlati  da- 
grintelligenti,  com'e  il  confessore  burlato  dalla  sua  penitente.1 

II  comico  talora  vien  fuori  per  un  improwiso  motto  o  facezia, 
che  illumina  tutta  una  situazione  e  provoca  il  riso  di  un  tratto 
e  irresistibilmente:  ci6  che  oggi  si  direbbe  un  tratto  di  spirito. 
Sono  brevi  novelle,  il  cui  sapore,  come  nel  sonetto,  e  tutto  nella 
chiusa.  Di  questo  genere  e  la  novella  del  giudeo,  che  guardando 
a  Roma  la  corruzione  cristiana,  si  converte  al  cristianesimo.2  La 
chiusa  sopraggiunge  cosl  improwisa  e  cosl  disforme  alle  premesse, 
che  Peffetto  e  grande.  E  ce  n'e  parecchie  altre  di  questo  stampo, 
e  non  molto  felici,  perch6  Pautore  lavora  sopra  un  motto  gia  tro- 
vato  e  noto.  Tali  sono  le  novelle  della  marchesana  di  Monferrato, 
di  Guglielmo  Borsiere  e  di  maestro  Alberto.3  Questi  fuochi  incro- 
ciati  di  motti  e  di  frizzi,  che  brillano  con  tanto  splendore  ne' 
circoli  eleganti  e  bastano  ad  acquistarti  riputazione  di  uomo  di 
spirito,  sono  la  parte  piu  appariscente,  ma  piu  elementare  dello 
spirito.  La  fucina  dove  si  fabbricavano  motti,  facezie,  proverbi, 
epigrammi,  frizzi,  era  la  scuola  de'  trovatori  e  della  gaia  scienza. 
Moltissimi  di  questi  motti  si  erano  gia  accasati  nel  dialetto  fio- 
rentino,  e  con  molti  altri  usciti  dall'immaginazione  di  un  popolo 
cosi  svegliato  e  arguto.  II  Decamerone  ne  e  seminato.  Ma  questi 
motti,  appunto  perch6  entrati  gia  nel  corpo  della  lingua,  non  sono 
altro  che  parole  e  frasi,  un  dizionario  morto,  e  raccoglierli  e  infi- 
larli,  come  fa  il  Burchiello,4  non  &  da  uomo  di  spirito.  Sono  i  colori 
del  comico,  non  sono  il  comico  esso  medesimo.  Sono  il  patrimonio 
gia  acquistato  dello  spirito  nazionale,  e  perci6  mancanti  di  quella 
freschezza  e  di  quelPimprevisto  che  e  la  qualita  essenziale  dello 
spirito ;  n6  possono  conseguire  un  effetto  estetico  se  non  associan- 
dosi  a  qualche  cosa  di  nuovo  e  d'inaspettato,  trovato  allora  allora 
che  ti  vengono  sotto  la  penna.  Ci6  fa  che  il  Burchiello  &  insipido,  e  il 

i.  conte  .  .  .penitente:  cfr.  Decam.,  in,  3  cit.  2.  la  novella  .  .  .  cristiane 
simo:  cfr.  ibid.,  i,  2.  3.  le  novelle  .  .  .  Alberto:  cfr.  ibid.,  I,  rispettivamente 
5,  8,  10.  4.  Sul  Burchiello  e  Tambiente  fiorentino  del  Quattrocento  si 
veda,  piti  oltre,  il  capitolo  undecimo  sulle  Stanze. 
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Boccaccio  e  spiritoso ;  perch6  per  il  Boccaccio  i  motti  e  i  frizzi  non 
sono  scopo  a  se"  stessi,  ma  un  semplice  mezzo  di  stile,  il  colorito. 

Lo  spirito  nel  suo  senso  elevato  e  nel  comico  quello  che  il  sen- 
timento  e  nel  serio,  una  facolta  artistica.  E  come  il  sentimento, 
cosi  lo  spirito  e  un  grande  condensatore,  dando  una  velocita  di 
percezione  che  ti  faccia  cogliere  di  un  tratto  sotto  contrarie  appa- 
renze  il  simile  o  il  dissimile.  Dove  la  sagacia  giunge  per  via  di 
rifLessione,  lo  spirito  giunge  di  un  salto  e  intuitivamente.  I  figli 
di  Ugolino  nell'esaltazione  del  sentimento  dicono:  «Tu  ne  ve- 
stisti  queste  misere  carni  e  tu  le  spoglia)).1  Qui  il  sentimento 
opera  nel  serio  quello  che  nel  comico  lo  spirito ;  congiunge  improv- 
visamente  e  in  una  sola  frase  idee  e  immagini  diverse.  Ma  per 
giungere  a  questa  produzione  geniale  e  necessario  che  lo  spirito 
sia  anch'esso  un  sentimento,  il  sentimento  del  ridicolo,  cioe  a 
dire  che  stando  in  mezzo  al  suo  mondo  ne  provi  tutte  le  emozioni, 
e  ci  viva  entro  e  ci  si  spassi,  pigliandovi  lo  stesso  interesse  che  altri 
piglia  nelle  cose  piii  serie  della  vita.  Pure  Pemozione  dee  esser 
quella  di  uno  spettatore  intelligente,  anzi  che  di  un  attore  mesco- 
lato  in  mezzo  a'  fatti,  si  che  tu  guardi  quella  calma  e  prontezza  e 
presenza  di  animo,  che  ti  tenga  superiore  allo  spettacolo:  ond'e 
che  il  vero  uomo  di  spirito  fa  ridere  e  non  ride,  lui.  £  questa 
calma  superiore  che  rende  lo  spirito  padrone  del  suo  mondo  e 
glielo  fa  foggiare  a  sua  guisa,  annodando  le  fila,  sviluppando  i 
caratteri,  disegnando  le  figure,  distribuendo  i  colori. 

Lo  spirito  del  Boccaccio  e  meno  nelPintelletto  che  nell'imma- 
ginazione,  meno  nel  cercar  rapporti  lontani  che  nel  produrre  for 
me  comiche.  Lo  studio  che  i  suoi  antecessori  pongono  a  spi- 
ritualizzare,  lui  lo  pone  a  incorporare.  E  cerca  Peffetto  non  in 
questo  o  quel  tratto,  ma  nell'insieme,  nella  massa  degli  accessorii 
tutti  stretti  come  una  falange.  Gli  antecessori  fanno  schizzi:  egli 
fa  descrizioni.  Quelli  cercano  Pimpressione  piu  che  Poggetto :  egli 
si  chiude  e  si  trincera  nell'oggetto  e  lo  percorre  e  rivolta  tutto. 
Perci6  spesso  hai  piu  il  corpo  e  meno  Pimpressione;  piu  sensa- 
zione  che  sentimento;  piu  immaginazione  che  fantasia;  piu  sen- 
sualita  che  volutta.  Mancano  i  profumi  a'  suoi  fiori,  mancano  i 
raggi  alia  sua  luce.  £  una  luce  opaca,  per  troppa  densita  e  ripe- 
tizione  di  se  stessa.  Questa  maniera  nelle  cose  serie  e  insopporta- 
bile,  come  nel  Filocolo  e  nell'Ameto,  con  quelle  interminabili  de- 
i.  Inf.,  xxxm,  62-3. 
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scrizioni  e  orazioni,  dove  ti  senti  come  arenato  e  die  non  vai 
innanzi.  E  ti  offende  anche  talora  nel  Decamerone,  quando  per 
esempio  si  fa  parlare  Tito  o  la  figliuola  di  Tancredi1  con  tutte 
le  regole  della  rettorica  e  della  logica.  Ma  nel  comico  questa  ma- 
niera  e  una  delle  sue  forme  piu  naturali,  e  la  prima  a  comparire 
nelTarte  dopo  quella  esplosione  rudimentale  di  motti  e  di  pro- 
verbi.  Perche  il  comico  e  il  regno  del  finito  e.  del  senso,  e  le  prime 
sue  impressioni  sono  singolarizzate  nelle  minute  pieghe  degli  og- 
getti;  dove  nel  serio  le  prime  impressioni  ti  danno  allegoric  e  per- 
sonificazioni,  forme  generalizzate  nell'intelletto.  Questa  prima  for 
ma  del  comico  e  la  caricatura. 

La  quale  e  la  rappresentazione   diretta  dell'oggetto,  fatta  in 
modo  che  sia  messo  in  vista  il  suo  lato  difettoso  e  ridicolo.  Certo, 
basterebbe  metterti  sott'occhio  il  difetto  e  lasciarti  indovinare  tutto 
il  resto.  Un  solo  tratto  di  spirito  illumina  tutto  il  corpo  e  te  lo 
presenta  all'immaginazione.  Ma  il  Boccaccio  non  se  ne  contenta, 
e  come  fa  il  pittore,  ti  disegna  tutto  il  corpo,  scegliendo  e  distri- 
buendo  in  modo  gli  accessorii  e  i  colori,  che  ne  venga  maggior 
luce  sul  lato  difettoso.  Di  che  nasce  che  il  ridicolo  non  rimane 
isolato  su  quel  punto,  ma  si  spande  su  tutta  I'immagine,  di  cui 
ciascuna  parte  concorre  all'effetto,  apparecchiando,  graduando  e 
producendo  una  specie  di  « crescendo »  nella  scala  del  comico.  II 
riso,  perche  vi  sei  ben  preparato  e  disposto,  di  rado  ti  viene  im- 
prowiso  e  irresistibile,  come  in  quei  brevi  tratti  che  ti  presentano 
rapporti  inaspettati,  anzi  spesso  piu  che  riso  e  una  gioia  uguale 
che  ti  tiene  in  uno  stato  di  pacata  soddisfazione.  Non  ti  senti  ecci- 
tato:  ti  senti  appagato.  Non  ridi,  ma  hai  la  faccia  spianata  e  con 
tenta,  e  ti  si  vede  il  riso  sotto  le  guance,  non  tale  per6  che  debba 
per  forza  scattar  fuori  in  quella  forma  contratta  e  convulsa.  II 
quale  effetto  nasce  da  questo,  che  1'autore  non  ti  presenta  una 
serie  di  rapporti  usciti  dall'intelletto,  ma  una  serie  di  forme  uscite 
dall'immaginazione.  E  sono  forme  piene,  carnose,  togate,  minu- 
tamente  disegnate.  L'autore,  come  obbliato  in  questo  mondo  del- 
1'immaginazione,  ha  aria  di  non  aggiungervi  niente  del  suo,  egli 
che  ne  e  il  mago.  E  tu  ci  stai  dentro  come  incantato.  L'autore  non 
si  distrae  mai,  non  mette  il  capo  fuori  per  fare  una  smorfia  che 
provochi  il  riso,  non  tratta  il  suo  argomento  come  cosa  frivola,  e 
piglia  e  lascia  e  torna.  Quella  e  la  sua  idea  fissa,  e  lo  incalza  e  lo 
i.  quando  .  .  .  Tancredi:  cfr.  Decam.,  X,  8  e  IV,  i,  gii  ricordate. 
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tiene  e  tiraselo  appresso,  e  non  gli  da  fiato,  se  non  sia  uscita  tutta 
fuori.  E  tu  non  ti  distrai,  ti  senti  come  dondolato  deliziosamente 
nella  tua  contemplazione,  ne  il  riso,  che  talora  ti  coglie  t'inter- 
rompe,  ch6  subito  ti  ci  rituffi  entro,  e  corri  e  corri,  e  il  corso  e 
finito,  e  tu  corri  ancora  dolcemente  naufragato.  Ma  non  e  il 
mondo  orientale,  dove  P  immaginazione,  quasi  fatta  ebbra  dal- 
Poppio,  salta  fremente  dalle  braccia  delPamore  pe*  vasti  campi 
delPinfinito  e  ti  fa  provare  quel  sentimento  che  dicesi  volutta,  e 
che  e  T infinito  nel  senso,  quel  vago  e  indefinite  e  musicale  che 
tra  gli  abbracciamenti  ti  rivela  Dio.  Questo  e  un  mondo  pretta- 
mente  sensuale,  chiuso  e  appagato  in  forme  precise  e  rotonde,  da 
cui  niente  e  che  ti  stacchi  e  ti  rapisca  in  alte  regioni.  Appunto 
perche  questi  fiori  non  mandano  profumi  e  queste  luci  non  git- 
tano  raggi,  tu  hai  sensazioni  e  non  sentimenti,  immaginazione  e 
non  fantasia,  sensualita  e  non  volutta.  II  r£ve  scompare.  L'estasi 
non  tiene  piii  assorti  i  tuoi  sguardi.  Hai  trovato  gia  il  tuo  paradiso 
in  quella  realta  piena  e  attraente.  Diresti  che  la  carne  in  questo 
suo  primo  riapparire  nel  mondo  ti  si  sveli  nel  suo  tripudio  tutta 
nuda,  ed  empia  di  lusinghe  e  di  vezzi  il  tuo  paradiso.  Perci6  la 
forma  di  questo  paradiso  e  cinica,  anche  phi  dove  un  senso  ironico 
di  modestia  e  una  civetteria  che  riaccende  il  senso. 

Poich£  la  forma  di  questo  mondo  &  la  caricatura,  uscita  da  una 
immaginazione  abbondante,  minuta  disegnatrice,  hai  innanzi  non 
punte  e  rialzi,  ma  Poggetto  intero  nelle  sue  piu  fine  gradazioni. 
Breve  ne'  preliminari  e  nella  dipintura  astratta  di  personaggi, 
1'autore  alza  subito  il  sipario,  e  ti  trovi  in  piena  azione  che  si 
movono  e  parlano.  E  gia  fin  da'  primi  lineamenti  ti  balza  innanzi 
il  motive  comico,  che  ti  si  sviluppa  a  poco  a  poco  per  via  di  gra 
dazioni,  Puna  entrata  nelle  altre  con  effetto  crescente.  II  Boc 
caccio  vi  spiega  quella  qualita  che  i  francesi,  mirando  alia  forza 
nel  suo  calore  e  nella  sua  facilita,  chiamano  verve,  e  noi  chiamia- 
mo  «brio»,  mirando  alia  forza  nella  sua  allegra  genialita.  Di 
che  maraviglioso  esempio  e  la  novella  di  Alibech,  e  Paltra  di  ser 
Ciappelletto.1  A  render  piu  piccante  la  caricatura  serve  Pironia, 
che  qui  e  forma  non  sostanziale,  ma  accessoria.  Ed  e  un'apparente 
bonomia,  un'aria  d'ingenuita,  con  la  quale  il  narrate  re  fa  il  pudico 
e  lo  scrupoloso,  e  non  vuol  dire  e  pur  dice,  e  non  vuol  credere  e 

i.  la  novella ,  .  .  Ciappelletto:  cfr.  ibid.,  in,  10  e  i,  i  cit. 
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pur  crede,  e  si  fa  la  croce  con  un  sogghigno.  Questa  ironia  e  come 
una  specie  di  sale  comico,  che  rende  piu  saporito  il  riso  a  spese  del 
paternostro  di  san  Giuliano1  e  de'  miracoli  di  ser  Ciappelletto. 

Essendo  base  di  questo  mondo  la  descrizione,  cioe  1'oggetto 
non  ne'  suoi  raggi  e  ne'  suoi  profumi,  cioe  a  dire  nelle  sue  im- 
pressioni,  ma  nel  suo  corpo  singolarizzato  ed  individuato,  ha 
bisogno  di  forme  piene  e  ricche,  e  cosi  nascono  le  due  forme  della 
nuova  letteratura,  1'ottava  rima  nella  poesia  e  il  periodo  nella  prosa. 

Abbiamo  gia  vista  la  nona  rima  svilupparsi  con  magnificenza 
orientale  nel  poema  V *  Intelligentsia.2  L'ottava  rima  non  e  inven- 
tata  dal  Boccaccio,  come  non  e  sua  invenzione  il  periodo.  Ma  e 
lui  che  le  da  un  corpo  e  1'intonazione.  Prima  di  lui  Poltava  rima 
e  un  accozzamento  slegato  e  fortuito,  dove  diversi  oggetti  sono 
ficcati  insieme  a  caso,  che  potrebbero  assai  bene  star  da  s6.  Stanno 
li  dentro  oggetti  nudi,  non  ci  &  un  solo  oggetto  sviluppato  e  ad- 
dobbato.  L'ottava  rima  &  un  meccanismo,  non  e  ancora  un  orga- 
nismo.  II  Boccaccio  ha  fatto  dell'ottava  una  totalita  organica,  ed 
e  Toggetto  che  si  sviluppa  a  poco  a  poco  nelle  sue  gradazioni.  Ben 
trovi  ne'  suoi  poemi  ottave  felici;  ma  in  generate  elle  sono  impi- 
gliate,  mal  costruite,  e  in  sul  piu  bello  ti  cascano.  Nel  genere  eroico 
ti  riesce  sforzato  e  teso;  nel  genere  idillico  ti  riesce  volgare  e  ab- 
bandonato.  Gli  e  che  Pottava,  nell'ampiezza  e  magnificenza  delle 
sue  costruzioni,  &  la  maggiore  idealita  della  forma  poetica  e  ri- 
chiede  un'attivita  geniale  che  manca  al  Boccaccio,  errante  in  un 
mondo  artificiale  e  convenzionale.  II  difetto  e  tutto  al  di  dentro, 
nelPanima;  ci6  che  freddamente  e  concepito,  nasce  debole  e  mal 
congegnato,  e  non  ci  vale  artificio.3 

Qui  al  contrario  Tautore  &  a  casa  sua:  pinge  un  mondo,  in  cui 
vive,  a  cui  partecipa  con  la  piu  grande  simpatia,  e  tutto  in  esso, 
gitta  via  ogni  involucro  artificiale.  Ci  &  in  lui  qualche  cosa  piu 
che  il  letterato,  ci  e  1'uomo  che  vi  guazza  entro  e  vi  si  dimena  e 
vi  si  strofina  e  vi  lascivia.  E  n'esce  una  forma,  che  &  quel  mondo 


i. paternostro  di  san  Giuliano:  nella  novella  di  Rinaldo  d'Asti:  ibid.,  n,  2. 
2.  Abbiamo  .  .  .  Intelligentsia:  cfr.  capitolo  prime,  p.  17.  3.  Analoghe  ri- 
flessioni  sul  Boccaccio  rimatore  sono  nel  Discorso  cit.  del  Foscolo:  «  Man- 
cava  al  tutto  di  quella  fantasia  pittrice  la  quale  condensando  pensieri, 
afTetti  ed  immagini,  li  fa  scoppiare  impetuosamente  con  modi  di  dire 
sdegnosi  d'ogni  ragione  retorica.  Per6  in  tanti  suoi  libri  di  versi  e  rime 
pare  tutto  poeta  nell'invenzione,  e  non  mai  nello  stile »;  vol.  cit.,  p.  55. 
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esso  medesimo,  di  cui  sente  gli  stimoli  nella  carne  e  nelPimma- 
ginazione.  Cosi  e  venuta  fuori  quella  forma  di  prosa,  che  si  chiama 
il  periodo  boccaccevole.1 

A  quel  tempo  il  grande  movimento  letterario  che  aveva  il  suo 
centro  a  Firenze  si  era  di  poco  allargato  fuori  di  Toscana.  La 
restaurazione  delParitichita  che  presentava  aH'immaginazione  nuo- 
vi  orizzonti,  il  mondo  greco  che  allora  spuntava  appena,  involto 
in  quel  vago  chiaroscuro  che  accresce  le  illusion!,  tirava  a  s6  Pat- 
tenzione.  La  lingua  di  Dante  non  era  ancora  lingua  italiana:  la 
chiamavano  idioma  fiorentino.  La  lingua  era  sempre  il  latino,  ne 
era  mutata  Popinione  che  di  sole  cose  frivole  e  amorose  si  potesse 
scrivere  in  « latino  volgare»,  come  si  chiamavano  i  dialetti.  II  Boc 
caccio  dice  di  se  che  scrive  in  idioma  fiorentino,2  e  quelli  che 
usavano  il  volgare  dice  che  scrivevano  in  latino  volgare.  II  tipo  di 
perfezione  era  sempre  il  latino,  e  Pideale  vagheggiato  dalla  classe 
erudita  era  un  volgare  nobile  o  illustre,  secondo  quel  modello  con- 
figurato,  un  volgare  alzato  a  quella  stessa  perfezione  di  forma. 
Questo  tent6  Dante  nel  Convito,  con  piena  fede  che  il  volgare  fosse 
acconcio  ad  esprimere  le  phi  gravi  speculazioni  della  scienza  non 
altrimenti  che  il  latino,  e  quello  scolastico  latino  volgare  o  volgare 
latino,  nudo  e  tutto  ossa  e  nervi,  parve  per  la  prima  volta  magni- 
ficamente  addobbato  nelle  larghe  pieghe  della  toga  romana.  Ma  la 
pece  scolastica  s'era  appiccata  anche  a  Dante,  e  quella  barbarie 
delle  scuole  sta  cosi  in  quelle  ampie  forme  a  disagio,  come  un  con- 
tadino  vestito  a  festa  in  abito  cittadinesco.  Non  ci  e  fusione,  ci  e 
punte  e  contrast!.3 

II  Boccaccio  non  era  uscito  dalle  scuole,  e  quando  piu  tardi 
studi6  filosofia  e  un  po'  anche  teologia,  il  suo  spirito  era  gia  for- 

i.  Cfr.  lo  stesso  Discorso  foscoliano:  « Modellando  1'idioma  fiorentino  su 
la  lingua  morta  de*  Latini,  accrescevagli  dignita,  ma  gli  mortificava  la 
nativa  energia  .  .  .  Vezzeggia  [la  sua  lingua]  da  innamorato.  Diresti  ch'ei 
vedesse  in  ogni  parola  una  vita  che  le  fosse  propria,  ne  bisognosa  altrimenti 
d'essere  animata  daH'mtelletto ;  e  pero  a  poter  narrare  interamente,  deside 
rata  lingua  d'eloquenza  splendida  e  di  vocaboli  eccellentifeconda  [Fiammetta, 
1.  iv]  .  .  .  La  loro  eccellenza  gli  era  indicata  dall'orecchio  ch'egli  a  disporli 
nella  prosa  aveva  delicatissimo  .  .  . »;  ivi,  p.  59.  2.  //  Boccaccio  .  .  .fioren 
tino:  cfr.  Decam.,  iv,  Proemio:  « il  che  assai  manifesto  pud  apparire  a  chi  le 
presenti  novellette  riguarda,  le  quali,  non  solamente  in  fiorentin  volgare, 
et  in  prosa  scritte  per  me  sono  e  senza  titolo,  ma  ancora  in  stile  umilissimo 
e  rimesso  quanto  il  piu  si  possono».  3.  Questo  tento  .  .  .  contrasti:  sul  rap- 
porto  fra  il  latino  e  la  lingua  volgare  nel  Convivio,  si  veda  il  capitolo  sesto, 
dedicato  al  Trecento,  pp.  131  sgg. 
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mato  nell'esperienza  della  vita  comune,  nell'uso  del  suo  volgare  e 
nello  studio  de'  classici.  Come  il  Petrarca,  ha  in  abbominio  gli 
scolastici,  ne'  quali  vede  proprio  il  contrario  di  quella  elegante 
coltura  greca  e  romana,  vede  la  barbarie  e  la  rozzezza.  Regnano 
nel  suo  spirito,  divinita,  Virgilio  e  Ovidio  e  Livio  e  Cicerone,  e 
non  ci  e  Bibbia  che  tenga,  e  non  ci  e  san  Tommaso.  Quando  vuol 
dipingere  alcun  lato  serio,  morale  o  scientifico,  del  suo  mondo,  la 
sua  imitazione  e  un  artificio  esterno  e  meccanico,  perch6  ha  phi 
immaginazione  che  sentimento  e  piu  intelletto  che  ragione.  La 
sua  forma  e  decorosa,  nobile,  spesso  disimpacciata,  ma  troppo 
uguale  e  placida,  e  talora  ti  fa  sonnecchiare.  II  periodo  e  un  rumor 
d'onde  uniforme,  mosse  faticosamente  da  mare  stanco  e  sonno- 
lento.  Manca  Pispirazione,  supplisce  la  rettorica  e  la  logica.  II  che 
awiene,  perche  il  Boccaccio  separate  dalle  immagini  e  gittato  nel 
vago  del  sentimento  o  nelPastratto  del  discorso,  perde  il  piede  e  va 
giu.  Tratta  le  idee  come  fossero  corpi,  e  analizza  e  minuteggia  che 
e  uno  sfinimento.  Le  idee  sono  luoghi  comuni  annacquati  in  un 
viavai  di  piccoli  e  oziosi  accessorii,  distinzioni,  riserve,  condizioni, 
«se»,  «ma»,  «awegnache»  e  « conciossiacosache ».  Uno  studio  so- 
verchio  di  esattezza,  una  notomia  minuta  di  ogni  pensieruzzo 
mette  piu  in  vista  la  volgarita  e  insipidezza  delFidea.  La  forma 
si  stacca  visibilmente  dalla  cosa,  e  appare  un  meccanismo  inge- 
gnoso,  lavorato  accuratamente  e  sempre  quello.  Cosa  c'e  sotto? 
II  luogo  comune.  Questo  fu  chiamato  piu  tardi  forma  letteraria.  E 
non  c'e  cosa  piu  contraria  -alia  scienza,  che  e  parola  e  non  frase, 
e  mal  si  riconosce  nelle  circonlocuzioni,  nelle  perifrasi  e  ne'  pleo- 
nasmi.  In  questo  artificio  ci  e  un  progresso :  ci  e  quelParte  de'  nessi 
e  delle  gradazioni,  che  mancava  alia  prosa,  e  rivela  uno  spirito 
adulto,  educato  dai  classici.  Ma  ci  e  il  difetto  opposto,  un  volere  di 
ogni  idea  fare  una  catena  cominciata  e  terminata  in  s6,  ci6  che  e  un 
pantano,  e  non  acqua  corrente.  II  Boccaccio  odia  gli  scolastici;  ma 
il  suo  periodo  non  e  che  sillogismo  mascherato,  una  frase  generica, 
come  «umana  cosa  e  aver  compassione  degli  afflittiw,1  che  per 
molti  andirivieni  riesce  in  qualche  volgare  moralita.  II  formulario 
e  divenuto  un  meccanismo  ben  congegnato ;  ma  il  fondo  e  lo  stesso. 
Vedi  lo  scolastico  vestito  a  nuovo  e  piu  alia  moda,  Se  Pampio  giro 
del  periodo  boccaccevole  e  una  catena  artificiale  dove  la  scienza 

i.  Decant.,  Proemio. 
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perde  la  sua  semplicita  ed  elasticita  e  la  sua  liberta  di  movimento, 
non  e  meno  assurdo  nelFespressione  del  sentimento,  la  forza  piu 
libera  e  indisciplinabile  dello  spirito,  che  spezza  tutti  i  legami  della 
logica  e  sbalza  fuori  con  rapidita.  I  bruschi  e  tragic!  movimenti  del- 
ranimo  qui  sono  come  cristallizzati  tra  congiunzioni,  parentesi  e 
ragionamenti.  Manca  ogni  subbiettivita :  ti  e  difficile  guardare  al 
di  dentro  nella  coscienza;  i  casi  sono  straordinari,  i  fatti  interes- 
santi,  le  situazioni  drammatiche,  e  non  ti  viene  la  lacrima,  e  non 
ti  senti  commosso,  perche"  Panima  non  si  manifesta  che  in  frasi 
comuni  e  rigirate.  Veggasi  la  novella  di  madama  Beritola,  e  Faltra 
del  conte  d'Anguersa,1  ove  tra'  piu  pietosi  accidenti  e  mutazioni 
della  fortuna  non  si  muta  la  forma,  sempre  attillata  e  guantata. 
Pure,  qua  e  la  si  sente  una  certa  non  dir6  commozione,  ma  emo- 
zione  di  una  immaginazione  calda,  e  n'escono  movimenti  senti- 
mentali,  come  nelle  ultime  parole  della  figliuola  di  Tancredi  e  in 
alcuni  tratti  della  Griselda.2 

Questa  forma  di  periodo,  che  si  affa  cosi  poco  alia  scienza  e 
al  sentimento,  dove  appare  un  mero  meccanismo  foggiato  alia  la- 
tina,  acquista  senso  e  moto,  quando  il  teatro  della  vita  &  nell' imma 
ginazione,  cioe  a  dire  quando  Tautore  si  trova  nel  vivo  dell'azione, 
non  con  idee  e  sentimenti,  ma  con  oggetti  innanzi  ben  determinati. 
Tale  e  la  descrizione  della  peste,  o  del  combattimento  di  Ger- 
bino.3  Perche  il  fatto  non  e  come  Pidea,  uno  e  semplice,  ma  come 
il  corpo,  e  un  multiplo,  un  insieme  di  circostanze  e  di  accessorii. 
Questo  insieme  e  il  periodo,  il  quale  nella  sua  evoluzione  e  ci6  che 
in  pittura  si  chiama  un  quadro.  Aggruppare  le  circostanze,  subor- 
dinarle,  coordinarle  intorno  ad  un  centro,  ombreggiare,  lumeg- 
giare,  e  arte  somma  nel  Boccaccio.  La  descrizione,  quando  sta  per 
s6,  in  astratto  e  separata  dalPazione,  non  riscalda  abbastanza  Pim- 
maginazione  e  riesce  fronzuta,  com'e  spesso  nelle  introduzioni.  Ma 
quando  ci  e  qualche  cosa  che  si  move  e  cammina,  e  rassomiglia 
ad  un'azione,  rimmaginazione  si  mette  in  moto  anche  lei,  e  assi- 
ste  pacata  allo  spettacolo,  disegnando  e  facendo  quadri  in  quelle 
larghe  forme  che  si  chiamano  periodi.  Questa  maniera  di  narrare 
a  quadri  non  e  certo  Pandamento  naturale  delPazione,  che  perde 
Timpeto  e  Pattrito,  arrestata  nej  suoi  movimenti  piu  rapidi  dalPoc- 

i.  la  novella  .  . .  Anguersa:  cfr.  ibid.,  n,  6  e  8  cit.  2.  come  nelle  . .  .  Gri 
selda:  cfr.  ibid.,  iv,  i  e  x,  8  cit.  3.  Tale  .  .  .  Gerbino:  cfr.  ibid.,  Introdu- 
zione  e  in,  4  cit. 
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chio  tranquillo  di  una  immaginazione  disegnatrice.  E  perci6  non 
e  maniera  conveniente  alia  storia,  e  non  e  prosa,  ma  e  arte  in  forma 
prosaica,  e  narrazione  poetica.  Que'  quadri  e  period!  ti  danno  non 
pur  Pordine  e  il  legame  e  il  significato  de'  fatti,  ma  le  movenze, 
le  attitudini,  le  gradazioni:  onde  nasce  quelPeffetto  d'insieme  che 
dicesi  fisonomia  o  espressione. 

Ma  dove  il  periodo  boccaccevole  diviene  una  creazione  sui  ge 
neris,  un  organismo  vivente,  e  nel  lato  comico  e  sensuale  del  suo 
mondo.  E  non  e  gia  che  vi  adoperi  maggiore  artificio  o  finezza; 
ma  e  che  qui  ci  e  la  musa,  vale  a  dire  tutto  un  mondo  interiore, 
la  malizia,  la  sensualita,  la  mordacita,  un  vero  sentimento  comi 
co  e  sensuale.  Ed  e  questa  sentimentalita,  la  sola  che  la  natura 
abbia  concessa  al  Boccaccio,  che  penetra  in  quei  flessuosi  giri  della 
forma  e  ne  fa  le  sue  corde.  II  suo  periodo  e  una  linea  curva  che  ser- 
peggia  e  guizza  ne'  piu  libidinosi  awolgimenti,  con  rientrature  e 
spezzamenti  e  spostamenti  e  riempiture,  e  sono  vezzi  e  grazie,  o 
civetterie  di  stile,  che  ti  pongono  innanzi  non  pur  lo  spettacolo 
nella  sua  chiarezza  prosaica,  ma  il  suo  motivo  sentimentale  e  mu- 
sicale.  Quelle  onde  sonore,  quelle  pieghe  ampie  della  forma  latina, 
piena  di  gravita  e  di  decoro,  dove  si  sente  la  maesta  e  la  pompa 
della  vita  pubblica,  trasportata  dal  foro  nelle  pareti  di  una  vita 
privata  oziosa  e  sensuale,  diventano  i  lubrici  volteggiamenti  del 
piacere  stuzzicato  dalla  malizia.  In  bocca  a  Tito,  a  Gisippo1  senti 
la  rettorica  imitazione  di  un  mondo  fuori  della  coscienza:  «raria» 
e  pur  quella,  ma  cantata  da  un  borghese  che  non  ne  ha  il  senti 
mento  e  sbaglia  spesso  il  motivo.  Qui  al  contrario,  in  questo  mondo 
erotico  e  malizioso,  hai  la  stess'aria,  penetrata  da  un  altro  motivo 
che  la  soggioga  e  se  Passimila;  e  quelle  forme  magniloquenti  che 
arrotondivano  la  bocca  degli  oratori,  arrotondiscono  il  vizio  e  gli 
danno  gli  ultimi  finimenti  e  allettamenti.  I  latini  nell'espressione 
del  comico  gittavano  via  le  armi  pesanti  e  vestivano  alia  leggiera: 
il  Boccaccio  concepisce  come  Plauto,  e  scrive  come  Cicerone.  Pure 
il  suo  concepire  e  cosl  vivo  e  vero,  che  Cicerone  si  trasforma  nella 
sua  immaginazione  in  una  sirena  vezzosa  che  tutta  in  s6  si  spezza 
e  si  dimena.  Ma  spesso,  tutto  dentro  nel  soggetto,  gitta  via  i  vi- 
luppi  e  i  contorcimenti,  e  salta  fuori  snello,  rapido,  diritto,  inci- 
sivo.  Maestro  di  scorciatoie  e  di  volteggiamenti,  la  sua  immagina- 

i.  In  bocca .  .  .  Gisippo:  cfr.  ibid.,  x,  8  cit. 
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zione  covata  da  un  sentimento  vero  spazia  come  padrona  tra  for 
me  antiche  e  moderne,  e  le  fonde  e  ne  fa  il  suo  mondo,  e  vi  la- 
scia  sopra  il  suo  stampo.1  Sarebbe  insopportabile  questo  mondo 
e  profondamente  disgustoso,  se  Parte  non  vi  avesse  profuse  tutte  le 
sue  veneri,  inviluppando  la  sua  nudita  in  quelle  ampie  forme  la- 
tine,  come  in  un  velo  agitato  da  venti  lascivi.  L'arte  e  la  sola 
serieta  del  Boccaccio,  sola  che  lo  renda  meditativo  fra  le  orgie  del- 
rimmaginazione  e  gli  corrughi  la  fronte  nella  piii  sfrenata  licenza, 
come  aweniva  a  Dante  e  al  Petrarca  nelle  loro  piu  alte  e  pure  ispi- 
razioni.  Di  che  e  uscito  uno  stile  dove  si  trovano  fusi  i  vari  uomini 
che  vivevano  in  lui,  il  letterato,  Perudito,  Partista,  il  cortigiano, 
Tuomo  di  studio  e  di  mondo,  uno  stile  cosi  personale,  cosi  intimo 
alia  sua  natura  e  al  suo  secolo,  che  Pimitazione  non  e  possibi- 
le,  e  rimane  monumento  solitario  e  colossale  fra  tante  contraffa- 
zioni. 

Che  cosa  manca  a  questo  mondo  ? 

Mondo  della  natura  e  del  senso,  gli  manca  quel  sentimento  del- 
la  natura  e  quel  profumo  voluttuoso  che  gli  dara  il  Poliziano. 

Mondo  della  commedia,  gli  manca  quell' alto  sentimento  comico 
nelle  sue  forme  umoristiche  e  capricciose  che  gli  dara  PAriosto. 

E  che  cosa  e  questo  mondo? 

£  il  mondo  cinico  e  malizioso  della  carne,  rimasto  nelle  basse 
sfere  della  sensualita  e  della  caricatura  spesso  buffonesca,  invilup- 
pato  leggiadramente  nelle  grazie  e  ne'  vezzi  di  una  forma  piena 
di  civetteria,  un  mondo  plebeo  che  fa  le  fiche  allo  spirito,  grosso- 
lano  ne'  sentimenti,  raggentilito  e  imbellettato  dairimmaginazione, 
entro  del  quale  si  move  elegantemente  il  mondo  borghese  dello 
spirito  e  della  coltura  con  reminiscenze  cavalleresche. 

6  la  nuova  « commedia)),  non  la  divina,  ma  la  terrestre  com 
media.  Dante  si  awolge  nel  suo  lucco  e  sparisce  dalla  vista.  II 
medio  evo  con  le  sue  visioni,  le  sue  leggende,  i  suoi  misteri,  i  suoi 


i.  Anche  il  Settembrini:  «  La  retorica  c'e,  ma  piace;  le  trasposizioni  ci  sono, 
ma  v'e  ancora  nel  periodo  un'onda  sonora,  un'armonia,  una  commettitura 
nelle  parole,  certi  troncamenti,  certi  suoni,  certi  balzi,  e  strisciare,  e  sal- 
tare,  e  dondolarsi,  e  come  il  camminare  di  una  donnetta  che  tutta  si  spezza 
nella  vita  .  .  .  La  retorica  e  le  trasposizioni  usate  dal  Boccaccio,  quella 
tanta  cura  che  ei  mette  nella  collocazione  delle  parole,  quelle  congiunzioni 
vezzose,  quelle  leggiadrie  e  fmitezze  nelle  minime  parti  dello  stile  e  dei 
periodi  e  delle  sentenze,  sieno  convenienti  al  suo  concetto,  sieno  la  bellezza 
della  volutta  che  egli  sente  e  fa  sentire  a  chi  legge » ;  Lezioni  cit.,  I,  pp.  175-6. 
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terror!  e  le  sue  ombre  e  le  sue  estasi,  e  cacciato  dal  tempio  delFarte. 
E  vi  entra  rumorosamente  il  Boccaccio  e  si  tira  appresso  per  lungo 
tempo  tutta  T  Italia.1 


i.  Per  quest'ultima  pagina  sul  mondo  borghese  dello  spirito  e  della  cul- 
tura,  e  sul  nuovo  indirizzo  letterario  segnato  dal  Boccaccio,  si  veda  la  con- 
clusione  del  Quinet: « Depuis  Boccace,  la  doctrine  de  Tart  pour  Tart,  ind6- 
pendamment  de  toute  id6e  de  patrie  et  de  morale,  est  celle  des  £crivains 
italiens.  Le  pays,  les  passions  nationales,  guelfes  ou  gibelins,  s'effacent 
de  leurs  oeuvres;  occup£e  du  beau  dans  la  parole,  s'oubliant  pour  peindre, 
chanter,  sculpter  des  objects  de  plus  en  plus  eloignes  d'elle,  sans  rien  voir 
des  dangers  re"els  qui  la  menacent,  Fltalie  s'aveugle  et  s'enchaine  par  son 
propre  g£nie»;  op.  cit.,  i,  p.  169. 
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L'ultima  voce  di  questo  secolo  e  Franco  Sacchetti,  Tuomo  «di- 
scolo  e  grosso)).1  Di  mezzana  coltura,  d'ingegno  poco  al  di  la  del 
comune,  ma  di  un  raro  buon  senso,  di  poca  iniziativa  e  origi- 
nalita,  ma  di  molta  semplicita  e  naturalezza,  era  nella  sua  me- 
diocrita  la  vera  eco  del  tempo.  Gli  facea  cerchio  la  turba  de'  rima- 
tori,  ripetizione  stanca  del  passato,  il  lucchese  Guinigi  e  Matteo 
da  San  Miniato,  e  Antonio  da  Ferrara,  e  Filippo  Albizi,  e  Gio 
vanni  d' Amerigo,  e  Francesco  degli  Organi,  e  Benuccio  da  Or- 
vieto,  e  Antonio  da  Faenza,  e  Astorre  pur  da  Faenza,  e  Antonio 
Cocco,  e  Angelo  da  San  Geminiano,  e  Andrea  Malavolti,  e  Anto 
nio  Piovano,  e  Giovanni  da  Prato,  e  Francesco  Peruzzi,  e  Alberto 
degli  Albizi,  e  Benno  de'  Benedetti,  che  lo  chiama  «Eros  gen 
tile  »,2  e  parecchi  altri.  E  il  nostro  eroe  gentile  riceveva  e  mandava 
sonetti,  cambiando  lodi  con  lodi.  Ultime  voci  de*  trovatori  italiani. 
Luoghi  comuni  e  forma  barbara  annunziano  un  mondo  tradizio- 
nale  ed  esaurito.  Ci  trovi  anche  sentimenti  morali  e  religiosi,  ma 
insipidi  e  freddi  come  un'ave  maria  ripetuta  meccanicamente  tutt'i 
giorni.  Per  questo  lato  il  Sacchetti  continua  il  passato,  fa,  perche 
gli  altri  fanno,  pensa  cosi,  perche  gli  altri  cosi  pensano,  piglia  il 
mondo  come  lo  trova,  senza  darsi  la  pena  di  esaminarlo.  Questa  e  la 
sua  parte  morta.  Ma  ci  &  una  parte  viva,  quella  a  cui  partecipa,  e  che 
suona  nel  suo  spirito,  quella  in  cui  apparisce  la  sua  personalita.  Ed  6 
appunto  quel  mondo  di  cui  il  Boccaccio  e  cosi  vivace  espressione. 

II  ritratto  e  disegnato,  secondo  lo  schema  critico  tradizionale  (dal  Quadrio 
al  Gravina  e  al  Sismondi),  sulla  base  delle  rime,  come  del  resto  il  Carducci 
nella  prefazione  alle  Rime  di  Cino  da  Pistoia  e  dyaltrit  ed.  cit.,  con  ap- 
pena  qualche  accenno  allo  scrittore  prestigioso  e  smaliziato  del  Trecento- 
novelle.  Ma  al  De  Sanctis  interessava  fissare  soprattutto  la  posizione  morale 
e  culturale  del  Sacchetti,  a  mezza  via  fra  il  rimpianto  d'un  mondo  finito 
e  i  primi  barlumi  dell* eta  rinascimentale,  cogliendo  nella  volutta  idillica  e 
nell'allegria  comica  le  due  divinita  della  nuova  letteratura.  Per  le  citazioni, 
oltre  che  dell'antologia  cit.  del  Carducci,  si  valse  della  Raccolta  di  rime  an- 
tiche  toscane  del  Villarosa,  Palermo  1817,  vol.  iv,  dalla  quale  e  tratto  1'elenco 
dei  rimatori  della  seconda  meta  del  Trecento,  citati  all'inizio  del  capitolo. 

i.  Trecentonovelle,  Proemio:  « lo  Franco  Sacchetti  fiorentino,  come  uomo 
discolo  e  grosso,  mi  proposi  di  scrivere  la  presente  opera ».  z,  Nel  so- 
netto  di  proposta  « Se  la  oblivion  non  mi  dismagra  /  Eros  gentile  .  .  . » ; 
in  Raccolta  cit.,  p.  268. 
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Franco  e  il  vero  uomo  della  tranquillita.  II  Boccaccio  sdegnava 
Pepiteto,1  e  talora  voleva  sonare  la  tromba  e  rappresentare  azioni 
e  passioni  eroiche.  Franco  non  ha  pretension!,  e  si  mostra  com'e, 
ed  e  contento  di  esser  cosi.  £  uomo  stampato  alPantica,  in  tempi 
corrotti,  buon  cristiano  e  insieme  nemico  degl'ipocriti  e  mal  dispo- 
sto  verso  i  preti  e  i  frati,  diritto  ed  intero  nella  vita,  alieno  dalle 
fazioni,  benevolo  a  tutti,  talora  mordace,  ma  senza  fiele,  modesto 
estimatore  di  se  e  lontanissimo  di  mettersi  allato  a5  grandi  poeti 
di  quel  tempo,  che  erano,  secondo  lui  e  i  contemporanei,  Zanobi  da 
Strada,  il  Petrarca  e  il  Boccaccio.  Quali  erano  i  desiderii  del  nostro 
brav'uomo?  Menare  una  vita  tranquilla  e  riposata;  ed  era  il  piu 
contento  uomo  del  mondo,  quando  in  villa  o  in  citta  potea  darsi 
buon  tempo  fra  le  allegre  brigate,  motteggiando,  novellando,  so- 
netteggiando.  Ci  e  in  lui  delPidillico  e  del  comico.  Ama  la  villa, 
perche  in  citta 

mal  vi  si  dice>  e  di  ben  far  vi  e  car  of- 

e  nelle  sue  cacce,  nelle  sue  ballate  senti  non  di  rado  la  freschezza 
delPaura  campestre,  come  e  quella  cosi  briosa  delle  donne  che 
givano  cogliendo  fiori  per  un  boschetto,  e  Paltra  delle  montanine, 
di  una  grazia  cosi  ingenua.  In  citta  e  un  burlone,  pieno  il  capo  di 
motti,  di  facezie,  di  fatterelli,  e  te  li  snocciola  come  gli  escono,  con 
tutto  il  sapore  del  dialetto  e  con  un'aria  di  bonomia  che  ne  accresce 
Peffetto.  I  suoi  sonetti  e  le  canzoni  sono  molto  al  di  sotto  de*  ma- 
drigali  e  ballate  o  canzoni  a  ballo,  di  un  andare  svelto  e  allegro, 
dove  non  mancano  pensieri  galanti  e  gentili:  dietro  il  poeta  senti 
Puomo  che  ci  piglia  gusto  e  vi  si  sollazza,  e  sta  gia  con  Pimmagma- 
zione  nella  lieta  brigata  dove  i  versi  saranno  cantati,  tra  musica 
e  ballo.  Veggasi  la  ballata  del  pruno  e  il  madrigale  del  falcone.3 
Le  novelle  del  Sacchetti  hanno  per  materia  lo  stesso  mondo 
boccaccevole  in  un  aspetto  piu  borghese  e  domestico :  frizzi,  burle, 
amorazzi,  ipocrisie  fratesche,  aneddoti,  pettegolezzi  vengon  fuori, 
bassa  vita  popolana  in  forma  popolana.  Alcuni  le  pregiano  piu  che 
il  Decamerone,  per  lo  stile  semplice  e  naturale  e  rapido,  non  privo 

i.  //  Boccaccio  sdegnava  Pepiteto:  cfr.  p.  292  e  relativa  nota  4.  2.  Sonetto 
/'  vo'  dir  contro  a  quel  detto  antico,  v.  14;  in  Raccolta  cit.,  p.  181.  Le  due 
ballate,  di  cui  poco  piti  oltre,  Passando  con  pensier  per  un  boschetto  e  O  va- 
ghe  montanine  pastorelle,  ivi,  pp.  181  e  188.  3.  Veggasi .  .  .falcone:  cioe 
Innamorato  pruno  e  Di  poggio  in  poggio  e  di  selva  inforesta:  ivi,  pp.  190  e 
1 86  e  in  Rime  cit.,  pp.  483  e  495. 
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di  malizia  e  di  arguzia  fiorentina.  Ma  la  naturalezza  del  Sacchetti 
e  quella  dell'uomo  a  cui  le  muse  sono  avare  de'  loro  doni.  Non 
e  artista,  e  neppure  d'intenzione.  Gli  manca  ogni  sorta  d'ispira- 
zione.  Quel  mondo  con  tanta  magnificenza  organizzato  nel  De- 
camerone  e  qui  un  materiale  grezzo,  appena  digrossato.  Percio  del- 
le  sue  trecento  novelle  si  ricorda  appena  qualche  aneddoto:  nessun 
personaggio  e  rimasto  vivo. 

II  Sacchetti  soprawisse  al  secolo.  Nel  suo  buon  umore  ci  e 
una  nota  malinconica,  die  airultimo  manda  piu  lugubre  suono. 
Non  piace  al  brav'uomo  un  mondo,  in  cui  chi  ha  piu  danari  vale 
piu,  e  grida  che  ccvertu  con  pecunia  non  si  acquista»,  e  che  «gen- 
tilezza  e  virtu  son  nella  mota)).1  Dipinge  al  vivo  gli  awocati  de* 
suoi  tempi: 

Legge  civile  e  ragion  canonica 
apparan  ben;  ma  nel  mal  spesso  Vusano: 
difendono  i  ladroni,  e  gli  altri  accusano. 

Chi  ha  danari  e  chi  piu  puote  scusano: 
tristo  a  colui  che  con  costor  s'incronica, 
se  non  empie  lor  man  sotto  la  tonica!z 

Ora  se  la  piglia  con  le  vecchie.  Ora  e  tutto  stizzoso  per  le  nuove 
fogge  di  vestire  portate  a  Firenze  da  altri  paesi.3  Grida  contro 
la  turba  de*  rimatori  e  de'  cantori : 

Pieno  e  il  mondo  di  chi  vuol  far  rime : 
tal  compitar  non  sa  che  fa  ballate, 
tosto  volendo  che  sieno  intonate. 

Cod  del  canto  avvien:  senz' alcun' arte 
mille  Marchetti  veggio  in  ogni  parted 

E  quando  muore  il  Boccaccio,  «copioso  fonte  di  eloquenza»,s 
esclama: 

Ora  e  mancata  ogni  poesia, 
e  vdte  son  le  case  di  Parnaso. 

1.  Cfr.  i  sonetti  Lasso,  ch'ognivertii  veggofuggita  (v.  16)  e  Chepuo*  tu  far  piu 
ora,  iniquo  mondo  (v.  12);  entrambi  in  Raccolta  cit.,  pp.  178-9  e  182-3. 

2.  Sonetto  Egli  e  si  pieno  il  mondo  gia  di  frottole,  w.  9-14;  ibid.,  p.  179. 

3.  Ora  se  la  piglia  .  .  .  paesi:  cfr.  il  poemetto  La  battaglia  delle  belle  donne 
di  Firenze  con  le  vecchie,  non  compreso  in  Raccolta  cit. ;  la  ballata  Di  diavol 
•vecchiafemmina  ha  natura  (ibid.,  p.  189)  e  la  canzone  contro  le  nuove  fogge 
Poca  vertuy  ma  fogge  ed  atti  assai  (ibid.,  p.  197).     4.  Madrigale  Ben  s'affa- 
tica  invano  chi  fa  or  versi,  w.  4-8,  non  compreso  in  Raccolta  n£  in  Rime 
cit.     5.  Cosl  nel  ms.,  come  nel  testo.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive: 
«copioso  fonte  di  eleganze».  Cfr.  il  sonetto  Pien  di  quelVacqua  dolce  d'Eli- 
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S'io  piango  o  grido,  che  miracol  fia, 
pensando  che  un  sol  c'era  rimaso 
Giovan  Boccacci,  or  a  e  di  vita  fore? 

.  .  .  Quel  duol  che  mi  pugne 

e  che  niun  riman,  ne  alcun  viene, 

che  dia  segno  di  spene 

a  confortar  che  io  salute  aspetti, 

perche  in  virtu  non  e  chi  si  diletti. 

Sara  virtu  gia  mai  piu  in  altrui? 
O  stara  quanta  medicina  ascosta, 
quando  anni  cinquecento  perde  il  corso? 

Chi  fia  in  quella  etate, 

forse  vedra  rinascer  tal  semensa; 

ma  io  ho  pur  temenza, 

che  prima  non  risuoni  Valta  trombat 

che  si  far  a  sentir  per  ogni  tomba. 

Ne'  numeri  ciascuno  ha  mente  prontat 
dove  moltiplicando  s*  apparecchia 
sempre  tirare  a  s6  con  la  man  destra, 

E  le  meccaniche  arti 

abbraccia  chi  vuol  esser  degno  ed  alto. 

Ben  veggio  giovinetti  assai  salire 
non  con  virtuy  perche  la  curan  poco, 
ma  tutto  adopran  in  corporea  vesta; 

.  .  .  gia  mai  non  cercan  loco 
dove  si  faccia  delle  Muse  festa. 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 
che  gia  chi  il  sappia  legger  non  si  trova? 
E  Giovanni  che  e  morto  ne  fey  scola. 

Tutte  le  profezie  che  disson  sempre 
tra  il  Sessanta  e  I'Ottanta  esser  il  mondo 
pieno  di  svarii  e  fortunosi  giorni, 
vidon  che  si  dovean  perder  le  tempre 
di  ciascun  valoroso  e  gire  al  fondo. 
E  questo  e  quel  che  par  che  non  soggiorni. 

E  s'egli  e  alcun  che  guardi, 

gli  studii  in  forni  vede  gia  conversi.1 

cona,  inviato  dal  Sacchetti  al  Boccaccio  «  quando  fama  corse,  lui  esser  fatto 
frate  di  Certosa  a  Napoli»;  in  Raccolta>  pp.  183-4.  *•  Vv-  1-2,  4-6,  11-5, 
49-5 1>  5°-6o,  64-6,  71-2,  76-8,  80-1,  91-3,  106-11,  116-7;  in  Raccoltat 
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Questa  canzone  di  cui  abbiamo  citati  alcuni  brani  e  Pelogio  fu- 
nebre  del  Trecento,  pronunziato  dal  piu  candido  e  simpatico  de' 
suoi  scrittori,  1'ultimo  trecentista.  Sulla  fine  del  secolo  il  vecchio 
burlone  gitta  uno  sguardo  malinconico  indietro,  e  gli  si  affaccia 
la  grande  figura  di  Dante,  e  1' Africa  col  suo  «alto  poeta  »,  e  Gio- 
van  Boccacci  non  col  suo  festevole  Decamerone,  ma  co'  dotti  e 
magni  volumi  latini,  De*  viri  illustri,  Delle  donne  chiare\  e  «il  terzo»: 

Bucolica;  il  quarto:  Monti  e  fiumi; 
il  quinto:  Degl'Iddii  e  lor  costumi. 

Oime!  Dante  e  morto.  Morto  e  Boccacci.  Petrarca  muore.  Chi 
rimane?  E  Tultimo  trecentista  guarda  intorno  e  risponde:  —  Nes- 
suno.  —  Ricorda  le  infauste  profezie,  nunzie  di  sciagure  fra  il 
sessanta  e  Pottanta,  e  gli  pare  venuto  il  finimondo.  La  forte  se- 
menza  da  cui  uscirono  i  tre  grandi  e  tanti  altri  dottissimi,  teo- 
logi,  filosofi,  legisti,  astrologi,  e  perita  per  sempre?  o  risurgera 
dopo  cinquecento  anni,  come  fu  della  medicina  ?  o  non  verra  prima 
il  giudizio  finale?  II  mondo  e  dato  all'abaco  e  alle  arti  meccaniche; 
ccnuda  e  Tadorna  scuola))  da  tutte  sue  parti,1 

non  si  trova  fenestra 
che  valor  dentro  chiuda. 

La  nuova  generazione  e  tutta  dietro  alle  mode  e  a'  sollazzi  e  al 
guadagno,  e  non  cura  virtu,  e  spregia  le  muse,  e  non  ci  e  chi  sap- 
pia  leggere  Dante,  e  gli  studii  sono  mutati  in  forni.  II  poeta  acco- 
miata  la  canzone  in  questo  modo: 

Orfanay  trista,  sconsolata  e  cieca, 
senza  conforto  e  fuor  d'ogni  speranza, 
se  alcun  giorno  t'avanza, 
come  tu  puoiy  ne  va'  peregrinando, 
e  diy  al  cielo:  —  lo  mi  ti  raccomando* 


pp.  205  sgg.  Nei  periodi  che  seguono  sono  richiamati  altri  luoghi  della 
medesima  canzone:  w.  94-5  relativi  al  Petrarca  (alto  poeta,  secondo  il  te- 
sto  dato  dalla  Raccolta.  La  lezione  oggi  accettata,  «  altro  poeta »,  e  stata  sta- 
bilita  dal  Chiari:  cfr.  //  libro  delle  rime,  Bari  1936,  p.  197)  e  w.  101-5,  di  cui 
i  due  ultimi  citati  integralmente,  relativi  al  Boccaccio,  i.  nuda  .  .  .parti: 
«Cosl  si  vede  nuda  /  Tadorna  scuola  da  tutte  sue  parti »;  ivi,  w.  69-70. 
Ivi,  67-8  i  due  versi  che  seguono.  2.  Ivi,  121-5. 
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Con  questi  tristi  presentiment!  si  chiude  il  secolo.  II  Dugento 
finisce  con  Cino  e  Cavalcanti  e  Dante  gia  adulti  e  chiari,  finisce 
come  un' aurora  entro  cui  si  vede  gia  brillare  la  vita  nuova,  una 
nuova  era.  II  Trecento  finisce  come  un  tristo  tramonto,  cosi  tristo 
e  oscuro  che  il  buon  Franco  pensa:  —  Chi  sa  se  tornera  il  sole? 

Antonio  da  Ferrara,  sparsasi  voce  della  morte  del  Petrarca, 
intuona  anche  lui  un  poetico  Lamento.1  Piangono  intorno  al  gran- 
d'uomo  Gramatica,  Rettorica,  Storia,  Filosofia,  e  lo  accorripagnano 
al  sepolcro  di  Parnaso 

Virgilio,  Ovidio,  Giovenale  e  Stazio, 
Lucrezio,  Persio,  Lucano  e  Orazio 
e  Gallo.2 

E  Pallas  Minerva,  venuta  dalPangelico  regno,  conserva  la  sua  co 
rona.  In  ultimo  della  mesta  processione  spunta  Pautore  col  suo 
nome,  cognome  e  soprannome: 

£  Anton  dey  Beccar,  quel  da  Ferrara, 
che  poco  sa,  ma  volentieri  impara. 

£  anche  un  brav'uomo  costui,  vede  anche  lui  tutto  nero  : 

Del  mondo  bandita  £  concordia  e  pace; 
per  I'universo  la  discordia  trona; 
sommerso  e  ogni  bene; 
Vamor  di  Dio  ha  bando; 
e  parmi  che  la  fey  vada  mancando.3 

Sono  lamenti  senili  di  uomini  superficiali  e  mediocri,  dove  non 
trovi  alcuna  profondita  di  vista  e  non  forza  di  mente  o  di  senti- 
mento.  Pur  vi  trovi,  ancorche  in  forma  pedantesca,  la  fisonomia 
del  secolo  negli  ultimi  giorni  della  sua  esistenza. 

Quella  nota  malinconica  e  la  stessa  forza  che  tir6  alia  Certosa 
il  vecchio  Boccaccio,  e  volse  a  Maria  gli  ardori  del  Petrarca,  e 


i.un  poetico  Lamento:  la  canzone  lo  ho  gia  letto  il  pianto  dei  Troiani; 
in  Raccolta,  pp.  246-50.  Nel  congedo,  w.  127  sgg.:  «Tu  hai,  lamento,  a 
far  poco  viaggio  ».  2.  Ibid.,  w.  1 14-6  e,  i  due  che  seguono,  138-9.  3.  Can 
zone  Virtu  celeste  in  titol  trionfante,  w.  22-3  e  32-4;  in  Raccolta,  pp.  250 
sgg.  Anche  il  giudizio  su  Antonio  de'  Beccari,  o  del  Beccaio  (1315-1370  c.) 
rientra  nello  schema  generale  d'interpretazione.  Al  De  Sanctis,  come  d'al- 
tra  parte  alia  critica  del  suo  tempo,  sfugge  il  carattere  « villonesco »,  espres- 
sione  di  una  vita  disordinata  e  inquieta,  della  poesia  del  ferrarese. 
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rattrist6  le  ultime  ore  di  Franco  Sacchetti,  e  pieg6  le  ginocchia  di 
Giovanna  innanzi  a  Caterina  da  Siena.  Perche  quella  forza,  con- 
traddetta  e  negata  nella  vita,  occupava  ancora  Tintelletto,  e  tra  le 
orgie  di  una  borghesia  arricchita  e  gaudente  comparira  talora  come 
un  rimorso,  e  chiamera  gli  uomini  alia  penitenza. 

La  fede  va  mancando,  grida  il  ferrarese.  E  gli  studii  si  conver- 
tono  in  forni,  nota  il  fiorentino.1  Non  si  potea  meglio  dipingere 
la  fisonomia  che  andava  prendendo  il  secolo  e  che  comunicava  alia 
miova  generazione.  Possiamo  disegnarla  in  brevi  tratti. 

Come  il  popolo  grasso  piglia  il  soprawento  in  Firenze,  cosi 
nelle  altre  parti  d' Italia  la  borghesia  si  costituisce,  si  ordina,  diviene 
una  classe  importante  per  Industrie,  per  commerci,  per  intelligenza 
e  per  coltura.  E  lo  stacco  si  fa  profondo  tra  la  plebe  e  la  classe 
colta.  La  coltura  non  e  privilegio  di  pochi,  ma  si  allarga  e  si  dif- 
fonde,  e  fa  del  popolo  italiano  il  piu  civile  di  Europa. 

La  vita  pubblica  e  la  vita  religiosa  rimane  stazionaria  fra  Puni- 
versale  indifferenza.  Continuano  le  stesse  forme,  ma  sciolte  dallo 
spirito  che  le  rendea  venerabili,  quelle  persone,  quei  riti  e  quel 
linguaggio  appariscono  cosa  ridicola  e  diventano  il  motivo  comico 
delle  liete  brigate. 

La  vita  privata  viene  su.  Ed  e  vita  socievole,  spensierata,  con- 
dita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in  compagnie  o  brigate 
non  per  discutere,  ma  per  sollazzarsi,  in  citta  e  in  villa.  E  si  sol- 
lazzano  a  spese  delle  classi  inculte.  Trovatori,  cantori  e  novellatori 
non  sono  piu  il  privilegio  delle  castella  e  delle  corti.  L'allegria  feu- 
dale  si  spande  anche  nelle  case  de'  ricchi  borghesi,  e  i  racconti  e 
i  piacevoli  ragionamenti  condiscono  i  loro  piaceri,  e  in  una  forma 
spesso  licenziosa  e  cinica.  La  licenza  del  linguaggio  era  il  solletico 
deirallegria. 

Cosi  venne  una  letteratura  sensuale  e  motteggiatrice,  profana 
e  pagana.  Le  novelle  e  i  romanzi  tennero  il  campo.  L'allegra  vita 
della  citta  si  specchiava  in  forme  liriche  svelte  e  graziose,  rispetti, 
strambotti,  frottole,  ballate  e  madrigali.  L'allegra  vita  de'  campi 
avea  pur  le  sue  forme,  le  cacce  e  gridillii.  L'anima  di  questa  lette 
ratura  e  lo  spirito  comico  e  il  sentimento  idillico. 

La  forma  dello  spirito  comico  e  la  caricatura  penetrata  di  un'i- 
ronia  maliziosa,  ma  non  maligna.  La  forma  idillica  e  la  descrizione 

i.  La  fede  .  .  .fiorentino:  cfr.  le  due  canzoni  citt.  in  morte  del  Boccaccio, 
rispetti vamente  w.  34  e  117. 
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della  bella  natura,  penetrata  di  una  molle  sensualita.  Traspare  da 
tutta  questa  letteratura  una  certa  quiete  e  tranquillita  interiore, 
come  di  gente  spensierata  e  soddisfatta. 

Giovanni  Boccaccio  e  il  grande  artista  che  apre  questo  mondo 
allegro  della  natura. 

II  misticismo  perisce,  ma  ben  vendicato,  traendosi  appresso  reli- 
gione,  moralita,  patria,  famiglia,  ogni  semplicita  e  dignita  di  vita. 
Vengono  nuovi  ideali:  la  volutta  idillica  e  Tallegria  comica.  Sono 
le  due  divinita  della  nuova  letteratura. 

Ma  come  Pantica  letteratura  vede  i  suoi  ideali  attraverso  un 
involucro  allegorico-scolastico,  cosi  la  nuova  non  pu6  trovare  se 
stessa  se  non  attraverso  Tinvolucro  del  mondo  greco-latino. 

La  vita  del  Boccaccio  e  in  compendio  la  vita  letteraria  italiana, 
come  si  andra  sviluppando.  Comincia  scopritore  instancabile  di 
manoscritti,  e  tutto  mitologia  e  storia  greca  e  romana.  Non  e 
ancora  un  artista,  e  un  erudito.  La  sua  immaginazione  erra  in 
Atene  e  in  Troia.  Tenta  questo  e  quel  genere,  e  non  trova  mai  se 
stesso.  Quel  mondo  e  come  un  denso  velo  che  muta  il  colore  degli 
oggetti  e  gliene  toglie  la  vista  immediata.  Imita  Dante,  imita  Vir- 
gilio,  petrarcheggia  e  platoneggia  come  il  buon  Sacchetti.  Scrive 
magni  volumi  latini,  ammirazione  de'  contemporanei.  E  si  scopre 
artista,  quando,  gittato  via  tutto  questo  bagaglio,  scrive  per  sol- 
lazzo,  abbandonato  alia  genialita  dell'umore.  Dove  cerca  il  pia- 
cere,  trova  la  gloria. 

Questa  vita  ne'  suoi  tentennamenti,  nelle  sue  imitazioni,  nelle 
sue  pedanterie,  ne'  suoi  ideali,  e  la  storia  della  nuova  letteratura. 
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Siamo  al  secolo  decimoquinto.  II  mondo  greco-latino  si  presen- 
ta  alle  immaginazioni  come  una  specie  di  Pompei,  die  tutti  vo- 
gliono  visitare  e  studiare.  L'  Italia  ritrova  i  suoi  antenati,  e  i  Boc- 
cacci  si  moltiplicano,  1'impulso  dato  da  lui  e  dal  Petrarca  diviene 
una  febbre,  o  per  dir  meglio,  quella  tale  corrente  elettrica  die  in 
certi  momenti  investe  tutta  una  societa  e  la  riempie  dello  stesso 
spirito.  Quella  stessa  attivita  che  gittava  1'Europa  crociata  in  Pale- 
stina,  e  piu  tardi  spingendola  verso  le  Indie  le  fara  trovare  T  Ame 
rica,  tira  ora  gritaliani  a  disseppellire  il  mondo  civile  rimasto  per 
cosi  lungo  tempo  sotto  le  ceneri  della  barbaric.  Quella  lingua  era 
la  lingua  loro,  e  quel  sapere  era  il  loro  sapere:  agl'italiani  pareva 
avere  racquistato  la  conoscenza  e  il  possesso  di  se  stessi,  essere 
rinati  alia  civilta.  E  la  nuova  era  fu  chiamata  il  «  Rinascimento  ». 
Ne  questo  era  un  sentimento  che  sorgeva  improwiso.  Per  lunga 
tradizione  Roma  era  capitale  del  mondo,  gli  stranieri  erano  bar- 
bari,  gritaliani  erano  sempre  gli  antichi  romani,  erano  sangue  la 
tino,  e  la  loro  lingua  era  il  latino,  e  la  lingua  parlata  era  chiamata 
il  latino  volgare,  un  latino  usato  dal  volgo.  Questo  sentimento,  le 
gato  in  Dante  con  le  sue  opinioni  ghibelline,  ispirava  piu  tardi 
Y  Africa  e  latinizzava  anche  le  facezie  del  Boccaccio.  Ora  diviene  il 
sentimento  di  tutti  e  da  la  sua  impronta  al  secolo.  La  storia  ricorda 
con  gratitudine  gli  Aurispi,  i  Guarini,  i  Filelfi,  i  Bracciolini,  che 
furono  i  Colombi  di  questo  mondo  nuovo.  Gli  scopritori  sono  in- 
sieme  professori  e  scrittori.  Dopo  le  lunghe  peregrinazioni  in 
oriente  e  in  occidente,  vengono  le  letture,  i  comenti,  le  traduzioni. 
II  latino  e  gia  cosi  diffuse,  che  i  classic!  greci  si  volgono  in  latino, 
perch6  se  ne  abbia  notizia,  come  i  dugentisti  volgevano  in  volgare 
i  latini.  Pullulano  latinisti  e  grecisti:  la  passione  invade  anche  le 
donne.  Grande  stimolo  e  non  solo  la  fama,  ma  il  guadagno.  Dif- 
fusa  la  coltura,  i  letterati  moltiplicano  e  si  stringono  intorno  alle 
corti  e  si  disputano  i  rilievi  ringhiando.  Sorgono  centri  letterarii 
nelle  grandi  citta:  a  Roma,  a  Napoli,  a  Firenze,  piu  tardi  a  Fer- 
rara  intorno  agli  Estensi.  E  quei  centri  si  organizzano  e  diventano 
accademie.  Sorge  la  Pontaniana  a  Napoli,  PAccademia  platonica  a 
Firenze,  quella  di  Pomponio  Leto  e  di  Platina  a  Roma.  Illustri 
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greci,  caduta  Costantinopoli,  traggono  a  Firenze.  Gemistio  spiega 
Platone  a'  mercatanti  fiorentini.  Marsilio  Ficino,  il  traduttore  di 
Platone,  lo  predica  dal  pulpito,  come  la  Bibbia.  Pico  della  Miran- 
dola,  morto  a  trentun  anno,  stupisce  T Italia  con  la  sua  dottrina, 
ed  oltrepassando  il  mondo  greco,  cerca  in  Oriente  la  culla  della 
civilta. 

I  caratteri  di  questa  coltura  sono  palpabili. 

Innanzi  tutto  ti  colpisce  la  sua  universalita.  II  centro  del  movi- 
mento  non  e  piu  solo  Bologna  e  Firenze.  Padova  gareggia  con 
Bologna.  II  mezzodi  dopo  lungo  sonno  prende  il  suo  posto  nella 
storia  letteraria,  e  il  Panormita  fa  gia  presentire  il  Pontano  e  il 
Sannazzaro.  Roma  e  il  convegno  di  tutti  gli  eruditi,  attirati  dalla 
liberalita  di  Nicolo  V.  La  coltura  acquista  una  fisonomia  nazionale, 
diviene  italiana.  Anche  il  volgare,  trattato  dalle  classi  colte  ed  at- 
teggiato  alia  latina,  si  scosta  dagli  element!  locali  e  municipal!,  e 
prende  aria  italiana. 

Ma  e  P Italia  de'  letterati,  col  suo  centro  di  gravita  nelle  corti. 
II  movimento  e  tutto  sulla  superficie,  e  non  viene  dal  popolo  e 
non  cala  nel  popolo.  O,  per  dir  meglio,  popolo  non  ci  e.  Cadute 
sono  le  repubbliche,  mancata  e  ogni  lotta  intellettuale,  ogni  pas- 
sione  politica.  Hai  plebe  infmita,  cenciosa  e  superstiziosa,  la  cui 
voce  e  coperta  dalla  rumorosa  gioia  delle  corti  e  de'  letterati,  esa- 
lata  in  versi  latini.  A*  letterati  fama,  onori  e  quattrini;  a'  principi 
incensi,  tra  il  fumo  de'  quali  sono  giunti  a  noi  papa  Nicol6,  Al 
fonso  il  magnanimo,  Cosimo  padre  della  patria,  e  piu  tardi  Lo 
renzo  il  magnifico,  e  Leone  X  e  i  duchi  di  Este.  I  letterati  facevano 
come  i  capitani  di  ventura :  servivano  chi  pagava  meglio :  il  nemico 
delFoggi  diventa  il  protettore  del  dimani.  Erranti  per  le  corti,  si 
vendevano  alFincanto. 

Questa  fiacchezza  e  servilita  di  carattere,  accompagnata  con  una 
profonda  indifferenza  religiosa,  morale  e  politica,  di  cui  vediamo 
gli  albori  fin  da'  tempi  del  Boccaccio,  e  giunta  ora  a  tal  punto 
che  e  costume  e  abito  sociale,  e  si  manifesta  con  una  franchezza 
che  oggi  appare  cinismo.  Una  certa  ipocrisia  c'e,  quando  si  ha  ad 
esprimere  dottrine  non  ricevute  universalmente ;  ma  quanto  alia 
rappresentazione  della  vita,  ti  e  innanzi  nella  sua  nudita.  £  una  let- 
teratura  senza  veli,  e  piu  sfacciata  in  latino  che  in  volgare. 

Ne  nasce  Pindifferenza  del  contenuto.  Ci6  che  importa  non  e 
cosa  s'ha  a  dire,  ma  come  s'ha  a  dire.  I  piu  sono  secretarii  di 
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principi,  pronti  a  vestire  del  loro  latino  concetti  altrui.  La  bella 
unita  della  vita,  come  Dante  1'aveva  immaginata,  la  concordia 
amorosa  deirintelletto  e  delPatto,  e  rotta.  II  letterato  non  ha  ob- 
bligo  di  avere  delle  opinioni,  e  tanto  meno  di  conformarvi  la  vita. 
II  pensiero  e  per  lui  un  dato,  venutogli  dal  di  fuori,  quale  esso  sia: 
a  lui  spetta  dargli  la  veste.  II  suo  cervello  e  un  ricco  emporio  di 
frasi,  di  sentenze,  di  eleganze;  il  suo  orecchio  e  pieno  di  cadenze  e 
di  armonie:  forme  vuote  e  staccate  da  ogni  contenuto.  Cosi  nac- 
que  il  letterato  e  la  forma  letteraria. 

II  movimento  iniziato  a  Bologna  era  intellettuale :  si  cercava  negli 
antichi  la  scienza.  II  movimento  ora  e  puramente  letterario :  si  cerca 
negli  antichi  la  forma.  Sorge  la  critica,  circondata  di  grammatiche 
e  di  rettoriche ;  il  gusto  si  raffina ;  gli  scrittori  antichi  non  sono  piu 
confusi  in  una  eguale  adorazione:  si  giudicano,  si  classificano,  pi- 
gliano  posto.  Questi  lavori  filologici  ed  eruditi  sono  la  parte  piu 
seria  e  piu  durevole  di  questa  coltura.  Spiccano  fra  tutti  le  Eleganze 
di  Lorenzo  Valla.1  II  titolo  ti  da  gia  la  fisonomia  del  secolo. 

Effetti  di  questa  coltura  cortigiana  e  letteraria,  co'  suoi  varii 
centri  in  tutta  Italia,  sono  una  certa  stanchezza  di  produzione, 
Pinerzia  del  pensiero,  Timitazione  delle  forme  antiche  come  mo- 
delli  assoluti,  1'uomo  e  la  natura  guardati  a  traverse  di  quelle 
forme.  £  una  nuova  trascendenza,  il  nuovo  involucre.  Lo  scrittore 
non  dice  quello  che  pensa  o  immagina  o  sente,  perche  non  e  Pim- 
magine  che  gli  sta  innanzi,  ma  la  frase  di  Orazio  o  di  Virgilio. 
Vede  il  mondo  non  nella  sua  vista  immediata,  ma  come  si  trova 
rappresentato  da'  classici,  a  quel  modo  che  Dante  vedea  Beatrice  a 
traverse  di  Aristotile  e  di  san  Tommaso. 

Ma  non  ci  e  guscio  che  tenga  incontro  alParte.  Dante  pote 
spesso  rompere  quel  guscio,  perche  era  artista.  E  se  in  questa  cul- 
tura  fossero  elementi  serii  di  vita  intellettuale  e  di  elevate  ispira- 
zioni,  non  e  dubbio  che  vedremmo  venire  il  grande  artista,  de- 
stinato  a  fame  sentire  il  suono  pur  tra  queste  forme  latine.  Ci6  che 

i.  Spiccano  .  .  .  Valla:  da  un  diverse  punto  di  vista,  piii  generale,  il  Settem- 
brini : « lo  la  sento  [la  vita]  finanche  nelle  Eleganze  del  Valla,  che  incomincia 
dagli  ablativi  in  abus,  perche"  nei  proemi  e  nelle  conchiusioni,  io  trovo  lo 
scrittore  che  tocca  ardito  e  franco  le  piti.  gravi  quistioni  dei  tempi »;  Le- 
zioni  cit.,  I,  p.  251.  II  De  Sanctis  mira  non  tanto  a  sottolineare  la  moder- 
nita  del  pensiero  e  il  rigore  delle  op  ere  critiche  di  Lorenzo  Valla,  quanto  il 
valore  ideologico,  di  codice  del  ciceronianismo  umanistico,  dei  sei  libri 
Elegantiarum  latinae  linguae. 
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ferve  neH'intimo  seno  di  una  societa,  tosto  o  tardi  vien  su  e  spezza 
ogni  involucre.  Si  da  colpa  al  latino,  che  questo  non  sia  awenuto. 
E  se  il  medio  evo  non  ha  potuto  sviluppare  tra  noi  tutte  le  sue 
forme,  se  il  mondo  interiore  della  coscienza  s'e  infiacchito,  la  colpa 
e  de'  classici  che  paganizzarono  la  vita  e  le  lettere!  La  verita  6  che 
i  classici  di  questo  fatto  sono  innocentissimi.  Certo,  il  mondo  di 
Omero  e  di  Virgilio,  di  Tucidide  e  di  Livio,  non  e  un  mondo  fiacco 
e  frivolo.  E  se  i  latinisti  non  poterono  riprodurne  che  1'esterno  mec- 
canismo,  e  se  sotto  a  quel  meccanismo  ci  e  il  vuoto,  gli  e  che  il 
vuoto  era  nelPanima  loro,  e  nessuno  da  ci6  che  non  ha.  Un  cuore 
pieno  trova  il  modo  di  spandersi  anche  nella  forme  phi  artificial! 
e  piu  ripugnanti. 

Leggete  questi  latinisti.  Cosa  c'e  li  dentro  che  viva  e  si  mova? 
Lo  spirito  del  Boccaccio  che  aleggia  in  quei  versi  e  in  quelle  prose: 
la  quiete  idillica  e  il  sale  comico,  in  una  forma  elegante  e  vezzosa. 
Questo  studio  delPeleganza  nelle  forme,  accompagnato  co'  tran- 
quilli  ozii  della  villa  e  i  sollazzevoli  convegni  della  citta,  era  in 
iscorcio  tutta  la  vita  del  letterato. 

Cosi,  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche  astrazioni  e 
da  disputazioni  sottili,  il  latino  fu  scolastico.  E  ora  che  il  natura- 
lismo  idillico  e  comico  del  Boccaccio  e  il  vero  e  solo  mondo  poe- 
tico,  il  latino  e  idillico,  dico  il  latino  artistico  e  vivo.  La  grande 
orchestra  di  Dante  e  divenuta  gia  nel  Petrarca  la  flebile  elegia.  In 
questo  latino  elegante  il  dolor  e  &  elegiaco,  e  il  piacere  &  idillico. 
La  vita  e  tutta  al  di  fuori,  e  un  riso  della  natura  e  deiranima:  la 
stessa  elegia  6  un  rapimento  voluttuoso  de'  sensi.  Sulle  rive  di  Mer- 
gellina  il  Pontano  canta  gli  Amori  e  i  Bagni  di  Baia*  ora  tutto 
vezzeggiativi  e  languori,  ora  motteggevole  e  faceto.  Mergellina, 
Posilipo,  Capri,  Amain*,  le  isole,  le  fonti,  le  colline  escono  dalla 
sua  immaginazione  pagana  ninfe  vezzose,  e  allegrano  le  nozze 

i.  Dei  libri  dei  Parthenopei  sive  Amorum  e  degli  Hendecasyllaborum  seu 
Baiarum,  come  della  Lepidina  ricordata  piu  avanti,  le  edizioni  allora  esi- 
stenti  erano  quelle  cinquecentesche,  o  le  stampe  parziali  dei  secoli  succes- 
sivi.  Una  vita  del  Pontano,  di  Francesco  Colangelo,  era  uscita  a  Napoli  nel 
1826;  ma  il  vero  interesse  per  il  poeta  degli  Amores  doveva  ridestarsi  piti, 
tardi,  sul  finire  delPOttocento.  Nel  fissarne  il  carattere  squisitamente  idil 
lico,  il  De  Sanctis  riprendeva  1'interpretazione  tradizionale,  sulla  scorta  del- 
le  pagine  dedicate  al  Pontano  dal  Settembrini  (cfr.  Lezioni  cit.,  i,  p.  275: 
«Le  sue  poesie,  specialmente  la  Lepidina,  gli  Amori,  i  Bagni  di  Baia, 
VEridanus,  sono  piene  di  quell'ebbrezza  voluttuosa  che  si  sente  a  respirare 
Taria  di  Napoli »),  alle  quali  attinse  riferimenti  e  citazioni. 
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della  sua  Lepidina.1  La  crassa  sensualita  e  vaporizzata  fra  le  gra- 
zie  deirimmaginazione  e  i  deliziosi  profuml  dell'eleganza.  La  sua 
musa,  come  la  sua  colomba,  afuglt  insulsos  et  parum  venustos», 
«odit  sorditiem »,  nega  i  suoi  doni  a  quelli  che  sono  «illepidi  atque 
inelegantes »,  e  «gaudet  nitore»,  e  rassomiglia  alia  sua  «puella», 
di  cui  nessuna  « vivit  mundior  elegantiorve  ».2  Spirito  ed  eleganza, 
questo  e  il  mondo  poetico  di  una  borghesia  colta  e  contenta,  che 
cantava  i  suoi  ozii  e  passava  il  tempo  tra  Quintiliano,  Cicerone, 
Virgilio,  e  i  bagni  e  le  cacce  e  gli  amori.  Ne  senti  1'eco  tra  le  deli- 
zie  di  Baia  e  tra  le  villette  di  Fiesole.  II  Pontano  scrivea  la  Lepi 
dina  tra'  susurri  della  cheta  marina;  il  Poliziano  scrivea  il  Rusti- 
cus  tra  le  aure  della  sua  villetta  fiesolana.  In  tutte  e  due  ispiratrice 
e  la  bella  natura  campestre,  con  piu  immaginazione  nel  Pontano, 
con  piu  sentimento  nel  Poliziano.  Piace  la  «cerula»  ninfa  Posi- 
lipo  e  la  «candida»  Mergellina,  e  quel  voler  essere  uccello  per 
cascarle  in  grembo  e  un  bel  tratto  galante,  una  sensualita  dell'im- 
maginazione.3  II  Pontano  e  figurativo,  tutto  vezzi  e  tutto  spirito; 
il  Poliziano  e  piu  semplice,  piu  vicino  alia  natura,  e  te  ne  da  1'im- 
pressione: 

Hie  resonat  blando  tibi  pinus  amata  susurro  : 
hie  vaga  coniferis  insibilat  aura  cupressis: 
hie  scatebris  salit  et  bullantibus  incita  venis 
pura  coloratos  interstrepit  unda  lapillos.4 

-  Questo  latino,  maneggiato  con  tanta  sveltezza,  modulato  con 
tanta  grazia,  non  cade  nel  vuoto,  come  lingua  morta,  e  questi 

i.  Mergellina .  .  .  Lepidina:  nel  poemetto  sono  cantate  le  nozze  del  dio 
fluviale  Sebeto  con  la  ninfa  Partenope  e  la  danza  che  intrecciano  in  loro 
onore  le  Nereidi,  personificanti  luoghi  e  paesi  del  golfo.  2.  Amores,  i,  5, 
Ad  pueros  de  columba,  w.  9  (nel  testo,  propriamente:  « insulsos  fugit  et 
parum  venustos»),  8,  6-7,  11-3  («fugge  gli  sciocchi  e  i  poco  awenentiw, 
«odia  lo  squallore»,  «sgarbati  e  grossolani »,  «gode  della  forbitezza»,  «fan- 
ciulla,  di  cui  nessuna  e  piu  ornata  ed  elegante ») ;  in  Settembrini  cit,,  p.  278. 
3.  Piace  .  .  .  immaginazione:  cfr.  Lepidina,  n,  w.  3-4  (« En  caerula  prima  est/ 
Pausilype  implexis  hedera  frondente  capillis»),  21  (« O  nymphe  formosa,  o 
Candida  Neptunine»)  e  23  sgg.:  «Tunc  ego,  tune  niveae  pennas  imitata 
columbae  /  sim  volucris . .  projiciam  in  gremium»;  ivi,  p.  276.  4.  Rusti- 
cus,  11-4  («Qui  1'amato  pino  risuona  per  te  con  dolce  sussurro,  qui  1'aria 
spira  vaga  tra  i  coniferi  cipressi,  qui  1'acqua  zampilla  dalle  scaturigini  e  in 
rapide  vene  a  bolla  mormora  limpida  tra  i  sassi  di  vario  colore»).  Sono  i 
versi  in  cui  il  Poliziano  celebra  la  villa  medicea  di  Fiesole,  citati  dal  Car- 
ducci  nella  prefazione  a  Le  Stanze,  VOrfeo  e  le  Rime  (Firenze  1863, 
p.  cxxxvi),  che  il  De  Sanctis  utilizz6  largamente  per  Tapparato  storico- 
erudito  del  capitolo. 
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canti  non  sono  stimati  lavori  di  pura  erudizlone  e  imitazione. 
Lorenzo  Valla  chiama  il  latino  la  « lingua  nostra»;  nessuna  cosa 
di  qualche  importanza  non  si  scrivea  se  non  in  latino,  e  metteasi  a 
fuggire  il  volgare  quello  studio  che  oggi  si  mette  a  fuggire  il  dia- 
letto.  Dante  stesso  era  detto  «poeta  da  calzolai  e  da  fornai)).1  Non 
pareva  impossibile  continuare  il  latino,  come  i  greci  continuavano 
il  greco,  parlare  la  lingua  universale,  la  lingua  della  scienza  e 
della  coltura,  essere  intesi  da  tutti  gli  uomini  istrutti. 

Ma  queste  tenderize  trovavano  naturale  resistenza  a  Firenze, 
dove  il  volgare  avea  messo  salde  radici,  illustrate  da  tanta  glo 
ria,  ne  potea  parer  vergogna  scrivere  nella  lingua  di  Dante  e 
del  Petrarca.  Ivi  una  classe  colta  nettamente  distinta  non  era,  e 
popolo  grasso  e  popolo  minuto  erano  ancora  il  popolo,  con  una 
comune  fisonomia.  Grandissima  rammirazione  de'  classici;  fre- 
quentissimi  gli  Studii  del  Landino,  del  Crisolora,  del  Poliziano; 
si  udiva  a  bocca  aperta  Gemistio  e  il  Ficino  e  il  Pico;  si  disputava 
di  Platone  e  di  Aristotile,  discussioni  erudite,  senza  conclusione  e 
serieta  pratica;  si  applaudiva  al  Poliziano  quando  cantava  la  bel- 
lezza  o  la  morte  dell'Albiera  o  gli  occhi  di  Lorenzo,  «purus  apol- 
linei  sideris  nitor»,  come  fossero  gli  occhi  di  Laura.3  Ma  insieme 
si  difendeva  il  volgare  come  gloria  nazionale;  e  il  Filelfo  spiegava 
Dante,  e  il  Landino  sponeva  il  Petrarca,  e  Leonardo  Bruni  soste- 
neva  essere  il  volgare  lo  stesso  latino  antico  com'era  parlato  a 
Roma,  e  Lorenzo  de'  Medici  preferiva  il  Petrarca  a'  poeti  latini, 
chiamava  unico  Dante,  celebrava  la  facondia  e  la  vena  del  Boccac 
cio,  e  di  Cino  e  di  Cavalcanti  e  di  altri  minori  scrivea  le  lodi  con 
acume  e  maturita  di  giudizio.3  Ci  erano  gli  oppositori,  i  grammatici, 


1 .  6  il  famoso  giudizio  di  Nicolo  Niccoli,  riferito  da  Leonardo  Bruni  nella 
sua  difesa  della  grande  triade  trecentesca,  i  Dialogi  ad  Petrum  Histrumy  I : 
«  Fuori  il  barbaro  dal  concilio  dei  letterati!  Lascisi  ai  calzolai,  ai  fornai  e  a 
si  fatta  gentuccia,  dappoichd  ha  parlato  in  modo  che  sembra  aver  voluto 
esser  dimestico  a  questa  razza  di  uomini »;  in  Ca^ducci  cit.,  pp.  xv-xvi. 

2.  si  applaudiva  .  .  .  Laura:  Telegia  in  morte  di  Albiera  degli  Albizi  (Ele- 
giae,  vn)  e  Pepigramma  sugli  occhi  di  Lorenzo  de'  Medici  (Epigrammata, 
xxxv,  6);  ivi,  pp.  xxxvi  e  xxix.  Anche  il  Carducci,  a  proposito  dell'epi- 
gramma:  «N6  meno  singolare  e  quest'altro  in  cui  con  ardore  quasi  di 
amante  canta  gli  occhi  del  suo  protettore  ed  amico».     3. « L'Alighieri  e  il 
Petrarca  erano  da  Cristoforo  Landino  illustrati  pubblicamente  nello  Stu 
dio  fiorentino  insieme  con  Virgilio  ed  Orazio:  e  dell'uno  e  dell'altro  tesseva 
Leonardo  Bruni  con  grande  affetto  e  con  sufficiente  eleganza  italiana  le 
vite .  .  .  Lorenzo  de'  Medici,  prima  assai  del  Castiglione  e  del  Bembo, 
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i  pedanti,  che  dicevano  Dante  uno  spropositato,  un  ignorante, 
arerum  omnium  ignarum»  e  che  scrivea  cosi  male  in  latino.1 
Ma  in  Firenze  non  attecchivano.  Cristoforo  Landino  nel  suo  Stu 
dio,  dove  spiegava  a  un  tempo  Dante  e  Virgilio,  pigliando  a 
esporre  il  Petrarca,  insegnava  non  esser  la  lingua  toscana  al  di  sotto 
della  latina,  e  non  altrimenti  che  quella  doversi  sottoporre  a  regole 
di  grammatica  e  di  rettorica.2  Certo,  il  vezzo  del  latino  introduceva 
nel  volgare  caduto  in  mano  a'  pedanti  vocaboli  e  frasi  e  giri,  di  cui 
si  sentono  gli  effetti  fino  nella  prosa  del  Machiavelli;  ma  quella 
barbara  mescolanza  per  la  sua  esagerazione  divenne  ridicola,  e 
non  pote  alterare  le  forme  del  volgare,  cosi  come  erano  state  fissate 
negli  scrittori  e  si  mantenevano  vive  nel  popolo.  Ne  1'uso  fu  mai 
intermesso;  e  Lionardo  scrivea  in  volgare  la  vita  di  Dante  e  del 
Boccaccio,3  e  in  volgare  Feo  Belcari  scrivea  le  vite  de'  santi  e  le  rap- 
presentazioni,  e  si  continuavano  i  rispetti,  gli  strambotti,  le  frottole, 
le  cacce,  le  ballate,  tutt'i  generi  di  lirica  popolare  legati  con  le 
feste  e  gFintrattenimenti  pubblici  e  privati,  le  mascherate,  le  gio- 
stre,  le  serenate,  le  rappresentazioni,  i  giuochi,  le  sfide.  Non  era 
cosa  facile  guastare  o  sopraffare  una  lingua  legata  cosi  intimamente 
con  la  vita. 

La  forza  della  lingua  volgare  era  appunto  in  questo,  che  ri- 
fletteva  la  vita  pubblica  e  privata,  divenuta  parte  inseparable  del- 
la  societa  nelle  sue  usanze  e  ne'  suoi  sentimenti.  Onde  se  gli 
uomini  colti,  trasportati  dalla  corrente  comune,  scrivevano  in  la- 

difese  dalle  accuse  degli  eruditi  Tuso  della  lingua  toscana,  ne  celebro  le 
lodi,  discorse  dei  metri,  os6  anteporre  il  Petrarca  a  tutti  gli  erotici  latini, 
glori6  come  senza  comparazione  la  poesia  di  Dante,  come  sola  al  mondo  la 
invenzione  e  la  copia  del  Boccaccio,  e  dei  minori  e  piu  antichi  raccolse  le 
rime  e  le  illustro  con  una  prosa  che  e  primo  esempio  della  critica  nostra  [il 
Comento  alle  rime  e  VEpistola  a  Fedengo  d*Aragona]»',  ivi,  pp.  xvii-xvm. 
i.  Ci  erano  .  .  .  latino:  «  Scema  la  meraviglia  che  in  Firenze  stessa  eruditi  e 
raccoglitori  di  codici,  come  Nicolo  Niccoli,  si  sdegnassero  che  altri  trovasse 
del  mirabile  e  del  raro  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio  e  massime  in  Dante. 
Come?  Cotesto  ignorante  (rerum  omnium  .  .  .  ignarum),  cotesto  spropositato 
(errantem),  cotesto  rozzo  che  non  si  vergogna  di  scrivere  cosi  inettamente  in 
latino,  preposto  a  Virgilio ?»;  ivi,  p.  xv.  2.  Cristoforo  .  .  .  rettorica:  «  Cri 
stoforo  Landino,  cominciando  a  leggere  in  Studio  i  sonetti  del  Petrarca, 
avea  dimostrato  che  la  lingua  toscana  cosi  nei  principii  e  negli  incrementi 
come  nei  pregi  non  differiva  dalla  latina,  che  bisognava  pero  sottoporla  a 
regole  di  grammatica  e  di  retorica  come  della  latina  fu  fatto,  e  con  lo  stu 
dio  di  questa  alimentarla  continuamente  e  afforzarla  .  .  .»;  ivi,  p.  xvm. 
3.  di  Dante  e  del  Boccaccio:  si  legga: « di  Dante  e  del  Petrarca ».  Del  Boccac 
cio  Leonardo  Bruni  scrisse  soltanto  una  breve  notizia  biografica. 


XI.   «  LE   STANZE»  345 

tino  per  procacciarsi  fama,  nell'uso  vario  della  vita  adoperavano  il 
volgare,  condotto  ormai  al  suo  maggior  grado  di  grazia  e  di  fi- 
nezza,  parlato  e  scritto  bene  generalmente.  Un  gran  mutamento 
era  per6  awenuto  nella  letteratura  volgare.  II  mondo  ascetico  mi- 
stico  scolastico  del  secolo  passato  non  era  potuto  piu  risorgere  di 
sotto  a'  colpi  del  Petrarca  e  piu  del  Boccaccio,  ed  era  tenuto  rozzo 
e  barbaro,  e  continuava  la  sua  vita  come  un  mondo  fatto  abituale 
e  convenzionale  a  cui  e  straniera  Panima.  Al  contrario  era  in  uno 
stato  di  produzione  e  di  sviluppo  il  mondo  profano,  la  gaia  scienza, 
e  dava  i  suoi  colori  anche  alle  cose  sacre.  Le  laude  erano  intonate 
come  i  rispetti,  e  i  misteri  acquistavano  la  tinta  romanzesca  delle 
novelle  e  romanzi  allora  in  voga.  La  Stella  ricorda  in  molte  parti 
le  awenture  della  bella  sventurata  Zinevra,  «  sei  anni  andata  tapi- 
nando  per  lo  mondo  w.1  Spesso  c'entra  il  comico  e  il  buffonesco,  e 
ti  par  d'essere  in  piazza  a  sentir  le  ciane  che  si  accapigliano.  La 
lauda  tende  al  rispetto ;  la  leggenda  tende  alia  novella. 

La  leggenda  e  un  racconto  maraviglioso  animato  da  uno  spi- 
rito  mistico  e  ascetico,  con  le  sue  estasi,  le  sue  visioni,  i  suoi  mira- 
coli.  Ci  e  al  di  sotto  la  fede  che  fa  muovere  i  monti  e  ti  tiene  al  di 
sopra  de'  sensi,  anzi  sforza  i  sensi  e  da  loro  le  all  delFimmagina- 
zione.  Questo  mondo  miracoloso  dello  spirito,  fatto  cosi  palpabile 
come  fosse  corpo,  e  rappresentato  senza  alcuno  artificio  che  lo 
renda  verisimile,  anzi  con  la  piu  grande  ingenuita,  essendo  quelle 
verita  incontrastate  pel  narratore  e  pe*  lettori.  Questa  impressione 
ti  fanno  le  leggende  del  Passavanti  e  le  Vite  del  Cavalca. 

Questo  e  il  mondo  stesso  che  comparisce  nelle  rappresentazioni 

0  misteri  di  questo  secolo.  Sono  antiche  rappresentazioni,  messe  a 
nuovo,  intonacate,  imbiancate,  a  uso  di  un  pubblico  piu  colto. 
Santo  Abraam,  Alessio,  Abramo,  Eugenia  e  Maddalena,  i  santi  e 

1  padri  e  i  romiti  del  Cavalca  ti  sfilano  innanzi.  Con  la  natia  roz- 
zezza  e  ita  via  anche  la  semplicita  e  1'unzione  e  ogni  sentimento 
liturgico  e  ascetico.  II  miracolo  ci  sta  come  miracolo,  cioe  a  dire 

i.  Stampata  in  molte  edizioni  fino  a  tutto  il  Seicento,  la  Rappresentazione 
devota  di  Stella,  fiorita  come  la  Santa  Uliva  sul  ceppo  delle  leggende  re 
lative  a  fanciulle  perseguitate,  e  databile  fra  gli  ultimi  anni  del  secolo  XV 
e  i  primi  decenni  del  Cinquecento,  era  stata  ripubblicata  dall'Emiliani- 
Giudici  in  Storia  del  teatro  cit.,  pp.  249  sgg.  e  ampiamente  riassunta  nella 
Storia  cit.,  I,  pp.  368  sgg.  Della  novella  di  Zinevra  (Decam.,  II,  2)  e  riecheg- 
giato  il  racconto  finale :  «  Signor  mio,  io  sono  la  misera  sventurata  Zinevra, 
sei  anni  andata  tapinando  in  forma  d'uom  per  lo  mondo ». 
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come  una  macchina  del  maraviglioso,  a  quel  modo  che  e  la  fortuna 
nelle  novelle  del  Boccaccio.  II  motive  drammatico  e  Feffetto  che 
fanno  sugli  spettatori  certe  grandi  mutazioni  e  improwise  nello 
stato  de'  personaggi,  morale  o  materiale;  perci6  non  gradazioni, 
non  ombre,  non  sfumature;  i  contorni  sono  chiari  e  decisi;  Pa- 
zione  e  tutta  esteriore  e  superficial,  e  si  ferma  solo  quando  una 
mutazione  improwisa  provoca  esplosioni  liriche  di  gioia,  di  dolore, 
di  maraviglia.  Ci  e  quella  lirica  superficial  e  quella  chiarezza  epica 
che  e  propria  del  Boccaccio.  La  lirica  e  sacra  di  nome,  e  non  ha 
quelPelevazione  delPanima  verso  un  mondo  superiore,  che  senti  in 
Dante  o  in  Caterina:  ci  e  la  preghiera,  non  ce  n'6  il  sentimento. 
L/azione  e  pedestre  e  borghese,  di  una  prosaica  chiarezza,  non  ani- 
mata  dal  sentimento,  non  trasformata  dalPimmaginazione.  £  il 
mondo  dantesco  vestito  alia  borghese,  i  cui  accenti  di  dolore  sono 
elegia,  le  cui  mistiche  gioie  sono  idillii ;  mancato  e  il  senso  del  terri- 
bile  e  del  sublime,  mancata  6  Findignazione  e  Pinvettiva:  se  alcuna 
serieta  rimane  ancora  in  queste  spettacolose  rappresentazioni,  appa- 
recchiate  con  tanta  pompa  di  scene  e  di  decorazioni,  e  reminiscenza 
ed  eco  di  un  mondo  indebolito  nella  coscienza.  Ci  erano  ancora 
le  confraternite,  che  a  grandi  spese  davano  di  queste  rappresen 
tazioni;  ma  i  fratelli  non  erano  piu  i  contemporanei  di  Dante,  e 
non  gli  autori  e  non  gli  spettatori.  Si  andava  alle  rappresentazioni, 
come  alle  feste  carnascialesche,  per  sollazzarsi.  E  si  sollazzava- 
no,  come  si  conviene  a  gente  colta  e  artistica,  co'  piaceri  dello 
spirito  e  delPimmaginazione.  II  mistero  era  per  essi  un  piacevole 
esercizio  delPimmaginazione,  una  ricreazione  dello  spirito.  Con 
la  coscienza  vuota  e  con  la  vita  tutta  esterna  e  superficiale,  il 
dramma  era  cosi  poco  possibile  come  la  tragedia  o  Peloquenza 
sacra,  o  come  rifare  la  visione  o  la  leggenda.  Se  quelle  rappresen 
tazioni  fra  tanto  liscio  e  intonaco  rimasero  stazionarie,  e  non  pote- 
rono  mai  acquistare  la  serieta  e  profondita  di  un  vero  mondo 
drammatico,  fu  perche  manc6  all' Italia  un  ingegno  drammatico, 
come  affermano  alcuni,  quasi  P  ingegno  fosse  un  frutto  miracoloso, 
generate  senza  radici,  e  venuto  espressamente  dal  cielo?  O  fu, 
come  affermano  altri,  perche  il  latino  attirb  a  se  gli  uomini  colti, 
e  il  mistero  fu  trascurato  come  cosa  del  popolo,  quasi  che  autori 
de5  misteri  non  fossero  gli  uomini  piu  colti  di  quel  tempo,  o  il 
latino,  che  non  pote  uccidere  il  volgare,  potesse  uccidere  Panima 
di  una  nazione,  quando  un'anima  ci  fosse  stata  ?  La  verita  e  che  il 
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povero  latino  non  pote  uccider  nulla,  perche  nulla  ci  era,  niuna 
serieta  di  sentimento  religiose,  politico,  morale,  pubblico  e  privato, 
da  cui  potesse  uscire  il  dramma.  Quel  mondo  spensierato  e  sensuale 
non  ti  potea  dare  che  Pidillico  e  il  comico ;  e  in  tanto  fiorire  della 
coltura,  con  tanta  disposizione  ed  educazione  artistica,  non  potea 
produrre  che  un  mondo  simile  a  se,  un  mondo  di  pura  immagi- 
nazione.  II  mistero  e  un  aborto,  e  una  materia  sacra  che  non  dice 
piu  nulla  alia  mente  ed  al  cuore,  senza  alcuna  serieta  di  motivi,  e 
trasformata  da  uomini  colti  in  un  puro  giuoco  d'immaginazione; 
dove  angioli  e  demoni,  paradiso  e  inferno  hanno  cosi  poca  serieta 
come  Apollo  e  Diana  e  Plutone.  La  serieta  e  solennita  della  ma 
teria  era  in  flagrante  contraddizione  con  quella  forma  tutta  senso 
e  tutta  superficie,  e  con  quel  mondo  spensierato  e  allegro  della 
pura  immaginazione,  idillico-comico-elegiaco.  II  mistero  ci  fu,  qua- 
le  poteva  realizzarlo  1J Italia  in  questa  disposizione  dello  spirito, 
e  ci  fu  Pingegno,  quale  poteva  essere  allora  Pingegno  italiano.  Quel 
mistero  fu  YOrfeo,  e  quelPingegno  fu  Angiolo  Poliziano. 

II  Poliziano  e  la  piu  spiccata  espressione  della  letteratura  in 
questo  secolo.1  Ci  e  gia  rimmagine  schietta  del  letterato,  fuori 
di  ogni  partecipazione  alia  vita  pubblica,  vuoto  di  ogni  coscienza 
religiosa  o  politica  o  morale,  cortigiano,  amante  del  quieto  vivere, 
e  che  alterna  le  ore  tra  gli  studi  e  i  lieti  ozii.  Ebbe  in  Lorenzo  un 
protettore,  un  amico,  e  divenne  la  sua  ombra,  il  suo  eompagno  ne' 
sollazzi  pubblici  e  secreti.  Cominci6  la  vita,  voltando  Ylliade  in 
latino,  grecista  e  latinista  sommo.  Dettava  epigrammi  latini  con 
la  facilita  di  un  improwisatore.  Si  traeva  da  tutta  Europa  a  sentirlo 
spiegare  Omero  e  Virgilio.  E  non  si  ammirava  solo  Perudito, 
ma  Puomo  di  gusto  e  il  poeta,  che  ispirato  vi  aggiungeva  le  sue 
emozioni  e  le  sue  impressioni  e  i  suoi  carmi.*  II  suo  Studio  e  la 
sua  villetta  di  Fiesole  sono  il  compendio  di  questa  vita  tranquilla 
e  placida,  spenta  a  quarant'anni. 

i .  II  Poliziano  .  .  .  secolo :  nelle  lezioni  giovanili  sono  pochi  e  sommari  ac- 
cenni  al  Poliziano:  piu  frequenti,  negli  scritti  della  maturita  (cfr.  Saggi 
critici  e  Saggio  sul  Petrarca),  i  richiami  alia  grazia  e  alia  finezza,  al  «  senti 
mento  della  forma »,  ai  «miracoli»  di  perfezione  delle  Stanze.  Richiami  e 
spunti  che  qui  si  organizzano  in  un'interpretazione  profondamente  sugge- 
stiva,  che,  pur  non  tradendo  1'impostazione  schematica  della  Storia,  arriva 
a  cogliere  i  valori  fondamentali  della  poesia  polizianesca.  2.  Si  traeva  .  .  . 
carmi:  intende  le  prolusioni  poetiche,  Manto,  Rusticus,  e  Nutricia,  su 
Virgilio,  Esiodo  e  Omero,  che  il  Poliziano  tenne  presso  lo  Studio  di  Firenze 
dal  1482  al  1492  e  raccolse  poi  sotto  il  titolo  di  Sylvae. 
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II  Poliziano  aveva  uno  squisito  sentimento  della  forma  nella 
plena  indifferenza  di  ogni  contenuto.  II  tempio  era  vuoto:  vi  en- 
tr6  Apollo  e  lo  empi  d'immagini  e  di  armonie.  II  mondo  antico 
s'impossesso  subito  di  un'anima  dove  ogni  vestigio  del  medio  evo 
era  scomparso.  II  Boccaccio  senti  che  e  ancora  medio  evo,  e  lo 
vedi  alle  prese  co'  canoni  e  le  scienze  sacre  e  le  forme  dantesche : 
il  vecchio  e  il  nuovo  Adamo  combattono  in  lui,  come  nel  Petrarca : 
erano  tempi  di  transizione.  Nel  Poliziano  tutto  e  concorde  e  de- 
ciso:  non  ci  e  piu  lotta.  Teologia,  scolasticismo,  simbolismo,  il 
medio  evo  nelle  sue  forme  e  nel  suo  contenuto,  di  cui  vedevi  an 
cora  la  memoria  prosaica  nelle  laude  e  ne'  misteri,  e  un  mondo  in 
tutto  estraneo  alia  sua  coltura  e  al  suo  sentire.  Quello  e  per  lui 
la  barbaric.  E  non  ha  bisogno  di  cacciarlo  dalla  sua  anima:  non 
ve  lo  trova.  II  sentimento  della  bella  forma,  gia  cosi  grande  nel 
Petrarca  e  nel  Boccaccio,  in  lui  e  tutto;  e  quel  mondo  della  bella 
forma,  appresso  al  quale  correvano  faticosamente  il  Boccaccio  e  il 
Petrarca  fin  da'  primi  anni,  e  il  mondo  suo,  e  ci  vive  come  fosse 
nato  la  dentro,  e  ne  ha  non  solo  la  conoscenza,  ma  il  gusto.  Que- 
sto  era  la  coltura,  rumanita,  il  risorgimento,  orgoglio  di  una  so- 
cieta  erudita,  artistica,  idillica,  sensuale,  quale  il  Boccaccio  Favea 
abbozzata,  e  che  ora  si  specchia  nel  Poliziano  come  nel  suo  mo- 
dello  ideale.  Perche  questa  generazione,  caduta  cosi  basso,  fiacca 
di  tempra  e  vuota  di  coscienza,  aveva  pure  la  sua  idealita,  il  suo 
divino,  ed  era  T  orgoglio  della  coltura,  il  sentimento  della  forma. 
Le  sue  mascherate,  le  cacce,  le  serenate,  le  giostre,  le  feste,  tanta 
parte  di  quella  vita  oziosa  e  allegra,  erano  nobilitate  dalle  arti 
dello  spirito  e  da*  piaceri  deirimmaginazione.  E  se  il  cardinale 
Gonzaga,  rientrando  nella  patria,  bandisce  pubbliche  feste  e  cerca 
nella  poesia  il  loro  ornamento  e  decoro,  il  giovane  Poliziano  gli 
scrive  in  due  giorni  I'Orfeo.1  E  che  cosa  e  YOrfeo?  Come  gli 
venne  in  mente  Orfeo  ?  Giovanni  Boccaccio  nel  Ninfale  e  nell'Ame- 
to  canta  la  fine  della  barbarie  e  il  regno  della  coltura  o  dell'uma- 

i.  gli  scrive  .  .  .  I'Orfeo:  cfr.  lalettera  a  Carlo  Canale,  premessa  nelle  stampe 
alia  Fabida  di  Orfeo :  « la  quale,  a  requisizione  del  nostro  reverendissimo 
cardinale  mantuano,  in  tempo  di  dua  giorni,  intra  continui  tumulti .  .  .  ave- 
vo  composta».  Secondo  la  tradizione,  V Orfeo  sarebbe  stato  scritto  nel  1472; 
ma  il  Carducci,  affrontando  nella  citata  prefazione  la  questione  cronolo- 
gica,  propendeva  gia  a  spostare  la  data  di  composizione,  oggi  accettata, 
al  1480-83.  II  che,  per  altro,  non  impediva  al  De  Sanctis  di  scrivere  ancora 
il  giovane  Poliziano. 
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nita.1  II  rozzo  Ameto,  educate  dalle  arti  e  dalle  muse,  apre  I'animo 
alia  bellezza  e  all'amore,  e  di  bruto  si  sente  fatto  uomo.  Atalante 
trasforma  il  bosco  di  Diana  in  citta,  e  vi  marita  le  ninfe,  e  v'in- 
troduce  costumi  civili.  Orfeo  e  il  grande  protagonista  di  questo 
regno  della  coltura,  venuto  dall'antichita  giovine  e  glorioso  ne' 
carmi  di  Ovidio  e  di  Virgilio.  Questo  fondatore  delPumanita  col 
suono  della  lira  e  con  la  dolcezza  del  canto  mansuefa  le  fiere  e 
gli  uomini  e  impietosisce  la  morte  e  incanta  1'inferno.  £  il  trionfo 
dell'arte  e  della  coltura  suj  rozzi  istinti  della  natura,  consacrato 
dal  martirio,  quando,  sforzando  le  leggi  naturali,  e  dato  in  balia 
all'ebbro  furore  delle  baccanti.  Dopo  lungo  obblio  nella  notte  della 
seconda  barbarie,  Orfeo  rinasce  tra  le  feste  della  nuova  civilta, 
inaugurando  il  regno  dell'umanita,  o  per  dir  meglio,  deU'umani- 
smo.  Questo  e  il  mistero  del  secolo,  e  1'ideale  del  Risorgimento. 
Le  sacre  rappresentazioni  cacciate  dalle  citta  menano  vita  oscura 
nei  contadi,  e  cadono  in  cosi  profondo  obblio  che  giacciono  ancora 
polverose  nelle  biblioteche. 

L: 'Orfeo  e  un  mondo  di  pura  immaginazione.  I  misteri  avevano 
la  loro  radice  in  un  mondo  ascetico,  fatto  tradizionale  e  conven- 
zionale,  pur  sempre  reale  per  una  gran  parte  degli  spettatori.  Qui 
tutti  sanno  che  Orfeo,  le  driadi,  le  baccanti,  le  furie,  Plutone  e  il 
suo  inferno  sono  creature  dell' immaginazione.  A  quel  modo  che 
nelle  giostre  i  borghesi  camuffati  da  cavalieri  riproducevano  il 
mondo  cavalleresco,  i  nuovi  ateniesi  dovevano  provare  una  grande 
soddisfazione  a  vedersi  sfilare  innanzi  co'  loro  costumi  e  abiti  le 
ombre  del  mondo  antico.  Che  entusiasmo  fu  quello,  quando  Bac- 
cio  Ugolini,  vestito  da  Orfeo  e  con  la  cetra  in  mano,  scendeva  il 
monte,  cantando  in  magnifici  versi  latini  le  lodi  del  cardinale!2 
«Redeunt  saturnia  regna.»3  Sembravano  ritornati  i  tempi  di  Atene 
e  Roma;  salutavano  con  immenso  grido  di  applauso  Orfeo,  nunzio 
alle  genti  della  nuova  era,  della  nuova  civilta.  Nel  medio  evo  si 

i.  Giovanni  Boccaccio  .  .  .  umanitd:  per  il  concetto  ispiratore  del  due  Nin- 
fali,  si  veda  piu  indietro,  capitolo  ix,  pp.  298  sgg.  a.  Che  entusiasmo  .  .  . 
cardinale:  un  accenno  a  Baccio  Ugolini,  primo  interprete  dell'O/eo  nella 
rappresentazione  mantovana,  e  neU'Emiliani-Giudici,  Storia  cit.,  I,  p.  38?- 
Ma  cfr.  specialmente  Carducci,  prefazione  cit.,  pp.  XLV-XLVI:  « Io  m'im- 
magino  i  furiosi  battimani  e  il  mormorio  di  ammirazione  in  che  scoppio  il 
dotto  uditorio,  quando  Baccio  Ugolini,  vestito  alia  greca  della  bianca  stola 
sacerdotale,  col  lauro  intorno  al  capo  giovanile  e  la  dotta  lira  alia  mano, 
scendea  dal  monte  intonando  con  voce  piena  e  concitata  quei  saffici  ele- 
gantissimi».  3.  Virgilio,  Buc.,  iv,  6. 
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dicea  «vivere  in  ispirito»,  ed  era  il  ratto  delPanima  alienata  da' 
sensi  in  un  mondo  superiore.  Cio  che  una  volta  ispirava  il  senti- 
mento  religiose,  oggi  ispira  il  sentimento  delParte,  la  sola  religione 
soprawissuta,  e  si  vive  in  immaginazione.  I  ricchi,  a  quel  modo 
che  decorano  i  palagi  degli  avi,  decorano  con  1'arte  i  loro  piaceri. 

E  che  decorazione  e  quest*  Orfeol  dove  sotto  forme  antiche  vi 
ve  e  si  move  quella  societa,  idealizzata  neiranima  armoniosa  del 
poeta.  fi  un  mondo  mobile  e  superficiale,  a  celeri  apparizioni,  e 
mentre  fissi  lo  sguardo  il  fantasma  ti  fugge:  la  parola  e  come  eb- 
bra  e  si  esala  nel  suono  e  nel  canto ;  il  pensiero  e  appena  iniziale, 
incalzato  dalle  onde  musicali;  la  tragedia  e  un'elegia;  Pinno  e  un 
idillio;  e  n'esce  un  mondo  idillico-elegiaco,  penetrato  di  un  dolce 
lamento,  che  non  ti  turba,  anzi  ti  lusinga  e  ti  accarezza,  insino  a 
che  questo  bel  mondo  dell'arte  ti  si  disfa  come  nebbia,  e  ti  svegli 
violentemente  tra  il  furore  e  Febbrezza  dei  sensi.  II  canto  di  Ari- 
steo,  il  coro  delle  driadi,  il  ditirambo  delle  baccanti  sono  le  tre 
tappe  di  questo  mondo  incantato,  la  cui  quiete  idillica  penetrata 
di  flebile  e  molle  elegia  si  scioglie  nel  disordine  bacchico.  La  let- 
tura  non  basta  a  darne  un'adeguata  idea.  Bisogna  aggiungervi  gli 
attori  e  le  decorazioni  e  il  canto  e  la  musica  e  Tentusiasmo  e  Feb- 
brezza  di  una  societa  che  ci  vedea  una  cosi  viva  immagine  di  se 
stessa.  II  suo  ideale,  il  suo  Orfeo  e  una  lieve  apparizione,  ondeg- 
giante  tra'  piu  delicati  profumi,  a  cui  se  troppo  ti  accosti,  ti  fug- 
gira  come  Euridice.  6  un  mondo  che  non  ha  altra  serieta,  se  non 
quella  che  gli  da  r immaginazione ;  le  passioni  sono  emozioni,  gli 
awenimenti  sono  apparizioni,  i  personaggi  sono  ombre;  la  vita 
danza  e  canta,  e  non  si  ferma  e  non  puoi  fissarla.  La  stessa  legge- 
rezza  penetra  nelle  forme,  flessibili,  variamente  modulate,  e  come 
tutta  un'orchestra  di  metri,  entranti  gli  uni  negli  altri  in  una  sola 
armonia.  II  settenario  rammorbidisce  Pendecasillabo ;  la  ballata  da 
le  ali  alPottava;  le  rime  si  annodano  ne'  piu  voluttuosi  intrecci; 
ora  e  il  dialetto  nella  sua  grazia,  ora  e  la  lingua  nella  sua  maesta; 
qui  lo  sdrucciolo  ti  tira  nella  rapida  corsa,  la  il  tronco  ti  arresta  e 
ti  culla;  con  una  facilita  e  un  brio  che  pare  il  poeta  giuochi  con  i 
suoi  strumenti. 

Cosi  Orfeo,  il  figlio  di  Apollo  e  di  Calliope,  rinacque;  cosi  di- 
venne  il  nunzio  del  Risorgimento.  Le  edizioni  moltiplicarono ;  pe- 
netro  dalle  corti  nel  contado;  se  ne  fecero  imitazioni;  comparve 
la  Historia  e  favola  d'Orfeo\  e  anche  oggi  nelle  valli  toscane  ti 
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giunge  la  melodia  di  Orfeo  dalla  dolce  lira,  una  storia  in  ottava 
rima.1  Personaggio  indovmato,  comparso  proprio  alia  sua  ora  nel 
mondo  moderno,  segnacolo  e  vessillo  del  secolo. 

\J  Orfeo  nacque  tra  le  feste  di  Mantova;  e  tra  le  feste  di  Fi- 
renze  nacquero  le  Stanze.  Quel  mondo  borghese  della  cortesia, 
cosi  ben  dipinto  nel  Decamerone,  riproducea  nelle  sue  giostre  il 
mondo  profano  de'  romanzi  e  delle  novelle,  la  cavalleria.  I  poeti 
celebrano  a  suon  di  tromba  «le  gloriose  pompe  e  i  fieri  ludi)^  di 
questi  mercanti  improwisati  cavalieri  e  vestiti  all'eroica:  non  ci  era 
piu  la  realta;  ce  n'era  rimmaginazione.  Le  giostre  erano  in  fondo 
una  rappresentazione  teatrale,  e  i  giostranti  erano  attori  che  rap- 
presentavano  i  personaggi  de'  romanzi,  spettacolo  continuato  oggi 
nelle  corse,  con  questo  progresso,  che  gli  attori  sono  i  cavalli.  Ri- 
dicoli  sono  i  poeti  che  narrano  le  alte  geste  de'  giostranti  come  fos- 
sero  Orlando  e  Carlomagno,  con  le  frasi  ampollose  de'  romanzi,  e 
descrivono  mmutamente  gli  abiti,  le  fogge,  le  divise,  gli  stemmi, 
gli  scontri  con  una  serieta  frivola.  Anche  Giuliano  de'  Medici  fece 
la  sua  giostra,  e  divenne  I'eroe  di  quel  poemetto  che  i  posteri  hanno 
chiamato  le  Stanze. 

Comincia  a  suon  di  tromba.  II  poeta  vuol  celebrare  le  gloriose 
imprese, 

si  che  i  gran  nomi  e  ifatti  egregi  e  soli 
for  tuna  o  morte  o  tempo  non  involi.3 

Ma  i  fatti  egregi  e  i  gran  nomi  sono  dimenticati.  E  che  cosa  e  ri- 
masto  ?  Le  Stanze :  forme  vaganti,  di  cui  nessuno  cerca  il  legame, 
ciascuna  compiuta  in  se.  Nella  giovine  mente  del  poeta  non  ci  e  il 
romanzo :  ci  e  Stazio  e  Claudiano  con  le  loro  Selve,  ci  e  Teocrito 
ed  Euripide,  ci  e  Ovidio  con  le  sue  Metamorfosi,  ci  e  Virgilio  con 
la  sua  Georgica,  ci  e  il  Petrarca  con  la  sua  Laura;  ci  e  tutto  un 
mondo  d'immagini  fluttuanti,  sciolte,  disseminate  come  le  stelle 
nel  cielo  alPocchio  semplice  del  pastore.4  Questo  e  il  mondo  che 

1.  comparve  ,  .  .  rima:  dati  e  notizie  tratti  dal  Carducci  cit.,  p.  LXIX.  La 
Historia  efavola  d' Orfeo,  che  figura,  nel  Catalogue  1857  del  Libri,  stampata 
a  Firenze  nel  1558,  e  forse  la  prima  edizione  della  rielaborazione  popola- 
resca  del  mito,  la  stessa  Storia  d*  Orfeo  dalla  dolce  lira,  data  piu  volte  alle 
stampe  e  ripubblicata,  a  uso  del  popolo,  proprio  in  quegli  anni,  Prato  1860. 

2,  Stanze  per  la  giostra,  i,  i :  « Le  gloriose  pompe  e  '  fieri  ludi».     3.  Ibid., 
w.  7-8.     4.  Cfr.  Carducci  cit.,  pp.  XLVIII  sgg. :  «  Stazio  e  Claudiano  ap- 
paiono  essere  fra  gli  antichi  quelli  che  piu  abbiano  avuto  parte  nel  formare 
a  un  peculiar  modo  di  concezioni  la  sua  fantasia  .  .  .  Giuliano  dispregiator 


352  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

vien  fuori  in  un  legame  artificiale  e  meccanico,  delle  cui  fila  in- 
terrotte  nessuno  si  cura:  perche  la  giostra  non  e  il  motivo  di  questo 
mondo,  e  la  semplice  occasione.  La  sua  unita  non  e  in  un'azione 
frivola  e  incompiuta,  debole  trama.  La  sua  unita  e  in  se  stesso, 
nello  spirito  che  lo  move,  ed  e  quel  vivo  sentimento  della  natura  e 
della  bellezza  che  dal  Boccaccio  in  qua  e  il  mondo  della  coltura. 

La  primavera,  la  notte,  la  vita  rustica,  la  caccia,  la  casa  di  Ve- 
nere,  il  giardino  d'Amore,  gl'intagli,  non  sono  gia  episodii,  sono 
questo  mondo  esso  medesimo  nella  sua  sostanza,  animate  da  un 
solo  soffio.  Sono  Papoteosi  di  Venere  e  d'Amore,  della  bella  na 
tura,  la  nuova  divinita. 

E  la  natura  non  ha  gia  quel  vago,  che  ti  fa  pensoso  e  ti  tiene 
in  una  dolce  malinconia ;  non  sei  nel  regno  dej  misteri  e  delle  om 
bre,  nel  regno  musicale  del  sentimento :  sei  nel  regno  delPimma- 
ginazione.  Venere  e  nuda,  Iside  ha  alzato  il  velo.  Non  hai  piu 
gli  schizzi  di  Dante,  hai  i  quadri  del  Boccaccio;  non  hai  piu  la 
faccia  di  Giotto,  hai  la  figura  del  Perugino;1  non  hai  piu  il  ter 
zetto  nel  suo  raccoglimento,  hai  Pottava  rima  nella  sua  espan- 
sione.  Ci  e  quel  sentimento  idillico  e  sensuale  che  ispir6  il  Boccac 
cio,  e  di  cui  senti  la  fragranza  nella  Lepidina  e  nel  Rusticus:2 
Panima  sta  come  rilassata  in  dolce  riposo,  non  fantasticando  ma 
figurando  parte  a  parte  e  disegnando,  quasi  voglia  assaporare  goc- 
cia  a  goccia  i  suoi  piaceri.  E  non  e  la  descrizione  minuta,  anato- 
mica,  spesso  ottusa,  del  Boccaccio ;  che  mentre  la  natura  ti  si  of- 
fre  distinta  come  un  bel  paesaggio,  non  sai  onde  o  come  ti  giun- 
gono  mormorii,  concenti,  note,  come  la  voce  di  una  divinita  na- 
scosta  nel  suo  grembo.  La  sensualita  filtrata  fra  tanta  dolcezza  di 
note  lascia  in  fondo  la  sua  parte  grossolana  ed  esce  fuori  purifi- 
cata;  e  non  e  la  musa  civettuola  del  Boccaccio,  e  la  casta  musa  del 

d'Amore  e  de'  suoi  seguaci  [Stanze,  i,  8-16]  e  ben  PIppolito  di  Euripide  e 
in  parte  il  Narciso  di  Ovidio  [Metam.,  in,  388]  ...  La  descrizione  del 
regno  e  del  palagio  di  Venere  [Stanze,  I,  69-120]  il  nostro  poeta  ha  traspor- 
tato  di  pianta  dalle  Nozze  di  Onorio  e  Maria  di  Claudiano  [Epith.  Honor. 
Aug.  et  Mar.,  47  sggJ ».  Ibid.,  il  riferimento  alle  Georgiche  e  al  Petrarca. 
II  paragone  che  chiude  il  periodo  e  esemplato  su  una  reminiscenza  lec- 
pardiana:  la  situazione  del  « semplice  pastore»  nel  Canto  notturno.  i.  non 
hai  piu .  .  .  Perugino:  cfr.  Carducci  cit.,  p.  L:  «  Sentite  che  Peta  di  Giotto  e  di 
frate  Angelico,  per  i  quali  tutta  la  vita  della  figura  e  confinata  nel  raggiar 
della  fronte  e  negli  occhi  contemplanti,  e  finita;  sentite  e  riconoscete 
Masaccio,  il  Rosselli,  il  Perugino  .  .  .  ».  2.  Per  i  due  poemetti,  la  Lepidina 
del  Pontano  e  il  Rusticus  del  Poliziano,  cfr.  piu  indietro,  pp.  341-2. 
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Parnaso,  che  copre  la  sua  nudita  e  vi  gitta  sopra  il  suo  manto  ver- 
ginale.  Nel  Boccaccio  e  la  carne  che  accende  I'imniaginazione : 
nel  Poliziano  Fimmaginazione  e  come  un  crogiuolo,  dove  Foro 
si  affina.  La  sensuale  e  volgare  Griseida1  si  spoglia  in  quel  cro 
giuolo  la  sua  parte  terrea,  e  diviene  la  gentile  Simonetta,  bellezza 
nuda,  sviluppata  da  ogni  velo  allegorico  dantesco  e  petrarchesco,  a 
contorni  precisi  e  finiti,  pur  divina  nella  sua  realta: 

nelVatto  regalmente  e  mansueta, 
e  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Tra  il  poeta  e  il  suo  mondo  non  ci  e  comunione  diretta:  ci 
stanno  di  mezzo  Virgilio,  Teocrito,  Orazio,  Stazio,  Ovidio,  che 
gli  prestano  le  loro  immagini  e  i  loro  colori.  Ma  egli  ha  un  gusto 
cosi  fine  e  un  sentimento  della  forma  cosi  squisito,  che  cio  che 
riceve  esce  con  la  sua  stampa  come  una  nuova  creazione.  Ci  e 
nel  suo  spirito  una  grazia  che  ingentilisce  il  volgare  naturalismo 
del  suo  tempo,  e  una  delicatezza  che  gli  fa  cogliere  del  suo  mondo 
il  piu  bel  fiore.  L'insignificante,  il  rozzo,  il  plebeo  non  entra  nella 
sua  immaginazione :  cio  che  sta  li  dentro  e  tutto  elegante  e  pro- 
fumato,  e  non  cessa  che  non  1'abbia  reso  con  Pultima  finitezza  e 
perfezione.3  Le  sue  reminiscenze  mitologiche  e  classiche  sono  sem- 
plici  mezzi  di  colorito  e  di  rilievo:  gli  sta  innanzi  Venere,  Diana, 
e  la  tale  e  tale  frase  di  Ovidio  o  di  Virgilio;  ma  il  suo  spirito  va 
al  di  la  della  frase,  attinge  le  cose  nella  loro  vita,  e  le  rende  con 
evidenza  e  naturalezza.3  Perci6,  raro  connubio,  Feleganza  in  lui 
non  e  mai  rettorica  e  si  accompagna  con  la  naturalezza,  perche 
ha  delle  cose  una  impressione  propria  e  schietta.  La  mammola,  la 
rosa,  Pellera,  la  vite,  il  montone,  la  capra,  gli  uccelli,  le  aurette, 
1'erba  e  il  fiore,  tutto  si  anima  e  si  configura  e  prende  le  piu  vaghe 
e  gentili  attitudini  innanzi  a  questa  immaginazione  idillica.  Cio 

i.  La  sensuale  e  volgare  Griseida:  sull'amore  terreno  e  borghese  nel  Filo- 
strato  boccaccesco,  si  veda  il  capitolo  ix,  pp.  286-8.  I  due  versi  che  se- 
guono,  dal  «  ritratto »  di  Simonetta,  in  Stanze,  i,  43,  w.  7-8.  2.  con  Vul- 
tima  finitezza  e  perfezione:  cosi  nel  ms.  e  nella  prima  edizione  Morano. 
Nelle  successive:  « con  Pultima  finitezza)).  3.  Gia  nelle  lezioni  giovanili 
sullo  svolgimento  della  lirica:  « Sorse  una  forte  individualita  poetica,  il 
Poliziano,  sul  quale  il  petrarchismo  non  ebbe  alcun  potere,  e  che  sembr6 
tornare  a  Cino  da  Pistoia;  e  parve  assimigliarsi  al  Petrarca  soltanto  nella 
cultura  e  nella  gentilezza  (il  Pulci  invece  fu  rozzo,  sebbene  spontaneo).  Se 
la  via  aperta  dal  Poliziano  fosse  stata  seguita,  avremmo  avuto  una  lirica 
spontanea  .  .  . »;  Teoria  e  storia  cit.,  i,  p.  140. 
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che  prova  non  e  sensualita,  e  volutta,  sensazione  alzata  a  senti- 
mento,  che  fonde  il  plastico  e  te  ne  fa  sentire  la  musica  interior  e. 
Ottiene  potentissimi  efTetti  con  la  massima  semplicita  de'  mezzi, 
spesso  col  solo  allogare  gli  oggetti,  ora  aggruppando,  ora  distin- 
guendo,  e  tutto  animando,  come  persone  vive.  Tale  &  la  mammo- 
letta  verginella  con  gli  occhi  bassi  e  vergognosa,  e  Tellera  che  va 
carpone  co'  piedi  storti,  o  Perba  che  si  maraviglia  della  sua  bel- 
lezza,  bianca,  cilestre,  pallida  e  vermiglia.1  II  sentimento  che  n'esce 
non  ha  virtu  di  tirarti  dalle  cose  e  lanciarti  in  infiniti  spazii;  anzi  ti 
chiude  nella  tua  contemplazione  e  vi  ti  tiene  appagato,  come  fosse 
quella  tutto  il  mondo,  e  non  pensi  di  uscirne,  e  la  guardi  parte  a 
parte  nella  grazia  della  sua  varieta.  Perche  il  motivo  delPispira- 
zione  non  e  lo  spirito  nella  sua  natura  trascendente  e  musicale, 
quale  si  mostra  in  Dante,  ma  il  corpo,  e  non  come  un  bel  velo, 
una  bella  apparenza,  ma  terrmnato  e  tranquillo  in  se  stesso,  quale 
si  mostra  nel  periodo  e  nelFottava,  le  due  forme  analitiche  e  de- 
scrittive  del  Boccaccio,  divenute  la  base  della  nuova  letteratura. 
L'ottava  del  Boccaccio,  diffusa,  pedestre,  insignificante,  qui  si 
fissa,  prende  una  fisonomia.  Ciascuna  stanza  e  un  piccolo  mondo, 
dove  la  cosa  non  lampeggia  a  guisa  di  rapida  apparizione,  ma  ti 
sta  riposata  innanzi  come  un  modello  e  ti  mostra  le  sue  bellezze. 
Non  e  un  periodo  congegnato  a  modo  di  un  quadro,  dove  il  pro- 
tagonista  emerga  tra  minori  figure ;  ma  e  come  una  serie,  dove  ti 
vedi  sfilare  avanti  le  parti  ad  una  ad  una  di  quel  piccolo  mondo. 
Diresti  che  in  questa  bella  natura  tutto  e  interessante,  e  non  ci  e 
principale  ed  accessorio :  maniera  di  ottava  accomodata  al  genio  di 
un  uomo  che  non  ammette  rinsignificante  e  PindifTerente,  e  tutto 
vuole  sia  oro  e  porpora.  Perci6  non  hai  fusione,  ma  successione, 
che  e  la  cosa  come  ti  si  spiega  innanzi,  prima  che  il  tuo  spirito  la 
scruti  e  la  trasformi.  La  stanza  non  ti  da  Pinsieme,  ma  le  parti; 
non  ti  da  la  profondita,  ma  la  superficie,  quello  che  si  vede.  Pure 
le  parti  sono  cosi  bene  scelte  e  la  serie  e  ordita  con  una  gradazione 
cosi  intelligent^,  che  alPultimo  te  ne  viene  Pinsieme,  prodotto  non 
dalla  descrizione,  ma  dal  sentimento.  Vuol  descrivere  la  primavera 
e  ti  da  una  serie  di  fenomeni: 

i.  Tale  e  .  .  .  vermiglia:  cfr.  Stanze,  I,  78,  w.  1-2:  «Trema  la  mammoletta 
verginella  /  con  occhi  bassi  onesta  e  vergognosa »;  83,  v.  8:  «L'ellera  va 
carpon  co'  pie  distort! »;  e  77,  w.  7-8:  «L'erba  di  sue  bellezze  ha  meravi- 
glia  /  bianca  cilestra  pallida  e  vermiglia ». 
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Zefiro  gid  di  bei  fioretti  adorno 
avea  ai  monti  tolta  ogni  pruina : 
avea  fatto  al  suo  nido  gid  ritorno 
la  stanca  rondinella  peregrina; 
risonava  la  selva  intorno  intorno 
soavemente  all'ora  mattutina; 
e  la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
giva  predando  or  uno  or  altro  fiore.1 

Quest!  fenomeni  sono  cosi  bene  scelti,  legati  con  tanto  accordo 
di  pause  e  di  tono,  armonizzati  con  suoni  cosi  freschi  e  soavi,  che 
sembrano  le  voci  di  un  solo  motivo,  e  te  ne  viene  non  all'occhio 
ma  all'anima  Pinsieme,  ed  e  quel  senso  d'intima  soddisfazione, 
che  ti  da  la  primavera,  la  volutta  della  natura.  In  Dante  non  ci  e 
volutta,  ma  ebbrezza:  cosi  e  trascendente.  Nel  Boccaccio  non  ci 
e  volutta,  ma  sensualita.  La  volutta  e  la  musa  della  nuova  lettera- 
tura,  e  Pideale  della  carne  o  del  senso,  e  il  senso  trasportato  nel- 
rimmaginazione  e  raffinato,  divenuto  sentimento.  Qui  e  una  vo 
lutta  tutta  idillica,  un  godimento  della  natura  senz'altro  fine  che  il 
godimento,  con  perfetta  obblivione  di  tutto  Paltro;  senti  le  prime 
e  fresche  aure  di  questo  mondo  della  natura  assaporato  da  un'a- 
nima,  il  cui  universe  era  la  villetta  di  Fiesole  illuminata  e  abbellita 
da  Teocrito  e  da  Virgilio.  Da  questa  doppia  ispirazione,  un  intimo 
godimento  della  natura  accompagnato  con  un  sentimento  puro  e 
delicato  della  forma  e  della  bellezza,  sviluppato  ed  educato  da' 
classici,  e  uscito  il  nuovo  ideale  della  letteratura,  Pideale  delle 
Stanze,  una  tranquillita  e  soddisfazione  interiore  piena  di  grazia 
e  di  delicatezza  nella  maggior  pulitezza  ed  eleganza  della  forma; 
ci6  che  possiamo  chiamare  in  due  parole:  volutta  idillica.  II  con- 
tenuto  di  questo  ideale  e  Peta  delPoro  e  la  vita  campestre,  con 
tutto  il  corteggio  della  mitologia,  ninfe,  pastori,  fauni,  satiri,  driadi, 
divmita  celesti  e  campestri,  in  una  scala  che  dal  piu  puro  e  piu  de 
licato  va  sino  al  lascivo  e  al  licenzioso.  La  forma  e  il  descrittivo 
ammollito  e  liquefatto  in  dolci  note  musicali,  quale  apparisce  nel- 
VOrfeo  e  nelle  Stanze,  i  due  modelli  di  questa  letteratura,  che  ini- 
ziata  nel  Boccaccio,  andra  fino  al  Metastasio. 

La  quale  non  e  lavoro  solitario  di  letterato  nel  silenzio  del  ga- 
binetto,  ma  e  lo  spirito  stesso  della  societa,  come  si  andava  atteg- 

i.  Ibid.,  1,25.   II  secondo  verso  propriamente  suona:  «avea  de'  monti 
tolta  ogni  pruina ». 
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giando,  c61to  nelle  costumanze  e  feste  pubbliche.  Centro  di  questo 
movimento  e  Lorenzo  de'  Medici,  col  suo  coro  di  dotti  e  di  lette- 
rati,  il  Ficino,  il  Pico,  i  fratelli  Pulci,  il  Poliziano,  il  Rucellai,  il 
Benivieni,  e  tutti  gli  accademici.  La  letteratura  vien  fuori  tra  danze 
e  feste  e  conviti. 

Lorenzo  non  avea  la  coltura  e  1'idealita  del  Poliziano.  Avea 
molto  spirito  e  molta  immaginazione,  le  due  qualita  della  colta 
borghesia  italiana.  Era  il  piu  fiorentino  tra'  fiorentini,  non  della 
vecchia  stampa,  s'intende.  Cristiano  e  platonico  in  astratto  e  a 
scuola,  in  realta  epicureo  e  indifferente,  sotto  abito  signorile  popo- 
lano  e  mercante  daj  rnotti  arguti  e  dalle  salse  facezie,  allegro, 
compagnevole,  mezzo  tra'  piaceri  dello  spirito  e  del  corpo,  usando 
a  chiesa  e  nelle  bettole,  scrivendo  laude  e  strambotti,  alternando  or- 
gie  notturne  e  disputazioni  accademiche,  corrotto  e  corruttore.  Era, 
classico  di  coltura,  toscano  di  genio,  invescato  in  tutte  le  vivezze 
e  le  grazie  del  dialetto.  Maneggiava  il  dialetto  con  quella  facilita 
che  governava  il  popolo,  lasciatosi  menare  da  chi  sapeva  compren- 
derlo  e  secondarlo  nel  suo  carattere  e  nelle  sue  tendenze.  Chi  com- 
prende  1'uomo  e  padrone  dell'uomo.  Porto  a  grande  perfezione  la 
nuova  arte  dello  Stato,  quale  si  richiedeva  a  quella  societa,  dive- 
nute  le  feste  e  la  stessa  letteratura  mezzi  di  governo.1  Alia  violenza 
succedeva  la  malizia,  piu  efficace:  il  pugnale  del  Bandini  uccise 
un  principe,2  non  il  principato ;  la  corruzione  medicea  uccise  il  po 
polo;  o  per  dire  piu  giusto,  Lorenzo  non  era  che  lo  stesso  popolo 
studiato,  compreso  e  realizzato,  1'uno  degno  delPaltro.  Tal  popolo, 
tal  principe.  Quella  corruzione  era  ancora  piu  pericolosa,  perche 
si  chiamava  civilta,  ed  era  vestita  con  tutte  le  grazie  e  le  veneri 
della  coltura. 

II  giovine  Lorenzo,  odorando  ancora  di  scuola,  tra  il  Landino  e 

i .  divenute  .  .  .  governo :  &  la  tesi  del  Sismondi  (Litterature  du  Midi  de 
VEurope,  Bruxelles  1837,  i,  pp.  291-3),  che  per  primo  vide  nel  mecena- 
tismo  del  Magnifico  un  instrumentum  regni  e  nella  sua  poesia  «un  delas- 
sement  a  peine  aper9u  dans  sa  brillante  carriere  politique »:  tesi  accolta  con 
grande  favore  dalla  critica  romantica  (cfr.  Emiliani-Giudici,  Storia  cit., 
I,  pp.  451-2  e  Cantu,  Storia  cit.,  pp.  137-8)  e  dallo  stesso  Carducci  nella  sua 
prefazione  alle  Rime  di  Lorenzo  (Firenze,  Barbara,  1859).  II  De  Sanctis 
con  maggior  rigore  storicistico  tende  piuttosto  a  individuare  nel  Magni 
fico,  artista  e  «  osservatore  »  scettico,  P  interpret  e  e  1'esponente  di  una  so 
cieta  intimamente  corrotta.  2.  il  pugnale  ,  .  .  principe :  allude  alia  congiura 
de'  Pazzi,  nella  quale  Giuliano  de'  Medici  cadde  sotto  il  pugnale  di  Ber 
nardo  Bandini  e  di  Francesco  de'  Pazzi. 
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il  Ficino,  dantesco,  petrarchesco,  platonico,  con  reminiscenze  e  im- 
magini  classiche,  entra  nella  folia  dej  rimatori,  i  quail  continua- 
vano  il  mondo  tradizionale  de'  sonetti  e  delle  canzoni.  Ce  n'erano 
a  dozzina,  e  in  tutte  le  parti  d' Italia:  Puomo  colto  esordiva  col 
sonetto,  uso  giunto  fino  a'  tempi  nostri.  Molti  canzonieri  uscirono 
in  questo  secolo;  appena  e  se  oggi  si  ricordi  Giusto  de'  Conti  e  il 
Benivieni.1  Continuare  il  Petrarca  dovea  significare  realizzarlo, 
sviluppare  quelPelemento  sensuale,  idillico,  elegiaco,  che  giace  sot- 
to  il  suo  strato  platonico  e  che  e  1'elemento  nuovo.  Ma  il  povero 
Petrarca  era  malato,  e  i  sonettisti  esalano  sospiri  poetici  daH'anima 
vuota  e  indifferente.  Del  Petrarca  rimane  il  cadavere :  immagini  e 
concetti  scastrati  dal  mondo  in  cui  nacquero  e  campati  in  aria, 
senza  base.  Non  c'e  piu  un  mondo  organico,  ma  un  accozzamento 
fortuito  e  monotono  di  forme  divenute  convenzionali.  Manca  Tim- 
maginazione  e  la  malinconia  e  Testasi,  i  veri  fattori  del  mondo 
petrarchesco:  restano  le  astrattezze  platoniche  e  le  acutezze  dello 
spirito,  congiunta  1'insipidezza  con  le  vuote  sottigliezze,  come  nelle 
rime  tanto  celebrate  del  Ceo,  del  Notturno,  del  Serafino,  del  Sasso, 
del  Cornazzano,  del  Tebaldeo.2  Lorenzo  comincia  lui  pure  con 
qualche  cosa  come  la  Vita  nuova,  e  narra  il  suo  innamoramento, 
con  le  occasioni  e  le  spiegazioni  de'  suoi  sonetti,  in  una  prosa 
grave  e  ampia  alia  maniera  latina,  pur  disinvolta  e  franca.3  Anche 
nel  suo  canzoniere  appariscono  forme  e  idee  convenzionali;  an- 
che  vi  domina  lo  spirito,  di  cui  avea  si  gran  dovizia.  Ma  c'e  11  una 
sua  impronta;  ci  e  un  sentimento  idillico  e  una  vivacita  d'imma- 

1.  Giusto  de'  Conti  e  il  Benivieni:  dell'autore  de  La  bella  mano  solo  questo 
accenno.  II  canzoniere  di  Giusto  de'  Conti,  dopo  le  stampe  quattro  e  cin- 
quecentesche,  era  stato  pubblicato  a  Verona  nel  1750  e  nel  1753,  con  la 
biografia  del  Mazzuchelli;  cinquantaquattro  sonetti  inediti  erano  apparsi 
a  cura  dell'Albergotti  a  Firenze  nel  1819.  Due  suoi  sonetti  figurano  in 
Trucchi,  Poesie  cit.,  n,  pp.  255-6.  Quanto  a  Girolamo  Benivieni  (1453- 
I542)>  piu  °he  alia  canzone  De  lo  amore  celeste,  d'ispirazione  nciniana  e 
divenuta  celebre  soprattutto  per  il  commento  di  Pico  della  Mirandola,  il 
De  Sanctis  si  riferisce  alia  sua  produzione  lirica  giovanile,  alle  canzoni  e 
sonetti  d' amore  scritti  prima  della crisi religiosa.  Cfr.  p. 358  e relativanota  i. 

2.  Nel  Carducci  cit.,  p.  xx:  « Ecco  perche  taluno  posando  gli  occhi  su  i  can 
zonieri  del  Ceo,  del  Notturno,  dell'Aquilano,  del  Sasso,  del  Cornazzano, 
del  Tebaldeo,  s'ammira  di  trovarvi  a  piu  luoghi  gli  antesignani  del  Sei- 
cento ».     3 .  Lorenzo  .  .  .  franca :   il  Comento  sopra  alcuni  de'  suoi  sonetti, 
storia  di  un  ipotetico  amore,  scritta  certamente  dopo  il  1476.  Per  il  Magni- 
fico,  il  De  Sanctis  dovette  avere  a  mano  1'edizione  medicea  delle  Opere 
(4  voll.,  Firenze  1825),  oltre  alia  raccotta  delle  Rime  a  cura  del  Carducci, 
gia  ricordata,  della  quale  utilizz6,  per  qualche  suggerimento,  la  prefazione. 
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ginazione  che  alcuna  volta  ti  rinfresca  e  ti  fa  andare  avanti  con 
pazienza.  Non  ci  &  sonetto  o  canzone  che  si  possa  dire  una  perfe- 
zione;  ma  c'e  versi  assai  belli  e  qua  e  la  paragoni,  immagini,  con 
cetti  che  ti  fermano. 

II  sonetto  e  la  canzone  sono  quasi  forme  consacrate  e  inaltera- 
bili,  dove  nessuno  osa  mettere  una  mano  profana.  Rimangono  per- 
ci6  immobili,  senza  sviluppo.  II  nuovo  spirito  si  fa  via  nella  nuo- 
va  forma,  Pottava  rima  o  la  stanza.  Vi  apparisce  P  amore  idillico- 
elegiaco,  proprio  del  tempo;  la  forma  condensata  del  Petrarca  si 
scioglie  e  si  effonde  ne*  magnifici  giri  delPottava;  non  piu  con 
cetti  e  sottili  rapporti;  hai  narrazioni  vivaci  e  fiorite  descrizioni. 
Anche  dove  il  concetto  e  dantesco,  come  nelle  stanze  del  Beni- 
vieni,  che,  lasciato  il  primo  casto  amore  e  corso  appresso  alia  sirena, 
si  sente  trasformato  in  lonza,  la  forma  e  lussureggiante  e  vezzosa, 
e  piu  simile  a  sirena  che  a  casta  donna.1  Modello  di  questo  genere 
e  la  Selva  dy  Amore  di  Lorenzo,  composizione  a  stanze,  d'un  fare 
largo  e  abbondante,  alquanto  sazievole,  il  cui  difetto  e  appunto  il 
soverchio  naturalismo,  una  realta  minuta,  osservata  e  riprodotta 
esattamente  ne'  suoi  caratteri  esterni,  non  fatta  dalParte  mobile  e 
leggiera,  non  idealizzata.  Tra  le  sue  piu  ammirate  descrizioni  b 
quella  delPeta  delPoro,2  dove  &  patente  questo  difetto.  Vedi  Puomo 
in  villa,  che  tutto  osserva,  e  anima  con  Pimmaginazione  la  natura 
senza  averne  il  sentimento.  Ci  e  Posservatore,  manca  Partista. 

Bella  e  parimente  sazievole  e  la  descrizione  degli  effetti  che  gli 
occhi  della  sua  donna  producono  sulla  natura.  La  soverchia  esat- 
tezza  nuoce  alPillusione  e  addormenta  rimmaginazione.  Veggasi 
questa  ottava: 

Siccome  il  cacciator  chyi  cart  figli 
astutamente  al  fero  tigre  fur  a; 
e  benchd  innanzi  assai  campo  gli  pigli, 
la  fera  piu  veloce  di  natura 

i.  Anche  .  .  .  donna:  allude  al  poemetto  allegorico  sull'amore,  composto  dal 
Benivieni  in  ottava  rima  a  imitazione  delle  Selve  di  Lorenzo  de*  Medici  e 
pressoch£  ignorato  dalla  storiografia  letteraria  precedente,  dove  il  Benivieni 
compare  soprattutto  quale  autore  della  canzone  De  lo  amore  celeste.  II 
poemetto  figura  nella  raccolta  Poemetti  del  secolo  XV-XVI  (Venezia,  Zatta, 
*7%5>  PP-  70-104)  e  il  De  Sanctis  ne  ebbe  certamente  conoscenza  diretta: 
anche  se,  forse,  tenne  presente  il  giudizio  di  Francesco  Salfi,  che  al  poemetto 
dedica  un'intera  pagina  del  suo  Ristretto  della  letteratura  italiana,  Lugano 
1831,  I,  p.  140  e  Napoli  1849,  pp.  87-8.  2.  quella  delVeta  delVoro:  cfr. 
Selve  d'Amore,  in,  stanze  84  sgg. 
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quasi  gib  il  giunge  e  insanguina  gli  artigli; 
ma  veggendo  la  sua  propria  figura 
nello  specchio  che  trova  in  su  la  rena, 
crede  sia  il  figlio  e  il  cor  so  suo  raffrena.1 

Ci  si  vede  un  uomo  che  in  un  fatto  cosi  pieno  di  concitazione 
rimane  tranquillo  in  uno  stato  prosaico,  e  osserva  e  spiega  il  feno- 
meno  e  lo  rende  con  evidenza,  ma  non  ne  riproduce  il  sentimento: 
c'e  1'esattezza,  manca  il  calore  e  Farmonia.  Veggasi  ora  Tartista, 
il  Poliziano: 

Qual  tigre  a  cui  dalla  pietrosa  tana 
ha  tolto  il  cacciator  gli  suoi  car  figli; 
rabbiosa  il  segue  per  la  selva  ircana, 
che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli; 
poi  resta  di  uno  specchio  all'ombra  vana, 
all'ombra  che  i  suo*  nati  par  somigli; 
e  mentre  di  tal  vista  s'innamora 
la  sciocca,  il  predator  la  via  divora.2 

Anche  Lorenzo  descrive  le  rose,  come  fa  il  Poliziano;  ma  si  para- 
goni.  Cio  che  in  Lorenzo  e  naturalismo,  e  idealita  nel  Poliziano. 
NelPuno  e  il  di  fuori  abbellito  dairimmaginazione,  Taltro  nel  di 
fuori  ti  fa  sentire  il  di  dentro.  Lorenzo  dice: 

Eranvi  rose  candide  e  vermiglie: 
alcuna  a  foglia  a  foglia  al  sol  si  spiega, 
stretta  prima,  poi  par  syapra  e  scompiglie: 

altra  piu  giovinetta  si  dislega 
appena  dalla  boccia;  eravi  ancora 
chi  le  sue  chiuse  foglie  all'aer  niega; 

altra  cadendo  a  pie  il  terreno  infiora.3 

Minuta  analisi,  con  perfetta  esattezza  di  osservazione  e  con  proprie- 
ta  rara  di  vocaboli.  Vedete  ora  nel  Poliziano  queste  rose  animarsi  co 
me  persone  vive:  ne  senti4  la  fragranza,  la  grazia,  la  freschezza: 


questa  di  verdi  gemme  s'incappella; 
quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 


i.  Ibid.,  stanza  131.  2.  Stanze  per  la  giostra,  I,  39.  3.  Corinto,  w.  169- 
75.  II  passo  corrispondente  del  Poliziano:  in  Stanze,  I,  78,  di  cui,  poco  piii 
oltre,  sono  citati  i  versi  5-8.  A  proposito  della  celebre  ottava  polizianesca  e 
per  il  parallelo  istituito  con  « la  rosa»  dell'Ariosto  (Orl.fur.,  i,  42-3),  si  veda 
il  capitolo  tredicesimo,  pp.  448-9.  4.  ne  senti:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni 
Morano.  Croce  e  successivi  editori:  «ne  sentite». 
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Valtra  che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

In  questo  genere  narrative  e  descrittivo,  di  cui  il  Boccaccio  nel 
Ninfale  dava  Pesempio,  il  poeta  non  e  obbligato  a  platonizzare  e 
sottilizzare  intorno  alle  sue  poetiche  fiamme  per  tutta  una  vita. 
Finge  amori  altrui,  e  in  luogo  di  chiudersi  nella  natura  e  ne'  feno- 
meni  delPamore  fmo  alle  piu  raffinate  acutezze,  trae  colori  nuovi 
e  freschi  dalla  qualita  degli  awenimenti  e  dalla  natura  e  condi- 
zioni  dei  personaggi  che  introduce  sulla  scena.  La  donna  cala  dalle 
nubi  e  acquista  una  storia  umana.  Come  son  care  queste  ricordanze 
di  donna  amata,  che  torna  a  casa  e  non  vi  trova  il  suo  amore! 

Qui  I'aspettaiy  e  quinci  pria  lo  scorsi, 
quinci  sentii  Vandar  de'  leggier  piedi, 
e  quivi  la  man  timida  li  porsi; 
qui  con  tremante  voce  dissi: —  Or  siedi  —  ; 
qui  voile  allato  a  me  soletto  porsi, 
e  quivi  interamente  me  li  diedi. 

O  sospirar  che  d'ambo  i  petti  uscia! 

O  mobil  tempo,  o  brevi  ore  e  fugaci, 

che  tanto  ben  we  ne  portaste  via! 

Quivi  lasciommi  plena  di  disio, 

quando  gia  presso  al  giorno  disse:  ~~  Addio.1 

ISAmbra,  il  Corinto,  Venere  e  Marte,  la  Nencia  sono  poemetti 
di  questo  genere.  Soprasta  per  calore  ed  evidenza  di  rappresenta- 
zione  VAmbra,  graziosa  invenzione  ispirata  da  Ovidio  e  dal  Boc 
caccio.  Ma  il  capolavoro  e  la  Nencia,  che  pare  una  pagina  del  De- 
camerone.  Qui  Lorenzo  lascia  la  mitologia  e  gli  amori  sentimen- 
tali  e  idillici,  ed  entra  nel  vivo  della  societa,  rappresentando  gli 
amori  di  Vallera  e  Nencia,  due  contadini,  con  un  tono  equivoco 
che  non  sai  se  dica  da  senno  o  da  burla,  e  scopre  il  borghese  di- 
sposto  a  pigliarsi  befTe  della  plebe.  Tutta  Firenze  fu  piena  della 
Nencia;  era  la  citta  che  metteva  in  caricatura  il  contado.  L'idillio 
vi  si  accompagna  con  quel  sale  comico,  che  si  sente  nel  prete  di 
Varlungo  e  monna  Belcolore,2  e  che  e  la  vera  genialita  di  Lorenzo : 

i.  Selve  d* Amore,  u,  stanze  58,  w.  1-6,  e  60,  w.  4-8.  2.  nel  prete  .  .  . 
Belcolore:  cfr.  Decam.,  vni,  2.  L'accostamento  al  Boccaccio  e  gia  nel  Ro- 
scoe  (Vita  di  Lorenzo  il  Magnifico,  Pisa  1799,  n,  cap.  v),  riferito  e  discus- 
so  dal  Carducci  in  prefazione  cit.,  p.  xxxvin.  Sulla  Belcolore  e  la  Nencia, 
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basta  ricordare  i  BeonL  Chi  ama  i  paragon!  ragguagli  la  Beca, 
la  Nencia  e  la  Brunettina,  tre  ritratti  di  contadine.  Nella  Beca  del 
Pulci  senti  il  puzzo  del  contado :  la  caricatura  e  sfacciatamente  vol- 
gare  e  licenziosa.  Nella  Nencia  hai  Pidealita  comica:  una  carica 
tura  fatta  con  brio  e  con  grazia,  con  un'aria  perfetta  di  bonomia  e 
di  sincerita.  Nella  Brunettina  del  Poliziano1  hai  il  ritratto  ideale 
della  contadina,  rimossa  ogni  intenzione  comica.  £  la  Venere  del 
contado  con  morbidezza  di  tinte  assai  ben  fuse,  vezzosa  e  leggiadra 
nella  maggior  correzione  ed  eleganza  del  disegno.  Notabile  e  so- 
prattutto  la  verita  del  colorito  e  la  perfetta  realta. 

Tra  le  feste  si  rawiva  la  poesia  popolare.  Vedevi  Lorenzo  andar 
per  le  vie,  come  re  Manfredi,  sonando  e  cantando  tra'  suoi  letterati. 
II  poeta  della  Nencia  qui  e  nel  suo  vero  terreno,  divenuto  la  voce 
di  quella  societa  licenziosa  e  burlevole.  La  trasformazione  e  com- 
piuta:  giungiamo  sino  alia  parodia  fatta  con  intenzione.  I  Beoni 
o  il  Simposio  e  una  parodia  della  Divina  Commedia  e  dei  Trionfi 
non  pur  nel  disegno,  ma  nelle  frasi:  le  sacre  immagini  delPAli- 
ghieri  sono  torte  a  significare  le  sconcezze  e  turpitudini  delPeb- 
brezza.  Tra  questi  passatempi  poetici  e  da  porre  la  Caccia  col  fal- 
cone,  fatti  frivoli  e  insignificant!,  ma  raccontati  con  lepore  e  con 
grazia  in  stanze  sveltissime,  con  tutt'i  sali  e  le  vivezze  del  dialetto. 
Cosi  si  passava  allegramente  il  tempo: 

E  cosi  passo,  compar,  lieto  il  tempo, 
con  mille  rime  in  zucchero  ed  a  tempo.2 

Che  e  la  fine  e  insieme  il  significato  di  questa  pittura  di  costumi. 
Lo  stesso  spirito  e  nelle  ballate  e  ne*  canti  carnascialeschi : 
una  sensualita  illuminata  daH'allegria  e  daH'umor  comico.  II  mon- 
do  convenzionale  de'  trovatori  e  ito  via,  e  insieme  il  suo  voca- 
bolario.  Ti  senti  in  mezzo  a  un  popolo  festevole  e  motteggiatore, 
che  ha  rotto  il  freno  e  si  da  balia.  Un'allegria  spensierata  e  licen 
ziosa  e  il  motivo  di  questi  canti:  Tamo  re  non  e  un  affetto,  ma  un 
divertimento,  un  modo  di  stare  allegri.  II  motto  comune  e  la  bre- 
vita  della  vita,  1'orrore  della  vecchiezza,  il  dovere  di  coglier  la  rosa 

come  modelli  d'un  genere,  cfr.  anche  piti  oltre,  p.  372,  a  proposito  della 
vena  burlesca  del  Pulci.  i.  Nella  Brunettina  del  Poliziano:  allude  alia 
ballata  La  brunettina  mia,  la  cui  attribuzione  era  gia  stata  messa  in  forse 
dal  Carducci;  Le  Stanze,  VOrfeo  e  le  Rime  cit.,  p.  342.  2.  Caccia  colfal- 
cone,  stanza  45,  w.  7-8. 
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mentre  e  fiorita,1  quel  tale:  «Edamus  et  bibamus:  post  mortem 
nulla  voluptas  ».2  Aggiungi  la  caricatura  de'  predicatori  di  morale 
e  delle  cose  sacre,  com'e  la  confessione  di  Lorenzo  e  la  sua  pre- 
ghiera  a  Dio  contro  i  mal  parlanti.3  In  questo  mondo,  rappresen- 
tato  dal  vero  e  neiratto  della  vita,  cosi  di  fuga  e  tra  le  impressioni, 
non  hai  concetti  raffinati,  ma  pittura  vivace  di  costumi  e  di  senti- 
menti,  come  1'ansia  dell'aspettare  nella  canzone:4 

Io  non  so  qual  maggior  dispetto  sia 
che  aspettar  quel  die  il  cor  brama  e  desia; 

o  il  dispetto  contro  i  gelosi: 

Non  mi  dolgo  di  tey  ne  di  me  stessi, 
che  so  mi  aiuteresti  stu  potessi;$ 

o  quel  volere  e  disvolere  della  donna  nella  canzonetta  sulla  pazzia, 
e  nell'altra,  tirata  giu  tutta  di  un  fiato,  cosi  rapida  e  piena  di  cose : 

Ei  convien  ti  dica  il  vero 
una  volta,  dama  mia. 

Questo  carnevale  perpetuo  si  manifesta  ne'  Canti  e  Trionfi  carna- 
scialeschi  in  tutta  la  sua  licenza.  Uscivano  di  carnovale,  come  si 
costuma  anche  oggi,  carri  magnificamente  addobbati,  ora  rappre- 
sentazioni  mitologiche,  com'e  il  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna  co' 
suoi  satiri  e  Sileno  e  Mida,  ora  corporazioni  di  arti  e  mestieri, 
com'e  il  canto  de'  « cialdonai »,  o  de'  «calzolai»,  o  delle  «fila- 
trici)),  o  de'  «bericuocolai»,  ora  pitture  sociali,  come  il  canto  delle 
«fanciulle»,  o  delle  (cgiovani  donne»,  o  de'  «romiti»,  o  de'  «po- 
veri».6  II  motivo  generate  e  1'amor  licenzioso,  stuzzicato  spesso 


i.  il  dovere  .  .  .fiorita:  cfr.  la  ballata  del  Poliziano  /'  mi  trovai,  fanciulle,  un 
bel  mattino,  w.  25-6:  «Sicche,  fanciulle,  mentre  e  piu  fiorita  /  coglian  la 
bella  rosa  del  giardino ».  2.  Sono  le  famose  parole  di  Sardanapalo,  in 
Cicerone,  Tusc.  disput.,  v,  35,  101  («Mangiamo  e  beviamo:  dopo  la  mor- 
te  nessun  piacere»).  3.  com'e  la  confessione  .  .  .parlanti:  le  due  ballate 
Donne  e  fanciulle,  io  mi  fo  coscienza  e  Io  prego  Dio  che  tutti  i  mal  parlantit 
rispettivamente  in  Rime  cit.,  p.  418  e  in  Opere  cit.,  I,  p.  227.  4.  canzone: 
propriamente  «  canzone  a  ballo »:  la  decima  in  Opere  cit.,  I,  p.  217.  5.  Bal 
lata  terza,  ivi,  p.  195.  La  canzone  a  ballo  sulla  pazzia,  ricordata  subito  dopo, 
e  quella  che  incomincia  « Io  vo'  dirti,  dama  mia»;  Taltra,  che  segue:  E' 
convien  ti  dica  il  vero,  w.  1-2;  entrambe  ivi,  in,  pp. 156  e  158.  6.  I 
canti  carnascialeschi  e  le  canzoni  a  ballo  ricordati  sono  tutti  in  Opere  cit., 
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da  equivoci  e  allusion!  che  mettono  in  moto  rimmaginazione. 
£  il  cinismo  del  Boccaccio  giunto  in  piazza  e  portato  in  trionfo. 
La  rappresentazione  della  vita  e  de'  costumi  e  delle  condizioni  so- 
ciali  e  1'allegra  caricatura,  che  sono  I'anima  di  questo  genere  di 
letteratura,  com'e  nel  carnevale  di  Goethe,1  si  perdono  ne'  bassi 
fondi  della  oscenita  plebea.  Cosa  ora  possono  essere  le  sue  Laude, 
se  non  parodie  ?  Concetti,  antitesi,  sdolcinature  e  freddure. 

In  questa  pozzanghera  fmirono  le  serenate,  le  mattinate,  le  di- 
partite,  le  ritornate,  le  lettere,  gli  strambotti,  le  cacce,  le  masche- 
rate,  le  frottole,  le  ballate,  venute  a  mano  de'  letterati.  II  mondo  del 
Boccaccio  e  del  Sacchetti  perde  i  suoi  vezzi  e  le  sue  leggiadrie  ne' 
sonetti  plebei  del  canonico  Franco  e  suoi  pari,a  che  non  avevano 
neppure  1'arguzia  e  la  festivita  di  Lorenzo. 

II  popolo  era  meno  corrotto  de'  suoi  letterati.  Ne'  suoi  canti  non 
trovavi  certo  Famore  platonico  e  ascetico  e  i  concetti  raffinati,  ma 
neppure  gli  equivoci  osceni  di  Lorenzo  e  le  brutture  del  Franco. 

La  piu  schietta  voce  di  questa  letteratura  popolare  e  Angelo 
Poliziano.  Rado  capita  negli  equivoci.  Scherza,  motteggia,  ma  con 
urbanita  e  decenza,  come  ne'  suoi  consigli  alle  donne: 

Io  vi  vo',  donne ,  insegnare 
come  voi  dobbiate  fare  ;3 

e  nel  ritratto  della  vecchia,  e  in  quella  ballata  graziosissima: 

Donne  mie,  voi  non  sapete 
che  io  ho  il  mat  che  avea  quel  prete* 

a  eccezione  di  quelli  dei  calzolai  (A  queste  belle  scarpe,  alle  pianette!)  e  dei 
bericuocolai  (Bericuocoli,  donne,  e  confortini),  entrambi  in  Rime  cit.,  ri- 
spettivamente  pp.  434  e  429.  i.  nel  carnevale  di  Goethe:  intende  il  festeg- 
giamento  del  Martedi  Grasso  alia  corte  imperiale,  nella  seconda  parte  del 
Faust  (i,  Weitldufiger  Saal,  w.  5065-986),  e  in  particolare  il  canto  del 
«Trunkner»  (w.  5263-90)  e  relative  coro  (5291-4),  che  riecheggiano  la 
struttura  strofica  dei  canti  carnascialeschi  del  Rinascimento  italiano.  Nella 
rielaborazione  goethiana,  per  altro,  la  fastosa  mascherata  acquista  un  ca- 
rattere  allegorico  demoniaco.  Tutta  la  scena  fu  tradotta  dal  De  Sanctis  negli 
anni  del  carcere;  cfr.  Ricerche  e  document!  desanctisiani  cit.  2.  ne'  sonetti... 
pari:  intende  i  sonetti  della  contesa  di  ser  Matteo  Franco  col  Pulci,  ristam- 
pati,  dopo  le  edizioni  cinquecentesche,  nel  Settecento  (Sonetti  di  Matteo 
Franco  e  di  Luigi  Pulci  assieme  con  la  confessione,  Lucca  1756),  e  degli  altri 
rimatori  post-burchielleschi  facenti  capo  alia  corte  medicea,  da  Bernardo 
Bellincioni  allo  stesso  Pulci.  3.  Le  Stanze,  VOrfeo  e  le  Rime  cit.,  pp.  320 
sgg.,  ballata  xxv.  II  ritratto  della  vecchia,  ricordato  subito  dopo,  e  nella 
ballata  xxm,  Una  vecchia  mi  vagheggia  (ivi,  p.  315).  4.  Ibid.,  xvii,  p.  301. 


364  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

Nelle  sue  ballate  senti  la  gentilezza  e  la  grazia  delle  «monta- 
nine»  di  Franco  Sacchetti,1  massime  quando  il  fondo  e  idillico, 
come  nella  ballata  dell'augelletto,  e  nelFaltra: 

lo  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
di  mezzo  maggio,  in  un  verde  giardino. 

Nelle  sue  canzoni  e  canzonette,  nelle  sue  Letter  e2  e  ne'  suoi 
Rispetti  non  trovi  novita  d'idee  o  d'immagini  o  di  situazioni,  e 
neppure  un'impronta  personale  e  subbiettiva,  come  nel  Petrarca. 
Ci  trovi  il  segretario  del  popolo,  che  traduce  in  forme  eleganti  il 
repertorio  comune  de'  canti  popolari  dall'un  capo  all'altro  d' Italia. 
Percio  non  hai  qui  la  freschezza  e  originalita  delle  stanze  idilliche : 
spesso  ci  senti  la  fretta  e  la  distrazione,  come  di  chi  scriva  di  fuga 
e  per  occasione.  Vedi  ritornare  le  stesse  idee  con  lievi  mutamenti, 
com'e  il  fuggire  del  tempo  e  il  coglier  la  rosa  fiorita.  II  dizionario 
delle  idee  popolari  e  piccolo  volume,  e  non  s'ingrandisce  in  mano 
al  Poliziano.  Quelle  poche  idee  si  aggirano  intorno  a  situazioni 
generiche  e  semplici,  come  sono  la  bellezza  del  damo  o  della  dama, 
la  gelosia,  la  dipartita,  Fattendere,  lo  sperare,  Fincitare,  la  dispera- 
zione  e  i  pensieri  di  morte,  le  dichiarazioni  e  le  disdette.  Sono 
1'espressione  di  un  essere  collettivo,  non  del  tale  e  tale  individuo. 
E  cosi  sono  nel  Poliziano.  I  nomi  mutano,  secondo  Fargomento, 
come  la  dipartita  e  la  ritornata,  e  anche  secondo  il  tempo,  come  la 
serenata  o  il  notturno  o  la  mattinata;  ma  le  forme  sono  le  stesse. 
Sono  per  lo  piu  stanze  in  rime  variamente  alternate,  come  nelle 
ballate  e  ne'  rispetti,  fatte  svelte  e  leggiere  nelle  canzonette,  ove 
domina  il  settenario  o  Fottonario.  Spesso  non  hai  che  un  solo  mo- 
tivo  variamente  modulato  e  con  graziose  ripigliate,  come  fosse  un 
trillo  o  un  gorgheggio: 

e  credereiy  s'io  fossi  entro  la  fossa, 
risuscitare  al  suon  di  vostra  gola; 
credereiy  quando  iofussi  neW  inferno, 
sentendo  voi,  volar  nel  regno  eternal 


i.  O  vaghe  montanine past orelle,  cui  ha  gia  fatto  riferimento  a  p.  331.  Le  due 
ballate  del  Poliziano  sono  rispettivamente  la  quarta  (/'  mi  trovai  un  di  tutto 
soletto)  e  la  terza;  ed.  cit.,  pp.  282  e  280.  2.  Allude  alia  Serenata  o  Lettera 
in  istrambotti  «O  trionfante  sopra  ogni  altra  bella»,  ed.  cit.,  pp.  196  sgg. 
3.  Rispetti  spicciolati,  vn,  w.  5-8;  ed.  cit.,  pp.  234-5. 


XI.   «  LE   STANZE))  365 

La  ripigliata  e  il  vezzo  del  rispetto  toscano.  Ci  si  vede  il  cervello 
in  riposo,  fra  onde  musicali,  e  come  viene  Pidea,  non  corre  a 
un'altra,  ma  ci  si  ferma  e  la  trattiene  deliziosamente  nell'orecchio, 
finche  non  le  abbia  data  tutta  la  sua  armonia.  Questo  palpare  e 
accarezzare  Tidea,  compiuta  gia  come  idea,  ma  non  ancora  com- 
piuta  come  suono,  e  proprio  della  poesia  popolare,  povera  d'idee, 
ricca  d'immagini  e  di  suoni.  La  parola  e  nel  popolo  piu  musica  che 
idea.  Cio  che  si  diceva  allora:  «cantare  a  aria»,  qual  si  fosse  il 
contenuto,  o  come  dice  un  poeta,  asiccome  ti  frulla?).1  Cosi  can- 
tavasi  Crocifisso  a  capo  chino,  una  lauda,  con  la  stess'aria  di  una 
canzone  oscena.2 

Tra  queste  impressioni  nacque  la  canzone  di  maggio,  il  saluto 
della  primavera: 

Ben  venga  Maggio, 
e  il  gonfalon  selvaggio, 

cantata  dalle  villanelle,  che  venivano  a  Firenze,  anche  due  secoli 
dopo,  come  afferma  il  Guadagnoli.3  Vi  si  nota  la  fina  eleganza  di 
un  uomo  che  fa  oro  ci6  che  tocca,4  congiunta  con  una  perspicuita 
che  la  rende  accessible  anche  alle  classi  inculte.  Se  Lorenzo  espri- 
me  della  vita  popolare  il  lato  faceto  e  sensuale,  con  Paria  di  chi 
partecipa  a  quella  vita  ed  e  pur  disposto  a  pigliarne  spasso ;  il  Poli- 
ziano  anche  nelle  sue  piu  frivole  apparenze  le  gitta  addosso  un  man- 
to  di  porpora,  elegante  spesso,  gentile  e  grazioso  sempre.  Alia  ideali- 
ta  del  Poliziano  si  accosta  alquanto  solo  il  Trionfo  diBacco  e  Arianna. 
Lorenzo  e  il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  de'  canti  po- 
polari,  sparsi  in  tutta  Italia  non  solo  in  dialetto,  ma  anche  in  vol- 
gare,  e  di  alcuni  ci  sono  rimasti  i  primi  versi,  come:  «O  crudel 

i.  Collega  le  due  espressioni  avendo  in  mente  forse  il  distico  del  Forte- 
guerri:  «E  rozza  villanella,  e  si  trastulla  /  cantando  a  aria,  conforme  le 
frulla»;  Ricciardetto,  I,  i.  2.  Cosi . . .  oscena:  intorno  all'uso  di  cantar  lau- 
de  religiose  sull'aria  di  canzoni  profane  si  sofferma  il  Settembrini,  Lezioni 
cit.,  i,  pp.  301  sgg.  Ma  qui  probabilmente  il  De  Sanctis  utilizzd  un'indi- 
cazione  del  Carducci,  nella  prefazione  cit.  alle  poesie  di  Lorenzo  de'  Me 
dici,  pp.  LX-LXI:  « Inorridisce  un  divoto  a  leggere  che  Crocifisso  a  capo  chino 
si  canta  come  Una  donna  d'amor  fino,  delle  piti  oscene  fra  le  ballate  del 
tempo».  3.  cantata  .  .  .  Guadagnoli:  «Le  villanelle  che  vengono  in  Fi 
renze  a  cantar  maggio  e  cominciano  una  loro  canzone,  Ben  venga  Maggio » ; 
Antonio  Guadagnoli,  Note  al  Menco  da  Cadecio,  in  Poesie,  Lugano  1858, 
vol.  ii.  La  citazione  e  nella  prefazione  cit.  del  Carducci  a  Le  Stanze, 
rOrfeo  e  le  Rime  cit.,  p.  cxxx.  4.  che  fa  oro  do  che  tocca:  riecheggia  il 
Trionfo  di  Bacco  e  Arianna  di  Lorenzo  de'  Medici,  v.  38:  «Ci6  che  tocca 
oro  diventa». 
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donna,  che  lasciato  m'hai » ;  «  Giu  per  la  villa  lunga  /  la  bella  se  ne 
va»;  «  Chi  vuol  1'anima  salvare  /  faccia  bene  a'  pellegrini)),1  ecc.  Vi 
si  mescolavano  laude,  racconti  e  poemetti  spiritual!  con  le  stesse 
intonazioni.  Li  portavano  ne'  piu  piccoli  paesi  i  rapsodi  o  poeti 
ambulanti  e  i  ciechi  con  la  loro  chitarra  o  mandola  in  collo,  che 
vivevano  di  quel  mestiere.  E  si  chiamavano  cantastorie,  quando  i 
loro  canti  erano  romanzette  o  romanze,  racconti  di  strane  awen- 
ture  intercalati  di  buffonerie  e  motti  licenziosi.  Questa  lettera- 
tura  profana  e  proibita  a*  tempi  del  Boccaccio,  come  s'e  visto,  era 
il  passatempo  furtivo  anche  delle  donne  colte  ed  eleganti.  Erano 
alia  moda  romanzi  franceschi  con  le  loro  traduzioni,  imitazioni 
e  raffazzonamenti  in  volgare.  In  questo  secolo  moltiplicarono  co' 
rispetti  e  le  ballate  anche  i  romanzi.  Delia  cavalleria  si  vedeva 
rimmagine  sfarzosa  nelle  corti,  e  alcuna  lontana  reminiscenza  ne 
davano  le  compagnie  di  ventura.  Cavaliere  e  cavallo  era  ancora  il 
tipo  della  storia,  1'ideale  eroico  celebrate  nelle  giostre  e  riflesso 
ne'  romanzi.  Se  ne  scrivevano  in  dialetto  e  in  volgare.  Tra  gli 
altri  che  venner  fuori,  sono  degni  di  nota  V  Aspromonte,  Ylnna- 
moramento  di  Carlo,  V Innamoramento  di  Orlando,  Rinaldo,  la  Tre- 
bisonda,  i  Fioretti  de'  paladini,  il  Persiano,  la  Tavola  rotonda,  il 
Troiano,  la  Vita  di  Enea,  la  Vita  di  Alessandro  di  Macedonia,  il 
Teseo,  il  Pompeo  romano,  il  Ciriffo  Calvaneo.2  II  maggiore  attrat- 
tivo  era  la  liberta  delle  invenzioni :  si  empivano  le  carte  di  fole  e  di 
sogni,  come  dice  il  Petrarca  ;3  e  chi  le  dicea  piu  grosse,  era  stimato 
piu.  Questo  elemento  fantastico  penetrb  anche  ne'  misteri,  come 
nelle  laude  era  penetrato  il  canto  popolare.  Le  rappresentazioni 
presero  una  tinta  romanzesca:  I'effetto,  non  potendosi  piu  trarre  da 
un  sentimento  religioso  che  faceva  difetto,  si  cercava  nella  varieta 
e  nel  maraviglioso  degli  accidenti,  com'e  il  San  Giovanni  e  Paolo 
di  Lorenzo. 

II  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati  della  so- 
cieta,  e  dalle  corti  scendeva  fino  ne'  piu  umili  villaggi  e  di  la  risa- 
liva  alle  corti.  La  plebe  aveva  i  suoi  cantastorie,  la  corte  aveva  i  suoi 
novellatori.  E  non  si  contentavano  di  riferire  i  fatti  come  erano 

i.  Le  medesime  canzoni  sono  indicate  in  Settembrini,  Lezioni  cit.,  i,  pp. 
231  sgg.  2.  L'elenco  dei  romanzi,  trascritto  dal  Codice  Laurenziano  82, 
e  neirEmiliani-Giudici,  Storia  cit.,  I,  p.  412,  e  ibid.,  p.  402,  figurano  le 
notizie  relative  ai  romanzi  cavallereschi  in  dialetto.  3.  si  empivano  .  .  . 
Petrarca:  cfr.  Trionfo  d'Amore,  in,  79:  «Ecco  quei  che  le  carte  empion  di 
sogni  ». 
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trasmessi  dalle  cronache  e  dalle  tradizioni,  ma  vi  aggiungevano 
del  loro  non  solo  nel  colorito  e  negli  accessorii,  ma  nella  invenzione. 
II  Boccaccio  recitava  i  suoi  romanzi  a  corte  e  tra  liete  brigate,  come 
immagino  fossero  recitate  le  sue  novelle.  II  suo  Florio,  il  Teseo, 
il  Troilo  lasciarono  poco  durevole  vestigio,  perche  argomenti  poco 
popolari  e  guasti  dall'erudizione  e  dalla  mitologia.1  Ma  1'impulso 
da  lui  dato  fu  grande,  e  la  ballata,  la  novella,  il  romanzo,  ci6  che 
chiamasi  letteratura  profana,  divennero  Fimpronta  del  secolo,  da 
Franco  Sacchetti  a  Lorenzo  de'  Medici.  La  cavalleria  propriamente 
detta  avea  per  suo  centro  gli  eroi  della  Tavola  rotonda  e  i  paladini 
di  Carlomagno.  In  antico  la  Tavola  rotonda  avea  molta  popola- 
rita,  e  Tristano  e  Isotta  tennero  per  qualche  tempo  il  primato.  II 
Boccaccio  nzlVAmorosa  visione  cita  gli  eroi  principali  di  queste 
tradizioni  normanne,2  come  nomi  gia  noti  e  volgari.  Ma  la  Fran- 
cia  era  piu  nota,  e  i  romanzi  franceschi  piu  diffusi,  e  Carlomagno 
avea  un  certo  legame  con  PItalia,  come  un  eroe  religioso,  protet- 
tore  del  papa  e  vincitore  de'  saracini  e  precursore  delle  crociate. 
Era  gia  comparso  V Innamoramento  di  Orlando.  E  Matteo  Boiardo 
ci  die'  V  Orlando  innamorato,  una  vasta  tela  in  sessantanove  canti, 
interrotta  dalla  morte. 

II  Boiardo,  conte  di  Scandiano,  crebbe  nella  corte  estense,  di- 
venuta  un  centro  letterario  importante  accanto  a  Napoli,  Roma  e 
Firenze.  Ivi  la  letteratura  nasceva  pure  fra  le  giostre,  gli  spetta- 
coli  e  le  danze.  II  Boiardo,  uomo  coltissimo,  dotto  di  greco  e  di 
latino,  studiosissimo  di  Dante  e  del  Petrarca,  era  rimasto  estraneo 
al  movimento  impresso  dal  Boccaccio  alia  letteratura  toscana.  Ne' 
suoi  sonetti,  canzoni  e  ballate  e  facile  a  vedere  non  so  che  astratto  e 
rigido,  come  di  uomo  ben  composto  negli  atti  e  nella  persona, 
pure  impacciato.  £  in  lui  una  serieta  di  motivi  che  in  quel  secolo 
della  parodia  si  pu6  chiamare  un  anacronismo.  Gli  piace  recitare 
i  suoi  canti  tra  liete  brigate,  e  averne  le  lodi;  ma  i  passatempi  e  gli 
scherzi  non  sono  il  suo  elemento,  e  crederebbe  profanare  i  suoi 
eroi  a  pigliarsene  gioco.  Racconta  con  la  serieta  d'Omero,  e  fu  sa- 
lutato  allora  1'Omero  italiano.  Certo,  non  crede  alle  sue  favole,  e 
non  ci  credono  i  suoi  colti  uditori,  e  la  comune  incredulita  scappa 

i .  //  suo  .  .  .  mitologia :  sul  carattere  prevalentemente  « letterario  »  del  Filo- 
colo,  del  Teseida  e  del  Filostrato  si  veda  il  capitolo  IX,  pp.  282-8.  2.  nor 
manne'.  Croce,  nelle  note  citt. :  «Voleva  dire  bretoniv.  L'elenco  degli  eroi 
cavallereschi,  in  Amorosa  visione,  cap.  xi. 
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fuori  alcuna  volta  in  qualche  tratto  ironico ;  ma  questo  riso  della 
coltura  a  spese  della  cavalleria  non  e  il  motivo,  e  un  accessorio  fug- 
gevole  del  racconto.  Cosa  dunque  aveva  piu  di  serio  la  cavalleria 
nella  coscienza  italiana?  Di  vivo  non  era  rimasto  altro  che  le 
pompe  e  le  cerimonie  e  le  feste  delle  corti.  Quelle  forme  erano  cosi 
vuote,  come  le  cerimonie  chiesastiche,  scomparso  ogni  sentimento 
eroico  e  religioso,  anzi  negato  e  parodiato.  Invano  si  studia  il  Bo- 
iardo  di  togliere  alia  plebe  il  romanzo  e  dargli  le  serie  proporzioni 
di  un'epopea.1 

II  mondo  omerico  e  un  organismo  vivente,  dove  sentimenti, 
pensieri,  costumi  e  awenimenti  sono  perfettamente  realizzati  e 
armonizzati:  il  mondo  cavalleresco,  mancati  tutt'i  suoi  motivi  in- 
teriori,  e  qui  sotto  forme  epiche  il  mondo  plebeo  deirimmagina- 
zione,  un  maraviglioso  sciolto  dalle  leggi  dello  spazio  e  del  tem 
po,  senza  serieta  di  scopo  e  di  mezzi,  tra  castelli  incantati  e  col- 
pi  di  spada.  Come  Elena  ntlYIliade,  qui  e  Angelica  che  move 
intorno  a  se  Europa  e  Asia;  salvo  che  Elena  e  un  semplice  ante- 
cedente,  rimasto  ozioso  nel  racconto,  e  Angelica  e  la  vera  motrice 
delPimmensa  macchina,  e  il  maraviglioso  in  permanenza,  la  maga. 
II  miracolo  continua:  non  lo  fanno  i  santi;  lo  fanno  i  maghi  e  le 
maghe.  E  il  miracolo  non  e  la  macchina  o  Pistrumento,  ma  e  fine 
a  se  stesso.  Voglio  dire  che  il  miracolo  non  e  un  mezzo  per  con- 
seguire  uno  scopo  serio  e  sviluppare  un'azione  interessante,  come 
nelle  leggende  e  nej  primitivi  poemi  cavallereschi  animati  dalla 
fede;  non  essendo  nel  mondo  del  Boiardo  altra  serieta  che  il  mira 
colo  stesso,  il  fine  di  sorprendere  gli  uditori  con  la  straordinarieta 
degli  awenimenti.  I  motivi  delle  azioni  non  sono  a  cercare  nella 

i .  Analogamente  nelle  lezioni  zurighesi  sulla  poesia  cavalleresca :  « Boiardo 
scelse  la  Cavalleria  per  subietto  d'un  poema  serio.  Ma  ewi  serieta  in  quel 
contenuto  ?  In  Italia,  ve  1'ho  gia  detto,  era  impossible  che  ne  avesse  piu. 
Non  poteva  la  Cavalleria  aver  nulla  di  serio,  che,  o  come  principio  religioso, 
rappresentando  la  lotta  fra  il  Maomettismo  e  il  Cristianesimo,  o  come  isti- 
tuzione  politica.  II  tempo  delle  Crociate  era  passato ;  il  papato  era  screditato 
ed  attaccato;  le  classi  colte  stavano  in  aperta  opposizione;  la  Riforma  ru- 
moreggiava  gia  in  aria.  Se  il  Boiardo  medesimo  non  era  un  miscredente, 
non  era  neppure  sinceramente  religioso,  come  Tasso  .  .  .  Mancano  ele- 
menti  religiosi,  che  costituiscano  una  forza  interna.  Non  v'e  neppure  culto 
per  la  Cavalleria »;  La  poesia  cavalleresca,  ed.  cit.,  p.  61.  Al  Boiardo  e  solo 
un  accenno  nelle  lezioni  giovanili;  e  le  lezioni  del  corso  zurighese  dedicate 
all' Orlando  innamorato  fissano  in  termini  altrettanto  netti  i  limiti  che  il 
De  Sanctis,  questa  volta  fedele  all'interpretazione  tradizionale,  vedeva  nel- 
Parte  del  Boiardo.  Cfr.  anche  p.  370  e  relativa  nota  2. 
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serieta  di  un  mondo  religiose,  morale,  eroico,  divenuto  conven- 
zionale  e  tradizionale,  come  il  mondo  cristiano,  ma  nel  libero  gioco 
delle  passioni  e  de'  caratteri  sotto  1'influsso  di  potenze  occulte. 
Onde  nasce  un  mondo  pieno  di  vivacita  e  di  mobilita,  dove  tutte 
le  forze  delPindividuo,  non  frenate  da  leggi  e  da  autorita  supe- 
riori,  si  sviluppano  nel  pieno  rigoglio  della  natura  e  producono 
effetti  cosi  maravigliosi  come  le  stregonerie  e  gPincanti.  Orlando 
e  Rinaldo  ti  fanno  maravigliare  non  meno  che  Malagigi  e  Ange 
lica.  Un  mondo  cosi  essenzialmente  fantastico  e  insieme  cosi  poco 
serio  per  il  poeta  e  per  gli  uditori  e  in  fondo  quel  mondo  della 
cortesia  calato  dal  Boccaccio  in  mezzo  alia  borghesia  e  fatto  mo- 
derno,  e  ritirato  dal  Boiardo  alle  sue  aure  natie.  II  ferrarese  ha  ere- 
duto  renderlo  cosa  seria,  dandogli  forma  nobile  e  decorosa,  pur- 
gata  dalle  licenze  e  da'  disordini  de'  romanzi  plebei;  ma  e  appunto 
quest' apparenza  di  serieta  che  toglie  attrattivo  al  suo  racconto.1 
Ne'  romanzi  plebei  il  maraviglioso  fa  un  effetto  serio  sugl'igno- 
ranti  e  ingenui  uditori ;  ma  i  colti  « signori  e  cavalieri  »,2  alia  cui 
presenza  recitava  il  Boiardo  i  suoi  canti,  non  potevano  vedere  in 
quei  fantastic!  racconti  che  un  puro  giuoco  d'immaginazione,  di- 
sposti  a  spassarsi  della  plebe,  che  faceva  gli  occhioni  e  apriva  la 
bocca.  Quel  mondo  dunque  non  poteva  divenire  borghese  se  non 
trasportato  nelPimmaginazione  e  accompagnato  da  un  sogghigno. 
E  tutte  e  due  queste  condizioni  mancano  nelY  Orlando  innamorato. 
II  Boiardo  ha  molta  vena  inventiva :  awenimenti  e  personaggi  pul- 
lulano  sotto  la  sua  penna.  Certo,  non  e  tutto  cosa  sua;  raccoglie  di 
qua  e  di  la;  trova  innanzi  a  se*  un  immenso  materiale  agglomerato 
da'  secoli:  ma  quella  materia  la  fa  sua,  scegliendo,  combinando, 
padroneggiandola.  II  suo  intento,  direi  quasi  la  sua  vanita,  e  di 
sorprendere  gli  uditori  con  la  ricchezza  e  varieta  de'  suoi  intrecci, 
menandoseli  appresso  tra  le  piu  strane  awenture.  Ma  al  Boiardo 
mancano  tutte  le  grandi  qualita  dell'artista,  e  soprattutto  quelle 
due  che  sono  essenziali  alia  rappresentazione  di  questo  mondo, 
Pimmaginazione  e  lo  spirito.  Ben  tenta  talora  lo  scherzo;  ma  ri- 
mane  un  tentative  abortito :  non  ha  brio,  non  facilita,  non  grazia. 

1.  Non  diversamente  il  Ginguen6:  «Le  Bojardo  est  tomb6  dans  la  tres 
grande  erreur  de  traiter  trop  serieusement  les  jeux  de  son  imagination 
chevaleresque,  et  de  vouloir  presque  toujours  parler  du  ton  de  la  raison 
dans  des  sujets  qui  y  sont  aussi  naturellement  Strangers  que  toutes  ces 
fables  de  la  chevalerie  errante  et  de  la  faerie »;  Histoire  cit.,  iv,  p.  477. 

2.  Orlando  innamorato,  i,  i :  « Signori  e  cavalier  che  ve  adunati ». 

24 
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Gli  manca  lo  spirito  e  gli  manca  ancora  quell'alta  immaginazione 
artistica  che  si  chiama  fantasia.1  Vede  chiaro,  disegna  precise, 
come  fosse  un  mondo  storico ;  e  appunto  perci6  in  un  mondo  cosi 
fantastico  rimane  pedestre  e  minuto,  e  non  ti  sottrae  al  reale,  non 
ti  ruba  i  contorni,  non  ti  tira  per  forza  in  una  regione  incantata. 
A  questo  grande  inventore  di  magie  la  natura  nego  la  magia  phi 
desiderabile,  la  magia  dello  stile.  Le  piu  originali  concezioni,  le  piu 
interessanti  situazioni  ti  cascano  sul  piu  bello :  sei  nel  fantastico  e 
ti  trovi  nel  volgare,  e  Angelica  ti  si  trasforma  in  una  donnicciuola 
e  Orlando  in  un  babbeo.2  II  che  awiene  senza  intenzione  comica, 
unicamente  per  la  soverchia  crudezza  de'  colori,  a  cui  mancano  le 
gradazioni  e  le  mezze  tinte.  Cosi  quel  mondo,  che  nella  sua  intima 
natura  dovea  essere  fantastico  e  comico,  ti  riesce  spesso  nella  rap- 
presentazione  prosaico  e  volgare.  Non  una  sola  situazione,  non  una 
figura  e  rimasta  viva.  Dicesi  che  il  nobil  conte  facesse  suonare  a 
festa  le  campane  del  villaggio,  quando  gli  venne  trovato  il  nome 
di  Rodamonte,  quasi  I'importanza  fosse  ne'  nomi  o  ne'  fatti.  E  non 
e  Rodamonte  che  e  rimasto  vivo,  e  Rodomonte. 

Se  il  Boiardo  recitava  i  suoi  canti  a*  signori  ferraresi,  Luigi  Pulci 
rallegrava  le  feste  e  i  conviti  di  Lorenzo  recitando  le  stanze  del 
suo  Morgante.  Qui  ritroviamo  la  fisonomia  letteraria  del  tempo  nelle 
sue  gradazioni,  dal  Burchiello  «  sgangherato  e  senza  remi »,  come  lo 
chiama  Battista  Alberti,3  sino  a  Lorenzo  de*  Medici.  II  Pulci  discen- 
de  in  diritta  linea  dal  Boccaccio  e  dal  Sacchetti,  e  ne  sviluppa  le 
tenderize  con  piu  energia  che  non  il  Poliziano  e  non  Lorenzo. 

Piglia  il  romanzo  come  lo  trova  per  le  vie,  un  miscuglio  di 
santo  e  di  profano,  di  buffonesco  e  di  serio.  E  non  pensa  a  dargli 
un  carattere  eroico,  anzi  niente  piu  gli  ripugna  che  la  tromba. 
Ti  da  un  mondo  rimpiccinito,  fatto  borghese:  gli  eroi  sono  scesi 
dal  piedistallo,  hanno  perduta  la  loro  aureola,  e  ti  camminano 
innanzi  semplici  mortali.  Niente  e  piu  volgare  che  Carlo  o  Gano. 

i.  II  Boiardo  .  .  .fantasia:  nelle  lezioni  zurighesi:  «Ha  una  grande  inven- 
tiva:  e  state  il  poeta  italiano  che  ha  raccolto  il  piu  vasto  e  vario  materiale 
di  poesia:  non  solo  quantitativamente,  ma  anche  qualitativamente  ha  intro- 
dotto  nuovi  elementi.  Questa  e  gia  una  prima  condizione  del  poeta:  1'inven- 
tiva,  e  per  questo  riguardo  e  superiore  al  Pulci.  Ma,  non  che  basti,  e  poca 
cosa:  1'invenzione  nell'arte  e  il  minimo  .  .  .»;  vol.  cit.,  p.  75.  2.  Nelle 
medesime  lezioni : « E  questo  un  eroe,  o  non  piuttosto  PArlecchino  e  il  Don 
Chisciotte  del  poema? »;  vol.  cit.,  p.  71.  3.  Cfr.  il  sonetto  Burchiello  sgan 
gherato  e  senza  remi;  Leon  Battista  Alberti,  Opere  volgari,  a  cura  di  A.  Bo- 
nucci,  Firenze  1843-49,  v>  P-  354- 
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Carlo  e  un  rimbambito,  Gano  e  un  birbante  destituito  di  ogni 
grandezza:  volgare  lui,  volgari  i  suoi  intrighi.  Rinaldo  e  un  la- 
drone  di  strada,  UHvieri  e  un  cacciatore  di  donne  e  la  sua  Meri- 
diana  non  e  in  fondo  che  una  femminella.  Di  caratteri  e  passioni 
non  e  a  far  parola:  &  un  mondo  superficial  e  mobilissimo,  e  vai 
di  palo  in  frasca,  e  non  ti  raccapezzi.  Gano  trama  la  rovina  de* 
paladini,  Forisena  si  gitta  dalla  finestra,  Babilonia  rovina,  Carlo 
e  scoronato  da  Rinaldo;  tutti  questi  grandi  awenimenti  scappan 
fuori  appena  abbozzati,  come  non  fossero  opera  di  uomini,  ma  di 
qualche  bacchetta  magica,  rappresentati  con  la  stessa  indifferenza 
e  leggerezza  di  colorito,  con  la  quale  Morgante  si  mangia  un  ele- 
fante  e  sfracella  il  capo  a  una  balena.1  £  la  cavalleria  com'era  con- 
cepita  e  trasformata  dalla  plebe.  II  cantastorie  e  in  fondo  un  giul- 
lare,  o  piuttosto  un  buff  one  plebeo,  che  abbassa  quel  mondo  al 
suo  livello  e  de'  suoi  uditori,  e  invocati  gravemente  Dio  e  i  santi 
e  la  Madonna,  si  abbandona  a1  suoi  lazzi,  e  ti  fa  sbellicar  dalle 
risa.  II  buffone,  personaggio  accessorio  ne'  racconti  e  nelle  comme- 
die,  e  qui  il  personaggio  principale,  e  lo  spirito  stesso  del  racconto. 
La  parte  piu  seria  del  romanzo  e  certo  la  morte  di  Orlando ;  e  an- 
che  li  quanti  lazzi!  Ecco  il  principio  della  grande  battaglia: 

Chi  vuol  lesso  Macon,  chi  Valtro  arrosto; 
ognun  volea  del  nimico  far  torte: 
dunque  vegnamo  alia  battaglia  tosto, 
si  ch'-io  non  tenga  in  disagio  la  morte, 
che  colla  falce  minaccia  ed  accenna 
ch'io  muova  presto  le  lance  e  la  penna.2 

NeH'inferno  si  fa  gran  festa,  che  attendono  i  pagani;  Lucifero 
«trangugiava  a  ciocche  le  anime  che  piovean  de'  seracini»;3  e  san 
Pietro  attende  le  anime  des  cristiani: 

E  perche  Pietro  a  la  porta  e  pur  vecchio, 
credo  che  molto  quel  giorno  s*  off  anna; 
e  converra  ch'egli  abbi  buon  orecchiot 
tanto  gridavan  quelle  anime:  —  Osanna  — , 


i.  Lo  stesso  concetto  e  ampiamente  svolto  nelle  lezioni  sulla  poesia  caval- 
leresca  dedicate  al  Morgante.  Anche  nei  confronti  del  Pulci  la  posizione 
desanctisiana  e  quella  di  tutta  la  critica  romantica,  dal  Foscolo,  nel  saggio 
Sui  poemi  narrativi  e  romanzeschi,  al  Ginguene  (Histoire  cit.,  iv,  pp.  195 
sgg-)>  al  Settembrini  (Lezioni  cit.,  I,  pp.  325  sgg.).  2.  Morgante,  xxvi, 
stanza  49,  w.  3-8.  3.  Ibid.,  xxvn,  54,  w.  3-4. 
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ch'eran  portate  dagli  angeli  in  cielo: 
sicche  la  barba  gli  sudava  e  il  pelo.1 

I  campi  di  battaglia  svegliano  immagini  tolte  ad  imprestito  da' 
macellai  e  da'  cucinieri;  i  colpi  di  spada  sono  in  modo  cosi  gros- 
solano  esagerati  che  la  morte  stessa  diviene  ridicola;  i  miracoli 
sono  cosi  strani  e  cosi  caricati  che  perdono  ogni  serieta,  come  e 
Orlando  morto,  trasformato  in  colomba,  che  si  posa  sulla  spalla  di 
Turpino  e  gli  entra  in  bocca  con  tutte  le  penne.2 

Se  il  buffone  fosse  di  buona  fede,  seriamente  credulo  e  sciocco, 
avremmo  il  grottesco,  com'e  ne'  romanzi  primitivi.  Ma  qui  il 
buffone  e  un  uomo  colto,  che  parla  a  un  colto  uditorio,  e  non  e 
il  buffone,  ma  fa  il  buffone,  contraffacendo  il  cantastorie  e  la  plebe 
che  gli  crede.  Sicche  ci  troviamo  in  quella  stessa  disposizione  di 
animo  che  ispir6  la  Belcolore  e  la  Nencia:  e  il  borghese  che  si  spassa 
alle  spalle  della  plebe.3  E  te  ne  accorgi  alia  finta  serieta  con  che  il 
poeta,  quando  le  dice  assai  grosse,  chiama  in  testimonio  Turpino, 
o  dove  nelle  cose  phi  gravi  fa  boccacce  e  t'esce  fuori  con  una  smor- 
fia  e  si  burla  del  suo  argomento  e  de'  suoi  personaggi.  La  parodia 
e  ancora  piu  comica,  perche  dissimulata  con  molta  cura,  di  rado 
rilevata,  e  posta  il  piu  sovente  nella  natura  stessa  del  fatto  senza 
alcuno  artificio  di  forma,  come  e  Morgante  che  uccide  una  balena 
ed  e  ucciso  da  un  granchiolino,  o  Margutte  che  scoppia  dalle  risa 
e  muore.  E  ridera  in  eterno,  nota  1'angiolo  Gabriello,  trasformato 
Pindividuo  in  tipo.4  La  rappresentazione  e  anch'essa  conforme  a 
questa  parodia  plebea.  La  plebe  non  analizza  e  non  descrive;  ma 
ha  Tintuito  sicuro  e  la  percezione  viva,  e  coglie  cio  che  vede  alia 
naturale  e  cosi  in  grosso,  e  non  ci  si  ferma  e  passa  oltre.  La  forma 
qui  e  tutta  esteriore  e  rapida;  si  movono  insieme  «le  lance  e  la 
pennaw;5  1'autore,  mentre  move  la  penna,  vede  le  lance  moversi, 
vede  quello  che  scrive ;  le  figure  si  staccano  dal  fondo,  e  ti  balzano 
innanzi  vivide,  e  tu  le  cogH  in  una  sola  girata  d'occhio.  L'ottava 
non  ha  periodo  e  le  rime  non  hanno  gioco :  e  un  incalzare  di  versi 
senza  posa,  frettolosi,  poco  curati,  gli  uni  addossati  agli  altri,  e 
spesso  tutto  il  quadro  e  un  verso  solo.  Al  che  aiuta  il  dialetto,  ma- 

i.  Ibid.,  xxvi,  91,  w.  3-8.  2.  come  e  Orlando  .  .  .  penne:  cfr.  ibid.,  xxvn, 
stanze  158-9.  3.  Sicche  .  .  .plebe:  sul  motive  comico  «di  origine  intellet- 
tuale»  del  Boccaccio  e  del  Magnifico,  si  veda  piu  indietro,  pp.  312  e  360. 
4.  come  e  Morgante  .  .  .  tipo:  i  tre  episodi  rispettivamente  nei  canti  xx,  45- 
51,  xix,  148-9  e  xxvii,  139-40.  $.Ibid.,  xxvi,  49,  v.  8  cit.:  «ch'io  muova 
presto  le  lance  e  la  penna ». 
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neggiato  maestrevolmente,  soprattutto  per  la  proprieta  de'  voca- 
boli.  Tutto  e  plebeo :  azioni,  passion!  e  linguaggio.  Un  capolavoro 
di  questa  vita  plebea  e  il  sacco  di  Sarragozza,  col  supplizio  di  Gano 
e  di  Marsilio.1  —  E  io  voglio  fare  il  boia  — ,  dice  Tarcivescovo  Tur- 
pino.2  Uno  di  quei  tratti  che  illuminano  tutta  una  situazione. 
La  risposta  di  Rinaldo  a  Marsilio,  che  vuol  farsi  cristiano  all' ultima 
ora,  e  quale  potrebbe  suonare  in  bocca  di  un  becero.3 

II  romanzo  e  una  commedia,  che  contro  Tintenzione  delPautore 
si  volge  in  tragedia.  Ma  la  tragedia  e  da  burla,  e  non  ce  n'e  il  sen- 
timento.  Lo  spirito  del  racconto  e  il  basso  comico,  un  comico  vuoto 
e  spensierato,  che  imputridisce  nelle  acque  morte  di  un'immagi- 
nazione  volgare  e  non  si  alza  a  fantasia.  Maggiore  spirito  e  in 
Lorenzo  e  nel  Boccaccio,  che  si  mescolano  fra  la  plebe,  e  non  sono 
plebe  e  la  guardano  alcun  poco  dall'alto.  Ma  il  Pulci,  ancorche 
uomo  colto,  per  i  sentimenti  e  le  inclinazioni  e  plebe,  e  a  forza 
di  rappresentare  la  parte  del  buifone  plebeo,  diviene  egli  medesimo 
quel  co tale.  Percio  gli  mancano  tutte  le  alte  qualita  di  un  artista 
comico:  la  grazia,  la  finezza,  la  profondita  delPironia,  e  ti  riesce 
spesso  grossolano,  superficial,  inculto  e  negletto  anche  nella  forma. 
Ha  non  solo  la  grossolanita,  ma  anche  Pangustia  di  un'immagi- 
nazione  plebea,  non  essendoci  ne*  suoi  personaggi  molta  ricchezza 
di  carattere,  quella  varieta  di  movenze,  di  sentimenti  e  d'istinti 
che  fa  dell'uomo  un  piccolo  mondo.  Rinaldo,  Orlando,  Ulivieri, 
Astolfo,  Sansonetto,  Ricciardetto,  i  paladini  sono  tutti  a  uno  stam- 
po,  e  non  ci  e  differenza  in  loro  che  della  forza.4  Malagigi  e  in- 
significante.  Gano,  Falserone,  Bianciardino,  Marsilio,  Caradoro, 
Manfredonio,  Falcone,  Salincorno,  tutt'i  pagani  sono  esseri  su- 
perficiali,  e  spesso  puri  nomi.  I  piu  accarezzati  dall'autore  sono 
i  due  personaggi  del  suo  cuore,  Morgante  e  Margutte.  Mor- 
gante  e  lo  scudiere  di  Orlando,  ed  e  il  vero  protagonista,  lo  spirito 
del  racconto.5  Non  e  il  cavaliere,  e  lo  scudiere  Peroe  di  questa  sto- 

i.  il  sacco  .  .  .  Marsilio'.  cfr.  ibid.,  xxvii.  2.  Ibid.,  268,  v.  5:  «Disse  Tur- 
pino:  Io  voglio  essere  il  boia».  3.  La  risposta  . . .  becero:  cfr.  ibid.,  275  sgg. 

4.  della  forza:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Sullo  scarso  rilievo  dei 
personaggi  del  Morgante,  il  Foscolo  nel  saggio  cit. :  «  II  Pulci  ne  fa  un  trat- 
tamento  copioso  di  magie  e  d'incantesimi :  le  awenture  amorose  non  hanno 
particolare  interesse ;  e,  fatta  eccezione  di  quattro  o  cinque  persone  princi- 
pali,  i  suoi  caratteri  non  sono  d'alcun  momento»;  Opere  cit.,  x,  p.  176. 

5.  Nella  prima  edizione  segue:  acolui  che  gli  da  la  filosona»,  espunto  poi 
nelle  successive  e  ripristinato  dal  Croce.  II  ms.  ha:  «colui  che  gli  da  la 
fisonomia ». 
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ria  plebea,  il  cui  spirito  penetra  dappertutto  e  si  continua  anche 
dopo  la  sua  morte.  Morgante  rappresenta  il  lato  eroico  e  cavalle- 
resco  della  plebe,  ghiotto,  millantatore,  ignorante,  di  poca  malizia, 
ma  buono,  fedele  e  coraggioso.  II  suo  battaglio  e  Temulo  di  Durin- 
dana.  Margutte  e  la  plebe  nella  sua  degenerazione  e  corruzione, 
ignobile,  beffardo,  ladro,  fraudolento,  assai  vicino  aHJanimale.  Que- 
sti  due  esseri  accoppiati  insieme  si  compiono  e  si  spiegano.  Se  ci 
fosse  maggiore  stacco  tra  queste  figure  volgari  e  i  cavalieri,  nel 
loro  antagonismo  o  dualismo  sarebbe  la  vera  parodia,  come  e  di 
Sancio  Panza  e  don  Chisciotte.  Ma  lo  spirito  plebeo  penetra  ancora 
fra*  cavalieri,  e  Margutte  e  Morgante  sono  non  una  parte,  ma  il 
tutto,  Palto  modello  a  cui  piu  o  meno  e  informata  la  storia,  inti- 
tolata  a  buona  ragione  II  Morgante. 

Una  concezione  originate  e  Astarotte.  II  diavolo  cornuto  di 
Dante,  che  gia  riceve  una  prima  trasformazione  nel  suo  nero  che- 
rubino,  il  bravo  loico  che  ha  tutta  Paria  di  un  dottore  di  Bologna,1 
qui  prende  aria  paesana,  ed  e  un  buon  compagnone.  Come  il  nero 
cherubino  arieggia  agli  scolastici,  Astarotte  e  il  nuovo  spirito  del 
secolo,  motteggiatore,  ironico  e  libero  pensatore,  che  fa  il  teologo 
e  Pastrologo,  e  spiega  la  Bibbia  a  modo  suo,  e  battezza  asini  Dioni- 
sio  e  Gregorio;  che  «ognuno  erra» 

a  voler  giudicare  il  del  di  terra.2- 

Astarotte,  che  e  stato  un  serafino  e  de'  principali,  sa  molte  cose, 
che  non  sanno  «i  poeti,  i  filosofi  e  i  morali»,  e  dice  la  verita,  e 
non  fa  come  gli  spiriti  folletti  che  si  aggirano  per  Paria  e  ingan- 
nano  gli  uomini,  «  facendo  parere  quel  che  non  e » : 

chi  si  diletta  ir  gli  uomini  gabbando; 
chi  si  diletta  di  filosofia; 
chi  venire  i  tesori  rivelando; 
chi  del  futuro  dir  qualche  bugia.3 

1.  il  bravo  .  .  .  Bologna:  Inf.,  xxvn,  113  sgg.  Cfr.  in  proposito  p.  195. 

2.  Morgante,  xxv,  159,  w.  6-8 :  «  e  non  sapea  quel  che  quaggiu  detto  hanno  / 
Dionisio  e  Gregorio,  ch'ognun  erra  /  a  voler  giudicare  il  ciel  di  terra ». 
Segue  la  parafrasi  dei  primi  versi  della  stessa  ottava  e  delle  successive  160-1 : 
«...  in  aria  stanno  /  mostrando  sempre  falsitate  e  inganno  .  .  . ;  /  Vannosi 
Tun  con  1'altro  poi  vantando  /  d'aver  fatto  parer  quel  che  non  sia  .  .  . ». 
Per  Pinterpretazione  della  figura  di  Astarotte  nella  critica  precedente,  si 
vedano  in  particolare  Foscolo,  saggio  cit.,  pp.  173  sgg.,  Ginguene,  op.  cit., 
pp.  221  sgg.  e  Quinet  (cfr.  p.  376,  nota  2).     3.  Morgante,  xxv,  161,  w.  3-6. 
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Vedesi  la  filosofia  messa  a  fascio  con  Tastrologia  e  le  altre  arti  di 
gabbare  gli  uomini. 

Ma  Astarotte  promette  di  dire  la  verita,  e  tiene  la  promessa, 
come  un  diavolo  d'onore: 

che  gentilezza  e  bene  anche  in  inferno.1 

E  sa  la  verita  non  per  ragione,  ma  per  esperienza,  come  di  cose 
che  vede  e  tocca,  confermandole  anche  con  1'autorita  della  Scrit- 
tura.  Dove  ci  vuol  ragione,  come  nella  quistione  della  prescienza, 
la  quale  al'umana  gente  awolge  di  tanti  errori»,  dice:  «Nol  so: 
pero  non  ti  rispondo».*  Ma  quanto  a'  fatti,  afferma  ardito  e  si- 
euro.  E  afferma  che,  salvo  i  giudei  e  i  saracini,  piacciono  a  Dio 
quelli  che  osservano  la  loro  religione,  come  fecero  gli  antichi  ro- 
mani,  su'  quali  piowe  tanta  grazia  celeste;3  che  al  di  la  delle 
colonne  d'Ercole  e  Faltro  emisperio,  abitato  come  questo,  e  ben  vi 
si  pu6  ire;  che  quella  gente  e  parte  della  famiglia  di  Adamo,  an- 
ch'essa  redenta,  altrimenti  Dio  sarebbe  stato  partigiano;4  che  gli 
animali  pinti  nel  padiglione  di  Luciana  non  sono  tutti,  e  compie  la 
lista  descrivendo  un  gran  numero  di  animali  poco  noti.5  Rinaldo, 
avido  d'imparare,  si  propone  di  lanciarsi  pej  mari  ignoti  e  scoprire 
il  nuovo  mondo  rivelato  da  Astarotte:  la  poesia  indovina  Cristo- 
foro  Colombo,  o  piuttosto  la  scienza,  perche  il  dotto  Astarotte  era 
in  fondo  il  celebre  Toscanelli,  amico  e  suggeritore  del  Pulci.6 

Questa  concezione  e  una  delle  piii  serie  della  nostra  letteratura 
e  delle  meglio  disegnate  e  sviluppate  del  Morgante.  Ci  e  li  il  secolo 
nelle  sue  intime  tenderize  non  ancora  ben  chiare,  che  volge  le 
spalle  alle  forme  scolastiche  e  alle  contemplazioni  ascetiche,  e 
diffida  de'  ragionamenti  astratti,  e  si  gitta  avido  nella  esplorazione 
della  natura  e  deiruomo.  II  mondo  gli  si  allarga  innanzi,  e  men- 
tre  gli  uni  ricalcano  le  vie  della  storia  e  rifanno  Atene  e  Roma, 

i.  Ibid.,  v.  8.  2.  Ibid.y  158,  w.  2-3 :  « io  veggo  che  Fumana  gente  /  di  molti 
errori  awolge  a  questo  subbio  »,  e  157,  v.  8 :  «  si  ch'io  nol  so,  per6  non  ti  ri- 
spondo».  3.  come  fecero  .  .  .  celeste:  cfr.  ibid.,  235  sgg.  4.  che  al  di  Id  .  .  . 
partigiano:  cfr.  ibid.,  229  sgg.  5.  e  compie  .  .  .  noti:  cfr.  ibid.,  307  sgg.  La 
descrizione  del  padiglione  di  Luciana:  xiv,  42  sgg.  6.  Rinaldo  .  .  .  Pitlci: 
la  rivelazione  del  nuovo  mondo  fatta  da  Astarotte  a  Rinaldo,  ibid.,  xxv, 
229-30  cit.;  la  partenza  del  paladino  per  «cercar  tutto  il  mondo,  come 
Ulisse»,  xxvni,  29  sgg.  II  riferimento  a  Paolo  Toscanelli  e  nel  Foscolo, 
saggio  cit.,  pp.  175-6: « II  Pulci  mette  in  campo  un  diavolo  per  annunziare 
quel  fatto;  ma  egli  lo  seppe  dal  suo  concittadino  Paolo  Toscanelli,  astro- 
nomo  e  matematico  illustre,  che  scrisse  gia  vecchio  a  Cristoforo  Colombo, 
esortandolo  a  intraprendere  la  spedizione». 
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gli  altri  lasciando  teologia,  filosofia  e  astrologia  e  fatture  e  altre 
« opinioni  sciocche »,  mostre  ingannevoli  degli  spirit!  folletti,  per- 
corrono  la  terra  in  tutt'i  versi  e  gia  sono  con  rimmaginazione  al 
di  la  delljoceano.  II  secolo  comincia  a  prender  possesso  della  terra; 
la  storia  naturale,  la  fisica,  la  nautica,  la  geografia  prendono  il  po- 
sto  delle  quistioni  sugli  enti  e  sull'esistenza  de'  generali;1  i  fatti  e 
Pesperienza  occupano  le  menti  piu  che  i  ragionamenti  sottili.  Ag- 
giungi  Tironia,  quel  prender  le  cose  cosi  alia  leggiera  e  sdruc- 
ciolandovi  appena,  quell'aria  gia  scettica  e  miscredente,  ancorache 
non  ci  sia  ancora  negazione  e  scetticismo,  e  avrai  1'immagine  del 
secolo,  il  ritratto  di  Astarotte.  Ma  Pautore  sembra  quasi  non  accor- 
gersi  della  stupenda  concezione,  e  abborraccia  dappertutto  anche 
qui.  Gli  manca  la  coscienza  seria  e  intelligente  delle  nuove  vie, 
nelle  quali  entra  il  secolo ;  gli  manca  quell' elevatezza  d'animo  che 
rende  eloquente  Puomo  quando  gli  lampeggiano  innanzi  nuovi 
orizzonti.  L'Ulisse  di  Dante  e  sublime;  il  suo  Rinaldo  e  insignifl- 
cante.  E  PAstarotte  riesce  Peco  volgare  e  confusa  di  un  secolo  an 
cora  inconsapevole  di  se.2 

II  Pulci,  il  Boiardo,  il  Poliziano,  Lorenzo,  il  Pontano  e  tutti  gli 
eruditi  e  i  rimatori  di  quell'eta  non  sono  che  frammenti  di  questo 
mondo  letterario,  ancora  nello  stato  di  preparazione,  senza  sintesi. 

Ci  e  un  uomo  che  per  la  sua  universalita  parrebbe  volesse  ab- 
bracciarlo  tutto,  dico  Leon  Battista  Alberti,  pittore,  architetto, 
poeta,  erudito,  filosofo  e  letterato ;  fiorentino  di  origine,  nato  a  Ve- 
nezia,3  educate  a  Bologna,  cresciuto  a  Roma  e  a  Ferrara,  vivuto 
lungamente  a  Firenze  accanto  al  Ficino,  al  Landino,  al  Filelfo; 
caro  a'  papi,  a  Giovan  Francesco  signore  di  Mantova,  a  Lionello 
d'Este,  a  Federigo  di  Montefeltro ;  celebrato  da*  contemporanei 
come  «uomo  dottissimo  e  di  miracoloso  ingegno»,  «vir  ingenii 
elegantis,  acerrimi  iudicii,  exquisitissimaeque  doctrinae)),  dice  il 

i.  de*  generali:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Nell'edizione  Croce 
e  successive:  « degli  universal! ».  2.  Cfr.  Quinet,  op.  cit.,  i,  pp.  179-80: 
«Voulez-vous  retrouver  le  premier  type  de  Mephistopheles  ?  II  est  dans 
Astaroth  de  Pulci,  sorte  de  Candide  au  pied  fourchu  .  .  .  Ou  sommes-nous  ? 
dans  le  moyen  &ge,  ou  dans  le  dix-huitieme  siecle  ?  Ni  dans  Tun,  ni  dans 
1'autre;  car  le  caractere  de  Pulci  est  d'avoir  concilie  les  deux  extremes.  Sous 
son  rire  se  montre  un  reste  de  foi;  comme  dans  sa  croyance,  une  ironie  pres 
d'eclore . . .  ».  3.  La  notizia,  accettata  allora  tradizionalmente,  che  1' Alberti 
fosse  nato  a  Venezia,  e  tratta,  come  le  altre  che  seguono,  dalla  biografia  pre- 
messa  dal  Bonucci  aU'edizione  cit.,  che  il  De  Sanctis  ebbe  certamente  sot- 
t'occhio.  Per  tutte  le  question!  relative  all' Alberti,  cfr.  ora  Cecil  Grayson,  in 
Dizionario  biografico  degli  italianiy  Roma  1960,  s.  v. 
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Poliziano.1  Destrissimo  nelle  arti  cavalleresche,  compi  i  suoi  studi 
a  Bologna  dalle  lettere  sino  alle  leggi,  datosi  poi  con  ardore  alle 
matematiche  e  alia  fisica.  Deesi  a  lui  la  facciata  di  Santa  Maria 
Novella,  la  cappella  di  San  Pancrazio,  il  palazzo  Rucellai,  la  chiesa 
di  Sant' Andrea  in  Mantova  e  di  San  Francesco  in  Rimini.  Sono 
suoi  trovati  la  camera  ottica,  il  reticolo  de'  pittori  e  Tistrumento 
per  misurare  la  profondita  del  mare,  detto  bolide  albertiana.  Nelle 
sue  Piacevolezze  matematiche  trovi  non  pochi  problemi  di  molto 
interesse,  e  nei  suoi  libri  DelVarchitettura,  che  gli  procacciarono  il 
nome  di  Vitruvio  moderno,  hai  cenni  di  parecchie  invenzioni  o  fatte 
o  intravedute.  I  suoi  Rudimenti  e  i  suoi  Elementi  dipittura*  e  la  sua 
Statua  contengono  preziosi  insegnamenti  tecnici  di  queste  arti. 
Fu  cosi  pratico  del  latino,  che  un  suo  scherzo  comico  scritto  a 
venti  anni  e  intitolato  Philodoxios,  venne  da  tutti  gli  eruditi  attri- 
buito  a  un  antico  scrittore  latino,  e  da  Alberto  d'Eyb  a  Carlo  Mar- 
suppini,  professore  di  rettorica  a  Firenze  e  segretario  della  repub- 
blica.3  E  non  minor  pratica  ebbe  del  volgare,  in  prosa  e  in  verso, 
addestratosi  anche  nel  maneggio  del  dialetto,  quando  con  Cosimo 
de'  Medici  e  gli  altri  sbanditi  fu  richiamato  in  Firenze.  Ne'  suoi 
Intercenali  o  intrattenimenti  della  cena,  ne'  suoi  Apologhi,  nel  suo 
Momo  scritto  a  Roma  il  1451,  dove  rappresenta  se  stesso,  piacevo- 
leggia  con  urbanita.  Scrisse  i  soliti  sonetti  e  canzoni:  e  chi  non  ne 
scrivea  allora?  o  chi  non  ne  scrisse  poi?  Meglio  riuscirono  le  sue 
Egloghe  e  le  sue  Elegie,  amorosi  idillii,  come  era  la  voga  dal  Boc 
caccio  in  qua.  Era  in  voga  anche  Platone,  e  platonizz6.  Ma  al 
suo  ingegno  cosi  pratico,  cosi  lontano  dalle  astrazioni,  non  potea 
piacere  il  misticismo  platonico,  che  facea  andare  in  visibilio  il  suo 
amico  Ficino,  e  lo  segui  come  artista  ne'  suoi  dialoghi  della  Tran- 
quillita  delVanimo  e  della  Famiglia,  il  cui  terzo  libro  fu  lungo 
tempo  attribuito  al  Pandolfini,4  e  del  Teogenio  o  della  vita  civile 

i.  Nella  lettera  del  Poliziano  a  Lorenzo  de'  Medici,  preposta  al  De  re  aedi- 
ficatoria;  ed.  Bonucci,  pp.  LXXXV-LXXXVI.  2.  Anche  i  titoli  come  nella  bio- 
grafia  citata.  Solo  i  Rudimenti  e  gli  Elementi  sono  dati  sotto  1'unico  titolo 
Della  pittura.  3.  Fu  cost . . .  repubblica:  sul  Philodoxeos  e  le  vicende,  di  cui 
la  commedia  fu  oggetto,  cfr.  ivi,  pp.  xiv-xv.  4.  della  Famiglia  .  .  .  Pandol 
fini'.  com'e  noto  II  Governo  della  famiglia  e  un  rifacimento  del  terzo  libro 
della  Famiglia  dell* Albert!  (cfr.  in  proposito  F.  C.  PELLEGRINI,  Agnolo 
Pandolfini  e  il  Governo  della  famiglia>  in  « Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  vm 
[1886],  pp.  i  sgg.).  Seguendo  il  Bonucci,  il  De  Sanctis  accetta  la  tesi  della 
falsita  delPattribuzione  al  Pandolfini,  sotto  il  cui  nome  il  trattato  era  stato 
pubblicato  dal  Puoti  nel  1835  e  aveva  circolato,  come  uno  dei  test!  esem- 
plari,  nella  scuola  purista  di  Napoli.  Cfr.  La  giovinezza,  cap.  xvm. 
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e  rusticana.  Tali  sono  pure  VEcatomfilea,  la  Deifira,  la  Cena  difa- 
miglia,  la  Sofrona,  la  Deidarchia.1  II  dialogo  e  la  sua  maniera  pre- 
diletta,  un  certo  discorrere  alia  familiare  e  alia  buona,  cosi  alieno 
dalle  pedanterie  scolastiche,  e  che  trovi  anche  dove  park  uno  solo, 
come  nelle  sue  Efebie,  nella  sua  epistola  sull'Amore,  nella  sua  Ami- 
ria.  Chi  misura  Pingegno  dalla  quantita  delle  opere  e  dalla  varieta 
delle  cognizioni,  dee  tenerlo  ingegno  cosi  miracoloso  come  fu  te- 
nuto  a  quel  tempo.  Certo,  egli  fu  Puomo  piu  colto  del  suo  tempo 
e  rimmagine  piu  compiuta  del  secolo  nelle  sue  tendenze. 

Battista  ha  gia  tutta  la  fisonomia  deH'uomo  nuovo,  come  si 
andava  elaborando  in  Italia.  La  scienza,  svestite  le  sue  forme 
convenzionali,  e  in  lui  amabile  e  familiare.  Lascia  le  discussioni 
teologiche  e  ontologiche.  Materia  delle  sue  investigazioni  e  la  mo 
rale  e  la  fisica  con  tutte  le  sue  attinenze,  cioe  Puomo  e  la  natura, 
cosi  com'e,  secondo  1'esperienza,  il  nuovo  regno  della  scienza.  £  un 
artista,  perche  non  solo  studia  e  comprende,  ma  contempla,  va- 
gheggia,  ama  Puomo  e  la  natura.  Anima  idillica  e  tranquilla,  alie 
no  dalle  agitazioni  politiche,  ritirato  nella  pace  e  nelPaffetto  del- 
la  famiglia,  abitante  in  ispirito  piu  in  villa  che  in  citta,  non  cu- 
rante  di  ricchezze  e  di  onori,  vuoto  di  ogni  cupidigia  e  ambi- 
zione,  si  formo  una  filosofia  conforme,  di  cui  e  base  Vaurea  medio- 
critas,  una  moderazione  ed  eguaglianza  d'animo,  che  ti  tenga  fuori 
di  ogni  turbazione.  II  suo  amore  della  natura  campestre  non  ha 
nulla  di  sentimentale  e  d'indefinito,  che  t'induca  a  f antasticare ; 
anzi  tutto  e  disegnato  partitamente  con  la  sagacia  di  un  osserva- 
tore  intelligente  e  con  Pimpressione  fresca  di  uomo  che  se  ne  senta 
ricreare  Pocchio  e  riposare  Panima.  E  non  &  la  natura  in  se  stessa 
che  lo  alletta,  com5  6  ne'  aquadretti  di  genere»  del  Poliziano,  ma 
e  Puomo  nella  natura:  il  paesaggio  e  un  fondo  appena  abbozzato, 
sul  quale  vedi  muoversi  la  vita  campestre  in  quella  sua  temperanza 
e  tranquillita,  dov'e  posto  Tideale  della  felicita.  II  vero  protagoni- 
sta  e  percio  Tuomo,  com' era  concepito  allora,  sottratto  alle  tempe- 
ste  della  vita  pubblica,  che  cerca  pace  e  riposo  nel  seno  della  fami 
glia  e  tra'  campi,  tutto  alle  sue  faccende  e  a'  suoi  onesti  diletti.  Ma 
e  insieme  Tuomo  colto  e  civile  e  umano,  che  disputa  e  ragiona  nel 

i.  Deiciarchia:  cosi  nelPedizione  Bonucci.  Si  legga:  «*De  Iciarchia*.  A 
proposito  de\l' Amiria  e  delle  Efebie,  ricordate  nel  periodo  che  segue,  ne  il 
Bonucci  ne  altri  avevano  ancora  sollevato  la  questione  della  paternita. 
L' Ecatonfilea  e  la  Deifira  erano  state  ristampate  da  Eugenic  Camerini  nelle 
Mescolatize  d' amore,  «Biblioteca  rara»,  Milano,  Daelli,  1863. 
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cerchio  degli  amici  e  con  la  famiglia  attorno,  porgendo  utili  am- 
maestramenti  intorno  all'arte  della  vita.  La  quale  arte  si  puo  ri- 
durre  in  questa  sentenza:  che  Tuomo  dee  tener  lontane  da  se  le 
passioni  e  le  turbazioni  dello  spirito  e  serbar  regola  e  modo  in  tutte 
le  cose.  Questo  equilibrio  interno,  meta  epicureo,  e  quella  pace  che 
Dante  cercava  nell'altro  mondo,  e  che  Battista  ti  offre  in  questo 
mondo,  il  nuovo  principio  etico  generate  dagli  antichi  moralist! 
e  che  Lorenzo  Valla  chiama  argutamente  la  (cvolutta)).1  II  con 
cetto  ascetico  che  Tuomo  non  pu6  conseguire  vera  felicita  in  terra, 
e  alieno  dal  Quattrocento,  che  non  nega  e  non  afferma  il  cielo  e 
si  occupa  della  terra.  Battista  non  ti  da  una  filosofia  con  deduzioni 
rigorose,  non  cessa  di  essere  un  buon  cristiano  e  riverente  alia  reli- 
gione;  e  non  sospetta  egli,  e  non  sospettavano  i  contemporanei,  a 
quali  pericolose  conseguenze  traeva  quello  indirizzo.  Non  e  il  fi- 
losofo :  e  Partista  e  il  pittore  della  vita,  come  gli  si  porgeva.  I  suoi 
ragionamenti  non  movono  da  principii  filosofici,  ma  dalle  sentenze 
de'  moralisti  antichi,  dagli  esempli  della  storia,  e  soprattutto  dalla 
sua  esperienza  della  vita.  II  suo  uomo  non  e  un'astrazione,  un'idea 
formata  da  concezioni  anticipate,  ma  e  preso  dal  vero  nella  vita 
pratica,  co'  suoi  costumi  e  le  sue  inclinazioni.  Pinge  e  descrive  phi 
che  non  ragiona,  e  non  e  un  descrivere  letterario  o  rettorico,  ma 
rapido,  evidente,  concentrato,  come  chi  ha  innanzi  agli  occhi  il 
modello  e  n'e  vivamente  impressionato.  Onde  riesce  pittore  di  co 
stumi  e  di  scene  di  famiglia,  o  campestri  o  civili,  impareggiabile. 
E  non  hai  gia  la  vuota  esteriorita,  come  spesso  e  in  Lorenzo ;  ma 
dentro  e  il  nuovo  ideale  deiruomo  savio  e  felice,  che  par  fuori  nella 
calma  decorosa  e  composta  de'  lineamenti,  a  cui  fa  spesso  da  con- 
trapposto  la  faccia  disordinata  deiruomo  sregolato  e  turbato.  £ 
1'onesto  borghese  idealizzato,  che  succede  al  tipo  ascetico  o  cavalle- 
resco  del  medio  evo,  un  borghese  purgato  ed  emendato,  toltagli 
1'aria  berTarda  e  licenziosa.  Di  questo  ideale  immagine  parlante  e  lo 
stesso  Battista,  di  cui  suprema  virtu  era  la  pazienza  delle  ingiurie 
anche  piu  gravi  e  de'  mali  piu  stringenti  della  vita:  « protervorum 

i.  Al  naturalismo  del  Valla,  enunciate  soprattutto  nel  dialogo  De  voluptate 
(1431),  aveva  dedicate  un  intero  capitolo  il  Settembrini,  Lezioni  cit.,  I, 
pp.  250-65.  Cfr.  in  particolare  la  conclusione  sul  significato  della  voluptas 
pontaniana:  « Si  pu6  dire  che  il  Valla  sia  Punico  che  pronunzia  la  parola 
incarnata  nel  suo  secolo  ».  II  De  Sanctis,  con  maggior  rigore  storico,  intende 
stabilire  Pintimo  rapporto  fra  la  virtu  epicurea  del  Valla  e  la  morale  alber- 
tiana  del  vivere  armonioso. 
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impetum  patientia  frangebat»,  dice  di  se:1  ottimo  rimedio  a  non 
guastarsi  il  sangue.  Questa  pazienza  o  uguaglianza  deiranimo  e  la 
genialita  della  nuova  letteratura,  impressa  sulla  fronte  tranquilla 
del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del  Poliziano  e  del  nostro  Battista,  e 
che  gPinnamora  delle  forme  terse  e  riposate,  il  cui  interno  equili- 
brio  si  manifesta  nella  bellezza  e  nella  grazia.  Questo  amore  della 
bella  forma,  non  solo  in  se  tecnicamente,  ma  come  espressione  del- 
Tinterna  tranquillita,  e  la  musa  di  Battista.  Scrivendo  di  se,  dice: 

Praecipuam  et  singularem  voluptatem  capiebat  spectandis  rebus,  in 
quibus  aliquod  esset  specimen  formae  ac  decus.  Senes  praeditos  dignitate 
aspectus  et  integros  atque  valentes  iterum  atque  iterum  demirabatur,  deli- 
tiasque  naturae  sese  venerari  praedicabat.  Quicquid  ingenio  esset  hominum 
cum  quadam  effectuum  elegantia,  id  «prope  divinum»  dicebat.  Gemmis, 
floribus,  ac  locis  praesertim  amoenis  visendis,  nonnumquam  ab  aegritudine 
in  bonam  valetudinem  rediit.2 

Quest'uomo,  che  alia  vista  della  bella  natura  si  sente  tornar  sano, 
che  sta  li  a  contemplare  Paspetto  decoroso  di  una  vecchiezza  sana 
e  intera,  che  chiama  divina  P opera  elegante  dell'ingegno,  e  sente 
volutta  a  contemplare  le  belle  forme,  aggiunge  a  questa  squisita 
idealita  un  senso  cosi  profondo  del  reale,  che  gli  rende  familiari  gli 
arcani  della  natura  e  anche  della  storia,  come  mostro  nelle  lettere 
a  Paolo  Toscanelli,  dove  predice  con  molta  sagacia  parecchi  awe- 
nimenti,  le  future  sorti  di  principi  e  di  pontefici,  e  i  moti  delle 
citta.3  Indi  e  che  nelle  sue  pitture  trovi  precisione  tecnica,  verita 
di  colorito  e  grande  espressione:  e  una  realta  finita  ed  evidente, 
che  mostra  nelle  sue  forme  impressioni  e  sentimenti.  Veggasi  nel 
Governo  della  famiglia  la  pittura  della  vita  villica,  e  la  descrizione 
del  convito,  e  quella  maravigliosa  scena  di  famiglia,  dove  Agnolo, 
veggendo  la  sua  donna  tutta  pinta  e  impomiciata,  dice:  «Tristo 

i.  dice  di  se:  1'antica  biografia  Leonis  Baptistae  de  Albertis  vita,  pubblicata 
gia  dal  Muratori  e  accolta  dal  Bonucci  nella  sua  edizione,  e  in  realta  opera 
di  anonirno.  II  passo,  in  Opere  cit.,  I,  p.  xcvm  («infrangeva  con  la  pazienza 
Passalto  dei  malvagi»).  2.  Ibid.,  p.  cxiv  («Prendeva  grande  e  particolare 
piacere  nel  contemplare  quelle  cose  in  cui  fosse  un  modello  di  armonia  e  di 
bellezza.  Non  si  stancava  di  ammirare  i  vecchi  di  aspetto  dignitoso  e  ancor 
freschi  e  robusti,  e  ripeteva  spesso  di  venerare  le  gioie  della  natura.  Tutto 
cio  che  fosse  parto  del  talento  umano  con  riuscita  perfetta,  lo  chiamava 
"quasi  divino".  Spesso,  da  ammalato  che  era,  torno  sano  solo  al  vedere  ger- 
mogli,  fiori  e  luoghi  particolarrnente  belli »).  3.  come  mostro  .  .  .  citta:  cfr. 
ibid.,  p.  cxn:  «Exstant  eius  Epistulae  ad  Paulum  Physicum,  in  quibus  fu- 
turos  casus  patriae  annos  integros  ante  praescripserat;  turn  et  pontificum 
fortunas  .  .  .  praedixerat,  multarumque  reliquarum  urbium,  et  principum 
motus  ab  illo  fuisset  enunciates  ». 
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a  me!  e  ove  t'imbrattasti  cosi  il  viso?  Forse  t'abbattesti  a  qualche 
padella  in  cucina?  Laveraiti,  che  quest' altri  non  ti  dileggino.  — 
Ella  m'intese  e  lagrimo.  lo  le  die'  luogo  ch'ella  si  lavasse  le  la- 
grime  e  il  liscio)).1  Dello  stesso  genere  e  la  pittura  de'  giocatori 
nella  Cena  difamiglia  e  nella  Deiciarchia*  e  il  ritratto  nel  Teogenio 
della  vita  quieta  e  felice  di  Genipatro,  nel  quale  intrawedi  Battista: 

Truovomi  ancora  per  la  eta  riverito,  pregiato,  riputato;  consigliansi 
meco;  odonmi  come  padre;  ricordanmi;  lodanmi  in  suoi  ragionamenti ;  ap- 
provano,  seguono  i  miei  ammonimenti ;  e  se  cosa  mi  manca,  vedomi  presso 
al  porto  ove  io  riposi  ogni  stracchezza  della  vita,  se  ella  forse  a  me  fusse, 
qual  certo  ella  non  e,  grave.  Nulla  truovo  per  ancora  in  vita  che  mi  di- 
spiaccia,  e  questo  mi  conosco  oggidi  piu  felice  che  mai,  poi  che  in  cosa 
niuna  a  me  stesso  dispiaccio.  Godo  teste  qui  ragionando  con  voi;  godo  solo 
leggendo  questi  libri;  godo  pensando  e  commentando  queste  e  simili  cose, 
quali  io  vi  ragiono,  e  ricordandomi  la  mia  ben  trascorsa  vita  e  investigando 
fra  me  cose  sottili  e  rare,  sono  felice.  E  parmi  abitare  fra  gl'iddii,  quando 
io  investigo  e  ritruovo  il  sito  e  forze  in  noi  de'  cieli  e  suoi  pianeti.  Somma 
certo  felicita  viversi  senza  cura  alcuna  di  queste  cose  caduche  e  fragili  della 
fortuna,  con  1'animo  libero  da  tanta  contagione  del  corpo,  e  fuggito  lo 
strepito  e  fastidio  della  plebe  in  solitudine,  parlarsi  con  la  natura  maestra 
di  tante  maraviglie,  seco  disputando  della  cagione,  ragione,  modo  e  ordine 
di  sue  perfettissime  e  ottime  opere,  riconoscendo  e  lodando  il  padre  e  pro- 
creatore  di  tanti  beni.3 

Parti  udire  Cicerone  a  discorrere  della  vecchiezza  e  dell'amicizia, 
e  delle  lettere  e  dell'uomo  felice:  senti  in  questo  Teogenio  quella 
superiorita  dell'intelligenza  sulla  forza  e  sulla  fortuna,  e  della  col- 
tura  sulla  barbaric  e  la  rozzezza  plebea;  quella  beatitudine  del- 
1'uomo  ritirato  nello  studio,  nella  famiglia,  ne5  campi;  quell'ar- 
dore  delle  scoperte,  quel  culto  dell'arte,  che  e  la  fisonomia  del 
secolo.  Animate  da  questo  spirito  sono  pure  le  ultime  pagine  della 
Tranquillitd  delVanimo,  ove  Battista  pinge  maravigliosamente  se 
stesso.4  Nell'Ecatomfilea  ti  arrestano  ritratti  di  ancora  maggior 
freschezza  ed  evidenza,  com'e  la  pittura  degli  amanti  troppo  gio- 
vani  o  troppo  vecchi  e  delPamore  degli  uomini  «  che  fioriscono  in 
eta  ferma  e  matura»:5  pittura  che  ha  ispirato  le  belle  ottave  del- 
1'Ariosto.  DeJ  vagheggini  perditempo  dice: 

i.  Trattato  del  governo  della  famiglia \  ed.  cit.,  v,  pp.  48  sgg.  e  78.  Nel 
testo,  in  luogo  di  Agnolo  si  legga  « Antonio ».  2.  Cena  di  famiglia,  ed. 
cit.,  i,  pp.  178  sgg.  e  De  Iciarchia,  in,  p.  146.  3.  Teogenio,  ed.  cit.,  in, 
p.  178  sgg.  II  passo  e  dato  nelle  parti  essenziali  con  qualche  rammo- 
dernamento  nella  grafia.  4.  Animate  .  .  .  stesso :  cfr.  Della  tranquillita  del- 
lyanimo,  ed.  cit.,  i,  p.  126.  5.  Ecatonfilea,  ed.  cit.,  ill,  p.  243.  Le  ottave 
delPAriosto:  Orl.  fur.,  x,  7-9. 
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Parmi  poca  prudenzia  amare  questi  oziosi  e  inerti,  i  quali  per  disagio 
di  faccende  fanno  Pamore  suo  quasi  esercizio  e  arte,  e  con  sue  parrucchine, 
frastagli,  ricamuzzi  e  livree,  segni  della  loro  leggerezza,  vagosi  e  frascheg- 
giosi  per  tutto  discorrono.  Fuggiteli,  figliuole  mie,  fuggiteli;  per6  che  que 
sti  non  amano,  ma  cosi  logorano  passeggiando  il  di,  non  seguendo  voi,  ma 
fuggendo  tedio.1 

La  storia  deiramore  e  della  gelosia  di  Ecatomfila  sembra  un  bel 
frammento  di  un  romanzo  fisiologico2  perduto,  e  per  finezza  e  ve- 
rita  di  osservazione  e  molto  innanzi  alia  Fiammetta  del  Boccaccio, 
la  cui  imitazione  e  visibile  nella  Ecatomfilea,  e  piu  nella  Deifira  e 
nella  Epistola  di  un  fervente  amante:3  pianti  e  querele  amatorie, 
dove  il  buon  Battista,  uscendo  della  sua  natura,  come  il  Boccaccio, 
da  nella  rettorica.  Per  trovare  il  grande  scrittore  devi  cogliere  Bat 
tista  quando  pinge  o  descrive,  come  nell'epistola  sopra  Tamore, 
reminiscenza  del  Corbaccio,  e  la  pittura  delle  donne  e  Taltra  del- 
Tamante,  pari  alle  piu  belle  del  Corbaccio.  E,  per  finirla,  vedi  nella 
Tranquillita  deWanimo  la  descrizione  del  duomo  di  Firenze,  con 
tanta  idealita  nella  massima  precisione  degli  accessorii: 

Questo  tempio  ha  in  s6  grazia  e  maesta,  e  mi  diletta  ch'io  veggo  in 
questo  tempio  giunta  una  gracilita  vezzosa  con  una  sodezza  robusta  e 
piena:  tale  che  da  una  parte  ogni  suo  membro  pare  posto  ad  amenita,  e 
dall'altra  parte  comprendo  che  ogni  cosa  qui  e  fatta  a  perpetuita.  Qui  senti 
in  queste  voci  il  sacrificio  e  in  questi,  quali  gli  antichi  chiamavano  misteri, 
una  soavita  maravigliosa.  Ei  possono  in  me  questi  canti  ed  inni  della  Chiesa 
quello  a  che  fine  ci  dicono  che  furon  trovati:  troppo  m'acquietano  da 
ogni  altra  perturbazione  d'animo,  e  commovuonmi  a  certa  non  so  quale 
io  la  chiami  lentezza  d'animo  piena  di  riverenza  verso  di  Dio.  E  qual 
cuore  si  bravo  si  trova  che  non  mansueti  s6  stesso,  quando  ei  sente  su  bello 
ascendere  e  poi  discendere  quelle  intere  e  vere  voci  con  tanta  tenerezza  e 
flessitudine  ?  Affermovi  questo,  che  mai  sento  in  quei  misteri  e  cerimonie 
funerali  invocare  da  Dio  aiuto  alle  nostre  miserie  umane,  che  io  non  la- 
crimi.4 

i.  Ecatonfilea,  vol.  cit.,  p.  245.  2.  fisiologico:  cosi  in  tutte  le  edizioni.  Nel 
ms.,  di  quest'ultima  parte  del  capitolo  mancano  le  carte.  Ma  il  De  Sanctis 
scrisse  certamente  « fisiologico  »,  nel  senso  di  analisi  naturalistica  di  tipo 
francese  (cfr.  Laphysiologie  du  mariage  di  Balzac),  come  del  resto  piii  indie- 
tro,  a  proposito  della  Vita  di  Dante  boccaccesca,  per  sottolineare  il  carattere 
analitico  e  raziocinante  che  distingue  VEcatonfilea  dalla  Fiammetta  «  roman 
zo  intimo  e  psicologico ».  3.  nella  Deifira  .  .  .  amante:  ed.  cit.,  in,  rispet- 
tivamente  pp.  362  sgg.  e  411  sgg.  II  riferimento  al  Boccaccio,  come  modello 
delle  due  operette  albertiane,  e  nella  nota  critica  premessa  dal  Bonucci 
alia  Deifira.  Per  Tepistola  sulFamore,  ricordata  poco  piu  oltre,  cfr.  Lettere 
amatorie,  ed.  cit.,  v,  pp.  325  sgg.  4.  Della  tranquillitd  delVanimo,  vol.  cit., 
pp.  8  sgg.  II  brano  e  riprodotto  con  talune  omissioni. 
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Come  son  vere  queste  impression!!  e  con  quanta  felicita  rese! 
«Gracilita  vezzosa»,  «lentezza  d'animo»,  sono  forme  nuove,  pre- 
gne  d'idealita.  II  sentimento  religioso,  cacciato  dalla  coscienza,  si 
trasforma  in  sentimento  artistico,  e  move  Tanimo  come  architet- 
tura  e  come  musica. 

Pittore  egregio,  Battista  non  e  del  pari  felice,  quando  ragiona, 
o  quando  narra.  I  suoi  ragionamenti  non  sono  original!  e  non  pro- 
fondi,  e  sembrano  uscire  piu  dalla  memoria  che  dalPintelletto ;  e 
la  sua  novella  di  Lionora  de'  Bardi,1  vivace,  rapida,  rimane  una 
pura  esteriorita,  lontana  assai  dal  suo  modello,  il  Boccaccio. 

Voile  Battista  raggiungere  nella  prosa  quella  idealita  che  il  Po- 
liziano  poi  raggiunse  nella  poesia.  Amendue  maneggiano  maestre- 
volmente  il  dialetto,  ma  abborrono  dal  plebeo  rozzo  e  licenzioso, 
e  mirano  a  dare  alia  forma  un  aspetto  signorile  ed  elegante.  Come 
il  Poliziano  vagheggio  una  poesia  illustre,  cosi  Battista  continua  la 
prosa  illustre  di  Dante  e  del  Boccaccio.  Patente  e  su  di  lui  Tin- 
flusso  che  esercita  la  prosa  latina  e  la  maniera  del  Boccaccio.  Ne' 
suoi  trattati  e  dialoghi  trovi  prette  voci  latine,  come  bene  esty 
etiam,  idest,  praesertim\  e  parole  e  costruzioni  e  giri  latini,  come 
«proibire»  e  «vietare»,  e  participii  presenti  e  infiniti  con  costru- 
zione  latina,  e  «affirmare», « asseguire »,  «conditore  di  leggi»,  «dut- 
tore»,  «valitudine»,  e  moltissimi  altri  vocaboli  simili.  Anche  nel 
collocamento  delle  parole  e  nell'intreccio  del  periodo  latineggia. 
Ma  non  e  un  barbaro,  che  ti  faccia  strane  mescolanze;  anzi  e  uno 
spirito  colto  ed  elegante,  che  ha  nella  mente  un  tipo  e  cerca  di  rea- 
lizzarlo.  Mira  a  un  parlare  di  gentiluomo,  se  non  con  latina  mae- 
sta,  certo  con  gravita  elegante  ed  urbana.  E  come  e  un  toscano, 
anzi  un  fiorentino,  la  latinita  e  temperata  dalla  vivezza  e  grazia 
paesana.  Se  guardiamo  a*  trecentisti,  il  congegno  del  periodo,  1'arte 
de'  nessi  e  de'  passaggi,  una  piu  stretta  concatenazione  d'idee,  una 
piu  intelligente  distribuzione  degli  accessorii,  una  piu  salda  ossa- 
tura  ti  mostra  qui  una  prosa  piu  virile  e  uno  spirito  piu  coltivato, 
fatto  maturo  dalla  educazione  classica.  Pure,  se  per  queste  qualita 
Battista  avanza  i  trecentisti,  e  inferiore  al  Boccaccio,  e  rimane  molto 
al  di  qua  dalla  perfezione.  La  prosa  non  e  nata  ancora:  ci  e  una 
prosa  d'arte,  dove  lo  scrittore  e  piu  intento  alia  forma  che  alle  cose, 
e  mira  principalmente  all'eleganza,  alia  grazia  e  alia  sonorita.  Co- 

i.  la  sua . . .  Bardi:  VIstorietta  amorosafra  Leonora  de'  Bardi  e  Ippolito  Buon- 
delmonte,  in,  pp.  275  sgg.,  la  cui  attribuzione  all'Alberti  e  tutt'altro  che  certa. 
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me  arte,  i  ritratti  di  Battista  sono  ci6  che  la  prosa  ti  da  di  piu  com- 
pito  in  questo  secolo.  Ma  sono  frammenti,  e  tutti  quasi  vogliono 
gli  ultimi  tocchi,  e  nessuno  si  pu6  dir  cosa  cosi  perfetta  come  e  tin 
quadro  del  Poliziano. 

Cosa  dunque  rimane  vivo  di  Battista?  Niuna  cosa  intera  co 
me  il  Decamerone,  fra  le  trentacinque  sue  opere.  Rimangono  di 
bei  frammenti,  quadri  staccati.  II  secolo  finisce,  e  non  hai  ancora  il 
libro  del  secolo,  quello  che  lo  riassume  e  lo  comprende  ne'  suoi 
tratti  sostanziali.  Se  hassi  a  dir  secolo  un'eta  sviluppata  e  compiuta 
in  se  in  tutte  le  sue  gradazioni,  come  un  individuo,  il  primo  secolo 
comprende  il  Dugento  e  il  Trecento,  il  cui  libro  fondamentale  e  la 
Corn-media,  e  il  secondo  secolo  comincia  col  Boccaccio  ed  ha  il  suo 
compimento,  la  sua  sintesi,  nel  Cinquecento.  II  Petrarca  e  la  tran- 
sizione  dalPuno  alFalt.ro. 

II  Quattrocento  e  un  secolo  di  gestazione  ed  elaborazione.  £ 
il  passaggio  dall'eta  eroica  all' eta  borghese,  dalla  societa  cavalle- 
resca  alia  societa  civile,  dalla  fede  e  daH'autorita  al  libero  esame, 
dairascetismo  e  simbolismo  allo  studio  diretto  della  natura  e  del- 
1'uomo,  dalla  barbaric  scolastica  alia  coltura  classica.  Hai  un  muta- 
mento  profondo  nelle  idee  e  nelle  forme,  di  cui  il  secolo  non  si 
rende  ben  conto.  Hai  perci6  un  immense  repertorio  di  forme  e  di 
concetti:  hai  frammenti,  manca  il  libro;  hai  1'analisi,  manca  la 
sintesi.  II  secolo  ha  tendenze  varie  e  spiccate ;  ma  non  ne  ha  la  co- 
scienza.  Nella  sua  coscienza  ci  e  questo  solo  chiaro  e  distinto,  che 
la  perfezione  e  ne'  classici,  e  che  a  quel  modello  bisogna  confor- 
marsi:  onde  lo  studio  delPeleganza,  della  bella  forma  in  qualsi- 
voglia  contenuto.  Percio  il  grande  uomo  del  secolo  per  confessione 
de'  contemporanei  fu  Angiolo  Poliziano,  che  nelle  Stanze  si  acco- 
sto  piu  a  quell'ideale  classico. 

Ma  questo  grande  movimento,  che  piu  tardi  si  manifesto  in 
Europa  come  lotta  religiosa,  fu  in  Italia  generalmente  indifferenza 
religiosa,  morale  e  politica,  con  Tapoteosi  della  coltura  e  delFarte. 
II  suo  dio  e  Orfeo,  e  il  suo  ideale  e  Tidillio,  sono  le  Stanze.  L'ele- 
ganza  e  il  decoro  delle  forme  e  accompagnato  con  la  licenza  de' 
costumi  ed  uno  spirito  beifardo,  di  cui  i  frati,  i  preti  e  la  plebe 
fanno  le  spese.  Non  era  una  borghesia  che  si  andava  formando: 
era  una  borghesia  che  gia  aveva  avuta  la  sua  storia,  e  fra  tanto 
fiore  di  coltura  e  d'arte  si  dissolveva  sotto  le  apparenze  di  una  vita 
prospera  e  allegra.  A  turbare  i  baccanali  sorse  sullo  scorcio  del  se- 
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colo  frate  Geronimo  Savonarola,  e  parve  Fombra  scura  e  vindice 
del  medio  evo  che  riapparisse  improwiso  nel  mondo  tra  frati  e 
plebe,  e  gitta  nel  rogo  Petrarca,  Boccaccio,  Pulci,  Poliziano,  Lo 
renzo  e  gli  altri  peccatori,  e  rovescia  il  carro  di  Bacco  e  Arianna, 
e  ritta  sul  carro  della  Morte  tende  la  mano  minacciosa  e  con  voce 
nunzia  di  sciagure  grida  agli  uomini:  —  Penitenza!  penitenza!  — 
tra  questo  canto  de'  morti: 

Dolor,  pianto  e  penitenza 
ci  tormentan  tutta  via: 
questa  morta  compagnia 
va  gridando:  —  Penitenza.  — 

Fummo  gia  come  voi  siete: 
voi  sarete  come  not: 
morti  siam,  come  vedete; 
cosi  morti  vedrem  voi. 
E  di  la  non  giova  poi 
dopo  il  mal  far  penitensa.1 

La  borghesia  gaudente  e  scettica  chiam6  quella  gente  i  pia- 
gnoni,  e  quella  gente  pretese  dal  suo  frate  qualche  miracolo;  e 
poiche  il  miracolo  non  fu  potuto  fare,  si  volse  contro  al  frate.  Nes- 
suna  cosa  dipinge  meglio  quale  stacco  era  fra  una  borghesia  colta 
e  incredula,  e  una  plebe  ignorante  e  superstiziosa.  Su  questi  ele- 
menti  non  poteva  edificar  nulla  il  frate.  Voleva  egli  restaurare  la 
fede  e  i  buoni  costumi  facendo  guerra  a'  libri,  a'  dipinti  e  alle 
feste,  come  se  questo  fosse  la  causa  e  non  I'eftetto  del  male.  II 
male  era  nella  coscienza,  e  nella  coscienza  non  ci  si  puo  metter 
niente  per  forza.  Ci  vogliono  secoli,  prima  che  si  formi  una  co 
scienza  collettiva;  e  formata  che  sia,  non  si  disfa  in  un  giorno.2  Chi 
mi  ha  seguito  e  ha  visto  per  quali  vie  lente  e  fatali  si  era  formata 
questa  coscienza  italiana,  puo  giudicare  qual  criterio  e  quanto  buon 
senso  fosse  nelFimpresa  del  frate.  Nella  storia  c'e  1*  impossible, 
come  nella  natura.  E  il  frate,  che  voleva  rimbarbarire  T Italia  per 
guarirla,  era  alle  prese  con  Pimpossibile. 

i.  II  Carro  della  morte  (w.  i-io)  di  Antonio  Alamanni,  ricordato  anche  dal 
Settembrini,  Lezioni  cit.,  I,  p.  299  (ma  i  versi  non  corrispondono  alia  ci- 
tazione  desanctisiana).  Con  ogni  probabilita  il  De  Sanctis  si  servi  della 
raccolta  di  Trionfi  e  canti  carnascialeschi,  Cosmopoli  1750,  p.  417,  o  dei 
Sonetti  ed  altre  rime  dell' Alamanni,  raccolti  per  la  prima  volta  da  Michele 
Dello  Russo,  Napoli  1864,  pp.  37-8.  La  descrizione  della  macabra  masche- 
rata,  «  che  mise  terrore  e  maraviglia  in  tutta  la  citta  »,  e  nel  Vasari,  Vita  di 
Piero  di  Cosimo.  2,.  Analogamente  Quinet,  op.  cit.,  n,  p.  74:  «L'Italie 
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Savonarola  fu  una  breve  apparizione.  L* Italia  ripiglio  il  suo 
cammino,  plena  di  confidenza  nelle  sue  forze,  orgogliosa  della  sua 
civilta.  Quaranta  anni  di  pace,  la  lega  medicea  tra  Napoli,  Firenze 
e  Milano,  Pinvenzione  della  stampa,  la  digestione  gia  fatta  del 
mondo  latino,  Papparizione  e  lo  studio  del  mondo  greco,  la  vista  in 
lontananza  del  mondo  orientale,  Paudacia  delle  navigazioni  e  Par- 
dore  delle  scoperte,  e  tanto  splendore  e  gentilezza  di  corti  a  Na 
poli,  a  Firenze,  a  Urbino,  a  Mantova,  a  Ferrara,  tanta  prosperita  e 
agiatezza  e  allegria  della  vita,  tanta  difrusione  ed  eleganza  della 
coltura  e  amore  delParte  avevano  rawivate  le  forze  produttive, 
indebolite  nella  prima  meta  del  secolo,  e  creato  un  movimento  cosi 
efficace  di  civilta,  che  non  pote  essere  impedito  o  trattenuto  dalle 
piu  grandi  catastrofi.  Spuntava  gia  la  nuova  generazione  intorno 
al  Boiardo,  al  Pulci,  a  Lorenzo,  al  Poliziano.  E  i  giovani  si  chiama- 
vano  Nicolo  Machiavelli,  Francesco  Guicciardini,  Ludovico  Ario- 
sto,  Leonardo  da  Vinci,  Michelangelo,  Raffaello,  Bembo,  Berni, 
tutta  una  falange  predestinata  a  compiere  1'opera  de'  padri.1  L'un 
secolo  s'intreccia  talmente  nelPaltro,  che  non  si  puo  dire  dove  fi- 
nisca  Puno,  dove  Paltro  cominci.  Sono  una  continuazione,  un  cor- 
rere  non  interrotto  intorno  allo  stesso  ideale. 


brula  son  prophete,  apres  quoi  tout  fut  dit.  Elle  avait  re^u  les  avertis- 
sements  du  ciel  et  des  hommes ;  elle  6tait  rest6e  sourde ;  il  ne  restait  plus 
qu'a  s'aveugler  sur  les  menaces  et  a  s'ensevelir  sous  la  pompe  des  arts». 
i.  predestinata  a  compiere  V opera  de'  padri'.  nel  ms.,  in  un  primo  tempo: 
«  predestinata  ad  occupare  la  scena  e  stupire  il  mondo  ». 


XII 
IL  CINQUECENTO 

Di  questo  ideale,  di  cui  adombra  i  lineamenti  Giovanni  Boccac 
cio,  non  hai  finora  che  segni,  indizi,  frammenti.  II  suo  lato  posi 
tive  e  una  sensualita  nobilitata  dalla  coltura  e  trasformata  nel  culto 
della  forma  come  forma,  il  regno  solitario  delParte  neiranima  tran- 
quilla  e  idillica:  di  che  trovi  Pespressione  filosofica  nelPAccademia 
platonica,  massime  nel  Ficino  e  nel  Pico,  e  Pespressione  letteraria 
nell'Alberti  e  nel  Poliziano,  a  cui  con  pari  tendenza,  ma  con  mi- 
nore  abilita  tecnica  e  artistica,  si  awicina  il  Boiardo.  II  protago- 
nista  di  questo  mondo  nuovo  e  Orfeo,  e  il  suo  modello  piu  puro  e 
perfetto  sono  le  Stanze.  Accanto  al  Poliziano,  pittore  della  natura, 
sta  Battista  Alberti,  pittore  delFuomo.  Attorno  a  questi  due  spun- 
tano  egloghe,  elegie,  poemetti  bucolici,  rappresentazioni  pastorali 
e  mitologiche:  la  beata  Italia  in  quegli  anni  di  pace  e  di  prospe- 
rita  s'interessava  alle  sorti  di  Cefalo  e  agli  amori  di  Ergasto  e  di 
Corimbo.1  Le  accademie,  le  feste,  le  colte  brigate  erano  un' Arcadia 
letteraria,  alia  quale  in  quel  vuoto  ozio  degli  spiriti  il  pubblico 
prendeva  una  viva  partecipazione.  A  Napoli,  a  Firenze,  a  Ferrara 
si  vivea  tra  novelle,  romanzi  ed  eloghe.  Gli  uomini,  gia  cospira- 
tori,  oratori,  partigiani,  patrioti,  ora  vittime,  ora  carnefici,  sospira- 
vano  tra  ninfe  e  pastori.  E  mi  spiego  Finfinito  successo  che  ebbe 
V Arcadia  del  Sannazzaro,  la  quale  parve  a'  contemporanei  Fimma- 
gine  piu  pura  e  compiuta  di  quell'ideale  idillico.  Ma  di  questo  Vir- 
gilio  napolitano  non  e  rimasta  viva  che  qualche  sentenza  felice- 
mente  espressa,  come: 

L'invidia,  figliuol  miot  sd  stessa  macera. 
Peggiora  il  mondo  e  peggiorando  invetera.2 

Ne  della  sua  Arcadia  e  oggi  la  lettura  cosa  tollerabile,  e  per  la  ri- 
gidita  e  artificio  della  prosa  monotona  nella  sua  eleganza,  e  per  un 

i .  Corimbo :  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Forse  e  da  leggere : « Corin- 
to »,  il  protagonista  dell'egloga  omonima  di  Lorenzo  de5  Medici.  Per  Cefalo 
intende  il  personaggio  ovidiano  della  Fabula  diCaephalo  di  Niccol6  da  Cor- 
reggio;  Ergasto  e  una  delle  figure  dell3  Arcadia  che  meglio  rappresentano  il 
sentimento  idillico-pastorale  del  mondo  poetico  del  Sannazzaro.  2.  Arca 
dia,  egloga  sesta,  w.  13  e  in.  II  secondo  propriamente  suona:  «...  el 
mondo  instabile  /  tanto  peggiora  piu,  quanto  piu  invetera ». 
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cotal  vuoto  e  rilassatezza  di  azione  e  di  sentimento,  che  esprime  a 
maraviglia  quell'ozio  interne,  che  oggi  chiameremmo  noia,  e  al- 
lora  era  quella  placidita  e  tranquillita  della  vita,  dove  ponevano  Pi- 
deale  della  felicita. 

II  lato  negative  di  questo  ideale  era  il  comico,  una  sensualita 
licenziosa  e  allegra  e  beifarda,  che  in  nome  della  terra  metteva  in 
caricatura  il  cielo,  e  rappresentava  col  piglio  ironico  di  una  coltura 
supenore  le  superstizioni,  le  malizie,  le  dabbenaggini,  i  costumi  e 
il  linguaggio  delle  classi  meno  colte.  Da  questa  coltura  sensuale,  ci- 
nica  e  spiritosa  usci  quell'epiteto,  i  « piagnoni »,  che  fu  a  Savona 
rola  piu  mortale  della  scomunica  papale.  I  canti  carnascialeschi 
sono  il  tipo  del  genere :  il  suo  poeta  e  il  Boccaccio,  il  suo  storico  e  il 
Sacchetti,  il  suo  istrione  e  il  Pulci,  il  suo  centre  e  Firenze.  A  que 
sto  lato  negativo  si  congiunge  il  Pomponazzo,  che  spezza  ogni 
legame  tra  cielo  e  terra,  negando  rimmortalita  deiranima.1  Era  il 
vero  motto,  il  segreto  del  secolo,  la  coscienza  filosofica  di  una  so- 
cieta  indifferente  e  materialista,  che  si  battezzava  platonica,  pre- 
dicava  contro  i  turchi  e  gli  ebrei,  voleva  il  suo  papa,  il  suo  Ales- 
sandro  VI,  che  cosi  bene  la  rappresentava,  e  non  poteva  perdonare 
al  Pomponazzo  di  dire  ad  alta  voce  i  suoi  segreti,  quando  ella 
medesima  non  si  aveva  fatta  ancora  la  domanda:  —  Cosa  sono? 
e  dove  vado? 

Questa  societa  tra  balli  e  feste  e  canti  e  idillii  e  romanzi  fu  un 
bel  giorno  sorpresa  dallo  straniero  e  costretta  a  svegliarsi.  Era 
verso  la  fine  del  secolo.  II  Pontano  bamboleggiava  in  versi  latini  e 
il  Sannazzaro  sonava  la  sampogna,  e  la  monarchia  disparve,  come 
per  intrinseca  rovina,  al  primo  urto  dello  straniero.  Carlo  VIII  cor- 
reva  e  conquistava  Italia  col  gesso.2  Trovava  un  popolo  che  chia- 
mava  lui  un  barbaro,  nel  pieno  vigore  delle  sue  forze  intellettive  e 
nel  fiore  della  coltura,  ma  vuota  Tanima  e  fiacca  la  tempra.  Fran- 
cesi,  spagnuoli,  svizzeri,  lanzichenecchi  insanguinarono  1' Italia,  in- 
sino  a  che,  caduta  con  fine  eroica  Firenze,  cesse  tutta  in  mano 
dello  straniero.  La  lotta  dur6  un  mezzo  secolo,  e  fu  in  questi  cin- 

i,  negando  rimmortalita  delVanima:  allude  al  De  immortalitate  animae,  pub- 
blicato  nel  1516.  Ma  1'attivit^  speculativa  e  di  docente  di  Pietro  Pomponazzi 
era  cominciata  diversi  anni  avanti:  gia  nel  1495  bandiva  dalla  cattedra  dello 
Studio  padovano  le  nuove  idee.  2.  Carlo  VIII .  .  ,  gesso:  cfr.  Principe, 
xn :  «Onde  che  a  Carlo  re  di  Francia  fu  licito  pigliare  1' Italia  col  gesso ». 
L'espressione,  nei  Memoires  di  Philippe  de  Commynes,  e  attribuita  ad 
Alessandro  VI. 


XII.    IL    CINQUECENTO  389 

quant'anni  di  lotta  che  P Italia  sviluppo  tutte  le  sue  forze  e  attinse 
quelFideale  che  il  Quattrocento  le  aveva  lasciato  in  eredita. 

AlPingresso  del  secolo  incontriamo  Machiavelli  e  1'Ariosto,  co 
me  all'mgresso  del  Trecento  trovammo  Dante.  Machiavelli  aveva 
gia  trentun  anno,  e  ventisei  ne  aveva  1'Ariosto.  E  sono  i  due  grandi 
ne'  quali  quel  movimento  letterario  si  concentra  e  si  riassume,  at- 
tingendo  1'ultima  perfezione. 

Gittando  un'occhiata  sull'msieme,  e  patente  il  progresso  della 
coltura  in  tutta  Italia.  II  latino  e  il  greco  e  generalmente  noto,  e 
non  ci  e  uomo  colto  che  non  iscriva  corretto  ed  anche  elegante 
in  lingua  volgare,  che  oramai  si  comincia  a  dire  senz'altro  lingua 
italiana.  Ma  fuori  di  Toscana  il  tipo  della  lingua  si  discosta  dagli 
elementi  locali  e  nativi,  e  si  awicina  al  latino,  producendo  cosi 
quella  forma  comune  di  linguaggio  che  Dante  chiamava  aulica  e 
illustre.  I  letterati,  sdegnando  i  dialetti  e  vagheggiando  un  tipo  co 
mune,  e  riconoscendo  nel  latino  la  perfezione  e  il  modello,  secondo 
1'esempio  gia  dato  dal  Boccaccio  e  da  Battista  Alberti,  atteggiarono 
la  lingua  alia  latina.  E  non  pur  la  lingua,  ma  lo  stile,  mirando  alia 
gravita,  al  decoro,  all'eleganza,  con  grave  scapito  della  vivacita  e 
della  naturalezza.  Questo  concetto  della  lingua  e  dello  stile,  crea- 
zione  artificiosa  e  puramente  letteraria,  ebbe  seguito  anche  in  To 
scana,  come  si  vede  ne'  mediocri,  quale  il  Varchi  o  il  Nardi,  e 
anche  ne'  sommi,  come  nel  Guicciardini  e  fino  talora  nel  Machia 
velli.  La  quale  forma  latina  di  scrivere,  sposata  nel  Boccaccio  e  nel- 
1'Alberti  alia  grazia  e  al  brio  del  dialetto,  cosi  nuda  e  astratta  ha 
la  sua  espressione  pedantesca  negli  Asolani  del  Bembo,  e  giunge  a 
tutto  quel  grado  di  perfezione  di  cui  e  capace  nel  Galateo  del  Casa 
e  nel  Cortigiano  del  Castiglione.  Ma  in  Toscana  quella  forma  arti- 
ficiale  di  lingua  e  di  stile  incontro  dapprima  viva  resistenza,  e 
senti  negli  scrittori  il  sapore  del  dialetto,  quella  non  so  quale  atti- 
cita,  che  nasce  dalPuso  vivo,  e  che  ti  fa  non  solo  parlare  ma  sentire 
e  concepire  a  quella  maniera,  come  si  vede  nelle  Novelle  del  La- 
sea,  ne'  Capricci  del  bottaio  e  nella  Circe  del  Gelli,  r&lVAsino 
d'oro  e  ne'  Discord  degli  animali  di  Agnolo  Firenzuola.  Ma  an 
che  in  questi  hai  qua  e  la  un  sentore  della  nuova  maniera  cicero- 
niana  e  boccaccevole,  come  non  mancano  fra  gli  altri  italiani 
uomini  d'ingegno  vivace,  che  si  awicinano  alia  spigliatezza  e  alia 
grazia  toscana,  quale  si  mostra  Annibal  Caro  negli  Straccioni,  nelle 
Lettere,  nel  Dafni  e  Cloe.  La  lotta  duro  un  bel  pezzo  tra  la  fio- 
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rentinita  e  quella  forma  comune  e  illustre,  che  battezzavano  lingua 
italiana,  cioe  a  dire  tra  la  forma  popolare  o  viva  ed  una  forma 
convenzionale  e  letteraria.  Anche  in  Toscana  gli  uomini  colti  non 
si  contentavano  di  dire  le  cose  alia  semplice  e  alia  buona,  come 
faceva  il  Lasca  e  Benvenuto  Cellini,  ma  avevano  innanzi  un  tipo 
prestabilito  e  cercavano  una  forma  nobile  e  decorosa.  La  bor- 
ghesia  voleva  il  suo  linguaggio,  e  lo  stacco  si  fece  sempre  piu  pro- 
fondo  tra  essa  e  il  popolo. 

Fioccavano  i  rimatori.  Da  ogni  angolo  d' Italia  spuntavano  so- 
netti  e  canzoni.  Le  ballate,  i  rispetti,  gli  stornelli,  le  forme  spi- 
gliate  della  poesia  popolare,  andarono  a  poco  a  poco  in  disuso.  II 
petrarchismo  invase  uomini  e  donne.  La  posterita  ha  dimenticati  i 
petrarchisti,  e  appena  e  se  fra  tanti  rimatori  soprawiva  con  qualche 
epiteto  di  lode  il  Casa,  il  Costanzo,  Vittoria  Colonna,  Gaspara 
Stampa,  Galeazzo  di  Tarsia  e  pochi  altri,  capitanati  da  Pietro 
Bembo,  boccaccevole  e  petrarchista,  tenuto  allora  principe  della 
prosa  e  del  verso. 

Certo,  prose  e  versi  erano  nel  loro  meccanismo  di  una  buona 
fattura,  e  Pultimo  prosatore  o  rimatore  scrivea  piu  corretto  e  piu 
regolato  che  parecchi  pregiati  scrittori  de'  secoli  scorsi.  E  perche 
tutti  scrivevano  bene  e  tutti  sapevano  tirar  fuori  un  sonetto  o  un 
periodo  ben  sonante,  moltiplicarono  gli  scrittori,  e  furono  tentati 
tutt'i  generi.  Comparvero  commedie,  tragedie,  poemi,  satire,  ora- 
zioni,  storie,  epistole,  tutto  a  modo  degli  antichi.  II  Trissino  scrivea 
\*  Italia  liberata  e  la  Sofonisba,  Luigi  Alamanni  faceva  il  Giove- 
nale  e  monsignor  della  Casa  contraffaceva  Cicerone.  A'  misteri 
successero  commedie  e  tragedie,  con  magnifica  rappresentazione. 
E  non  solo  le  forme  del  dire  latine,  ma  anche  la  mitologia  s'incor- 
porava  nella  lingua:  e  si  giur6  per  gr«iddii  immortali)),1  e  Apol 
lo,  le  muse,  Elicona,  il  Parnaso,  Diana,  Nettuno,  Plutone,  Cer- 
bero,  le  ninfe,  i  satiri  divennero  luoghi  comuni  in  prosa  ed  in 
verso.  Sapere  il  latino  non  era  piu  un  merito:  tutti  lo  sapevano, 
come  oggi  il  francese,  e  mescolavano  il  parlare  di  parole  latine,  per 
vezzo  o  per  maggiore  efficacia.  Ci  erano  grimprowisatori,  che 
nelle  corti  li  su  due  piedi  fabbricavano  epigrammi  e  facezie,  come 

i.  Sul  paganesimo  delle  forme  del  dire,  una  lunga  serie  di  esempi  e  in 
Cantia,  Storia  cit.,  pp.  278-9.  In  particolare,  per  la  citazione  desanctisiana, 
cfr.  p.  279:  «Le  allusioni  gentilesche  del  Bembo  strisciano  all'empieta:  fa 
Leon  X  assunto  al  pontificate  per  decreto  degli  Dei  immortali ». 
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oggi  si  fa  i  brindisi,  e  ne  avevarxo  in  merito  qualche  scudo  o  qual- 
che  bicchiere  di  buon  vino,  che  Leone  X  dava  annacquato  al  suo 
« archipoeta »,  un  improwisatore  di  distici,  quando  il  distico  mal 
riusciva.1  E  c'erano  anche  non  pochi,  che  conoscevano  ottimamente 
il  latino  e  lo  scrivevano  con  rara  perfezione,  come  il  Sannazzaro,  il 
Fracastoro  e  il  Vida,  i  cui  poemi  latini  sono  ci6  che  di  piu  elegante 
siesi  scritto  in  quella  lingua  ne'  tempi  moderni.  Aggiungi  le  odi  ed 
elegie  del  Flaminio. 

Latinisti  e  rimatori  erano  le  due  piu  grosse  schiere  dej  letterati. 
Nelle  loro  opere  Timportante  e  la  frase,  un  certo  artificio  di  espres- 
sione,  che  riveli  nell'autore  coltura  e  conoscenza  de'  classici.  I  let- 
tori  non  meno  colti  ed  eruditi  rimanevano  ammirati,  trovando  nel 
loro  libro  le  orme  del  Boccaccio  o  del  Petrarca,  di  Virgilio  o  di 
Cicerone.  Pareva  questa  imitazione  il  capolavoro  delPingegno.  E 
mi  spiego  corne  uomini  assai  mediocri  furono  potuti  tenere  in  cosi 
gran  pregio,  quali  Pietro  Bembo,  il  caposcuola,  e  monsignor  Gui- 
diccioni  e  Bernardo  Tasso  e  simili,  noiosissimi.  Ma  la  frase,  in 
tanta  insipidezza  del  fondo,  non  poteva  essere  sufficiente  alimento 
all'attivita  di  una  borghesia  cosi  svegliata  ed  eccitata,  che  decorava 
la  sua  sensualita  e  il  suo  ozio  coj  piaceri  dello  spirito.  Salse  pic- 
canti  si  richiedevano,  fatti  maravigliosi  e  straordinarii,  intrecciati 
in  modo  che  stimolassero  la  curiosita  e  tenessero  viva  Pattenzione. 
L'intrigo  diviene  la  base  delle  novelle,  de*  romanzi,  delle  comme- 
die  e  delle  tragedie,  un  intrigo  cosi  awiluppato  che  e  assai  vicino  al 
garbuglio.  Si  cerca  ne'  fatti  il  nuovo  e  lo  strano,  che  stuzzichi  Pim- 
maginazione,  il  buffonesco  e  Posceno  nella  commedia,  il  mostruoso 
e  Porribile  nella  tragedia.  DalPuna  parte  ci  e  la  frase,  vacua  sono- 
rita,  dall'altra  il  fatto,  il  vacuo  fatto  uscito  dal  caso;  e  come  la 
frase  oltrepassa  Peleganza  ed  e  pretensiosa,  come  nel  Bembo,  o  le- 
ziosa  e  civettuola,  come  nel  Firenzuola  o  nel  Caro,  cosi  il  fatto,  per 
voler  troppo  stuzzicare,  diviene  osceno  o  mostruoso,  e  sempre  as- 
surdo.  II  realismo  abbozzato  dal  Boccaccio,  sviluppato  nel  Quattro 
cento,  corre  ora  a  passo  accelerate  alle  ultime  conseguenze,  la  dis- 
soluzione  morale  e  la  depravazione  del  gusto.  Ci  e  nella  societa 

i.  archipoeta  .  .  .  riusciva:  ancora  in  Cantu,  op.  cit.,  p.  277.  L* episodic  di 
Camillo  Querno,  archipoeta  di  Leone  X,  e  raccontato  ampiamente  dal  Ti- 
raboschi  (Storia  cit,,  vii,  pp.  1310  sgg.)  e  dal  Settembrini,  Lezioni  cit.,  II, 
PP-  34-5-  In  proposito  si  veda  anche  la  lettera  dell'Aretino  a  Manfredi 
Collalto  in  data  10  ottobre  1532;  in  Primo  libro  delle  letter  e,  Bari  1913, 
pp.  37-8. 
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italiana  una  forza  ancora  intatta,  die  in  tanta  corruzione  la  man- 
tiene  viva,  ed  e  nel  pubblico  Famore  e  la  stima  della  coltura,  e  negli 
artisti  e  letterati  il  culto  della  bella  forma,  il  sentimento  delParte. 
In  quella  forma  letteraria  e  accademica  vedevano  gritaliani  una 
traduzione  della  lingua  viva,  il  parlare  quotidiano  idealizzato,  se- 
condo  quel  modello  dove  ponevano  la  perfezione,  ed  eran  larghi 
non  pur  di  lodi,  ma  di  quattrini  e  di  onori  a  questi  artefici  della 
forma.  I  centri  letterarii  moltiplicarono ;  comparvero  nuove  acca- 
demie ;  e  le  piu  piccole  corti  divennero  convegni  di  letterati,  i  piu 
oscuri  principi  volevano  il  segretario  che  ponesse  in  bello  stile  le 
loro  lettere,  e  letterati  e  artisti  che  li  divertissero.  II  centro  princi- 
pale  fu  a  Roma,  nella  corte  di  Leone  X,  dove  convenivano  d'ogni 
parte  novellatori,  improwisatori,  bufFoni,  latinisti,  artisti  e  lette 
rati,  come  gia  presso  Federico  II.  Anche  i  cardinali  avevano  segre- 
tarii  e  parassiti  di  questa  risma;  anche  i  ricchi  borghesi,  come  il 
conte  Gambara  di  Brescia,  il  Chigi,  i  Sauli  a  Genova,  i  Sanseverino 
a  Milano.  Intorno  a  Domenico  Veniero  in  Venezia  si  aggruppa- 
vano  Bernardo  Tasso,  Trifon  Gabriele,  il  Trissino,  il  Bembo,  il 
Navagero,  Speron  Speroni;  a  Vittoria  Colonna  facevano  cerchio  in 
Napoli  il  vecchio  Sannazzaro,  e  il  Costanzo,  il  Rota,  il  Tarsia.  Da 
questi  noti  s'indovini  la  caterva  de'  minori.1  Pensioni,  donativi, 
impieghi,  abbazie,  canonicati,  era  la  manna  che  piovea  sul  loro 
capo.  E  c'era  anche  la  gloria:  onorati,  festeggiati,  divinizzati,  e 
senza  discernimento  confusi  i  sommi  e  i  mediocri.  Furono  chia- 
mati  divini,  con  Michelangelo  e  PAriosto,  Pietro  Aretino  e  il 
Bembo,  e  Bernardo  Accolti,  detto  anche  PUnico.2  Costui,  fatto 
duca,  usciva  con  un  corteggio  di  prelati  e  guardie  svizzere;  dove 
giungeva,  s'illuminavano  le  citta,  si  chiudevano  le  botteghe,  si 
traeva  ad  udire  i  suoi  versi  dimenticati:  tanti  onori  non  furono 
fatti  al  Petrarca.  I  letterati  acquistarono  coscienza  della  loro  im- 
portanza:  pitocchi  e  adulatori,  divennero  insolenti,  e  si  posero  in 

i.  L'elenco  del  rimatori  e  le  notizie  che  seguono  sul  mecenatismo,  sempre 
in  Cantu,  op.  cit.,  pp.  149-50.  2.  Bernardo  .  .  .  Unico:  cfr.  anche  Orl.fur., 
XLVI,  10 :  «e  '1  gran  lume  aretin,  1'unico  Accolti »,  e  il  Cortegiano  del  Ca- 
stiglione,  in  cui  1'Unico  e  mtrodotto  come  interlocutore.  Sul  suo  dramma, 
la  Virginia,  si  veda  piu  oltre,  1'inizio  del  capitolo  xvni.  Per  il  periodo  che 
segue,  oltre  alia  fonte  originale,  che  e  una  lettera  dell'Aretino,  il  De  Sanctis 
pote"  avere  sott'occhio  il  passo  del  Cantu,  op.  cit.,  p.  150:  « Usciva  circon- 
dato  di  prelati  e  guardie  svizzere  j  fu  dichiarato  duca  di  Nepi,  e  onorato 
d'iUuminazione  dove  arrivasse;  aveva  a  declamare  suoi  versi?  Chiude- 
vansi  le  botteghe  di  Roma  .  .  . ». 
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vendita,  e  la  loro  storia  si  puo  riassumere  in  quel  motto  di  Benve- 
nuto  Cellini:  «Io  servo  a  chi  mi  paga)).1  Come  si  facevano  statue, 
quadri,  tempii  per  commissioni,  cosi  si  facevano  storie,  epigrammi, 
satire,  sonetti  a  richiesta,  e  spesso  ringiuria  era  via  a  vendere  a  piii 
caro  prezzo  la  lode.  In  quest' aria  viziata  gli  uomini  anche  meno 
corrotti  divenivano  servili  e  ciarlatani  per  far  valere  la  merce.  Non 
ci  e  immagine  piu  straziante  che  vedere  1'ingegno  appie  della  ric- 
chezza,  e  udir  Machiavelli  chiedere  qualche  ducato  a  Clemente  VII, 
e  1'Ariosto  gridare  al  suo  signore  che  non  aveva  di  che  rappezzarsi 
il  manto,  e  veder  Michelangelo,  quando,  «  da'  rei  tempi  costretto, 
/  eroi  dipinse  a  cui  fu  campo  il  letto»,2  sdegnose  parole  di  Alneri. 
Soverchiavano  i  mediocri  con  1'audacia,  la  ciarlataneria,  Tintrigo 
e  la  bassezza,  ora  addentandosi,  ora  strofmandosi,  temuti  e  corteg- 
giati.  Vecchia  storia;  ed  e  a  credere  che  la  cosa  fosse  pure  cosi  a' 
tempi  di  Federico  o  di  Roberto.  Se  non  che  allora  la  dottrina  era 
merce  rara,  e  richiedeva  molta  fatica  ad  acquistarla;  dove  ora  la  col- 
tura  e  il  sapere  era  diffuse,  e  lo  scrivere  in  prosa  e  in  verso  era  di- 
venuto  un  vero  meccanismo,  facile  a  imparare,  che  teneva  luogo 
d'ispirazione,  e  per  la  somiglianza  esteriore  confondeva  nella  stessa 
lode  sommi  e  mediocri.  Di  grandi  uomini  e  pieno  quel  secolo,  se 
si  dee  stare  a'  giudizii  de'  contemporanei.  Francesco  Arsilli  nella 
sua  elegia  De  poetis  urbanis  ti  da  la  lista  di  cento  poeti  latini  nella 
sola  corte  di  Leone  X,  e  lo  stesso  Ariosto  celebra  nomi  oggi  di- 
menticati.3  Bernardo  Tasso,  il  Rucellai,  TAlamanni,  il  Giovio,  lo 
Scaligero,  il  Muzio,  il  Doni,  il  Dolce,  il  Franco  e  altri  infiniti  fu- 
rono  tenuti  cime  d'uomini,  che  oggi  nessuno  piu  legge.  Pure  ne' 
piu,  anche  nes  mediocrissimi,  era  viva  la  fede  nella  loro  arte  e  lo 
studio  di  rendervisi  perfetti.  Venale  era  il  Giovio,  e  ossequioso  cor- 
tigiano  era  Bernardo  Tasso,  ma  quando  prendevano  la  penna,  c'era 
qualche  cosa  nel  loro  animo  che  li  nobilitava,  ed  era  lo  studio  della 
perfezione,  il  prendere  sul  serio  il  loro  mestiere. 

1.  Anche  questo  e  i  riferimenti  che  seguono  in  Cantu,  op.  cit.,  pp.  246-7. 

2.  Etruria  vendicata,  i,  st.  54.  II  secondo  verso  propriamente  suona:  «Eroi 
ritrasse  a  cui  fu  campo  il  letto».     3.  Francesco  .  .  .  dimenticati:  il  poemetto 
De  poetis  urbanis  ad  Paulum  Jomum  di  Francesco  Arsilli,  pubblicato  in 
appendice  alia  Cory  dona  (Roma,  Palladio,  1524),  era  stato  ristampato  dal 
Tiraboschi,  Storia,  ed.  cit.,  vn,  parte  iv,  pp.  1376  sgg.  e  dato  integral- 
mente  dal  Roscoe  nella  sua  Vita  e  pontificate  di  Leone  X  (ed.  italiana  1817, 
vn,  pp.  218  sgg.).  Ma  con  ogni  probabilita  il  De  Sanctis  desunse  la  notizia 
sempre  dal  Cantu,  op.  cit.,  p.-  153.  La  rassegna  ariostesca,  gia  ricordata, 
in  Orl.fur.,  XLVI,  10  sgg. 


394  STORIA  DELLA  LETTERATURA   ITALIANA 

Quest'era  la  sola  forza,  la  sola  virtu  rimasta  intatta.  La  corru- 
zione  e  la  grandezza  del  secolo  non  era  merito  o  colpa  di  principi 

0  letterati,  ma  stava  nella  natura  stessa  del  movimento,  ond'era 
uscito,  che  ora  si  rivelava  con  tanta  precisione,  generate  non  da 
lotte  intellettuali  e  novita  di  credenze,  come  fu  in  altri  popoli,  ma 
da  una  profonda  indifferenza  religiosa,  politica,  morale,  accompa- 
gnata  con  la  diffusione  della  coltura,  il  progresso  delle  forze  intellet- 
tive  e  lo  sviluppo  del  senso  artistico.  Qui  e  il  germe  della  vita  e  qui  e 
il  germe  della  morte;  qui  e  la  sua  grandezza  e  la  sua  debolezza. 

Questo  movimento  e  gia  come  in  miniatura  tutto  raccolto  presso 
il  Boccaccio,  il  quale,  se  riproduce  con  vivacita  le  apparenze,  non 
ne  ha  coscienza,  e  non  sa  qual  mondo  nuovo  sia  in  fermentazione 
sotto  le  sue  ciniche  caricature.  Del  qual  mondo  nuovo  appariscono 

1  frammenti  dal  Sacchetti  al  Pulci,  che  ne  fissano  il  lato  negativo 
e  comico,  mentre  il  suo  ideale  trasparisce  gia  nell'Alberti,  nel 
Boiardo,  nel  Poliziano.  La  violenta  reazione  del  Savonarola  non  fa 
che  accrescere  forza  e  celerita  al  movimento  e  dargli  coscienza  di 
se.  II  secolo  decimosesto  nella  sua  prima  meta  non  e  che  questo 
medesimo  movimento  scrutato  profondamente,  rappresentato  nel 
suo  insieme,  e  condotto  per  le  varie  sue  forme  sino  al  suo  esauri- 
mento.  £  la  sintesi  che  succede  all'analisi. 

Qual  e  il  lato  positive  di  questo  movimento?  6  Tideale  della 
forma,  amata  e  studiata  come  forma,  indifferente  il  contenuto. 

E  qual  e  il  suo  lato  negativo  ?  £  appunto  1' indifferenza  del  con 
tenuto,  una  specie  di  eccletismo  negli  uni,  come  Raffaello,  Vinci, 
Michelangelo,  il  Ficino,  il  Pico,  che  abbracciano  ogni  contenuto, 
perche  ogni  contenuto  appartiene  alia  coltura,  alParte  e  al  pensiero ; 
eccletismo  accompagnato  negli  altri  da  una  satira  allegra  e  senza 
fiele  di  quei  principii  e  forme  e  costumi  del  passato  ancora  in  cre- 
dito  presso  le  classi  inculte. 

Cio  che  e  divino  in  questo  movimento  e  1' ideale  della  forma, 
o  per  trovare  una  frase  piu  comprensiva,  e  la  coltura  presa  in  se 
stessa  e  deificata.  II  lato  comico  e  negativo  non  e  esso  medesimo 
che  una  rivelazione  della  coltura. 

II  Limbo  di  Dante  e  VAmorosa  visione  del  Boccaccio  fanno  gia 
presentire  quest' orgogHo  di  un'eta  nuova,  che  comprendeva  e  glo- 
rificava  tutta  la  coltura.  Orfeo  annunzia  al  suono  della  lira  la 
nuova  civilta,  che  ha  la  sua  apoteosi  nella  Scuola  di  Atene,  ispira- 
zione  dantesca  di  Raffaello,  rimasta  cosi  popolare,  perch'ivi  e 
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1'anima  del  secolo,  la  sua  sintesi  e  la  sua  divinita.  Questa  Scuola 
d'Atene,  con  i  tre  quadri  compagni  che  comprendono  nel  loro  svi- 
luppo  storico  teologia,  poesia  e  giurisprudenza,  e  il  poema  della 
coltura,  di  cosi  larghe  proportion!  come  il  paradiso  di  Dante,  ag- 
giuntovi  il  Limbo.1  II  quadro  diviene  una  vera  composizione,  come 

10  vagheggiava  Dante  ne'  suoi  dipinti  del  purgatorio:  il  suo  santo 
Stefano  e  il  suo  Davide2  hanno  un  riscontro  nel  Cenacolo,  nella 
Sacra  famiglia,  nella  Trasfigurazione,  nel  Giudizio,  poemi  sparsi 
qua  e  la  di  presentimenti  drammatici.  II  pittore  vagheggia  la  bel- 
lezza  nella  forma  come  1'Alberti  o  il  Poliziano,  e  studia  possibil- 
mente  a  non  alterare  con  troppo  vivaci  commozioni  la  serenita  e 

11  riposo  de'  lineamenti:  perci6  riescono  figure  epiche  anzi  che 
drammatiche.  Quel  non  so  che  tranquillo  e  soddisfatto,  che  senti 
nelle  stanze  del  Poliziano,  e  ti  awicina  piu  al  riposo  della  natura 
che  all'agitazione  della  faccia  umana,  quella  «pace  tranquilla  sen- 
z'alcuno  afTanno»3  e  Pimpronta  di  queste  belle  forme:  salvo  che 
quella  pace  non  e  gia  « simile  a  quella  che  nel  cielo  india»,  un 
ideale  musicale,  come  Beatrice  e  Laura,  ma  vien  fuori  da  uno 
studio  del  reale  nej  suoi  piu  minuti  particolari.  Senti  che  il  pittore 
ha  innanzi  un  modello  accuratamente  studiato  e  contemplate  con 
amore,  che  nella  sua  immaginazione  si  compie,  e  prende  quella 
purezza  e  riposo  di  forma,  che  RafTaello  chiamava  «una  certa 
idea».4  In  questa  certa  idea  ci  entra  pure  alcun  poco  il  classico, 
il  convenzionale  e  la  scuola;  difetti  appena  visibili  ne'  lavori  ge- 
niali,  usciti  da  una  sincera  ispirazione,  dove  domina  il  sentimento 
della  bellezza  e  lo  studio  del  reale.  Cosi  nacquero  le  Madonne  del 
secolo,  nella  cui  fisonomia  non  e  Pinquietudine,  Pastrazione  e  Pe- 


i.  Questa  Scuola  .  .  .  Limbo:  tracciando  il  suo  breve  panorama  delle  arti  fi 
gurative  nel  Cinquecento,  il  Settembrini  si  ferma  sui  medesimi  afTreschi 
delle  Stanze  di  Raffaello  in  Vaticano,  considerandoli  la  piu  alta  espressione, 
oltre  che  delParte,  della  cultura  del  tempo;  Lezioni  cit.,  n,  pp.  188  sgg.  I 
tre  quadri  compagni  sono  La  Disputa  del  Sacramento,  II  Parnaso  e  le  due 
figurazioni  della  Giurisprudenza,  Giulio  II  e  i  Decretali  e  Giustiniano  e.  le 
Pandette.  2.  il  suo  santo  .  .  .  Davide:  cfr.  Purg.,  xv,  106-14  e  x,  64  sgg. 
Nelle  Lezioni  del  Settembrini,  capitolo  cit.,  sono  ricordati  gli  stessi  dipinti: 
//  Cenacolo  leonardesco,  le  due  tele  di  RafTaello  e  il  Giudizio  di  Miche- 
langiolo.  3.  Petrarca,  Rime,  LXXIII,  67.  II  verso,  citato  subito  dopo,  e  il 
trentatreesimo  della  canzone  leopardiana  Alia  sua  donna,  il  canto  del- 
l'«  ideale ».  4.  Per  la  famosa  espressione,  assurta  nel  periodo  romantico  a 
formula  della  perfetta  realizzazione  artistica,  si  veda  a  p.  58,  nota  i,  la  let- 
tera  di  RafTaello  al  Castiglione. 
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stasi  della  santa,  ma  la  ingenua  e  idillica  tranquillita  della  vergi- 
nita  e  dell'innocenza.  Queste  facce  si  vanno  sempre  piu  realiz- 
zando,  insino  a  che  nella  immaginazione  veneziana  di  Tiziano  pi- 
gliano  una  forma  quasi  voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e  semplicita  dej 
lineamenti  trovi  nell'architettura:  il  gotico  e  debellato  dal  Brunel- 
leschi;  si  collega  insieme  Pardito  e  il  semplice,  Michelangiolo  e 
Palladio.  CH  ricordi  in  che  guisa  TAlberti  rappresenta  il  duomo  di 
Firenze,  puo  concepire  il  San  Pietro,  la  vasta  mole,  che  e  il  medio 
evo  nella  sua  materia  e  il  mondo  nuovo  ne'  suoi  motivi,  la  vera 
e  profonda  sintesi  di  tutto  quel  gran  movimento,  che  ti  offriva 
nell'apparenza  lo  stesso  mondo  del  passato,  quelle  forme,  quei 
nomi,  quei  costumi,  que'  concetti  e  quella  materia,  pure  sostan- 
zialmente  trasformato  ne'  suoi  motivi,  uscito  dalla  coscienza  e 
divenuto  un  puro  ideale  artistico,  Tideale  della  forma.  Questa  ma 
teria  antica  penetrata  di  uno  spirito  nuovo  nella  sua  vasta  compren- 
sione  epica,  dove  trovi  fusi  tutti  gli  elementi  della  nuova  civilta,  ti 
da  anche  la  letteratura  nell'  Orlan do  furioso.  La  Scuola  di  Atene,  il 
San  Pietro,  Y  Orlando  furioso  sono  le  tre  grandi  sintesi  del  secolo. 

L3 Orlando  furioso  ti  da  la  nuova  letteratura  sotto  il  suo  dupli- 
ce  aspetto,  positive  e  negative.  £  un  mondo  vuoto  di  motivi  re- 
ligiosi,  patriottici  e  morali,  un  mondo  puro  delFarte,  il  cui  ob- 
biettivo  e  realizzare  nel  campo  dell' immaginazione  1'ideale  della 
forma.  L'autore  vi  si  travaglia  con  la  piu  grande  serieta,  non  ad 
altro  inteso  che  a  dare  alia  sua  materia  Tultima  perfezione,  cosi  nel- 
rinsieme  come  ne'  piu  piccoli  particolari.  II  poeta  non  ci  e  piu, 
ma  ci  e  1'artista  che  continua  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Poliziano, 
e  chiude  il  ciclo  dell'arte  nella  poesia.  Ma  poich6  in  fine  questo 
mondo  cosi  bello,  edificato  con  tanta  industria,  non  e  che  un 
giuoco  d' immaginazione,  vi  penetra  un'ironia  superiore,  che  se  ne 
burla  e  vi  si  spassa  sopra  col  piu  allegro  umore.  La  parte  plebea, 
che  nel  Decamerone  occupa  il  proscenio,  qui  giace  ne'  bassi  fondi, 
con  la  sua  oscenita  e  la  sua  buffoneria,  e  sorge  a  galla  il  mondo 
della  cortesia  e  del  valore,  ne'  suoi  piu  bei  colori,  ma  accompa- 
gnato  da  questo  sentimento,  che  e  un  bel  sogno :  la  realta  si  fa  va- 
lere  e  disfa  il  castello  incantato.  6  la  visione  severa  di  un'anima 
ricca  che  si  effonde  in  amabili  fantasie,  elegiaca  nelle  sue  turba- 
zioni,  idillica  nelle  sue  gioie,  con  non  altro  fine  e  non  altra  serieta 
che  la  produzione  artistica.  Nelle  arti  figurative,  la  produzione  e 
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accompagnata  con  un  perfetto  obblio  deiranima  nella  sua  crea- 
tura:  Raffaello  e  tutto  intero  nella  sua  opera,  e  non  guarda  mai 
fuori,  e  realizza  la  sua  idea  con  quella  serieta  con  la  quale  Dante 
costruisce  1'altro  mondo.  L'ideale  della  forma,  che  si  esprime  con 
tanta  serieta  nelle  arti,  non  ha  ancora  la  coscienza  che  esso  e  mera 
forma,  mero  giuoco  d'immaginazione.  Ma  qui  Parte  si  manifesta 
e  si  sente  pura  arte,  e  sa  che  il  mondo  reale  non  e  quello,  e  accom- 
pagna  con  un  sorriso  la  sua  produzione.  In  questo  sorriso,  in  que- 
sta  presenza  e  coscienza  del  reale  tra  le  piu  geniali  creazioni  &  il 
lato  negativo  dell' arte,  il  germe  della  dissoluzione  e  della  morte.1 
Intorno  a  questo  mondo  ariostesco  pullulano  poemi  e  roman- 
zi  e  novelle.  Lascio  stare  il  Gtrone  e  VAvarchide  delPAlamanni, 
prette  imitazioni,  senza  alcuna  serieta.  Diro  un  motto  di  due  che 
tentarono  vie  nuove,  il  Trissino  e  Bernardo  Tasso.  A  tutti  e 
due  spiacque  il  sorriso  ariostesco.  Orlando  e  Rinaldo  parvero  al 
Trissino,  non  altrimenti  che  al  cardinale  d'Este,2  delle  « corbelle- 
rie  »,  fole  e  capricci  di  cervello  ozioso.  Cercando  nella  storia  le  sue 
ispirazioni  e  in  Omero  il  suo  modello,  scrisse  YItalia  liberata  da' 
Goti.  Nella  sua  intenzione  dovea  essere  un  poema  eroico  e  serio 
come  Ylliade,  che  chiamasse  T  Italia  ad  alti  e  virili  propositi.  Ma  il 
Trissino  non  era  che  un  erudito,  non  poeta  e  non  patriota,  e  non 
potea  trasfonder  negli  altri  un  eroismo  che  non  era  nella  sua  anima, 
e  nemmeno  nella  sua  arida  immaginazione.  Di  eroico  non  c'e  nel 
suo  poema  che  le  armi  e  le  divise:  manca  Puomo.  La  sua  puni- 
zione  fu  il  silenzio  e  la  dimenticanza,  e  il  poveruomo,  non  vo- 
lendo  recarne  la  colpa  a  difetto  d'ingegno,  se  la  piglia  con  Targo- 
mento,  e  prorompe: 

Sia  maledetta  I1  or  a  e  il  giorno,  quando 
presi  la  penna  e  non  cantai  d*  Orlando  3 

i.  SulTironia  ariostesca  e  incentrata  tutta  1'interpretazione  desanctisiana 
del  Furioso.  Cfr.  il  capitolo  sul  poema  e,  in  particolare,  sul  « riso  serio  e 
profondo,  precursore  della  scienza»,  pp.  462  sgg.  z.  cardinale  d'Este:  nel 
ms.  e  nelle  edizioni  Morano:  «Duca  d'Este ».  La  correzione  e  del  Croce. 
Cfr.  piii  oltre  il  capitolo  sul  poema.  3.  II  famoso  distico  era  ancora 
attribuito  a  Giangiorgio  Trissino  e  come  tale  citato  dal  Cantu,  op.  cit., 
p.  231  e  dairEmiliani-Giudici,  Storia  cit.,  n,  p.  116.  Sull'Italia  libe 
rata  nelle  lezioni  della  prima  scuola  napoletana:  «I1  poema,  che  inten- 
desse  effettivamente  progredire  su  quello  deU'Ariosto,  doveva  avere  ca- 
rattere  opposto  al  suo.  Ma  non  lo  troviamo  di  certo  nzll'Italia  liberata 
dai  Goti  del  Trissino,  della  quale  non  parler6,  perche  benissimo  giu- 
dicata  da  Voltaire.  II  Trissino  imit6  Omero,  ma  non  in  ci6  che  questi 
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Ma  Pargomento  cavalleresco  non  valse  a  salvare  dal  naufragio 
Bernardo  Tasso,  che  nel  suo  Floridante  e  nel  suo  Amadigi,  piu 
noto,  vagheggic-  una  rappresentazione  epica  piu  conforme  a*  pre- 
cetti  dell'arte  e  lontana  da  ci6  ch'egli  diceva  licenza  ariostesca.1 
Non  piacque  al  pubblico,  ma  piacque  a  Speron  Speroni,  come  il 
Girone  era  piaciuto  al  Varchi.  E  il  pubblico  avea  ragione;  che 
non  s'intendeva  di  Aristotile  e  di  Omero,  e  non  poteva  pigliare 
sul  serio  gli  eroi  cavallereschi,  si  chiamassero  Orlando  o  Amadigi. 
Bernardo  e  tutto  fiori  e  tutto  mele,  cosi  artificiato  e  prolisso  lui, 
come  il  Trissino  negletto  e  arido,  tutti  e  due  noiosi.  Piacque  invece 
V  Orlando  innamorato  rifatto  dal  Berni,  dove  la  soverchia  e  uni- 
forme  serieta  del  testo  e  temperata  da  forme  ed  episodii  comici, 
appiccativi  dal  Berni.  Ma  il  comico  non  passa  la  buccia  e  non 
penetra  neirintimo  stesso  di  quel  mondo  e  non  lo  trasforma,  e  il 
Berni  mi  fa  Peffetto  di  quel  buffone  nelle  commedie,  posto  li  per 
far  ridere  il  pubblico  co'  suoi  lazzi,  mentre  gli  attori  accigliati  con- 
servano  la  lor  posa  tragica.2 

Scrivere  romanzi  diviene  un  mestiere:  Pepopea  ariostesca  e 
smembrata,  e  i  suoi  episodii  diventano  romanzi.  Sei  ne  scrive  Lodo- 
vico  Dolce,  tra'  quali  Le  prime  imprese  di  Orlando.  II  Brusantini 
ferrarese  canta  Angelica  innamorata,  il  Bernia  canta  Rodomonte, 
il  Pescatore  Ruggiero,  e  Francesco  de?  Lodovici  Carlo  magno.3 
Romanzi  con  la  stessa  facilita  composti,  applauditi  e  dimenticati. 
Accanto  agrimitatori  del  Petrarca  e  del  Boccaccio  sorgono  gl'imi- 
tatori  delTAriosto. 

ha  di  universale  e  di  eterno,  sibbene  nel  particolare,  e  fu  affettato,  arido, 
gelido»;  Teoria  e  storia  cit,  i,  p.  227.  II  giudizio  di  Voltaire  sul  poema  del 
Trissino  e  in  Essai  sur  la  poesie  epique,  v.  i .  che  nel  suo  .  .  .  ariostesca :  cfr. 
la  sua  lettera  al  cardinale  Antonio  Gallo,  del  12  luglio  1560,  largamente 
riportata  dal  Cantu,  op.  cit.,  pp.  228-9.  Per  Taccenno  che  segue  allo  Spe 
roni  e  al  Varchi,  cfr.  ibid.,  p.  228:  «Lasciamo  che  Speron  Speroni  lo  ante- 
ponga  alPAriosto,  come  il  Varchi  facea  col  Girone  Cortese».  2.  Ma  il  co 
mico  .  .  .  tragica:  analogamente  nelle  lezioni  della  prirna  scuola  napoletana: 
« .  .  .  lo  spiritoso  Berni  che  dette  il  nome  alia  poesia  giocosa,  degno  emulo 
alcune  volte  delTAriosto,  ma  che,  per  la  voglia  di  far  ridere  i  suoi  contem- 
poranei,  par  talvolta  un  semplice  buffone»;  op.  cit.,  i,  p.  145.  Sulla  «per- 
fezione  tecnica  »  del  rifacimento  dell' Innamorato,  cui  salvo  qualche  voce  di 
contrasto  era  toccato  in  sorte  di  oscurare,  per  circa  tre  secoli,  la  gloria 
poetica  del  Boiardo,  cfr.  le  lezioni  sulla  poesia  cavalleresca,  ed.  cit.,  p.  79. 
3.  Sei  ne  scrive  . . .  magno:  nomi  e  titoli,  sempre  seguendo  Cantu,  op.  cit., 
pp.  224-5.  Di  Mario  Teluccini,  il  Bernia,  intende  le  Pazzie  amorose  di 
Rodomonte  secondo;  di  Giambattista  Pescatore  la  Morte  di  Ruggiero  (1548) 
e  la  Vendetta  di  Ruggiero  (1556);  del  Lodovici  i  Trionfi  di  Carlo  (1535). 


XII.    IL    CINQUECENTO  399 

II  mondo  ariostesco  nel  suo  lato  positive  si  collega  con  Tidil- 
lio,  e  nel  suo  lato  negative  con  la  satira  e  la  novella. 

Dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  al  Poliziano  Pidillio  e  la  vera 
musa  della  poesia  italiana,  la  materia  nella  quale  lo  spirito  realizza 
1'ideale  della  pura  forma,  Tarte  come  arte.  In  quella  grande  disso- 
luzione  sociale  la  poesia  lascia  le  citta  e  trova  il  suo  ideale  ne' 
campi,  tra  ninfe  e  pastori,  fuori  della  societa,  o  piuttosto  in  una 
societa  primitiva  e  spontanea. 

La  trovi  quell' equilibrio  interiore,  quella  calma  e  riposo  della 
figura,  quella  perfetta  armonia  de'  sentimenti  e  delle  impressioni, 
che  chiamavano  1' ideale  della  bellezza  o  della  bella  forma.  Questo 
spiega  la  grande  popolarita  delle  Stanze^  dove  questo  ideale  si  vede 
realizzato  con  grande  perfezione.  Sono  imitazioni  la  Ninfa  tiberina 
del  Molza  e  il  Tirsi  del  Castiglione.  Nella  Ninfa  tiberina  hai  di 
belle  stanze:  Euridice  in  fuga  con  alle  spalle  rinnamorato  Aristeo 
e  cosi  dipinta: 

La  sottil  gonna  in  preda  ay  venti  resta, 
e  col  crine  ondeggiando  indietro  torna. 
Ella  piu  Maura  o  piii  che  sir  ale  presta 
per  Vodorata  selva  non  soggiorna, 
tanto  che  il  lito  prende  snella  e  mesta, 
fatta  per  la  paura  assai  piu  adorna. 
Esce  Aristeo  la  vaga  selva  anch'egli, 
e  la  man  par  avergli  entro  i  capegli. 

Tre  volte  innanzi  la  man  destra  spinse 
per  pigliar  delle  chiome  il  largo  invito; 
tre  volte  il  vento  solamente  strinse, 
e  resto  lasso  senza  fin  schernito.1 

Maniera  corretta,  e  nulla  piu.  Manca  in  queste  stanze  il  movi- 
mento,  il  brio,  il  sentimento,  o  piuttosto  la  volutta  idillica  del 
Poliziano.  La  stessa  parca  lode  e  a  fare  de'  due  poemi  idillici,  le 
Apt  del  Rucellai  e  la  Coltivazione  deirAlamanni.  Ci  e  la  natura- 
lezza,  manca  il  sangue. 

L'idillio  fu  la  moda  delP  Italia  ne'  suoi  anni  di  pace  e  di  pro- 
sperita.  Era  il  riposo  voluttuoso  di  una  borghesia  stanca  di  lotte 
e  ritirata  deliziosamente  nella  vita  privata,  fra  ozi  e  piaceri  ele- 

i.  Ninfa  tiberinay  st.  75-6.  Gli  ultimi  due  versi  della  prima  stanza,  nelFedi- 
zione  che  quasi  certamente  il  De  Sanctis  ebbe  tra  mano  (cfr.  p.  407,  nota 
2),  suonano:  «Fende  Aristeo  la  vaga  selva  anch'egli  /  e  la  man  parle  aver 
entro  i  capegli »;  cfr.  F.  M.  Molza,  Poesie  volgari  e  latine,  pubblicate  da 
P.  A.  Serassi,  3  voll,  Modena  1747-54. 
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ganti.  Ora  tra  il  rumore  delle  armi,  fra  tante  awenture  e  agita- 
zioni  della  vita  sottentra  il  romanzo  cavalleresco.  L'idillio  cessa  di 
essere  un  genere  vivo,  e  va  a  raggiungere  il  platonismo  e  il  petrar- 
chismo.  Gli  angeli  e  il  paradiso,  Giove  e  Apollo,  le  piagge  apriche 
e  i  vaghi  colli,  i  languori  di  Tirsi  e  le  smanie  di  Aristeo  fanno  lega 
insieme,  e  n'esce  un  vasto  repertorio  di  luoghi  comuni,  dove  attin- 
gono  poeti  e  poetesse:  che  di  poetesse  fu  anche  fecondo  il  secolo. 
II  Quattrocento  ondeggiava  tra  Pidillio  e  il  carnevale:  ozio  di 
villa  e  ozio  di  citta.  La  quiete  idillica  era  il  solo  ideale  superstite, 
nella  morte  di  tutti  gli  altri,  presso  una  societa  sensuale  e  cinica,  la 
cui  vita  era  un  carnevale  perpetuo.  Celebri  diventano  il  carnevale 
di  Venezia  e  il  carnevale  di  Roma.  I  canti  carnascialeschi  fanno  il 
giro  d' Italia.  La  buffoneria,  Pequivoco  osceno,  lo  scherzo  grosso- 
lano  diventano  un  elemento  importante  della  letteratura  in  prosa 
e  in  verso,  Pimpronta  dello  spirito  italiano.  Le  accademie  sono  il 
semenzaio  di  lavori  simili.  Esse  rassomigliano  quelle  liete  brigate 
di  buontemponi  e  fannulloni,  che  ispirarono  il  Decamerone,  mo- 
dello  del  genere.  Sono  letterati  ed  eruditi,  in  pieno  ozio  intellet- 
tuale,  che  fanno  per  sollazzarsi  versi  e  prose  sopra  i  piii  frivoli 
argomenti,  tanto  piii  ammirati  per  la  vivacita  dello  spirito  e  Tele- 
ganza  delle  forme,  quanto  la  materia  e  piu  volgare.  Strani  sono  i 
nomi  di  queste  accademie  e  di  questi  accademici,  come  lo  Impa- 
stato,  il  Raggirato,  il  Propaginato,  lo  Smarrito,  ecc.  E  recitano  le 
loro  dicerie,  o  come  dicevano,  «cicalate»  sull'insalata,  sulla  torta, 
sulla  ipocondria,  inezie  laboriose.  Simili  cicalate  fatte  in  verso 
erano  dette  « capitoli » :  il  Casa  canta  la  gelosia,  il  Varchi  le  ova 
sode,  il  Molza  i  fichi,  il  Mauro  la  bugia,  il  Caro  il  naso  lungo;1 
si  cantano  le  cose  piu  volgari  e  anco  piu  turpi,  e  spesso  con  equi- 
voci  e  allusion!  oscene,  al  modo  di  Lorenzo,  il  maestro  del  genere. 
II  carnevale  dalla  piazza  si  ritira  nelle  accademie,  e  diviene  piu 

i.  Strani  .  .  .  lungo:  Felenco  e  in  Cantu,  op.  cit.,  pp.  233-4  e  24^  J  per  i  nomi 
degli  accademici  cfr.  Emiliani-Giudici,  Storia  cit.,  n,  p.  68.  Al  Cantu  ri- 
salgono  talune  inesattezze  ricorrenti  nella  pagina.  II  Delia  Casa  non  scrisse 
un  « capitolo  »  sulla  gelosia,  bensi  un  celebre  sonetto,  Cura  che  di  timor  ti 
nutri  e  cresci,  d'intonazione  tutt'altro  che  burlesca  (cfr.  a  riguardo  lo  stesso 
De  Sanctis  nelle  lezioni  giovanili:  «Che  cosa  e  il  suo  sonetto  Alia  gelosia, 
a  torto  tanto  celebrate  ?  Un'imitazione  della  descrizione  che  Virgilio  fa  di 
Aletto :  un'intemerata  alia  gelosia,  contesta  di  pensieri  di  Virgilio  »;  op.  cit., 
i,  p.  142).  La  Nasea  di  Annibal  Caro  e  una  «diceria»  in  prosa,  che  qualche 
anno  prima  il  Camerini  aveva  ristampato,  unitamente  agli  Straccioni  e  alia 
Ficheide,  nella  «Biblioteca  rara»,  Milano,  Daelli,  1863. 
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attillato,  ma  anche  piu  insipido.  Tra  queste  accademie  era  quella 
del  Vignaiuoli  a  Roma,  dove  recitavano  il  Mauro,  il  Casa,  il  Molza, 
il  Berni  tra  prelati  e  monsignori.  II  Berni  piacque  fra  tutti,  e  si 
disputavano  i  suoi  capitoli,  e  se  li  passavano  di  mano  in  mano. 
Francesco  Berni,  « maestro  e  padre  del  burlesco  stile)),1  detto 
poi  bernesco,  e  Teroe  di  questa  generazione,  erede  di  Giovanni 
Boccaccio  e  di  Lorenzo,  nella  sua  sensualita  ornata  dalla  coltura  e 
dall'arte.  Nella  sua  ammirazione  per  questo  «  primo  e  vero  trovato- 
re»2  dello  stile  burlesco,  il  Lasca  dice: 

Non  sia  chi  mi  ragioni  di  Burchiello; 
che  saria  proprio  come  comparare 
Caron  dimonio  alVagnol  Gabriello. 

Buontempone,  amico  del  suo  comodo  e  del  dolce  far  niente,  la  sua 
divinita  e  Pozio  piu  che  il  piacere: 

Cacce,  musiche,  feste,  suoni  e  balli, 
giochi,  nessuna  sorte  di  piaceri 
troppo  il  movea  .  .  . 

Onde  il  suo  sommo  bene  era  in  iacere 
nudo,  lungo,  disteso;  e  il  suo  diletto 
era  il  -non  far  mai  nulla  e  star  si  in  letto.3 

Ma  il  poveruomo  e  costretto  a  lavorare  per  guadagnarsi  la  vita, 
e  fa  il  segretario,  come  tutti  quasi  i  letterati  di  quel  tempo,  a*  ser- 
vigi  di  questo  e  quel  cardinale: 

aveva  sempre  in  seno  e  sotto  il  braccio 
dietro  e  innanzi  di  lettere  un  fastello, 
e  scriveva  e  stillavasi  il  cervelloA 

Dietro  a'  capricci  del  suo  padrone,  una  volta  non  ne  pu6  piu,  ch6 
ha  sonno,  e  dee  stare  li  a  guardarlo  giocare  la  primiera: 

i.  Cfr.  il  sonetto  del  Lasca  O  voi,  ch'avete  non  gia  rozzo  o  vile,  v.  8.  II  com- 
ponimento  e  premesso  alle  rime  del  Berni  nella  raccolta  II  primo,  il  secondo 
e  il  terzo  libro  delle  opere  burlesche  del  Berni,  del  Casa,  ecc.,  Usecht  al  Reno 
[Roma?]  1771,  e  riportato  neH'«awertenza»  alle  Rime  e  lettere  di  F.  Berni, 
Firenze,  Barbera,  1863.  II  De  Sanctis,  nello  stendere  queste  pagine,  si  valse 
di  entrambe  le  edizioni.  2.  Ivi,  v.  7,  che  propriamente  suona:  «che  primo 
e  stato  e  vero  trovatore  ».  Seguono,  dello  stesso  sonetto,  i  versi  12-4.  3.  Or 
lando  innamorato,  LXVII,  stanza  45,  w.  1-36  6-8.  Sono  i  versi  piu  noti  del 
frammento  autobiografico  inserito  dal  Berni  nel  suo  rifacimento.  4.  Ibid,, 
stanza  39,  w.  6-8. 
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Pud  far  la  nostra  donna  ch'ogni  sera 
io  abbia  a  stare  a  mio  marcio  dispetto 
infino  alle  undid  ore  e  andarne  a  letto 
a  petition  di  chi  gioca  a  primiera? 

Direbbon  poi  costoro :  —  Ei  si  dispera, 
e  a'  maggiori  di  se  non  ha  rispetto  — : 
corpo  di  .  .  .,  io  Vho  pur  detto, 
hassi  a  vegliar  la  notte  inter  a  inter  a?1 

La  morte  di  papa  Leone  gitta  il  terrore  tra'  letterati,  che  vedono 
mancare  la  mangiatoia,  e  piu  quando  il  successore  e  Adriano  VI 
spagnuolo,2  oltramontano,  avaro,  contadino,  e  non  so  quanti  altri 
epiteti  gli  appicca  nella  sua  indignazione  il  Berni: 

Pur  quando  io  sento  dire  oltramontano, 
vifo  sopra  una  chiosa  col  verzino, 
« idest  nemico  del  sangue  italiano  ». 

Era  in  fondo  un  brav'uomo,  senza  fiele,  un  buon  compagnone, 
col  quale  si  passava  piacevolmente  un  quarto  d'ora,  anima  tran- 
quilla  e  da  canonico,  vuota  di  ambizioni  e  di  cupidigie  e  di  pas- 
sioni,  e  anche  d'idee.  Sapea  di  greco,  e  piu  di  latino,  e  fece  anche 
lui  i  suoi  bravi  versi  latini  e  i  suoi  sonetti  petrarcheschi,  come  por- 
tava  il  tempo.  Scrivea  il  piu  spesso  a  «sfogamento  di  cervello,  il 
maggior  suo  passatempo  ».  Non  cercava  Peleganza,  per  fuggire 
fatica,  e  gli  veniva  ceil  sudor  della  morte »,  quando  si  dovea  «met- 
ter  la  giornea»  e  rispondere  «per  le  consonanze  o  per  le  rime» 
a  lettere  eleganti.3  Lo  scrivere  stesso  gli  era  fatica.  «A  vivere 
avemo  sino  alia  morte, »  dice  al  Bini,  «a  dispetto  di  chi  non  vuole, 
e  il  vantaggio  e  vivere  allegramente,  come  conforto  a  far  voi,  atten- 


i.  Sonetto  viii,  w.  1-8;  in  Rime  e  lettere  cit.,  p.  162.  2.  spagnuolo:  cosi 
nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Croce  corregge  direttamente  nel  testo: 
« fiarrimingo ».  Intende  il  capitolo  xxiv  contro  papa  Adriano,  di  cui  e  rie- 
cheggiato,  subito  dopo,  il  verso  178:  «O  furfante,  ubriaco,  contadino »  e 
citata  la  terzina  175-7;  ibid.,  p.  no.  3.  Cfr.  le  lettere  delFii  novembre 
1522  a  messer  Agnolo  Divizio  («Oh,  di  grazia,  non  mi  togliete  questo  sfo- 
gamento  di  cervello,  ch'egli  e  il  maggior  passatempo  che  io  abbia »),  e  del 
21  novembre  1524  a  messer  Giambattista  Montebuona :  «  Quando  per  sorte 
elle  [le  lettere]  son  cosl  lunghe,  o  cosi  belle  che  non  mi  da  il  cuore  di  ri 
spondere  loro  per  le  rime,  pensate  che  mi  viene  il  sudor  della  morte,  come 
m'e  bello  e  venuto  con  la  vostra,  che  ha  Tuna  e  Paltra  parte  in  se;  e  volen- 
tieri  non  vorrei  avervi  mai  scritto  per  non  aver  dato  causa  di  mettermi  ad- 
dosso  la  giornea  in  rispondere  alle  consonanze »;  ed.  cit.,  pp.  299-300  e  318. 
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dendo  a  frequentar  quelli  banchetti  che  si  fanno  per  Roma,  e  scri- 
vendo  soprattutto  il  manco  che  potete;  quia  haec  est  victoria  quae 
vincit  mundumv.1  Si  qualifica  «asciutto  di  parole,  poco  cerimo- 
nioso  e  intrigato  in  servitu»:2  ottime  scuse  alia  sua  pigrizia.  E 
quando  lo  assediano  e  lo  tormentano  e  si  dolgono  che  non  risponda, 
e  non  li  ami  e  li  dimentichi,  gli  viene  la  stizza: 

Perch^  rrfammazzi  con  le  tue  querele, 
Priuli  mio,  perche  ti  duoli  a  torto, 
che  sai  che  t'amo  piu  che  Vorso  il  miele? 

Sai  che  nel  mezzo  del  petto  ti  porto 
serrato,  stretto,  abbarbicato  e  fitto, 
piu  che  non  son  le  radici  nelVorto: 

se  ti  lamenti  perche  non  ti  ho  scritto  .  .  . 

E  qui  si  calma  la  stizza,  e  vince  la  pigrizia,  e  la  lettera  finis ce 
con  un  eccetera.  Benedetta  pigrizia,  che  lo  fa  parlare  «come  gli 
viene  alia  bocca»  e  gli  fa  scriver  lettere  che  sono  «un  zucchero 
di  tre  cotte»,3  intarsiate  di  brevi  motti  latini  per  vezzo,  le  piu 
saporite  e  semplici  e  disinvolte  in  quel  tempo  de'  segretarii,  che  se 
ne  scrissero  tante  e  cosi  sudate!  E  non  bastava  che  dovesse  scriver 
lettere  per  forza,  che  volevano  da  lui  anche  i  capitoli  e  i  sonetti 
con  la  coda.  —  Fateci  un  capitolo  sulla  primiera! 

Compare,  scrive  il  poveruomo,  io  non  ho  potuto  tanto  schermirmi,  che 
pure  mi  e  bisognato  dar  fuori  questo  benedetto  capitolo  e  commento  della 
primiera,  e  siate  certo  che  1'ho  fatto,  non  perche  mi  consumassi  d'andare 
in  istampa,  n£  per  immortalarmi  come  il  cavalier  Casio,  ma  per  fuggire 
la  fatica  mia  e  la  malevolenza  di  molti  che,  domandandomelo  e  non  lo 
avendo,  mi  volevano  mal  di  morte.  Avendogliel'  a  dare,  mi  bisognava  o 
scriverlo  o  farlo  scrivere ;  e  Tuno  e  Taltro  non  mi  piaceva  troppo,  per  non 
m'affaticare  e  non  m'obbligare.4 

Eccolo  dunque  costretto  a  fare  il  capitolo,  e  poi  a  stamparlo;  ec- 
colo  immortale  a  suo  dispetto.  E  scrisse  sulle  anguille,  i  cardi,  la 
peste,  le  pesche,  la  gelatina,  e  sopra  Aristotile,  il  quale 


1.  Lettera  del  29  giugno  a  messer  Giovan  Francesco  Bini;  ed.  cit.,  p.  353. 

2.  Cfr.  la  lettera  a  monsignor  Marco  Cornaro,  nella  quale  figurano  i  versi 
riportati  poco  piu  oltre;  ivi,  pp.  330-3.     3.  Entrambe  le  espressioni  sono 
nella  lettera,  gia  ricordata,  ad  Agnolo  Divizio;  ivi,  pp.  300  e  291.     4.  Let 
tera  del  27  agosto  1526  a  messer  Borgianni  Baronci,  premessa  al  Commento 
del  capitolo  sul  gioco  della  primiera;  ivi,  p.  324. 
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ti  fa  con  tanta  grazia  un  argomento, 
che  te  lo  senti  andar  per  la  persona 
fino  al  cervello  e  rimanervi  drento.1 

Cosl  venner  fuori  capitoli,  sonetti,  epistole,  dove  vivono  eterni 
i  caprice!  e  i  ghiribizzi  di  un  cervello  ozioso  e  ameno.  II  successo  fu 
grande.  Dicono,  perche  era  fiorentino  e  maneggiava  assai  bene  la 
lingua.  Ed  e  un  dir  poco.  II  vero  e  che  il  Berni  ha  una  intuizione 
immediata  e  netta  delle  cose,  che  rende  vive  e  fresche  con  faci- 
lita  e  con  brio.  Tra  lui  e  la  cosa  non  ci  e  nessun  mezzo,  o  imita- 
zione,  o  artificio  di  stile,  o  repertorio;  egli  1'attinge  direttamente, 
secondo  rimmagine  che  gli  si  presenta  nel  cervello.  E  I'immagine 
e  la  cosa  stessa  in  caricatura,  guardata  cioe  da  un  punto  che  la 
scopra  tutta  nel  suo  aspetto  comico.  II  quale  aspetto  balza  improv- 
viso  innanzi  alia  nostra  immaginazione,  perche  non  esce  fuori  a 
pezzi  e  a  bocconi  da  una  descrizione,  ma  ti  sta  tutto  avanti  per 
virtu  di  somiglianze  o  di  contrasti  inaspettati.  Tale  6  la  pittura  di 
maestro  Guazzaletto,  e  la  mula  di  Florimonte,  e  la  bellezza  della 
sua  donna,  contraffazione  della  Laura  petrarchesca.2  In  questi  ri- 
tratti  a  rapporti  non  hai  niente  che  stagni  o  langua;  hai  una  produ- 
zione  continua,  che  ti  tien  desto  e  ti  sforza  a  ire  innanzi  insino  a 
che  il  poeta  trionfalmente  ti  accomiata: 

Ora  eccovi  dipinta 
una  figura  arabica,  un'arpia, 
un  uom  fuggito  dalla  notomia.3 

Fin  qui  avevamo  visto  dal  Boccaccio  al  Pulci  messa  in  carica 
tura  plebe  e  frati;  e  anche  il  Berni  ci  si  prova  nella  Catrina  e  nel 
MogKazzo,  imitazioni  caricate  di  parlari  e  costumi  plebei,  inferiori 
per  grazia  e  spontaneita  alia  Nenda.  Ma  la  materia  ordinaria  del 
Berni  e  la  caricatura  della  borghesia,  in  mezzo  a  cui  viveva.  Non 
e  piu  la  coltura  che  ride  delPignoranza  e  della  rozzezza;  e  la  col- 
tura  che  ride  di  se  stessa:  la  borghesia  fa  la  sua  propria  caricatura. 
II  protoganista  non  e  piu  il  cattivello  di  Calandrino,  ma  e  il  bor- 

i.  Cfr.  rispettivamente  i  capitoli  xi,  xn,  n  e  m,  iv,  xni  e  il  xvi,  In  lode 
d1  Aristotilet  w.  34-6.  2.  Tale  e  ...  petrarchesca:  rispettivamente  i  so 
netti  iv  (O  spirito  bizzarro  del  Pistoid),  vn  (Del  piu  profondo  e  tenebroso 
centra)  e  in  (Chiome  d'argento  fine,  irte  e  attorte);  ivi,  pp.  153  e  160. 
3.  Sonetto  caudato  Chi  vuol  veder  quantunque  pud  naturay  w.  57-9;  ivi, 
p.  150. 
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ghese  vano,  poltrone,  adulatore,  stizzoso,  sensuale  e  letterato,  la 
cui  immagine  e  lo  stesso  Berni,  che  mena  in  trionfo  la  sua  poltro- 
neria  e  sensualita.  L'attrattivo  e  appunto  nella  perfetta  buona  fede 
del  poeta,  che  ride  de'  difetti  propri  e  degli  altrui,  come  di  fragi- 
lita  perdonabili  e  comuni,  delle  quali  e  da  uomo  di  poco  spirito 
pigliarsi  collera.  II  guasto  nella  borghesia  era  gia  cosi  profondo  e 
tanto  era  oscurato  il  senso  morale,  che  non  si  sentiva  il  bisogno 
dell'ipocrisia,  e  si  mostravano  servili  e  sensuali  uomini  per  altre 
parti  commendevoli ;  com'erano  moltissimi  letterati  e  il  nostro 
Berni,  «il  dabbene  e  gentile »  Berni,  dice  il  Lasca,1  che  si  dipinge 
a  quel  modo  con  piena  tranquillita  di  coscienza,  e  non  pensa  punto 
che  gliene  possa  venire  dispregio.  Quando  certi  vizii  diventano  co 
muni  a  tutta  una  societa,  non  generano  piu  disgusto  e  sono  ma- 
gnifica  materia  comica,  e  possono  stare  insieme  con  tutte  le  qualita 
di  un  perfetto  galantuomo.  II  Berni  e  poltrone  e  sensuale  e  corti- 
giano,  e  non  lo  dissimula,  cio  che  farebbe  ridere  a  sue  spese,  anzi 
lo  mette  in  evidenza,  cogliendone  Faspetto  comico,  come  fa  un 
uomo  di  spirito,  che  non  crede  per  questo  ne  scapiti  la  sua  ripu- 
tazione.  Questa  credenza  o  perfetta  buona  fede  lo  mette  in  una 
situazione  netta  e  schiettamente  comica,  si  ch'egli  contempla  e 
vagheggia  il  suo  difetto  senz'alcuna  preoccupazione  di  biasimo  e 
con  perfetta  liberta  di  artista.  £  sottinteso  che  in  questi  ritratti 
berneschi  non  e  alcuna  profondita  o  serieta  di  motivi;  appena  la 
scorza  e  incisa:  ci  e  la  borghesia  spensierata  e  allegra,  che  non  ha 
avuto  ancora  tempo  di  guardarsi  in  seno,  ed  e  tutto  al  di  fuori, 
nella  superficie  delle  cose.  Questa  superficialita  e  spensieratezza  e 
anch'essa  comica,  e  parte  inevitabile  del  ritratto.  Percio  la  forma 
comica  sale  di  rado  sino  airironia,  e  rimane  semplice  caricatura, 
un  movimento  e  calore  d'immaginazione,  com'e  generalmente  nej 
comici  italiani,  a  cominciare  dal  Boccaccio.  Dove  non  e  immagi- 
nazione  artistica,  il  comico  non  si  sviluppa,  ed  il  difetto  rimane 
prosaico,  e  percio  disgustoso,  come  e  in  tutti  gli  scrittori  di  propo- 
sito  osceni.  Ne'  ritratti  del  Berni  entra  anche  Tosceno,  ingrediente 
di  obbligo  a  quel  tempo ;  ma  non  e  li  che  attinge  la  sua  ispirazione, 
non  vi  si  piace  e  non  vi  si  awoltola.  Cio  che  Pispira  non  e  il  pia- 
cere  deirosceno,  o  la  seduzione  del  vizio,  ma  e  un  piacere  tutto 
d'immaginazione  e  da  artista,  che  senti  nel  brio  e  nella  facilita 

i.  Nel  sonetto,  gia  ricordato,  O  voit  ch'avete  non  gia  rozzo  o  vile,  w.  3-4: 
«venite  tutti  quanti  a  fare  onore  /  al  Berni  nostro  dabbene  e  gentile ». 
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dello  stile,  e  che  mettendo  in  moto  il  cervello  gli  fa  trovare  tanta 
novita  di  forme,  d'immagini  e  di  rawicinamenti,  come  e  il  ri- 
tratto  della  sua  cameriera,  e  Paltro,  un  vero  capolavoro,  della  sua 
famiglia.1  Ecco  perche  il  Berni  e  tanto  superiore  a'  suoi  imitatori 
ed  emuli,  freddamente  osceni  e  buffoni.  Pure  la  buffoneria  oscena 
diviene  1'ingrediente  de'  banchetti,  delle  accademie  e  delle  con 
versazioni,  e  invade  la  letteratura,  quasi  condimento  e  salsa  dello 
spirito :  la  statua  di  Pasquino  diviene  remblema  della  coltura.  Ci 
erano  capitoli  e  sonetti:  sorgono  poemi  interi  berneschi,  com'e  la 
Vita  di  Mecenate  del  Caporali,  di  una  naturalezza  spesso  insipida 
e  volgare,  e  il  suo  Viaggio  al  Parnaso,  e  la  Gigantea  dell'Arrighi, 
e  la  Nanea  del  Grazzini,  o  i  Nani  vincitori  de'  giganti?  Di  tanti 
poeti  berneschi  si  nomina  oggi  appena  il  Caporali.  Nondimeno 
questa  lirica  bernesca  e  la  sola  viva  in  questo  secolo.  Gli  stessi 
poeti  petrarcheggiando  annoiano,  e  si  fanno  leggere  piacevoleg- 
giando;  perche  i  loro  sospiri  d'amore  escono  da  un  repertorio  gia 
vecchio  di  concetti  e  di  frasi,  e  non  corrispondono  allo  stato  reale 
della  societa  e  della  loro  anima;  dove  in  quel  piacevoleggiare  ci  & 
il  secolo,  ci  e  loro,  e  non  ci  e  ancora  modelli  o  forme  convenzionali, 
e  qualche  cosa  dee  pur  venire  dal  loro  cervello. 

I  canti  carnascialeschi,  come  i  rispetti  e  le  ballate  e  le  serenate, 
erano  legati  con  la  vita  pubblica;  ora  il  circolo  della  vita  si  re- 
stringe:  la  vita  letteraria  e  nelle  accademie  e  tra'  convegni  privati. 
Per  le  piazze  si  aggirano  ancora  i  cantastorie  e  si  sentono  can- 
zoni  plebee.  Ma  la  coltura  se  ne  allontana,  e  la  trovi  in  corte  o 
nelPaccademia  o  nelle  conversazioni,  centri  di  allegria  spensierata 
e  licenziosa;  per6  da  gente  colta,  che  sa  di  greco  e  di  latino,  che 
ammira  le  belle  forme  e  cerca  ne*  suoi  divertimenti  Teleganza,  o 
come  dicevasi,  il  bello  stile.  Vi  si  recitavano  capitoli,  sonetti,  poemi 
burleschi,  poemi  di  cavalleria  e  novelle.  Come  pero  Parte  e  una 


1.  il  ritratto  .  .  .famiglia:  sonetti  x  e  xi;  in  Rime  e  letter  e  cit.,  pp.  154  sgg. 

2.  Per  nomi  e  titoli,  cfr.  Cantu,  op.  cit.,  p.  234.  La  questione  della  paternita 
della  Gigantea  (1547)  era  ancora  sub  iudice  (cfr.  FONTANINI-ZENO,  Bi- 
blioteca  della  eloquenza  italiana,  Venezia  1753,  i,  p.  194;  DOMENICO  MARIA 
MANNI,  Veglie piacevoli,  Firenze  1815,  v,  pp.  52  sgg.);  il  poemetto  va  ora 
sotto  il  nome  di  Girolamo  Arnelonghi,  « il  gobbo  di  Pisa ».  La  Nanea  (1548) 
e  attribuita  a  Michelangelo  Serafini,  madrigalista  e  accademico  fiorentino. 
AlTequivoco  col  Grazzini  pu6  aver  contribuito  1'analogia  del  suo  fram- 
rnento  in  quarantaquattro  ottave,  La  guerra  d£  mostri,  come  la  Nanea 
composto  di  sul  modello  della  Gigantea. 
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merce  rara  e  la  produzione  era  infinita,  il  pubblico  diveniva  meno 
severe,  e  pur  d'esser  divertito  non  rnirava  tanto  pel  sottile  nel 
modo.  In  sostanza  questa  borghesia  spensierata  e  oziosa  era  sotto 
forme  cosi  linde  vera  plebe,  mossa  dagli  stessi  istinti  grossolani  e 
superficial!,  la  curiosita,  la  buffoneria,  la  sensualita,  e  quando  que 
st' istinti  erano  accarezzati,  accettava  tutto,  anche  il  mediocre,  anche 
il  pessimo :  il  die  era  segno  manifesto  di  non  lontana  decadenza. 

Questa  letteratura  comica  o  negativa  si  sviluppa  in  modo  pro- 
digioso.  Accanto  a*  capitoli  e  a'  romanzi  moltiplicano  le  novelle. 
II  cantastorie  diviene  Peroe  della  borghesia.  E  tutti  hanno  in- 
nanzi  lo  stesso  vangelo,  il  Decamerone.  II  petrarchismo  era  una 
poesia  di  transizione,  che  in  questo  secolo  e  un  cosi  strano  anacro- 
nismo  come  Timitazione  di  Virgilio  o  di  Cicerone.  Ma  il  Deca 
merone  portava  gia  ne'  suoi  fianchi  tutta  questa  letteratura,  era  il 
germe  che  produsse  il  Sacchetti,  il  Pulci,  Lorenzo,  il  Berni,  1'Ario- 
sto  e  tutti  gli  altri. 

Quasi  ogni  centre  d'  Italia  ha  il  suo  Decamerone.1  Masuccio  re- 
cita  le  sue  novelle  a  Salerno,  il  Molza  scrive  a  Roma  il  suo  de 
camerone,2  e  il  Lasca  le  sue  Cene  a  Firenze,  e  il  Giraldi  a  Fer- 
rara  i  suoi  Ecatommiti  o  cento  favole,  e  Antonio  Mariconda  a  Na- 
poli  le  sue  Tre  giornate,  e  Sabadino  a  Bologna  le  sue  Porretane,  e 
quattordici  novelle  scrive  il  milanese  Ortensio  Lando,  e  Fran 
cesco  Straparola  scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piacevoli  nottiy  e 
Matteo  Bandello  il  suo  novelliere,  e  le  sue  diciassette  novelle  il 
Parabosco.  A  Roma  si  stampano  le  novelle  del  Cadamosto  da  Lodi 
e  di  monsignor  Brevio  da  Venezia.  A  Mantova  si  pubblicano  le 
novelle  di  Ascanio  de'  Mori,  mantovano,  e  a  Venezia  escono  in 
luce  le  Set  giornate  di  Sebastiano  Erizzo,  gentiluomo  veneziano,  e 
le  dugento  novelle  di  Celio  Malespini,  gentiluomo  fiorentino,  e  i 

i.  L'elenco  dei  novellieri,  che  segue,  e  in  gran  parte  condotto  sulla  scorta 
del  Cantu,  op.  cit.,  pp.  201  sgg.  e  sulla  scelta  di  novelle  curata  da  Girolamo 
Zanetti,  Del  novelliero  italiano,  voll.  4,  Venezia  1754,  utilizzata  dal  De  San- 
ctis  per  quasi  tutte  le  citazioni  e  per  le  notizie  storico-biografiche.  2.  il 
Molza  .  .  .  decamerone:  la  voce  diffusa  per  primo  da  Anton  Francesco  Doni 
nella  prima  Libraria  (1550)  fu  ripresa  da  Luca  Gaurico  («Edidit  decame- 
roneum  librum,  vulgo  centum  novellas-,  sed  nondurn  impressae  circurn- 
feruntur»)  e  finl  per  entrare  nella  storiografia  tradizionale :  cfr.  Zanetti 
cit.,  n,  p.  xvni.  La  notizia  e  data  anche  dal  Serassi  nella  biografia  del  Molza, 
premessa  a  Poesie  volgari  cit.,  I,  p.  Lxxxvni.  Le  novelle  del  Molza  sono  in 
realta  cinque  (e  una  sesta,  incompiuta),  delle  quali  una  stampata  a  Bologna 
nel  1542,  e  le  altre  a  Lucca  nel  1544. 
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Giunti  a  Firenze  pubblicano  i  Trattenimenti  di  Scipione  Bargagli. 
Aggiungi  la  Giulietta  di  Luigi  da  Porto  vicentino,  e  VEloquenza^ 
attribuita  a  Speron  Speroni. 

Tutti  quest!  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio  sino  al  Bar 
gagli  che  tocca  il  Seicento,  si  professano  discepoli  e  imitatori  del 
Boccaccio.  Chi  se  ne  appropria  lo  spirito,  e  chi  le  invenzioni  anche 
e  la  maniera.  I  toscani,  presso  i  quali  il  Boccaccio  e  di  casa,  scri- 
vono  con  piu  liberta,  e  ci  hanno  una  grazia  e  gentilezza  di  dire 
loro  propria,  che  copre  la  grossolanita  de'  sentimenti  e  de'  concetti: 
tale  e  il  Lasca,  e  il  Firenzuola  nelle  novelle  inserite  ne'  suoi  Di- 
scorsi  degli  animali  e  nel  suo  Asino  d'oro.  Gli  altri  procedono 
piu  timidi,  e  riescono  pesanti,  come  il  Giraldi  e  il  Brevio  e  il  Bar 
gagli,  o  scorretti  e  trascurati,  come  il  Parabosco  o  lo  Straparola  o 
il  Cadamosto.  II  linguaggio  e  quell'italiano  comune  che  gia  si 
usava  dalla  classe  colta  nello  scrivere  e  talora  anche  nel  parlare, 
tradotto  in  una  forma  artificiosa  e  alia  latina  che  dicevasi  lettera- 
ria,  e  solcato  di  neologismi,  barbarismi,  latinismi  e  parole  e  frasi 
locali,  salvo  ne'  piu  colti,  come  e  il  Molza,  per  speditezza  e  festi- 
vita  vicino  a'  toscani. 

Quel  bel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone  tiene  si  gran 
parte,  rifuggitosi  nej  poemi  cavallereschi,  scompare  dalla  no 
vella.  E  neppure  ci  e  quello  stacco  tra  borghesia  e  plebe,  quella 
coscienza  di  una  coltura  superiore,  che  si  manifesta  nella  carica- 
tura  della  plebe,  queU'allegrezza  comica  a  spese  delle  superstizioni 
e  de'  pregiudizi  frateschi  e  plebei,  che  tanto  ti  alletta  nelle  novelle 
fiorentine  e  fino  nella  Nencia.  Questo  mondo  interiore  scompare 
anch'esso.  La  novella  attinge  tutta  la  societa  ne'  suoi  vizi,  nelle 
sue  tendenze,  ne'  suoi  accidenti,  con  nessun  altro  scopo  che  d'in- 
trattenere  le  brigate  con  racconti  interessanti.  L'interesse  e  posto 
nella  no  vita  e  straordinarieta  degli  accidenti,  come  sono  i  muta- 
menti  improwisi  di  fortuna,  o  burle  ingegnose  per  far  danari  o 
possedere  1'amata,  o  casi  maravigliosi  di  vizi  o  di  virtu.  Re,  prin- 
cipi,  cavalieri,  dottori,  mercanti,  malandrini,  scrocconi,  tutte  le 
classi  vi  sono  rappresentate  e  tutt'i  caratteri,  comici  e  serii,  e  tutte 
le  situazioni,  dalla  pura  storia  sino  al  piu  assurdo  fantastico.  Sono 
migliaia  di  novelle,  arsenale  ricchissimo,  dove  hanno  attinto  Shake 
speare,  Moliere  e  altri  stranieri. 

La  piu  parte  di  queste  novelle  sono  aridi  temi,  magri  scheletri 
in  forma  afTettata  insieme  e  scorretta.  L'interessante  e  stimolare  la 
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curiosita  del  pubblico  e  le  sue  tenderize  licenziose  e  volgari.  Perci6 
hai  da  una  parte  il  comico  e  dalPaltra  il  fantastico. 

Nel  comico,  salvo  i  toscani,  ne'  quali  supplisce  la  grazia  del 
dialetto,  i  novellieri  mostrano  pochissimo  spirito.  Una  delle  novelle 
meglio  condotte  e  la  scimia  del  Bandello,  la  quale  si  abbiglia 
co'  panni  di  una  vecchia  morta,  e  par  dessa,  e  spaventa  quelli  dl 
casa.  II  fatto  e  in  se  comico,  ma  1'esposizione  e  arida  e  superficiale, 
e  i  sentimenti  e  le  impression!  comiche  ci  sono  appena  abbozzate.1 
C'e  una  novella  di  Francesco  Straparola  assai  spiritosa  d'inven- 
zione,  dove  si  racconta  il  modo  che  tenne  un  marito  per  rendere 
ubbidiente  la  moglie,  e  la  sciocca  imitazione  fattane  dal  fratello, 
novella  che  suggeri  al  Moliere  la  Scuola  de'  manti?  Ma  di  spiri- 
toso  non  c'e  che  Tinvenzione,  forse  neppur  sua:  cosi  triviale  e 
abborracciata  e  Pesposizione.  Un  villano  che  fa  la  scuola  ad  un 
astrologo  e  anche  un  bel  concetto  del  Lando,  ma  scarso  di  trovati 
e  situazioni  comiche.3  Pure  il  Lando  e  scrittor  vivace  e  rapido,  e 
nelle  descrizioni  efficace  e  pittoresco.  II  villano  predice  la  pioggia; 
ma  Tastrologo  vede  il  cielo  sereno. 

Alzato  il  viso,  guatava  d'ogni  intorno,  e  diligentemente  ogni  cosa  con- 
templando,  s'awide  essere  il  cielo  tutto  bello,  il  sole  temperato,  il  monte 
netto  da  nuvoli,  e  appresso  s'accorse  che  1'austro  nel  soffiare  era  dolcissimo, 
e  cominci6  attentamente  a  considerare  in  qual  segno  fosse  il  sole  e  in  qual 
grado,  che  cosa  stesse  nel  mezzo  del  cielo,  e  qual  segno  stessegli  in  dritta 
linea  opposto.  Ne  potendo  in  verun  modo  conoscere  che  pioggia  dovesse 
dal  cielo  cadere,  al  villano  rivolto,  disse  con  ira  e  con  isdegno :  —  Dio  e 
la  Natura  potrebbono  far  piovere,  ma  la  Natura  sola  non  lo  potrebbe  fare. 

Soprawenuta  pm  tardi  pioggia  dirottissima,  descrive  le  sue  rovine 
e  i  suoi  effetti  in  questo  modo: 

Rovinarono  torri,  sbarbicaronsi  molte  querce,  caddero  bellissimi  palagi, 
trem6  tutta  la  riviera  delPAdige,  parve  che  il  cielo  cadesse  e  che  tutta  la 
macchina  mondana  fosse  per  disciogliersi. 

i.  Una  delle  novelle  .  .  .  abbozzate:  Bandello,  Novelle,  in,  65;  in  Zanetti 
cit.,  in,  pp.  307  sgg.  Un  giudizio  ugualmente  severo  della  novellistica  del 
Cinquecento  e  nelle  lezioni  sui  generi  letterari:  «Non  vi  e  in  tutte  quelle 
novelle  del  Lasca,  del  Bandello  e  di  tanti  altri,  ombra  di  sentimento ;  e  tutte 
sarebbero  ora  dimenticate,  se  non  fossero  testi  di  lingua  »;  op.  cit.,  I,  p.  269. 
Ma  in  particolare  sul  Lasca,  sulla  sua  maggiore  liberta  fantastica  e  sulle  sue 
risorse  verbali,  si  vedano  le  pagine  seguenti.  2,  C'e  una  .  .  .  mariti:  cfr. 
Piacevoli  notti,  vin,  2;  in  Zanetti,  vol.  cit.,  pp.  205  sgg.  Per  il  riferimento  a 
Moliere,  cfr.  p.  41 4,  nota  4.  3.  Un  villano  .  .  .  comiche:  cfr.  Vari  componi- 
menti  (Venezia  1552),  novella  quinta,  di  Carabotto  e  delF astrologo  Ugo 
da  Santa  Sofia;  in  Zanetti,  vol.  cit.,  pp.  171  sgg. 
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Tutta  la  novella  e  scritta  in  questa  prosa  spedita  e  animata,  e  si 
legge  volentieri,  ma  il  sentimento  comico  vi  fa  difetto,  ne  vi  sup- 
plisce  una  lingua  poetica  e  senza  colore  locale. 

Gran  vantaggio  ha  sopra  di  lui  il  Lasca,  non  di  spirito  o  di 
coltura  o  di  arte,  ma  di  lingua,  essendo  il  dialetto  toscano,  ricco  di 
sali  e  di  frizzi  e  di  motti  e  di  modi  comici,  un  istrumento  gia  for- 
mato  e  recato  a  perfezione  dal  Boccaccio  al  Berni.  Materia  ordi- 
naria  del  Lasca  e  la  semplicita  degli  uomini  «tondi  e  grossb,1 
fatta  giuoco  de'  tristi  e  degli  scrocconi.  £  la  novella  ne'  termini  che 
1' aveva  lasciata  il  Boccaccio.  II  suo  Calandrino  e  Gian  Simone  o 
Guasparri,  rigirati  e  beffati  da  scrocconi  che  si  prevalgono  della 
loro  credulita.2  II  Boccaccio  mette  in  iscena  preti  e  frati,  il  Lasca 
astrologi,  guardando  meno  alle  superstizioni  religiose  che  alle  cre- 
denze  popolari  neir«orco,  tregenda  e  versiera»,3  negli  spiriti  e  ne' 
diavoli.  Oggi  abbiamo  i  magnetisti  e  gli  spiritisti;  allora  c' era- 
no  i  maghi  o  gli  astrologi,  con  la  stessa  pretensione  di  conoscere 
Pawenire  e  di  guarire  gPinfermi,  e  conoscere  i  fatti  altrui,  e  farti 
comparire  i  morti  o  le  persone  lontane:  materia  inesausta  di  ridi- 
colo,  non  altrimenti  che  i  miracoli  de'  frati.  Se  il  Boccaccio  mette 
in  gioco  il  rnondo  soprannaturale  della  religione,  il  Lasca  si  beffa 
del  mondo  soprannaturale  della  scienza.  II  fantastico  regna  ancora 
qua  e  cola  in  Italia;  ma  a  Firenze  era  morto  sotto  1'ironia  del 
Boccaccio,  del  Sacchetti,  di  Lorenzo  e  del  Pulci,  n£  i  piagnoni  po- 
terono  risuscitarlo.  II  nostro  Lasca  non  ha  lo  spirito  e  la  finezza 
del  Boccaccio,  non  ha  ironia  ed  e  grossolano  nelle  sue  carica 
ture;  ma  e  facile,  pieno  di  brio  e  di  vena,  evidente,  e  trova  nel 
dialetto  immagini  e  forme  comiche  belle  e  pronte,  senza  che  si 
dia  la  pena  di  cercarle.  Ecco  la  magnifica  pittura  delPastrologo 
Zoroastro: 

Era  uomo  di  trentasei  in  quarant'anni,  di  grande  e  di  ben  fatta  per 
sona,  di  colore  ulivigno,  nel  viso  burbero  e  di  fiera  guardatura,  con  barba 
nera,  arruffata  e  lunga  infino  al  petto,  ghiribizzoso  molto  e  fantastico ;  aveva 
dato  opera  alTalchimia,  era  ito  dietro  e  andava  tuttavia  alia  baia*  degl'in- 
canti;  aveva  sigilli,  caratteri,  filattiere,  pentacoli,  campane,  bocce  e  fornelli 
di  varie  sorte  da  stillare  erba,  terra,  metalli,  pietre  e  legni;  aveva  ancora 


i.  Cfr.  p.  316,  nota  5.  2.  Gian  Simone .  .  .  credulita:  cfr.  Cene,  n,  4  e  6. 
3.  Ibid.,  n,  4  cit.,  dalla  quale  sono  tratti  i  brani  che  seguono,  riprodotti 
con  alcune  omissioni  e  qualche  semplificazione  grafica.  4.  alia  baia:  cosi 
nel  ms.,  come  nel  testo  dato  dallo  Zanetti.  Nelle  edizioni  Morano :  «  alia  via  ». 
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carta  non  nata,  occhi  di  lupo  cerviero,  bava  di  cane  arrabbiato,  spina  di 
pesce  Colombo,  ossa  di  morti,  capestri  d'impiccati,  pugnali  e  spade  che 
avevano  ammazzato  uomini,  la  chiavicola  e  il  coltello  di  Salomone,  e  erba 
e  semi  colti  a  varii  tempi  della  luna  e  sotto  varie  costellazioni,  e  mille  altre 
favole  e  chiacchiere  da  far  paura  agli  sciocchi;  attendeva  alPAstrologia, 
alia  Fisonomia,  alia  Chiromanzia  e  cento  altre  baiacce;  credeva  molto  nelle 
streghe,  ma  soprattutto  agli  spiriti  andava  dietro,  e  con  tutto  ci6  non 
aveva  mai  potuto  vedere  ne  fare  cosa  che  trapassasse  1'ordine  della  natura, 
benche  mille  scerpellom  e  novellacce  intorno  a  ci6  raccontasse  e  di  farle 
credere  s'ingegnasse  alle  persone;  e  non  avendo  ne  padre,  ne  madre,  e  assai 
benestante  essendo,  gli  conveniva  stare  il  piu  del  tempo  solo  in  casa,  non 
trovando  per  la  paura  ne  serva,  ne  famiglio  che  volesse  star  seco,  e  di  questo 
infra  s£  maravigliosamente  godea;  e  praticando  poco,  andando  a  casa  con 
la  barba  awiluppata  senza  mai  pettinarsi,  sudicio  sempre  e  sporco,  era 
tenuto  dalla  plebe  per  un  gran  filosofo  e  negromante. 

£  un  periodo  interminabile,  tirato  giu  felicemente,  dove,  come  in 
un  quadro,  ti  sta  dinanzi  tutta  la  persona,  in  una  ricchezza  di 
accessorii,  espressi  con  una  proprieta  di  vocaboli,  che  si  pu6  trovar 
solo  in  un  fiorentino.  «Struggersi  d'amore»  e  un  sentimento  se- 
rio  che  il  Lasca  traduce  in  comico,  aggiungendovi  le  immagini 
del  dialetto:  «la  fara  in  modo  innamorar  di  voi  ch'ella  non  vegga 
altro  dio,  e  si  consumi  e  strugga  de'  fatti  vostri,  come  il  sale  nel- 
Tacqua,  e  vi  verra  dietro,  piu  che  i  pecorini  al  pane  insalato».  Par- 
lando  del  banchetto  che  tenne  Tastrologo  con  i  suoi  compagni  di 
giunteria,  lo  Scheggia,  il  Pilucca  e  il  Monaco,  alle  spese  del  can- 
dido  Gian  Simone,  dice:  «E  fecero  uno  scotto  da  prelati,  con 
quel  vino  che  smagliava».  Se  il  Lasca  dee  molto  al  dialetto,  ha 
pure  un  pregio  proprio  che  lo  mette  accanto  al  Berni,  una  intui- 
zione  chiara  e  viva  delle  cose,  che  te  le  da  scolpite  in  rilievo.  Tale 
e  il  viaggio  per  aria  del  Monaco,  come  Zoroastro  da  a  credere 
al  dabben  Simone: 


Zoroastro  si  stese  in  terra  boccone,  e  disse  non  so  che  parole,  e  rittosi 
in  piede  e  fatto  due  tomboli,  s'arreco  da  un  canto  del  cerchio  inginocchioni, 
e  guardando  fisso  nel  vaso,  disse:  —  IJ  Monaco  nostro  ha  gia  riavuto  il 
resto,  e  vassene  con  1'insalata  verso  Pellicceria  per  andarsene  a  casa;  ma  in 
questo  istante  io  1'ho  fatto  invisibilmente  alzare  ai  diavoli  da  terra:  oh 
eccolo  che  egli  e  gi&  sopra  il  Vescovado:  oh  che  gli  vien  bene,  egli  e  gia 
sopra  la  piazza  di  Madonna:  oh  ora  egli  e  sopra  la  vecchia  di  Santa  Maria 
Novella:  teste  entra  in  Gualfonda:  oh  eccolo  a  mezza  la  strada:  oh  egli  e 
gia  presso  a  meno  di  cinquanta  braccia:  oh  eccolo,  eccolo  gia  rasente  alia 
finestra:  or  ora  sara  nel  cerchio  in  pianelle,  in  mantello,  in  cappuccio,  e 
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con  1'insalata  e  con  le  radici  in  mano ;  —  e  subito,  messo  un  grandissimo  stri- 
do,  cominci6  ad  urlare,  quanto  gliene  usciva  dalla  gola.1 

II  nostro  speziale,  ch6  colui  che  chiamavano  il  Lasca  neiraccademia 
degli  Umidi  era  appunto  lo  speziale  Anton  Maria  Grazzini,2  di- 
pinge  con  tanto  rilievo  gli  oggetti,  perche  li  vede  chiarissimi  nel- 
rimmaginazione,  e  non  si  ha  a  travagliare  intorno  alia  forma, 
e  non  v'usa  alcuno  artificio,  scrive  parlando.  Ne  6  meno  evidente 
e  parlante  nel  dialogo.  Simone,  passata  la  paura  e  uscitogli  tutto 
Tamore  di  corpo,  non  vuol  piii  dare  alFastrologo  i  venticinque  fio- 
rini  promessiglL  E  dice  allo  Scheggia: 

lo  ti  giuro  sopra  la  fede  mia  che  mi  e  uscito  tutto  1'amor  di  corpo,  e 
della  vedova  non  mi  euro  piu  niente.  Oh  che  vecchia  paura  ebb'io  per 
un  tratto!  e*  mi  si  arricciano  i  capelli  quando  vi  ci  penso,  sicche*  pertanto 
licenzia  e  ringrazia  Zoroastro.  —  Lo  Scheggia,  udite  le  di  colui  parole, 
diventd  piccino  piccino,  e  parendogli  rimanere  scornato,  disse:  —  Oime, 
Gian  Simone,  che  e  quello  che  voi  mi  dite  ?  Guardate  che  il  negromante 
non  si  crucci.  Che  diavol  di  pensiero  e  il  vostro  ?  Voi  andate  cercando  Maria 
per  Ravenna:  io  dubito  fortemente,  come  Zoroastro  intenda  questo  di  voi, 
ch'egli  non  si  adiri  tenendosi  uccellato  e  che  poi  non  vi  faccia  qualche 
strano  gioco.  Bella  cosa  e  da  uomini  dabbene  mancar  di  parola!  Tanto  e, 
Gian  Simone,  egli  non  e  da  correrla  cosi  a  furia:  se  egli  vi  fa  diventare 
qualche  animalaccio,  voi  avrete  fatto  poi  una  bella  faccenda.  —  Colui  era 
gia  per  la  paura  diventato  nel  viso  un  panno  lavato;  e  rispondendo  allo 
Scheggia,  disse:  —  Per  lo  sangue  di  tutt'i  diavoli  che  fo  giuro  d'assassino, 
che  domattina,  la  prima  cosa,  io  me  ne  voglio  andare  agli  Otto,  e  contare  il 
caso,  e  poi  farmi  bello  e  sodare,  non  so  chi  mi  tiene  che  non  vada  ora.  — 
Tosto  che  lo  Scheggia  senti  ricordare  gli  Otto,  diventd  nel  viso  di  sei  colori, 
e  fra  s6  disse :  «  Qui  non  e  tempo  da  battere  in  camicia ;  facciamo  che  il 
diavolo  non  andasse  a  processione » ;  e  a  colui  rivolto,  dolcemente  prese  a 
favellare  e  disse :  —  Voi  ora,  Gian  Simone,  entrate  bene  neH'infinito,  e  non 
vorrei  per  mille  fiorini  d'oro  in  beneficio  vostro,  che  Zoroastro  sapesse 
quel  che  voi  avete  detto.  Ora  non  sapete  che  1'ufficio  degli  Otto  ha  potere 
sopra  gli  uomini,  e  non  sopra  i  demonii  ?  Egli  ha  mille  modi  di  farvi,  quan 
do  voglia  gliene  venisse,  capitar  male,  che  non  si  saprebbe  mai. 


i.  II  testo  e  riprodotto  con  la  stessa  lacuna  che  e  nell'antologia  dello  Za- 
netti.  L'ultimo  periodo  propriamente  suona:  «Or  ora  sara  nel  cerchio.  -  E 
quest'ultima  parola  fornita,  il  Monaco  che  stava  alia  porta,  data  una  spinta 
alia  finestra,  salt6  nel  mezzo  del  cerchio  in  pianelle,  in  mantello,  in  cap- 
puccio,  e  con  Tinsalata  e  le  radici  in  mano :  e  subito,  messo  un  grandissimo 
stride,  cominci6  ad  urlare,  quanto  gliene  usciva  dalla  gola».  2.  Anton 
Maria  Grazzini:  cosi  anche  nello  Zanetti.  Si  legga:  « Anton  Francesco 
Grazzini ». 
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Cosa  manca  al  Lasca?  La  mano  die  trema.  Scioperato,  spensie- 
rato,  balzano,  vispo  e  svelto,  cl  e  in  lui  la  stoffa  di  un  grande 
scrittor  comico ;  ma  gli  manca  il  culto  e  la  serieta  dell'arte,  e  ab- 
borraccia  e  tira  giu  come  viene,  e  lascia  a  mezzo  le  cose,  e  si  ar- 
resta  alia  superficie,  naturale  e  vivace  sempre,  spesso  insipido,  gros- 
solano  e  trascurato,  massime  nell'ordito  e  nel  disegno.1 

Questo  basso  comico,  plebeo  e  buffonesco,  ne'  confini  della  sem- 
plice  caricatura,  percio  superficial  ed  esteriore,  ritratto  di  una 
borghesia  colta,  piena  di  spirito  e  d'hnmaginazione,  e  insieme  spen- 
sierata  e  tranquilla,  ha  la  sua  sorgente  cola  stesso  onde  usci  il 
Morgante,  e  poi  i  capitoli  e  i  sonetti  del  Berni:  e  il  bernesco  nel- 
1'arte,  buffoneria  ingentilita  dalla  grazia  e  alzata  a  caricatura,  ma- 
niera  sviluppatasi  gradatamente  dal  Boccaccio  al  Lasca,  infiltra- 
tasi  nel  dialetto  e  rimasta  forma  toscana.  Nelle  altre  parti  d'  Italia 
la  bufFoneria  e  senza  grazia,  spesso  caricata  troppo,  e  lontana  da 
quel  brio  tutto  spontaneita  e  naturalezza,  che  senti  nel  Berni  e 
nel  Lasca.  Tra'  piu  sgraziati  e  il  Parabosco. 

Col  comico  va  congiunto  il  fantastico.  II  novelliere,  in  luogo 
di  guardare  nella  vita  reale  e  studiarvi  i  caratteri,  i  costumi,  i  senti- 
menti,  cerca  combinazioni  tali  di  accidenti  che  solletichino  la  cu 
rios  ita.  Per  questa  via  dal  nuovo  si  va  allo  strano,  e  dallo  strano 
al  fantastico,  al  soprannaturale  e  alPassurdo.  Cos!  una  borghesia 
scettica,  che  ride  de'  miracoli,  che  si  beffa  del  soprannaturale  re- 
ligioso  e  non  vuol  sentire  a  parlare  di  misteri  e  di  leggende,  come 
forme  barbare,  sente  poi  a  bocca  aperta  racconti  di  fate,  di  maghi, 
di  animali  parlanti,  che  tengano  desta  la  sua  curiosita.  II  Mari- 
conda  narra  con  serieta  rettorica  i  casi  di  Aracne,  di  Piramo  e 
Tisbe  e  altre  favole  mitologiche.2  E  con  la  stessa  serieta  Francesco 
Straparola  raccoglie  nelle  sue  Notti  le  piu  sbardellate  invenzioni 
di  quel  tempo,  saccheggiando  tutt'i  novellatori,  Apuleio,  Brevio,  so- 
prattutto  il  napolitano  Girolamo  Morlino,  autore  di  ottanta  novelle 
in  latino.3  Ivi  trovi  il  fantastico  spinto  alP ultimo  limite  dell'as- 

i.  Cfr.  Settembrini,  Lezioni  cit.,  n,  p.  131:  «Un  cervello  balzano,  che  vi 
pare  di  vederlo  ancora  11  nella  bottega  raccontare  le  tante  awenture  della 
citta  e  del  contado  .  .  .  ed  egli  le  scriveva  cosi  come  le  diceva  in  quel  dia 
letto  aggraziato  e  pittoresco ».  2.  i  casi .  .  .  mitologiche:  comprese  tutte  nel- 
lo  Zanetti:  Aracne  e  Minerva,  Piramo  e  Tisbe  e  Cefalo  e  Procri\  vol.  cit., 
pp.  125,  134  e  145  sgg.  3.  soprattutto  .  .  .  latino:  sempre  sulla  scorta  di 
Cantu  («Delle  ottanta  novelle  trivialmente  oscene  di  Girolamo  Morlini 
napoletano,  si  valse  Gianfrancesco  Strapparola  [sic]  di  Caravaggio,  che  le 
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surdo.  Vedi  un  anello  trasformato  in  un  bel  giovane,  pesci  e  cavalli 
e  falconi  e  bisce  e  gatte  fatate  che  fanno  maraviglie,  e  satiri  e 
uomini  salvatici  o  in  forma  porcile,  e  morti  risuscitati,  e  asini  e 
leoni  in  conversazione,  e  fate  e  negromanti  e  astrologi.1  Queste, 
ch'egli  chiama  favole,  si  accompagnano  con  altri  racconti  osceni  o 
faceti,  o  com'egli  dice,  «ridicolosi»,2  e  sono  le  solite  burle  fatte 
alia  gente  semplice  e  grossa,  o  com'egli  dice,  « materiale ».  II  pre- 
testo  e  uno  scopo  di  volgare  morale  o  prudenza,  un  fabula  docet, 
ma  in  fondo  1'autore  mira  a  render  piacevoli  le  sue  Notti,  eccitando 
il  riso  o  movendo  la  curiosita.  Non  mostra  alcuna  intenzione  lette- 
raria,  salvo  nelle  descrizioni,  una  goffa  imitazione  del  Boccaccio; 
chiama  egli  medesimo  « basso »  e  «dimesso»  il  suo  stile,  e  dice 
che  le  invenzioni  non  son  sue,  ma  suo  e  il  modo  di  raccontarle.3 
Non  hai  qui  dunque  contorcimenti,  lenocinii,  artificii,  eleganze :  e 
un  narrare  alia  buona  e  a  corsa,  in  quella  lingua  comune  italiana, 
di  forma  piu  latina  che  toscana,  mescolata  di  parole  venete,  berga- 
masche  e  anche  francesi,  come  «follare»  (fouler)  per  calpestare. 
Non  si  ferma  sul  descrivere  o  particolareggiare,  non  bada  a*  colori, 
salta  le  gradazioni,  va  diritto  e  spedito,  cercando  1'effetto  nelle 
cose,  piu  che  nel  modo  di  dirle.  E  le  cose,  non  importa  se  di  lui  o 
di  altri,  contengono  spesso  concetti  molto  originali,  come  Nerino, 
lo  studente  portoghese,  che  fa  le  sue  confidenze  amorose  al  suo 
maestro  Brunello,  ch'egli  non  sa  essere  il  marito  della  sua  bella, 
onde  Moliere  trasse  il  pensiero  della  sua  ficole  des  femmes  f  o  1'a- 

divise  in  notti,  zeppe  di  meraviglioso  e  d'inverosimile»;  op.  cit.,  p.  202).  In 
realta,  le  novelle  latine  del  Morlini  sono  ottantuno.  L'origine  dell'errore  e 
nella  prima  stampa  (Napoli  1520),  dove  due  figurano  sotto  il  medesimo 
numero  72.  Quanto  alle  fonti  delle  Piacevoli  notti,  sono  state  individuate 
attraverso  ricerche  di  vari  anni  posteriori  alia  Storia.  i.  Vedi .  .  .  astro 
logi:  cfr.  Le  piacevoli  notti,  rispettivamente  iv,  3;  xi,  I ;  n,  I ;  x,  2.  2.  Cfr. 
ibid.,  vi,  2.  3.  chiama  .  .  .  raccontarle:  parafrasando  la  lettera  premessa 
dallo  Straparola  alle  novelle  nella  prima  edizione  veneziana  del  1550,  forse 
tenendo  1'occhio  al  modo  in  cui  riferisce  il  passo  lo  Zanetti :  « Le  awerte  a 
non  risguardare  il  basso  e  rimesso  stile  delVAutore,  perciocche  egli  le  scrivea 
non  come  egli  volse,  ma  come  udi  da  quelle  donne  che  le  raccontarono  ...  Del 
rimanente  FAutore  le  chiama  piacevoli  Favole,  e  in  una  delle  mentovate 
lettere  confessa  che  non  sono  sue»;  vol.  cit.,  p.  xiv.  4.  come  Nerino  .  .  . 
femmes:  riguardo  alia  derivazione  della  cornmedia  di  Moliere  dalla  novella 
dello  studente  Nerino  (Notti,  iv,  4),  lo  Zanetti  riporta  le  parole  del  prefa- 
tore  all'edizione  parigina  del  1739  del  Theatre:  «Elle  est  tire"e  d'un  livre 
intitule"  Les  Nuits  facetieuses  du  Seigneur  Straparolle,  dans  une  histoire 
du  quel  un  rival  vient  tous  les  jours  faire  confidence  a  son  ami,  sans  savoir 
qu'il  est  son  rival,  des  faveurs  qu'il  obtient  de  sa  maitresse;  ce  qui  fait 
tout  le  sujet  et  la  beaute*  de  VEcole  des  femmes »;  vol.  cit.,  pp.  xiv-xv.  Per  le 
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sino  che  co*  suoi  vanti  la  fa  al  leone;  o  i  bergamaschi  che  con  la 
loro  astuzia  la  fanno  a*  dottori  fiorentini;  o  la  vendetta  dello  stu- 
dente  burlato  dalle  donne;  o  Flaminio  che  va  in  cerca  della  morte; 
o  le  nozze  del  diavolo.  II  successo  fu  grander  si  fecero  in  poco 
tempo  del  libro  piu  di  vend  edizioni;  e  di  molte  favole  e  rimasta 
anche  oggi  memoria.  L'osceno,  il  ridicolo,  il  fantastico  era  il  cibo 
del  tempo:  poi  quella  forma  scorretta,  imperfetta,  ma  senza  fra- 
sche  e  spedita  soprattutto  nel  vivo  del  racconto,  dovea  rendere  il 
libro  di  piu  facile  lettura  alia  moltitudine  che  non  gli  Ecatommiti 
del  Giraldi  e  le  novelle  dell'Erizzo  e  del  Bargagli,  di  una  forma 
artificiata  e  noiosa.  Ma  il  successo  duro  poco.  Anche  la  Filenia 
del  Franco  fu  tenuta  pari  al  Decamerone,  e  dimenticata  subito.1 
Manca  allo  Straparola  il  calore  della  produzione,  e  ti  riesce  pro- 
saico  e  materiale  anche  nel  piu  vivo  di  una  situazione  comica,  o 
nel  maggiore  allettamento  delPoscenita,  o  ne'  movimenti  piu  cu- 
riosi  del  fantastico,  come  di  uomini  uccisi  e  rifatti  vivi.  Narra  il 
miracolo  con  quella  indifferenza,  che  i  casi  quotidiani  della  vita; 
e  mi  rassomiglia  un  uomo  divenuto  per  la  lunga  consuetudine 
frigido  e  ottuso,  che  non  ha 'piu  passioni,  ma  vizii.  Chi  vuol  ve- 
derlo,  paragoni  le  sue  Nozze  del  diavolo  col  Belfegor  del  Ma- 
chiavelli,  argomento  simile,  e  il  suo  studente  vendicativo  col  fa- 
moso  studente  del  Boccaccio.2  E  vedra  che  a  lui  manca  non  meno 
il  talento  comico  che  la  virtu  informativa.  Ma  che  importa  ?  Non 
mira  che  a  stuzzicare  la  sensualita  e  la  curiosita,  e  chi  si  contenta 
gode.  E  per  meglio  avere  1'uno  e  Taltro  intento,  aggiunge  al  rac 
conto  un  enigma  o  indovinello  in  verso,  osceno  di  apparenza,  e 
spiegato  poi  altrimenti  che  suona  a  prima  udita.  Cosi  oggi  i  cer- 
velli  oziosi  per  fuggir  la  noia  fanno  o  sciolgono  sciarade  e  rebus. 
II  fantastico  era  il  cibo  de'  cervelli  oziosi,  non  meno  che  P  enigma, 
o  i  tanti  poemi  cavallereschL  L'arte  era  divenuta  mestiere;  e  pur 
di  sentire  fatti  nuovi  e  strani,  non  si  cercava  altro.  Ristorare  il  fan 
tastico  in  mezzo  a  una  borghesia  scettica  e  sensuale  era  vana  im- 

novelle  cui  e  fatto  riferimento  nel  periodo  che  segue,  cfr.  Notti,  rispetti- 
vamente  x,  2;  IX,  5;  II,  2;  IV,  5;  II,  4.  i.  Anche  .  .  .  subito:  la  notizia  e 
tratta  presumibilmente  da  Cantu,  op.  cit.,  p.  202:  «La  Filena  di  Nicol6 
Franco  fu  messa  un  momento  di  sopra  del  Decamerone,  poi  dimenticata ». 
Per  la  fortuna  della  Filena,  storia  d'amore  ricalcata  sul  modello  della  Fiam- 
metta,  cfr.  A.  ALBERTAZZI,  Romanzieri  e  romanzi  nel  Cinquecento  e  nel  Sei- 
cento,  Bologna  1891,  pp.  33-46.  2.  Entrambe  gia  ricordate:  Notti,  n,  462. 
La  novella  del  Boccaccio  in  Decani. ,  vm,  7.  Per  il  Belfagor  cfr.  piu  oltre  e 
il  capitolo  dedicato  al  Machiavelli. 
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presa.  Nelle  antiche  leggende  senti  il  miracolo,  e  senti  il  maravi- 
glioso  ne'  romanzi  antichi  di  cavalleria:  ora  manca  Pingenuita  e 
la  semplicita,  e  Parte  non  pu6  riprodurre  il  fantastico  che  con  un 
ghigno  ironico,  volgendolo  in  gioco.  Percio  la  sola  novella  fanta- 
stica  che  si  possa  chiamare  lavoro  d'arte  e  il  Belfegor,  il  diavolo 
accompagnato  dal  sorriso  machiavellico.  Cosa  ha  di  vivo  il  diavolo 
borghese  e  volgare  dello  Straparola  o  la  sua  Teodosia,1  che  e  la 
leggenda  messa  in  taverna  ? 

Se  una  ristorazione  del  fantastico  non  era  possibile,  come  po- 
teva  aversi  una  ristorazione  del  tragico  ?  Ma  ci  furono  anche  no- 
velle  tragiche  con  la  stessa  intonazione  del  Decamerone,  anzi  della 
Fiammetta.  E  sono  quello  che  potevano  essere,  fior  di  rettorica. 
D'immaginazione  ce  n'era  molta,  ma  di  sentimento  non  ce  n'era 
favilla.  Cosa  di  eroico  o  di  affettuoso  o  di  nobile  poteva  essere  tra 
quelle  corti  e  quelle  accademie,  ciascuno  sel  pensi.  Chi  desideri 
esempli  di  questa  rettorica,  vegga  la  Giulietta  di  Luigi  da  Porto, 

0  net  Bandello  i  monologhi  di  Adelasia  e  Aleramo,  o  nell'Erizzo 

1  lamenti  di  re  Alfonso  sulla  tomba  di  Ginevra.2  Come  a  svegliare 
i  romani  ci  voleva  la  vista  del  sangue,  a  muovere  quella  borghesia 
sonnolenta  e  annoiata  si  va  sino  al  piu  atroce  e  al  piu  volgare.  La 
figliuola  di  re  Tancredi  nel  Boccaccio  e  una  nobile  creatura,  ma 
sono  mostri  volgari  la  Rosmonda  del  Bandello  o  TOrbecche  del 
Giraldi,3  che  pur  non  ti  empiono  di  terrore  e  non  ti  spoltriscono  e 
non  ti  agitano,  per  il  freddo  artificio  della  forma.  Tra  gli  eleganti 
elegantissimo  e  il  Bargagli,  che  sceglie  forme  nobili  e  solenni  an 
che  dove  e  in  fondo  cosa  da  ridere,  come  e  la  sua  Lavinella,4  situa- 
zione  comica  in  forma  seria,  anzi  oratoria. 

Cio  che  rimane  di  vivo  in  questa  letteratura  non  e  il  fantastico, 
e  non  il  tragico,  ma  un  comico,  spesso  osceno  e  di  bassa  lega  e 
superficiale,  che  non  va  al  di  la  della  caricatura  e  talora  e  piu  nella 
qualita  del  fatto  che  ne'  colori.  Alcuna  volta  ci  e  pur  sentore 

i.  il  diavolo  .  .  .  Teodosia:  cfr.  Notti,  n,  2  cit.  2.  la  Giulietta  .  .  .  Ginevra: 
la  celebre  novella  del  Da  Porto,  pubblicata  anonima  la  prima  volta  nel  1531 
e  piu  volte  ristampata,  figura  in  Letters  storiche  di  Luigi  Da  Porto,  Firenze 
*%57>  PP-  33r-59>  e<i  e  data  dallo  Zanetti,  come  le  altre  due,  del  Bandello 
(Novelle,  n,  27)  e  di  Sebastiano  Erizzo  (Sei  giornate,  xxxiv).  3.  La  figliuo 
la  .  .  .  Giraldi\  Decam.,  iv,  i,  ripetutarnente  citata;  la  Rosimonda  del 
Bandello  in  Novelle,  in,  18;  la  storia  di  Orbecche  in  Ecatommiti,  11,2. 
Anche  queste  in  Zanetti  cit.  4.  come  e  la  sua  Lavinella :  cfr.  Trattenimenti 
(Venezia  1587;  ma  Scipione  Bargagli  li  scrisse  in  gioventu,  circa  un  ven- 
tennio  avanti),  novella  quinta,  della  giovine  Lavinella  combattuta  tra 
Tamore  e  Tonore. 
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di  un  mondo  piu  gentile,  soprattutto  nell'Erizzo  e  nel  Bandello, 
come  e  la  novella  di  costui  della  reina  Anna;1  ma  in  generale,  come 
nelle  corti  anche  piu  civili  sotto  forme  decorose  e  amabili  giace  un 
fondo  licenzioso  e  grossolano,  la  novella  e  oscena  e  plebea  in  contra- 
sto  grottesco  con  uno  stile  nobile  e  maestoso,  puro  artificio  meccani- 
co.  £  un  comico  die  a  forza  di  ripetizione  si  esaurisce  e  diviene  sfac- 
ciato  e  prosaico.  II  capitolo  muore  col  Berni  e  la  novella  col  Lasca. 

fe  il  Decanter  one  in  putrefazione.  II  difetto  del  capitolo  e  di 
cercare  i  suoi  mezzi  comici  piu  nelle  combinazioni  astratte  dello 
spirito  che  nella  rappresentazione  viva  della  realta.  £  lo  stesso  di 
fetto  del  petrarchismo :  il  Petrarca  del  capitolo  e  Francesco  Berni, 
e  i  petrarchisti  sono  i  suoi  imitatori,  che  a  forza  di  cercar  rapporti 
e  combinazioni  escono  in  freddure  e  sottigliezze.  II  difetto  della 
novella  e  la  sensualita  prosaica  e  la  vana  curiosita:  senza  ideali  e 
senza  colori,  e  m  una  forma  spesso  pedantesca  e  sbiadita.  E  capi 
tolo  e  novella  hanno  poi  un  difetto  comune,  la  superficialita,  quel 
lambire  appena  la  esteriorita  dell'esistenza  e  non  cercare  piu  ad- 
dentro,  come  se  il  mondo  fosse  una  serie  di  apparenze  fortuite  e 
non  ci  fosse  uomo  e  non  ci  fosse  natura.  Essendo  tutto  un  giuoco 
d'immaginazione,  a  cui  rimane  estraneo  il  cuore  e  la  mente,  la 
forma  comica  nella  quale  si  dissolve  e  la  caricatura  degradata  sino 
alia  pura  buffoneria.  Lo  spirito  volge  in  giuoco  anche  quel  giuoco 
d'immaginazione,  intorno  a  cui  si  travagliarono  con  tanta  serieta 
il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico,  il  Poliziano,  il  Pulci,  il 
Berni,  il  Lasca,  divenuto  nel  Furioso  il  mondo  organico  dell'arte 
italiana,  e  traduce  I'ironia  ariostesca  in  aperta  buffoneria,  awol- 
gendo  in  una  clamorosa  risata  tutti  gl'idoli  deirimmaginazione, 
antichi  e  nuovi.  La  nuova  arte,  uscita  dalla  dissoluzione  religiosa, 
politica  e  morale  del  medio  evo  e  rimasta  nel  vuoto,  innamorata 
di  solo  se  stessa,  come  Narciso,  va  a  morire  per  mano  di  un  frate 
sfratato,  di  Teofilo  Folengo :  muore  ridendo  di  tutto  e  di  se  stessa. 
La  Maccaronea  del  Folengo  chiude  questo  ciclo  negative  e  comico 
delParte  italiana.2 

Ma  ci  era  anche  un  lato  positive.  Mentre  ogni  specie  di  con- 
tenuto  e  messa  in  giuoco,  e  Parte  cacciata  anche  dal  regno  del- 

i.  come  &  .  .  .  Anna:  cfr.  Novelle,  i,  45;  in  Zanetti  cit.,  in,  pp.  225  sgg. 
a.  Sul  significato  del  Baldus  e  della  poesia  macaronica  in  genere,  come  de- 
nnitiva  «  dissoluzione  e  negazione  di  tutte  le  idee  e  le  credenze,  nella  forma 
piu  cinica»,  si  veda  piu  oltre  il  capitolo  xiv. 
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rimrnaginazione  si  scopre  vuota  forma,  un  nuovo  contenuto  si  va 
elaborando  dairintelletto  italiano,  e  penetra  nella  coscienza  e  vi 
ricostruisce  un  mondo  interiore,  ricrea  una  fede  non  piu  religiosa, 
ma  scientifica,  cercando  la  base  non  in  un  mondo  sopra  naturale  e 
sopra  umano,  ma  al  di  dentro  stesso  delFuomo  e  della  natura. 
Pomponazzo,  negando  Pesistenza  degli  universal!,  rigettando  i  mi- 
racoli,  proclamando  mortale  Tanima,  e  spezzando  ogni  legame  tra 
il  cielo  e  la  terra,  pose  obbiettivo  della  scienza  Puomo  e  la  natura. 
Platonici  e  aristotelici  per  diverse  vie  proclamavano  Pautonomia 
della  scienza,  la  sua  indipendenza  dalla  teologia  e  dal  dogma.  La 
Chiesa  lasciava  libero  il  passo  a  tutta  quella  letteratura  frivola  e 
oscena  e  a  tutta  quella  vita  licenziosa,  della  quale  era  esempio  la 
corte  di  Leone,  ma  non  potea  veder  senza  inquietudine  questo 
risvegliarsi  delFintelligenza  nelle  scuole.  II  materialismo  pratico, 
Findifferenza  religiosa  era  spettacolo  vecchio;  ma  la  spaventava 
quel  materialismo  alzato  a  dottrina,  e  Findifferenza  divenuta  aperta 
negazione,  con  quella  ipocrita  distinzione  di  cose  vere  secondo  la 
fede  e  false  secondo  la  scienza.  II  concilio  lateranense  testimonia  la 
sua  inquietudine.  Leone  X  proclama  eresia  quella  distinzione, 
proibisce  Pinsegnamento  di  Aristotile,  e  sottopone  i  libri  alia  cen- 
sura  ecclesiastical  A  che  pro?  II  materialismo  era  il  motto  del 
secolo.  Leone  X  stesso  era  un  materialista,  come  fu  Lorenzo  con 
tutto  il  suo  platonismo.  Ne  altro  erano  il  Pulci,  il  Berni,  il  Lasca 
e  gli  altri  letterati,  ancorache  si  guardassero  di  dirlo.  Alcuni  mani- 
festavano  con  franchezza  la  loro  opinione,  come2  Lazzaro  Bona- 
mico,  Giulio  Cesare  Scaligero,  Simone  Porzio,  Andrea  Cesalpino, 
Speron  Speroni,  e  quel  professore  Cremonino  da  Cento  che  fe' 
porre  sulla  sua  tomba:  «Hic  iacet  Cremoninus  totus».3  Quando 

i.  Leone  X .  .  .  ecclesiastica:  dati  e  citazioni  di  questa  e  delle  pagine  se- 
guenti  sono  in  Cantu,  op.  cit.,  pp.  278-82.  Ma  nel  delineare  il  movimento 
di  pensiero  del  secolo  non  e  da  escludere  che  il  De  Sanctis  abbia  potuto 
valersi  dell'opera  di  F.  FIORENTINO,  Pietro  Pomponazzi^  studii  storici  su  la 
scuola  bolognese  e  padovana,  Firenze  1868.  2.  Si  espunge,  come  gia  il 
Croce  e  successivi  editori,  il  nome  « Simone  Porta»,  duplicate  di  Simone 
Porzio,  autore  del  De  mente,  filosofo  e  naturalista  napoletano  (1496-1554), 
ricordato  poco  piu  oltre.  L'origine  del  lapsus  e  in  Cantu,  op.  cit.,  p.  281. 
3.  Cfr.  Cantu,  loc.  cit.:  « Speron  Speroni,  a  Pio  IV  che  gli  diceva,  "Corre 
voce  in  Roma  che  voi  crediate  assai  poco",  rispose:  "Ho  dunque  guada- 
gnato  col  venirci  da  Padova,  ove  dicono  che  non  credo  nulla" ;  e  poco  prima 
di  morire  esclamo:  "Fra  mezz'ora  sar6  chiarito  se  Tanima  sia  peribile  o  im 
mortal  e".  Cesare  Cremonini  da  Cento,  professore  a  Ferrara  e  a  Padova, 
troncava  in  modo  risoluto  e  antifilosofico  1'accordo  tra  la  fede  e  la  filosofia 
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gli  student!  avevano  innanzi  un  professore  nuovo,  e  lo  vedevano 
nicchiare,  gli  dicevano  subito:  —  Cosa  pensate  deiranima? 

Quando  il  materialismo  apparve,  la  societa  era  gia  materializ- 
zata.  II  materialismo  non  fu  il  principio,  fu  il  risultato.  Fino  a 
quel  punto  il  dogma  era  stato  sempre  la  base  della  filosofia  e  il 
suo  passaporto.  Era  un  sottinteso  che  la  ragione  non  poteva  con- 
traddire  alia  fede,  e  quando  contraddizione  appariva,  si  cercava 
il  compromesso,  la  conciliazione.  Cosi  poterono  lungamente  vivere 
insieme  Cristo  e  Platone,  Dio  e  Giove:  tutta  la  coltura  era  unifi- 
cata  nell'arte  e  nel  pensiero,  e  non  si  cercava  con  quanta  logica  e 
coesione  e  con  quanta  buona  fede.  In  nome  della  coltura  si  paga- 
nizzavano  le  forme  cattoliche  anche  da'  piu  pii,  come  ne'  loro 
poemi  sacri  facevano  il  Sannazzaro  e  il  Vida;  si  paganizzo  anche 
san  Pietro,  e  paganizzava  anche  Leone  X.  Tutto  questo  era  arte, 
era  civilta,  e  non  solo  non  era  impedito,  anzi  promosso  e  incorag- 
giato;  farvi  contro  non  si  poteva  senza  aver  taccia  di  barbaro  e 
incolto.  E  si  tollerava  pure  Pasquino,  voglio  dire  quella  buffo neria 
universale,  le  cui  maggiori  spese  le  facevano  preti,  frati,  vescovi  e 
cardinali.1 

In  quella  corruzione  cosi  vasta,  soprattutto  nel  clero,  era  il  caso 
di  dire:  «petimusque  damusque  vicissim»;a  e  tutti  ridevano,  e 
primi  i  beffati.  Di  cose  di  religione  non  si  parlava,  e  quando  era 
il  caso,  le  si  faceva  di  berretto,  se  ne  osservavano  le  forme  e  il  lin- 
guaggio  per  Tantica  abitudine,  senza  darvi  alcuna  importanza. 
Sotto  il  manto  deirindifferenza  ci  era  la  negazione.  In  quel  vuoto 
immense  non  rimaneva  altro  in  piedi  che  la  coltura  come  coltura 
e  1'arte  come  arte.  Ed  era  appunto  la  negazione  che  appariva  nel- 
Tarte  sotto  forma  comica,  e  formava  il  suo  contenuto.  Che  cosa  era 
quelTarte  ?  Era  il  ritratto  dello  spirito  italiano.  Era  la  contempla- 
zione  di  una  forma  perfetta  nella  indifferenza  o  negazione  del 
contenuto.  La  societa  vagheggiava  nelParte  se  stessa. 

Ma  era  una  societa  spensierata  e  accademica,  che  non  si  era 
ancora  guardata  al  di  dentro,  non  si  avea  fatto  il  suo  esame  di 
coscienza.  E  quando  per  la  prima  volta  gitta  Pocchio  entro  di  se 

col  dire:  "Intus  ut  libet,  foris  ut  moris";  e  morto  ottuagenario  dalla  peste, 
anche  dal  sepolcro  (almen  lo  dissero)  voile  protestare  contro  1'immortalita, 
mediante  1'epitafEo  "Hie  facet  Cremoninus  totus"  ».  i.  Nel  ms.  segue, 
cancellato:  «uomini  colti  anch'essi  e  gente  di  spirito,  che  sapevano  ridere 
i  primi  di  quelle  beffe».  2.  Orazio,  Ars  poet.,  n:  «chiediamo  e  diamo  a 
nostra  volta »  (venia). 
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e  domanda:  —  Che  sono  dunque?  onde  vengo?  ove  vado?  —  la 
risposta  non  poteva  essere  altra  che  questa :  —  Sono  corpo :  vengo 
dalla  terra  e  torno  alia  terra,  Fa  alma  parens»,  la  gran  madre  an- 
tica.1  —  Questa  risposta  dapprima  fa  rabbrividire :  sembra  una 
scoperta,  ed  &  un  risultato.  E  invade  le  universita  e  si  attira  i  ful- 
mini  del  concilio.  —  Zitto!  —  grida  la  borghesia  gaudente  e  spen- 
sierata,  che  non  volea  esser  turbata  nel  suo  alto  sonno.  E  la  cosa 
rimase  li.  aintus  ut  libet,  foris  ut  moris»,  diceva  Cremonino.2 
Credete  come  volete,  ma  parlate  come  parlano.  E  le  audacie  del 
Valla  e  del  Pomponazzo  si  perdettero  nel  rumore  dej  baccanali.  Ci 
era  la  cosa,  ma  non  si  voleva  la  parola.  Materialismo  era  in  tutto, 
nella  vita,  nelle  lettere,  nelle  sue  applicazioni  alia  morale,  alia  poli- 
tica,  all'uomo  e  alia  natura.  Ma  non  si  chiamava  materialismo.  Si 
chiamava  coltura,  arte,  erudizione,  civilta,  bellezza,  eleganza:  ipo- 
crisia  in  alcuni,  in  altri  corta  intelligenza.  Cosi  si  viveva  tutti  in 
buon  accordo  e  allegramente,  e  quando  veniva  la  bile  ci  era  lo 
sfogatoio:  permesso  di  dir  male  de*  preti  e  anche  del  papa,  e  di 
abbandonarsi  a  tutt'i  piaceri  corporali,  andando  a  messa,  facen- 
dosi  il  segno  della  croce  e  gridando  contro  gli  eretici,  e  special- 
mente  contro  i  signori  luterani  che  con  le  loro  malinconie  teolo- 
giche  minacciavano  il  mondo  di  una  nuova  barbarie.  Pigliare  sul 
serio  la  teologia!  Questo  per  i  nostri  letterati  era  un  tornare  indie- 
tro  di  due  secoli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato  come  Sa 
vonarola  alia  vista  di  cosi  vasta  corruttela  italiana,  proclamo  la 
Riforma  e  rega!6  al  mondo  una  teologia  purgata  ed  emendata.  Se 
innanzi  al  papato  fu  un  eretico,  alia  borghesia  italiana  apparve  un 
barbaro,  come  Savonarola.  E  in  verita  la  sua  teologia  era  in  una 
vera  contraddizione  con  la  civilta  italiana,  avendo  per  base  la  rein- 
tegrazione  dello  spirito  e  I'indifferenza  delle  forme,  cioe  a  dire 
negando  quella  sola  divinita  che  era  rimasta  viva  nella  coscienza 
italiana,  il  culto  della  forma  e  dell' arte.  Una  riforma  religiosa  non 
era  piu  possibile  in  un  paese  coltissimo,  awezzo  da  lungo  tempo 
a  ridere  di  quella  corruttela,  che  moveva  indignazione  in  Germania 
e  che  avea  gia  cancellato  nel  suo  pensiero  il  cielo  dal  libro  dell'esi- 

i.  Valma  .  .  .  antica:  cfr.  il  virgiliano  «magna  parens»  (Georg.,  n,  173)  e 
Petrarca,  Trionfo  della  morte,  i,  88-9 :  « O  ciechi,  el  tanto  affaticar  che 
giova?  /  Tutti  tomate  a  la  gran  madre  antica ».  2.  Intus  .  .  .  Cremonino: 
si  veda  la  nota  3  a  p.  418  («Dentro,  come  piace;  fuori,  come  si  usa»). 
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stenza.  L' Italia  avea  gia  valica  1'eta  teologica  e  non  credeva  piu 
che  alia  scienza,  e  dovea  stimare  i  Lutero  e  i  Calvino  come  de' 
nuovi  scolastici.  Percio  la  Riforma  non  pote  attecchire  fra  noi  e 
rimase  estranea  alia  nostra  coltura,  che  si  sviluppava  con  mezzi 
suoi  proprii.  Affrancata  gia  dalla  teologia,  e  abbracciando  in  un 
solo  amplesso  tutte  le  religioni  e  tutta  la  coltura,  P  Italia  del  Pico 
e  del  Pomponazzo,  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  non  potea 
chiedere  la  base  del  nuovo  edificio  alia  teologia,  ma  alia  scienza. 
E  il  suo  Lutero  fu  Nicolo  Machiavelli.1 

II  Machiavelli  e  la  coscienza  e  il  pensiero  del  secolo,  la  societa 
che  guarda  in  s6  e  s'interroga  e  si  conosce;  e  la  negazione  piu 
profonda  del  medio  evo,  e  insieme  Taifermazione  piu  chiara  de' 
nuovi  tempi;  e  il  materialismo  dissimulate  come  dottrina,  e  am- 
messo  nel  fatto  e  presente  in  tutte  le  sue  applicazioni  alia  vita. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  nuova  civilta  italiana  e  una  rea- 
zione  contro  il  misticisrno  e  1'esagerato  spiritualismo  religioso,  e 
per  usare  vocaboli  propri,  contro  Tascetismo,  il  simbolismo  e  lo 
scolasticismo :  cio  che  dicevasi  il  medio  evo.  La  reazione  si  pre- 
sent6  da  una  parte  come  dissoluzione  o  negazione:  di  che  venne 
Telemento  comico  o  negative,  che  dal  Decamerone  va  sino  alia 
Maccaronea.  Ma  insieme  ci  era  un  lato  positive,  ed  era  una  ten- 
denza  a  considerare  Puomo  e  la  natura  in  s6  stessi,  risecando  dalla 
vita  tutti  gli  elementi  sopraumani  e  soprannaturali :  un  natura- 
lismo  aiutato  potentemente  dal  culto  de'  classici  e  dal  progresso 
deirintelligenza  e  della  coltura.  Onde  venne  quella  tranquillita 
ideale  della  fisonomia,  quello  studio  del  reale  e  del  plastico,  quella 
finitezza  dei  contorni,  quel  sentimento  idillico  della  natura  e  del- 
Tuomo,  che  die  nuova  vita  alle  arti  dello  spazio  e  che  senti  ne' 
ritratti  dell'Alberti,  nelle  Stanze,  nel  Furioso  e  fino  negli  scherzi 
del  Berni.  Questo  era  il  lato  positive  del  materialismo  italiano,  un 
andar  piu  dappresso  al  reale  ed  alia  esperienza,  dato  bando  a  tutte 
le  nebbie  teologiche  e  scolastiche,  che  parvero  astrazioni.  II  pen 
siero  o  la  coscienza  di  questo  mondo  nuovo  e  in  quello  che  negava 
e  in  quello  che  affermava  e  il  Machiavelli. 

II  concerto  del  Machiavelli  e  questo,  che  bisogna  considerare  le 

i.  Sul  valore  delPaccostamento  e,  in  generale,  sul  concetto  desanctisiano  di 
« Rinascimento »  e  di  « Riforma »,  si  veda  il  saggio  di  D.  CANTIMORI,  De 
Sanctis  e  il  Rinascimento,  pubblicato  in  « Societa »,  a.  ix,  nn.  1-2,  gennaio- 
giugno  1953;  ora  in  Studi  di  storia,  Torino  1959,  pp.  321  sgg. 
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cose  nella  loro  verita  « effettuale »,  cioe  come  son  porte1  dall'espe- 
rienza  ed  osservate  daH'intelletto ;  che  era  proprio  il  rovescio  del 
sillogismo  e  la  base  dottrinale  del  medio  evo  capovolta:  concetto 
ben  altrimenti  rivoluzionario  che  non  e  quel  ritorno  al  puro  spirito 
della  Riforma  e  che  sara  la  leva  da  cui  uscira  la  scienza  moderna. 

Questo  concetto  applicato  alPuomo  ti  da  il  Principe  e  i  Di- 
scorst,  e  la  Storia  di  Firenze  e  i  Dialoghi  sulla  milizia.2  E  il  Ma- 
chiavelli  non  ha  bisogno  di  dimostrarlo :  te  lo  da  come  evidente. 
Era  la  parola  del  secolo  ch'egli  trovava  e  che  tutti  riconoscevano. 

Cosi  nasce  la  scienza  deiruomo,  non  quale  puo  o  dee  essere, 
ma  quale  e;  deiruomo  non  solo  come  individuo,  ma  come  es 
sere  collettivo,  classe,  popolo,  societa,  umanita.  L'obbiettivo  della 
scienza  diviene  la  conoscenza  dell'uomo,  il «  nosce  te  ipsum  »,  questo 
primo  motto  della  scienza  quando  si  emancipa  dal  soprannaturale 
e  pone  la  sua  indipendenza.  Tutti  gli  universali  del  medio  evo  scom- 
pariscono.  La  «divina  commedia»  diviene  la  «commedia  umana» 
e  si  rappresenta  in  terra:  si  chiama  storia,  politica,  filosofia  della 
storia,  la  scienza  nuova.  La  scienza  della  natura  si  sviluppa  piii 
tardi.  Non  si  crede  piu  al  miracolo,  ma  si  crede  ancora  all'astro- 
logia.  Attendete  ancora  un  poco,  e  il  concetto  del  Machiavelli  ap 
plicato  alia  natura  vi  dara  Galileo  e  Pillustre  coorte  dei  naturalist!. 

Non  e  il  caso  di  disputare  sulla  verita  o  falsita  delle  dottrine.  Non 
fo  una  storia  e  meno  un  trattato  di  filosofia.  Scrivo  la  storia  delle  let- 
tere.  Ed  e  mio  obbligo  notare  cio  che  si  move  nel  pensiero  italiano ; 
perche  quello  solo  e  vivo  nella  letteratura  che  e  vivo  nella  coscienza. 

Da  quel  concetto  esce  non  solo  la  scienza  moderna,  ma  anche  la 
prosa.  Come  nella  scienza  ci  aveva  ancora  molta  parte  Fimmagina- 
zione,  la  fede,  il  sentimento;  cosi  nella  prosa  erano  penetrati  ele 
ment!  etici,  rettorici,  poetici,  chiusi  in  quella  forma  convenzionale 
boccaccevole,  che  dicevasi  forma  letteraria,  ed  era  gia  divenuta 
maniera,  un  vero  meccanismo.  Ma  il  Machiavelli  spezza  questo 
involucro,  e  crea  il  modello  ideale  della  prosa,  tutta  cose  e  intel- 
letto,  sottratta  possibilmente  alPinflusso  deirimmaginazione  o  del 
sentimento,  di  una  struttura  solida  sotto  un'apparente  sprezzatura. 

E  da  quel  concetto  dovea  uscire  anche  un  nuovo  criterio  della 
vita,  e  perci6  deirarte.  L'uomo  e  la  natura  hanno  nel  medio  evo  la 

1.  son  porte:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  « son  poste  ». 

2.  Dialoghi  sulla  miliziai  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Croce  e  suc- 
cessivi  editori:  Dialoghi  delVarte  militare. 
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loro  base  fuori  di  se,  nelPaltra  vita;  le  loro  forze  motrici  sono  per- 
sonificate  sotto  nome  di  universal!  ed  hanno  un'esistenza  separata. 
Questo  concetto  della  vita  genera  la  Divina  Commedia.  La  mac- 
china  della  storia  e  fuori  della  storia  ed  e  detta  «la  prowidenza». 
Questa  macchina  e  nel  mondo  boccaccesco  il  caso  o  la  fortuna.  Non 
ci  e  piu  la  prowidenza,  e  non  ci  e  ancora  la  scienza.  II  maravi- 
glioso  non  e  piu  detto  miracolo,  anzi  del  miracolo  si  fanno  beffe; 
ma  e  detto  intrigo,  nodo,  accidente  straordinario.  Le  passioni,  i 
caratteri,  le  idee  non  sono  forze  che  regolano  il  mondo,  sopraffatte 
da  questo  nuovo  fato,  la  volubile  e  capricciosa  fortuna.  II  Machia- 
velli  insorge  e  contro  la  fortuna  e  contro  la  prowidenza,  e  cerca 
nelFuomo  stesso  le  forze  e  le  leggi  che  lo  conducono.  II  suo  con 
cetto  e  che  il  mondo  e  quale  lo  facciamo  noi,  e  che  ciascuno  e  a  se 
stesso  la  sua  prowidenza  e  la  sua  fortuna.  Questo  concetto  dovea 
profondamente  trasformar  Tarte. 

La  poesia  italiana  usciva  dal  medio  evo  libera  da  ogni  ingombro 
allegorico  e  scolastico,  ma  insieme  vuota  di  ogni  contenuto,  forma 
pura.  II  suo  vero  contenuto  e  negativo,  cioe  a  dire  e  il  ridere  del 
suo  contenuto,  considerarlo  come  un  giuoco  d'immaginazione, 
un  esercizio  dello  spirito.  Questo  doppio  elemento  dell' art  e  e  detto 
dal  Cecchi  il  «ridicolo»  e  il  ccgrupposo)),1  intendendo  per  grup- 
poso  il  nodo,  Pintreccio,  la  varieta  e  novita  de'  casi.  Di  questo 
maraviglioso  perseguitato  dal  ridicolo  ti  da  il  Machiavelli  splendido 
esempio  nel  suo  Belfegor.  La  novella,  il  romanzo,  la  commedia 
sono  il  teatro  naturale  di  questa  poesia,  la  Divina  Commedia  del- 
Parte  nuova.  Ma  nel  concetto  del  Machiavelli  la  vita  non  e  una 
farsa  della  prowidenza,  e  non  e  il  giuoco  capriccioso  della  fortuna, 
ma  e  regolata  da  forze  o  da  leggi  umane  e  naturali.  Percio  la  base 
dell'arte  non  e  Pawentura  o  Pintrigo,  ma  il  « carattere » ;  e  se  vo- 
lete  vedere  quello  che  sara,  guardate  quali  sono  gli  attori  e  quali 
le  forze  che  mettono  in  giuoco.  L'arte  non  puo  starsi  contenta 
alia  semplice  esteriorita,  e  presentare  gli  awenimenti  come  un  ac- 
cozzo  fortuito  di  casi  straordinarii,  ma  dee  forare  la  superficie  e 
cercare  al  di  dentro  delPuomo  quelle  cause  che  sembrano  prowi- 
denziali  o  casuali.  Cosi  Parte  non  e  un  vano  e  ozioso  gioco  d'im- 
maginazione,  ma  e  rappresentazione  seria  della  vita  nella  sua  realta 

i.  Maiana,  prologo,  w.  23-5:  «Or  se  questa  commedia  /  non  vi  paresse 
grupposa,  o  ridicola,  /  come  la  vorran  certi .  .  . » ;  in  Commedie  inedite, 
Firenze  1855,  p.  351. 
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non  solo  esteriore,  ma  interiore.  E  quest' arte,  che  cerca  la  sua  base 
nella  scienza  delPuomo,  ti  da  la  Mandragola  e  la  Storia  di  Firenze* 
e  piu  tardi  la  Storia  dy  Italia  del  Guicciardini  e  i  suoi  Ricordi. 

A  questo  modo  si  realizza  questa  grand' epoca,  detta  il  Risorgi- 
mento,  che  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alia  seconda  meta  del  se- 
colo  decimosesto.  Da  una  parte,  mancati  tutti  gl'ideali,  religioso, 
politico,  morale,  e  non  rimasta  nella  coscienza  altra  cosa  salda  che 
1'amore  della  coltura  e  dell'arte,  il  contenuto  non  ha  alcun  valore 
in  se  stesso  e  diviene  una  materia  qualunque  trattata  a  libito  dal- 
Fimmaginazione,  che  ne  fa  la  sua  creatura  e  spesso  anche  il  suo 
gioco,  un  gioco  che  ha  la  sua  idealita  nell'ironia  ariostesca,  e 
trova  la  sua  dissoluzione  nella  caricatura  della  Maccaronea.  Mentre 
Farte  produce  i  suoi  miracoli  nella  piena  indifferenza  del  conte 
nuto,  come  pura  arte,  un  nuovo  contenuto  si  forma  e  penetra  nella 
coscienza,  uno  studio  delPuomo  e  della  natura  in  se  stessi,  che 
cerca  la  sua  base  nell'esperienza,  e  non  neirimmaginazione  e  non 
nelle  vane  cogitazioni.  Questo  senso  profondo  del  reale  ti  crea  la 
scienza  e  la  prosa,  e  ti  segna  nella  Mandragola  un  nuovo  indiriz- 
zo  dell'arte. 

Se  dunque  vogliamo  studiar  bene  questo  secolo,  dobbiamo  cer- 
carne  i  segreti  ne'  due  grandi,  che  ne  sono  la  sintesi,  Ludovico 
Ariosto  e  Nicolo  Machiavelli. 


i.  la  Storia  di  Firenze:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Croce  e  suc- 
cessivi  editori:  «le  Stone  fiorentine  ». 
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Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  che  Michelangiolo,1  il  1474. 
Machiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini,  Folengo,  Aretino,  i  prin 
cipal!  personaggi  di  questa  eta  letteraria,  nacquero  in  questo  scor- 
cio  del  secolo,  a  poca  distanza  di  anni:  il  Machiavelli  nel  '69,  il 
Bembo  nel  '70,  il  Guicciardini  nell'82,  e  nel  '94  il  Folengo,  e 
nel  '92  Pietro  Aretino. 

Nel  '98,  proprio  Tanno  che  il  Machiavelli  era  eletto  segretario 
del  comune  fiorentino,  Ludovico  scrivea  in  prosa  le  sue  due  prime 
commedie.2  LJuno  attendeva  alle  gravi  faccende  dello  Stato,  e  ne* 
suoi  viaggi  in  Italia  e  in  Europa  attingeva  quella  scienza  dell'uomo 
e  quella  pratica  del  mondo,  che  dovea  fare  di  lui  la  coscienza  e  il 
pensiero  del  secolo;  Paltro  faceva  il  letterato  in  corte,  e  scrivea 
sonetti,  canzoni,  elegie,  capitoli,  commedie,  tutto  nel  mondo  della 
sua  immaginazione. 

Aveva  allora  ventisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciupati  intorno 
alle  leggi;  finche,  avuta  dal  padre  licenza,  si  mise  con  ardore  allo 
studio  delle  lettere,  e  tutto  pieno  il  capo  di  Virgilio,  Orazio,  Pe- 
trarca,  Plauto,  Terenzio,  comincio  a  far  versi  latini  e  italiani,  come 
tutti  facevano,  elegie,  canzoni,  odi,  epigrammi,  madrigali,  sonetti, 
epistole,  epitalamii,  carmi. 

II  capitolo  fu  pubblicato  integralmente  nella  « Nuova  Antologia  »  dell'aprile 
1871,  e  la  stampa  si  e  tenuta  presente  per  alcune  correzioni  testuali,  di  cui 
si  da  di  volta  in  volta  Findicazione  in  nota.  Oltre  che  nelle  lezioni  giovanili 
sui  generi  letterari  (Teoria  e  storia  cit,  I,  pp.  222-7),  il  De  Sanctis  aveva 
ampiamente  trattato  del  Furioso  nei  corsi  zurighesi  sulla  poesia  cavalleresca 
(ed.  cit.,  pp.  88-169),  fissando  i  punti  base  della  sua  interpretazione  attra- 
verso  1'analisi  degli  element!  della  poesia  ariostesca  e  delle  figure  principal! 
del  poema.  Stendendo  con  altro  animo  il  saggio  monografico,  che  va  visto 
neH'orditura  ideologica  della  Storia,  per  le  notizie  storico-biografiche  si 
attenne  fedelmente  alia  Vita  di  L.  Ariosto  di  G.  BarufTaldi  (Ferrara  1807), 
che  segui  anche  per  la  cronologia  delle  rime  giovanili.  Per  quest'ultime  e 
per  le  commedie  ebbe  certamente  tra  mano  Pedizione  delle  Opere  minori 
a  cura  del  Polidori,  voll.  2,  Firenze  1857. 

i.  Ludovico  .  .  .  Michelangiolo :  Croce,  nelle  note  citt. :  «  La  data  di  nascita  di 
Michelangelo  e  il  1474,  secondo  il  compute  fiorentino  ab  incarnatione\  il 
1475,  secondo  il  nostro».  2.  Nel  '98  .  . .  commedie:  allude  alia  Cassaria  e 
ai  Suppositi,  scritte  entrambe  nel  1507-8.  Come  s'e  awertito,  il  De  San 
ctis  seguiva  la  cronologia  del  Baruffaldi;  Vita  cit.,  pp.  91-2. 
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Nel  '94,*  quando  Carlo  VIII  scendeva  in  Italia,  il  giovane  Ludo- 
vico  scrive  un'ode  oraziana  a  Filiroe,  nome  ch'egli  appicca  ad  una 
contadinella.  Carlo  minaccia 

asperi 

furore  militis  tremendo, 
turribus  ausoniis  ruinam.2 

E  il  giovane  sdraiato  sull'erba  e  con  gli  occhi  alia  sua  Filiroe  scrive: 

rursus  quid  hostis  prospiciat  sibi, 
me  nulla  tangat  cura,  sub  arbuto 
iacentem  aquae  ad  murmur  cadentis.3 

Pensa  e  sente  e  scrive  come  Orazio.  II  mondo  precipita:  e  che  im- 
porta?  sol  che  possa  andar  pe'  campi,  seguire  Lida,  Licori,  Filli, 
Glaura,  e  cantare  i  suoi  amori: 

Est  mea  nunc  Glycere,  mea  nunc  est  cura  Lycoris, 
Lyda  modo  meus  est,  est  modo  Phyllis  amor  .  .  . 

Antra  mihi  placeant  potius  montesque  supini, 
vividaque  irriguis  gramina  semper  aquis  .  .  . 

Dum  vaga  mens  aliud  poscat,  procul  este  Catones  .  .  .4 

E  scrive  De  puella,  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una  sua  amata 
di  Reggio,  De  lulia,  una  cantante,  De  Glycere  et  Lycori,  De  Me- 
gilla,  e  fino  De  catella  puellaey  imitazione  felice  di  Catullo.  Luigi 
XII  conquista  il  ducato  di  Milano,  chiamatovi  da  Alessandro  VI ; 
e  che  importa, 

i. Nel  '94:  la  datazione  e  del  Polidori,  op.  cit.,  I,  p.  336.  Con  ogni  proba- 
bilita  rode  fu  composta  nell'estate  del  1496.  Le  citazioni  e  i  riferimenti  che 
seguono  sono  tratti  dal  Baruffaldi,  loc.  cit.:  «L'ode  Ad  Philiroem  e  le  altre 
due  intitolate  Tuna  De  Megilla,  e  1'altra  De  Julia,  la  qual  par  che  si  fosse 
una  cantatrice,  e  finalmente  anche  repigramma  De  Glycere  et  Lycori,  e  i 
distici  De  Puella  sono  tutte  composizioni  di  quel  tempo  e  di  quel  tenore  ». 
L'elegia  De  diver  sis  amoribus,  secondo  il  Baruffaldi  scritta  « in  eta  piu  ma- 
tura»,  e  infatti  da  collocare  fra  il  1509  e  il  1513.  2.  Ad  Philiroem,  w.  2-4 
(«  rovina  alle  torn  d*  Italia  col  furore  tremendo  di  crudeli  soldati ») .  3 .  Ibid. , 
w.  5-7  («e  ancora,  come  cerchi  di  prowedere  a  s6  il  suo  nemico,  di  questo 
non  mi  tocchi  alcun  pensiero,  mentre  giaccio  sotto  un  albatro,  al  murmure 
di  una  cascatella »).  4.  De  diversis  amoribus,  w.  1-2,  55-6  e  59  («Mi  e 
ora  a  cuore  Glicera,  ora  Licori ;  ora  e  Lida,  ora  e  Fillide  il  mio  amore  .  .  . 
Meglio  mi  piaccian  gli  antri,  e  i  monti  sublimi,  e  i  prati  sempre  vividi 
d'acque  irrigue  .  .  .  Fino  a  che  la  mia  mente  instabile  non  chieda  altro,  state 
lontani,  o  Catoni .  .  . »). 
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si  furor -,  Alpibus 
saevo  flaminis  impetu 
iam  spretis,  quatiat  celticus  ausones?1 

Che  importa  servire  a  re  gallo  o  latino,2 

si  sit  idem  hinc  atque  hinc  non  leve  servitium? 
Barbaricone  esse  est  peius  sub  nomine,  quam  sub 
moribus? 

Tutti  barbari  e  tutti  tristi.  E  il  giovane,  esclamando:  (dmproba 
secli  conditio!))  e  lamentando  «clades  et  Latii  interitum», 

nuper  ab  occiduis  illatum  gentibus,  olim 
pressa  quibus  nostro  colla  fuere  iugo> 

svolge  Pocchio  dallo  spettacolo  e  cerca  un  asilo  in  Orazio  e  Ca- 
tullo.  L'anno  appresso  alia  calata  di  Carlo  VIII  PAriosto  recita 
Porazione  inaugurale  degli  studi  nel  duomo  di  Ferrara,  De  lau- 
dibus  philosophiae,  e  poi  la  reca  in  esametri.3  Scrivea  pure  sonetti, 
canzoni,  elegie,  dove  si  sente  lo  studio  del  Petrarca.  Nel  '93  a 
diciannove  anni,  scrive  un'elegia  per  la  morte  di  Leonora  d'Ara- 
gona,  moglie  del  duca  di  Ferrara.  NelPintroduzione  si  scopre  an- 
cora  lo  studente  e  il  dilettante: 

Rime  disposte  a  lamentarvi  sempre, 
accompagnate  il  miserabil  core 
in  altro  stil  che  in  amorose  tempre: 

che  or  giustamente  da  mostrar  dolore 


i.  Ad  Pandulphum,  w.  40-2  («se  la  rabbia  dei  Celti,  disprezzate  le  Alpi, 
con  impeto  di  violenta  ternpesta  venga  a  tormentar  gli  Ausoni  ?  »).  2.  Che 
importa  .  .  .  latino :  cfr.  Ad  Herculem  Strozzam,  v.  29 :  « Quid  nostra  an 
Gallo  regi  an  servire  Latino  .  .  . ».  Seguono  i  versi  30-2  («  se  con  1'uno  e 
1'altro  e  parimenti  duro  a  noi  il  servaggio  ?  £  forse  peggio  vivere  sotto  un 
re  barbaro  che  non  sia  il  vivere  sotto  barbare  leggi? »)»  25-6  (inseriti,  questi 
ultimi,  nel  discorso  desanctisiano :  «o  iniqua  condizione  di  questo  secolo», 
«le  sconfitte  e  la  fine  deH'Italia»)  e  27-8  («dianzi  portata  dai  popoli  del- 
Povest,  sul  cui  collo  un  tempo  gia  gravava  il  nostro  giogo»).  3.  e  poi  la 
reca  in  esametri:  piu  precisamente  il  Baruffaldi:  «L'orazione  fatta  da  Lu- 
dovico  Ariosto  era  tessuta  in  versi  esametri  latini :  questi  furono  da  lui  re- 
citati  pubblicamente  nella  Cattedrale  di  Ferrara  circa  la  fine  di  giugno 
1495 ;  .  .  .  sono  appunto  quelli  esametri  latini  in  lode  della  filosofia,  che  si 
leggono  stampati  in  principio  delle  poesie  latine»;  Vita  cit.,  pp.  78-9.  II 
De  laudibus  sophiae,  ad  Herculem  Ferrariae  ducem  II,  fu  composto  nel 
1495  e  letto,  come  orazione  inaugurale,  nello  Studio  di  Ferrara. 
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abbiamo  causa,  ed  e  si  grave  il  danno 
che  appena  so  s'esser  potria  maggiore.1 

I  suoi  amori  in  italiano  sono  platonici,  alia  petrarchesca ;  in  latino 
sono  sensuali,  all'oraziana.  In  latino  tiene  Megilla  tra  le  braccia, 
e  non  pu6  credere  a'  suoi  occhi,  e  dice: 

An  haec  vera  Megilla, 
cuius  detineor  sinu? 

Haec,  haec  vera  mea  est;  nil  modo  fallimur, 
mi  anceps  anime:  en  sume  cupita  iam 
mellita  oscula,  sume 
expectata  diu  bona.2 

Ma  in  italiano  Megilla  e  d'alta  beltade»,  che  «col  suo  beato  lume 
illustra  e  imbianca  l'occaso»,  e  1'amante  e  «nel  dir  lento  e  restio», 
e  non  descrive,  perche  «  chi  descriver  puote  a  pieno  il  sole  ? ». 

Non  e  valor  e  wnan  che  tanto  ascenda? 

Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco,  Anacreonte  o  Teocrito  gli 
avrebbe  instillata  nell'immaginazione  un'altra  fraseologia:  perche 
tutto  questo  e  un  gioco  di  frasi.  Ma,  tutto  dietro  al  latino,  non 
penso  per  allora  al  greco: 

che  il  saper  nella  lingua  degli  Achei 
non  mi  reputo  onor,  sjio  non  intendo 
prima  il  parlar  de  li  Latini  miei. 

Mentre  I'uno  acquistando,  e  differendo 
vo  Valtro,  V occasion  fuggl  sdegnata, 
poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  nol  prendo^ 

Mori  il  padre,  ch'egli  aveva  soli  ventott'anni,  e  lo  Iasci6  tra  sorelle 
e  piccoli  fratelli  capo  della  casa:  cosi  dove  mutare  Omero  nel  libro 
de5  conti: 

i.Capitoli,  i,  Epicedio  de  morte  illustrissimae  Lionorae  Estensis  (1493), 
w.  1-6.  2.  De  Megilla,  w.  43-8  («£  forse  questa  la  mia  vera  Megilla  che 
al  suo  seno  mi  stringe  ?  Questa,  questa  e  la  vera  Megilla  mia :  or  non  m'in- 
ganno,  o  mia  anima  dubbiosa ;  ecco,  ormai  c6gli  i  bramati  dolcissimi  baci, 
cogli  le  gioie  attese  a  lungo »)•  3.  Cfr.,  fra  i  capitoli  di  dubbia  attribuzione, 
1'elegia  Lasso,  come  potro  chiuder  in  versi,  w.  2  («L'alta  beltade,  e  quel 
vago  disio»),  19-21  («Dettami  con  qual  modo  illustra  e  imbianca  /  alPap- 
parire  il  tuo  beato  lume  /  1'occaso  .  .  . »),  6  («  Ben  debbo  esser  nel  dir  lento 
e  restio  »),  37  (« Ma  chi  descriver  puote  a  pieno  il  sole »)  e  40.  4.  Satire, 
VI,  «A  Pietro  Bembo»,  w.  178-83.  Le  due  terzine  citate  piu  sotto,  ibid., 
199-201  e  238-40. 
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Mi  more  il  padrey  e  da  Maria  il  pensiero 
dietro  a  Marta  bisogna  ch'io  rivolga; 
ch'io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero, 

Ne  pote  avere  piu  agio  e  modo  cTintendere  anella  propria  lingua 
dell' autore  ci6  che  Ulisse  sofferse  a  Troia  e  poi  nel  lungo  errore, 
e  ci6  che  scrisse  Euripide,  Pindaro  e  gli  altri,  a  cui  le  Muse  argive 
donar  si  dolci  lingue  e  si  faconde  »;*  perche  venuto  in  corte  fu  man 
date  qua  e  la,  oppresso  dal  giogo  del  cardinale  d'Este: 

e  di  poeta  cavallar  mi  feo  : 
vedi  se  per  le  baize  e  per  le  fosse 
io  potevo  imparar  greco  o  caldeo. 

Fra  questi  studi  e  imitazioni  usci  la  Cassaria,2  una  comme- 
dia  in  prosa,  scritta  con  tutte  le  regole  della  commedia  plautina, 
e  che  parve  un  miracolo  a  Ferrara,  appunto  perche  vedevano  in 
italiano  quello  che  erano  usi  ad  ammirare  in  latino.  Ai  misteri  e 
alle  farse  succedea  la  commedia  e  la  tragedia,  con  tutte  le  regole 
delFarte  poetica  e  con  le  forme  di  Plauto  e  Terenzio.  E  non  solo 
s'imitava  quel  meccanismo,  ma  si  riproducea  lo  stesso  mondo  co- 
mico,  send,  parasiti,  cortigiane,  padri  avari  e  figli  scapestrati.  II 
giovane  autore,  a  quel  modo  che  trasforma  le  sue  contadine  in 
Filli  e  Licori,  vive  tutto  in  quel  mondo  di  Plauto,  e  nel  suo  lavoro 
d'imitazione  perde  di  vista  la  societa  in  mezzo  a  cui  si  trova.  La 
sua  commedia  e  una  ricostruzione,  non  e  una  creazione,  e  intento 
al  meccanismo,  si  lascia  fuggire  le  piu  belle  situazioni  e  contrast! 
comici.  Nel  Bibbiena  e  nel  Lasca  ci  e  una  certa  vita  che  viene  dal 
Decamerone,  non  so  che  licenzioso  e  buffonesco,  conforme  allo 
spirito  comico,  quale  s'era  sviluppato  a  Firenze,  e  si  sentiva  nel 
Lasca  e  nel  Berni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma  PAriosto  vive  fuori 
di  questo  ambiente,  e  in  un  mondo  tutto  di  erudizione,  e  quando 

i.  Parafrasa  i  versi  133-41  della  stessa  satira:  «che  ne  la  propria  lingua  de 
1' autore  /  gl'insegnasse  d'intender  ci6  ch' Ulisse  /  sofferse  a  Troia,  e  poi  nel 
lungo  errore.  /  Ci6  che  Apollonio,  e  Euripide  gia  scrisse,  /  Sofocle,  e  quel 
che  da  le  morse  fronde  /  par  che  poeta  in  Ascra  divenisse:  /  e  quel  che  Ga 
latea  chiam6  da  1'onde,  /  Pindaro,  e  gli  altri,  a  cui  le  muse  argive  /  donar 
si  dolci  lingue  e  si  faconde ».  2.  Fra  .  .  .  Cassaria:  la  redazione  in  prosa 
della  Cassaria  e  piu  tarda  (composta  nel  1507,  la  commedia  fu  rappre- 
sentata  nel  teatro  ducale  di  Ferrara  il  5  marzo  dell' anno  successive).  Cfr. 
anche  indietro,  p.  425,  nota  2.  Del  resto,  i  dati  relativi  agli  anni  di  rappre- 
sentazione  delle  commedie  ariostesche  furono  posti  in  luce  dopo  la  pub- 
blicazione  della  Storia:  da  G.  CAMPORI,  Notizie  per  la  vita  di  L.  Ariosto, 
Milano  1871,  pp.  67-71. 
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vuol  essere  faceto,  ti  riesce  grossolano.  Oltreche,  essendo  quello  un 
mondo  di  accatto  e  con  caratteri  gia  dati,  ci  sta  a  disagio,  e  non  ci 
si  abbandona,  e  non  se  lo  assimila.  Un  effetto  comico  ci  e;  ed  e 
ne'  viluppi,  negrintrighi,  negli  equivoci,  prodotti  dal  caso  o  dalla 
malizia,  in  un  imbroglio  drammatico,  che  spesso  stanca  Fatten- 
zione.  Ma  Fintrigo  non  basta  a  sostenere  Finteresse,  quando  i  ca 
ratteri  non  sieno  bene  sviluppati  e  Fintrigo  non  si  trasformi  in  si- 
tuazione  comica.  Trappola,  Volpino,  Nebbia,  Erofilo,  Lucrano 
sono  esseri  insignificanti,  ne*  dalFintreccio  esce  alcuna  scena  fonda- 
mentale,  dove  si  raccolga  1'interesse.  Piu  tardi  scrisse  altre  com- 
medie,  intestatosi  a  farle  in  versi  sdruccioli,  per  rendere  Fimita- 
zione  latina  perfetta,  parendogli  che  quel  metro  rispondesse  a 
capello  al  giambo.  Ne  in  questa  forma  sgraziata,  che  vuol  essere 
poesia  e  non  e  prosa,  gli  riesce  meglio  la  commedia,  ancorche  il 
soggetto  alcuna  volta  potesse  convenire  a  quella  societa,  come  e  il 
Negromante.1  Sbagliata  la  via,  non  si  raddrizza  piu.  Un  negro- 
mante  o  astrologo  che  fa  mestiere  di  sua  arte,  e  con  sue  bugie  cava 
quattrini  da'  gonzi,  e  un  argomento  popolarissimo,  e  trattato  allora 
da  tutt'i  novellieri.  II  Boccaccio  avea  messo  in  iscena  il  prete  o  il 
frate,  come  il  prete  di  Varlungo  o  frate  Cipolla:2  allora  la  parte 
di  scroccone  e  giuntatore  era  rappresentata  dalP astrologo.  II  nome 
era  mutato:  il  motivo  comico  era  lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che 
brio  ne  ha  trattato  il  Lasca  in  una  sua  novella.3  Ci  si  sente  la  tra- 
dizione  e  la  iftalizia  del  Boccaccio,  e  Fambiente  di  Firenze,  dove 
lo  speziale  arguto  continua  il  Sacchetti,  il  Pulci,  il  Magnifico.  Ma 
nel  Negromante  ariostesco  senti  la  societa  latina,  dove  il  servo  e 
piu  astuto  del  padrone,  rappresentata  da  chi  non  vi  sta  in  mezzo 
e  non  Fintende  e  la  studia  su*  libri.  Cinzio,  Camillo,  Massimo  sono 
mummie  piu  che  uomini,  preda  facile  de'  birboni  che  ci  vivono 
intorno.  Sono  essi  non  il  principale,  ma  il  fondo  del  quadro,  la  vile 
moltitudine  sulla  quale  si  esercita  la  malizia  dej  servi  e  degli  awen- 
turieri.  Concetto  profondo,  se  FAriosto  Favesse  trovato  lui  e  ne 
avesse  cavato  un  mondo  comico.  Ma  ci  sta  a  pigione  e  senza  alcun 
senso,  come  se  fosse  cosa  naturalissima  questo  mondo  colto  al  ro- 
vescio,  si  che  i  servitori  ne  sappiano  piu  dei  padroni  e  diventino  i 

i.  Nel  ms.  segue,  cancellato:  «che  pure  e  tra  le  sue  commedie  la  meno 
felice».  Scritta  direttamente  in  sdruccioli,  in  gran  parte  nel  1509-10,  e 
compiuta  soltanto  nel  febbraio  1520.  2.  II  Boccaccio  .  .  .  Cipolla:  cfr. 
Decam.,  vni,  z  e  vi,  10.  3.  Ricordiamoci  .  .  .  novella:  cfr.  Cene,  n,  4, 
ampiamente  commentata  piu  indietro,  pp.  410  sgg. 
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loro  tutori  e  salvatori,  come  Fazio  e  Temolo,  che  scoprono  e  sven- 
tano  le  malizie  del  negromante.  Costui,  che  e  il  protagonista,  non 
e  proprio  un  astrologo,  com'e  nel  Lasca,  e  come  il  prete  e  prete 
nel  Boccaccio;  ma  e  un  birbone  matricolato,  che  fa  1'astrologo 
senza  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia  comica  e  cavata  dal- 
Pastrologia  messa  in  burla:  qui  Tastrologia  ci  sta  per  comparsa, 
ne  da  essa  escono  i  mezzi  d'azione.  Se  mastro  Jachelino,  che  e  il 
negromante,  fosse  un  vero  astrologo,  che  mentre  vuol  farla  a'  pa 
droni  e  burlato  da'  servitori,  il  concetto  sarebbe  cosi  spiritoso,  com'e 
nellj astrologo  del  Lando,  di  cui  si  mostra  piu  sapiente  un  conta- 
dino,  anzi  Tasina  del  contadino.1  Ma  qui  Pastrologo  e  un  ignoran- 
taccio,  che,  come  dice  il  Nibbio  suo  servo  e  confidente,  mal  sapen- 
do  leggere  e  male  scrivere,  fa  professione  di  filosofo,  di  medico,  di 
alchimista,  di  astrologo,  di  mago, 

e  sa  di  queste  e  delValtre  scienzie 

che  sa  Vasino  e  il  bue  di  sonar  gli  organi.2 

Sicche  il  tutto  si  riduce  a  una  gara  di  malizia  tra  maestro  Jachelino 
e  Nibbio  da  una  parte,  e  Fazio  e  Temolo,  che  sono  i  servi,  dal- 
Faltra.  Non  mancano  bei  tratti,  che  rivelano  nell'autore  un  ingegno 
e  uno  spirito  comico  non  comune.  Cinzio  racconta  al  servo  le  ma- 
raviglie  del  negromante,  e  il  servo  si  beifa  del  negromante  e  del 
padrone,  ed  e  in  ultimo  colui  che  1'accocca  a  tutti.  Cinzio  Passi- 
cura  gravemente  che  sa  trasformare  uomini  e  donne  in  animali. 
Risponde  Temolo: 

Si  vede  far  tutto  il  dly  ne  miracolo 
e  cotesto  .  .  . 

Non  vedete  voi  che  subito 
un  divien  potestade,  commissario, 
provveditore,  gabelliere,  giudice, 
notaio,  pagator  degli  stipendiiy 
che  li  costumi  umani  lascia,  e  prendeli 
o  di  lupo  o  di  volpe  o  di  alcun  nibbio?^ 

—  Capisco,  dice  Cinzio.  La  poca  esperienza  che  hai  del  mondo 

i.  di  cui  .  .  .  contadino:  cfr.  Van  componimenti,  novella  v,  di  cui  nel  capitolo 
xn,  p.  409.  2.  Negromante,  atto  II,  scena  I,  w.  7-8.  Nel  periodo  che  pre 
cede  sono  parafrasati  i  versi  2-6 :  «  che  mastro  Jachelino  ha  in  se  medesimo  / 
che  mal  sapendo  leggere  e  mal  scrivere,  /  faccia  professione  di  filosofo,  / 
d' alchimista,  di  medico,  di  astrologo,  /  di  mago  e  di  scongiurator  di  spi- 
riti».  3.  Ibid.,  atto  i,  scena  in,  w.  39-40  e  43-8. 
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ti  fa  parlare  cosi.  Ma  non  credi  tu  dunque  che  e'  possa  scongiurare 
gli  spiriti  ?  —  E  Temolo  risponde : 

Di  questi  spirti,  a  dirvi  il  ver,  pochissimo 
ne  meno  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 
e  principi  e  prelati,  che  vi  credono, 

fanno  col  loro  esempio  ch'io,  vilissimo 

fante}  vi  credo  ancora.1 

Questo  tratto  e  stupendo  d'ironia;  e  il  popolano  ignorante  che  col 
suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso  de'  grandi  uomini.  Bella 
situazione  drammatica  e  dove  Nibbio,  viste  le  reti  tese  a  Cinzio, 
a  Massimo  e  a  Camillo,  il  piu  ricco,  domanda  al  negromante: 

Delle  tre  starne  che  in  pit  avete,  ditemi, 

qual  manger  ete? 
ASTROLOGO  Vedraimi  ir  beccandole 

ad  una  ad  unat  ed  attaccarmi  in  ultimo 

alia  piii  grassa,  e  tutta  divorarmela. 
NIBBIO     Eccoven'una,  e  la  miglior:  mettetevi, 

se  avete  fame,  a  piacer  vostro  a  tavola. 
ASTROLOGO     Chi  e?  Camillo? 

NIBBIO  SI. 

ASTROLOGO  SI  ben;  mangiarmelo 

voglio,  che  Vossa  non  credo  ci  restino.2 

E  questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne  dell'astrologo, 
egli,  suo  servo,  confidente  e  mezzano,  gli  da  il  calcio  deH'asino,  e 
lo  rub  a  e  lo  pianta  li.  Sono  bei  tratti  perduti  in  un  mondo  conven- 
zionale  e  superficiale,  e  poco  studiato,  e  abborracciato  nei  momenti 
piu  interessanti.  L'autore  vi  mostra  un'attitudine  piu  a  narrare, 
ad  esporre,  a  descrivere,  che  a  drammatizzare.  Che  uomo  sia  ma- 
stro  Jachelino,  e  benissimo  esposto  in  un  monologo  di  Nibbio;3 
ma  quando  lo  si  vede  in  azione,  lo  si  trova  noioso,  insipido,  gros- 
solano,  molto  al  di  sotto  dell'aspettazione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de'  tanti  dotti  di  quel  tem 
po,  ed  anche  di  alcuni  della  corte.  II  cardinale  Ippolito  pregia- 
va  assai  meno  i  poeti,  gente  oziosa,  che  i  suoi  staffieri  e  came- 
rieri,  e  volendo  trarre  un  utile  dal  nostro  poeta,  ne  fece  un  «ca- 
vallaro»,4  mandandolo  qua  e  la  in  suo  servigio.  Ludovico,  ri- 
cordandosi  la  grande  amicizia  di  Leone  X,  quando  era  proscritto 
con  la  sua  famiglia  da  Firenze,  vistolo  papa,  and6  a  lui  pieno  di 

i .  Ibid.,  w.  78-82.  II  secondo  verso  si  legga : « per  me  ne  crederei ».  2.  Ibid. , 
atto  in,  scena  n,  w.  21-8.  3.  in  un  monologo  di  Nibbio:  cfr.  ibid.,  atto  n, 
scena  I  cit.  4.  Satire,  vi,  v.  238  cit. 
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speranza,  e  non  ne  cavo  altro  che  belle  parole.  Fu  anche  in  Firenze 
per  commissione  della  corte  ferrarese,  e  la  profonda  impressione 
fattagli  da  quella  vista  si  rivela  in  una  elegia  scritta  in  quelPocca- 

sione : 

A  veder  pien  di  tante  ville  i  colli 
par  che  it  terren  ve  le  germogli,  come 
vermene  germogliar  suole  e  rampolli, 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome, 
fosser  raccolti  i  tuoi  palazzi  sparsi, 
non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome.1 

Inviato  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida  perche  il  car- 
dinale  lo  abbia  tolto  a'  dolci  studi  e  a*  can  amici  e  spintolo  in 
quel  « rincrescevole  laberinto  ».2  Da  ultimo  il  cardinale  volea  trar- 
selo  appresso  in  Ungheria,  e  qui  il  nostro  poeta  perde  le  staffe  e 
dichiara  che  in  Ungheria  non  vuole  andare.  Lodare  il  cardinale 
in  versi,  sta  bene ;  ma  far  da  comparsa  nel  suo  corteggio,  questo  no : 

lo  stando  qui,  faro  con  chiara  tromba 
il  suo  nome  sonar  forse  tanto  alto, 
che  tanto  mat  non  si  levo  colomba.3 

E  lo  loda  in  latino  e  in  volgare,  e  piu  sfacciatamente  in  latino : 

Quis  patre  invicto  gerit  Hercule  fortius  arma? 
Mystica  quis  casto  castius  Hyppolito?* 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi,  e  lo  volea  servo  e  non  poeta: 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
per  opra  degna  di  merce  si  pona: 
di  merce  degno  e  Vir  correndo  in  posta. 

S'io  Vho  con  laude  ney  miei  versi  messo, 
dice  ch'io  Vho  fatto  apiacere  e  in  ozio: 
piu  grato  fora  essergli  stato  appresso.5 

Ludovico,  scrittor  di  commedie,  e  lui  medesimo  un  carattere 
de'  piu  comici,  e  se,  rappresentando  un  mondo  convenzionale,  e 

i.  Capitoli,  xi,  Gentil  citta,  che  con  felici  auguri,  w.  19-24.  2.  Satire,  IV, 
«A  Sismondo  Malegucio»,  w.  169-71:  «Dimandar  mi  potresti,  chi  m'ha 
spinto  /  dai  dolci  studi  e  compagnia  si  cara  /  in  questo  rincrescevol  labi- 
rinto?».  3.  Satire,  i,  «A  Alessandro  Ariosto  e  a  Ludovico  da  Bagno», 
w.  229-31.  4.  In  Hyppolitum  Estensem  episcopum  Ferrariae,  w.  5-6  («  Chi 
porta  le  armi  con  maggior  fierezza  d'Ercole,  padre  invitto  ?  E  chi  gli  oggetti 
sacri  con  maggiore  purezza  del  puro  Ippolito  ?  »)•  5-  Satire,  i  cit.,  w.  97-9 
e  106-8. 
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riuscito  nelle  commedie  poco  felice,  e  stato  felicissimo  dipingendo 
s6  stesso  alia  buona  e  al  naturale.  Alcune  sue  qualita  te  gli  affe- 
zionano.  Ama  i  fratelll  e  la  vecchia  madre,  e  per  loro  si  acconcia 
a  servitu,  rodendo  il  freno.  II  suo  ideale  e  la  tranquillita  della  vita, 
starsene  a  casa  fantasticando  e  facendo  versi,  vivere  e  lasciar  vivere. 
Ma  il  punto  e  che  sia  lasciato  vivere.  II  poveruomo  era  un  perso- 
naggio  idillico,  non  aveva  ambizioni,  non  curava  grandezze,  ne 
onori;  «gli  sapeva  meglio  una  rapa  in  casa  sua  che  tordo  o  starna 
all'altnii  mensa  w:1 

e  cosi  sotto  una  vil  coltre, 
come  di  seta  o  d'oro  ben  mi  corco. 

E  plu  mi  place  di  posar  U  poltre 
membra,  che  di  vantarle  che  agli  Sciti 
sien  state,  agVIndl,  agli  Etiopi,  e  oltre. 

Degli  uomini  son  varii  gli  appetiti; 
a  chi  place  la  chierca,  a  chi  la  spada, 
a  chi  la  patrla,  a  chi  II  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  attorno,  attorno  vada; 
vegga  Inghllterra,  Ongheria,  Francia  e  Spagna: 
a  me  place  abitar  la  mia  contrada. 

Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 
quel  monte  che  divide  e  quel  che  serra 
V Italia,  e  un  mare  e  Valtro  che  la  bagna. 

Questo  ml  basta:  II  resto  della  terra, 
senza  mat  pagar  Voste,  andrd  cercando 
con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o  in  guerra. 

Ma  non  e  lasciato  vivere,  e  ha  traj  piedi  il  cardinale,  e  ne  sente 
una  stizza  che  sfoga  con  questo  e  con  quello.  Qualche  rara  volta 
la  stizza  si  alza  a  indignazione  e  gli  strappa  nobili  accenti: 

Apollo,  tua  merce,  tua  merce,  santo 
colleglo  delle  Muse,  io  non  possiedo 
tanto  per  voi,  che  possa  farmi  un  manto. 

Or,  conchiudendo,  dico  che,  se  yl  sacro 
cardinal  comperato  avermi  stlma 
con  II  suoi  doni,  non  ml  e  acerbo  ed  aero 

renderli,  e  tor  la  liberta  mia  prima. 


i.  Satire,  in,  «  A  Annibale  Malegucio »,  w.  43-7:  « In  casa  mia  mi  sa  meglio 
una  rapa  /  ch'io  cuoca,  e  cotta  s*un  stecco  m'inforco,  /  e  mondo  e  spargo 
poi  di  aceto  e  sapa,  /  che  alPaltrui  mensa  tordo,  starna  o  porco  /  selvag- 
gio  . .  .».  I  versi  che  seguono,  ibid.,  47-63. 
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Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
ho  venticinque  scudi,  ne  si  fermi 
che  molte  volte  non  mi  sien  contesi, 

mi  debbe  incatenary  schiavo  tenermi, 
obbligarmi  ch'io  sudi  e  tremi,  senza 
rispetto  alcun  ch'io  muoia  o  ch'io  m'infermi; 

non  gli  lasciate  aver  questa  credensa: 
ditegli  che  piu  tosto  cWesser  servo, 
torrd  la  povertade  in  pazzensa.1 

Ma  sono  scarse  faville.  Non  e  cosi  rimesso  d'animo  o  cupido  d'o- 
nori,  che  imiti  i  cortigiani  e  sacrifichi  la  sua  comodita  per  fare 
a  gusto  del  cardinale;  e  non  e  cosi  altero,  che  rompa  la  catena  una 
buona  volta,  e  lo  mandi  con  Dio.  Serve  borbottando  e  sfogando 
il  mal  umore,  con  una  sua  propria  fisonomia  nella  scala  dej  Sancio 
Panza  e  de'  don  Abbondio.  E  ne  nascono  situazioni  stupendamente 
comiche.  Tale  e  il  suo  viaggio  a  Roma,  con  tante  speranze  nel- 
Tamico  Leone.  Come  lo  accoglie  bene!  Ma  sono  parole,  e  la  sera  gli 
tocca  andare  a  cena  sino  alPinsegna  del  Montone : 

Piegossi  a  me  dalla  beata  sede: 
la  mono  e  poi  le  gote  ambe  mi  preset 
e  il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede. 

Indi,  col  seno  e  con  la  falda  piena 
di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e  brutto, 
la  notte  andai  sin  al  Montone  a  cena?1 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e  si  sfoga  descrivendo  la  cupidita  ingorda 
de'  cardinal! ;  ora  fa  il  filosofo,  come  volesse  dire:  —  E  quando 
anche  avessi  le  ricchezze  del  gran  Turco  e  tre  e  quattro  mitre,  ne 
val  poi  la  pena? 

Sia  ver  che  d'oro  nCempia  la  scarsella 
e  le  maniche  e  il  grembo,  e  se  non  basta, 
m'empia  la  gola  e  il  ventre  e  le  budella; 

in  che  util  mi  risulta  essermi  stanco 
in  salir  tanti  gradi?  Meglio  fora 
starmi  in  riposo,  o  affaticarmi  manco.3 


i.  Satire,  I  cit.,  w.  88-90,  262-5  e  238-46.     2.  Satire,  in  cit.,  w.  178-80, 
184-6.     3.  Ibid.,  193-5  e  205-7. 
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Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa.  —  Poerino!  Parenti,  cardinali  che  gli 
diedero  il  piu  bel  di  tutt'i  manti,  amici  che  lo  aiutarono  a  tornare 
a  Firenze,  dee  dar  here  a  tanti!1 

Se  fin  che  tutti  beano,  aspetto  a  trarme 
la  volontd  di  bere,  o  me  di  setey 
o  secco  il  pozzo  d'acqua  veder  panne, 

meglio  e  star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnifica  situazione  e  sviluppata  con  ricchezza  di  mo- 
tivi  e  di  gradazioni,  con  una  perfetta  varieta  di  caratteri,  e  con 
un'ironia  tanto  piu  pungente,  quanto  appare  piu  ingenua  e  piu 
bonaria.  Lo  stesso  ho  a  dire  di  Ludovico  fatto  governatore,  che  fa 
un  ritratto  stizzoso  de1  suoi  amministrati,  e  deplora  il  tempo  sciu- 
pato  intorno  ad  essi,  o  di  Ludovico  che  nega  di  andare  in  Un- 
gheria,  o  che  raccomanda  a  Pietro  Bembo  il  figlio,  e  gli  narra  la 
sua  vita  e  le  sue  contrarieta,  i  suoi  studi.2  Ci  si  vede  tra  la  stizza 
quella  specie  di  rassegnazione  delle  anime  fiacche,  che  significa: 
—  Ma  che  ci  e  a  fare?  pazienza!  —  E  anche  una  specie  di  bono- 
mia,  che  gli  fa  sciorinare  tutt'i  suoi  difetti,  come  fossero  perle.  An 
che  il  Berni  e  cosi,  e  si  fa  bello  della  sua  poltroneria;  ma  carica  e 
buffoneggia,  con  lo  scopo  di  far  ridere:3  dove  Ludovico  si  dipinge 
tutto  al  naturale  a  semplice  sfogo  del  mal  umore,  e  meno  cerca  Pef- 
fetto  e  piu  1'ottiene.  Si  ride  a  spese  degli  altri  e  anche  un  po'  a 
sue  spese,  e  senza  ch'egli  se  ne  accorga  o  se  ne  guardi.  In  un  secolo 
cosi  artificiato,  dove  per  soverchio  studio  d'imitazione  o  per  con- 
seguire  certi  effetti  artistici  si  perdeva  di  vista  la  realta  della  vita, 
Ludovico,  che  scrivendo  commedie  o  canzoni  e  sonetti  petrarche- 
schi  si  pone  in  un  mondo  convenzionale,  qui  in  presenza  di  se 
stesso,  come  Benvenuto  Cellini,  crea  un  carattere  comico  de'  piu 
interessanti,  perche  non  e  solo  il  suo  ritratto,  ma  del  borghese  e 
letterato  italiano  a  quel  tempo  nel  suo  aspetto  men  reo.  Ha  visto 
Roma,  ha  visto  Firenze,  e  stato  in  Lombardia,  ma  il  suo  mondo 
non  si  e  ingrandito;  il  suo  centro  e  rimasto  Ferrara;  e  le  sue  cure 
domestiche,  i  suoi  umori  con  la  corte,  i  suoi  piccoli  fastidi,  i  suoi 
amori,  le  sue  relazioni  letterarie,  i  suoi  interessi  privati  sono  tutta 
la  sua  preoccupazione  allora  appunto  che  1' Italia  era  corsa  da'  bar- 

i.  Parenti  .  .  .  tanti:  cfr.  ibid.,  154-6 :  «  Li  nepoti  e  i  parenti,  che  son  tanti,  / 
prima  hanno  a  ber;  poi  quei  che  lo  aiutaro  /  a  vestirsi  il  piu  bel  de  tutti  i 
manti ».  I  versi  che  seguono,  ibid.,  166-9.  2.  Lo  stesso  .  .  .  studi:  cfr.  Satire, 
rispettivamente  iv,  I  e  VI  cit.  3.  Anche  il  Berni  .  .  .  ridere:  cfr.  pp.  401  sgg. 
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bari  e  si  dibatteva  nella  sua  agonia.  II  borghese  colto,  spensierato, 
pigro,  tranqulllo,  ritirato  nella  famiglia  o  tra  le  allegre  brigate,  e 
tutto  qui  con  la  sua  quiete  e  il  suo  (cfuge  rumores)).1  Ci  e  in  que- 
sto  ritratto  un  po'  di  Orazio,  ma  Timitazione  e  qui  natura,  & 
somiglianza  di  anima  e  di  genio.  II  riso  e  puro  di  amarezza  e  di 
disprezzo,  perche  senti  die  Tuomo  di  cui  tu  ridi  e  onesto,  gentile, 
ingenuo,  inoffensive,  ha  tutte  le  qualita  amabili  delle  anime  deboli 
e  buone.  Non  ci  e  il  capitolo  e  non  la  satira,  perche  queiruomo 
non  si  propone  di  berteggiare  ne  di  censurare,  ma  unicamente  di 
sfogare  il  suo  umore  col  fratello  o  Tamico.2  E  percio  la  sua  narra- 
zione  e  mescolata  di  osservazioni,  facezie,  motti,  proverbii,  movi- 
menti  stizzosi  d'immaginazione,  tratti  e  pitture  satiriche,  e  soprat- 
tutto  di  apologhi  graziosissimi,  piccoli  capilavori.  La  terza  rima,  il 
linguaggio  eroico  e  tragico  del  medio  evo,  il  linguaggio  della  Di- 
vina  Corn-media  e  de*  Trionfiy  in  questa  profonda  trasformazione 
letteraria  diviene  il  linguaggio  della  commedia,  il  metro  del  capi 
tolo,  della  satira  e  della  epistola,  con  una  sprezzatura  che  arieggia 
alia  prosa.  La  parabola  si  compie  in  queste  epistole  delPAriosto, 
dove  la  terzina  e  profondamente  modificata,  e  prende  forma  pede- 
stre,  aguzzata  e  sentenziosa,  come  un  epigramma  o  un  proverbio. 

La  terzina,  come  il  sonetto  e  la  canzone,  era  il  genere  letterario 
e  tradizionale.  L'ottava,  la  cui  immagine  si  vede  gia  abbozzata  ne' 
rispetti  e  ne'  canti  popolari,  era  il  linguaggio  de'  romanzi,  delle 
narrazioni  e  delle  descrizioni,  recata  a  perfezione  dal  Poliziano. 
Era  il  linguaggio  di  moda  e  popolare.  E  la  terzina  sarebbe  rimasta, 
come  il  sonetto  e  la  canzone,  stazionaria  e  convenzionale,  se  il 
Berni  e  PAriosto  non  le  avessero  data  nuova  vita,  traendola  dal 
cielo,  e  dandole  abito  conforme  al  tempo.  L'ottava  rima  cantava; 
la  terzina  discorreva,  berteggiava,  satirizzava,  esprimeva  la  parte 
prosaica  e  reale  della  vita. 

Fra  tanti  fastidii  e  piccole  miserie  della  vita  Ludovico  scrive- 

i.  II  motto,  benche*  usato  in  un'accezione  del  tutto  diversa,  e  in  Disticha  de 
moribusy  i,  12.  Cfr.  p.  76  e  relativa  nota  i.  2.  Nelle  lezioni  giovanili  sui 
generi  letterari:  «Nel  Cinquecento,  come  non  c'era  vigoria  neH'amore,  cosi 
neppure  potenza  d'odio  ed  efficacia  d'ira.  Non  piu  lo  sdegno  e  Famore  ispi- 
ravano  la  satira;  non  piu  le  personalita  la  facevano  terribile,  non  piu  si  col- 
pivano  direttamente  gli  individui.  Ma  sua  materia  erano  le  debolezze  e 
sconvenienze  sociali,  non  il  vizioso  ma  il  vizio  in  generate,  e  il  suo  tono  non. 
era  Findignazione,  ma  il  riso.  Laonde  lo  stile  delle  satire  delTAriosto  e, 
ne  poteva  essere  altrimenti,  fiorito,  gioviale,  festevole  .  .  .  In  lui  il  riso  non 
era  fine,  ma  mezzo  .  .  . »;  op.  cit.,  i,  p.  144. 


438  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

va  V  Orlando  furioso,  con  molta  noia  del  cardinale  Ippolito,  che 
vedeva  sciupato  in  quelle  « corbellerie »  il  tempo  destinato  al  suo 
«  servizio ». 

II  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato  proprio  allora 
che  calava  le  Alpi  Carlo  VIII  per  andar  «non  so  in  che  loco)).1 
Mori  qualche  anno  dopo,  quando  Ludovico  traduceva  Plauto  e 
Terenzio  e  scriveva  commedie,  rappresentate  magnificamente  nel 
teatro  di  corte.2  La  gloria  deH'Omero  ferrarese  sprono  PAriosto  a 
tentar  qualche  cosa  di  simile.  Cominci6  in  terza  rima  una  storia 
epica  de'  fasti  estensi,  ma  smise  subito,  disacconcio  il  metro  alia 
sua  larga  vena.  E  si  risolse  senz'altro  di  continuar  la  storia  di 
Orlando,  ripigliandola  la  dove  1'avea  lasciata  il  Boiardo.  Se  ne 
consiglio  col  Bembo,  il  quale  lo  esort6  a  scrivere  il  poema  in  la 
tino.3  L: 'Orlando  in  latino!  II  Bembo  non  capiva  cosa  fosse  V Or 
lando  innamorato.  Ma  lo  capiva  PAriosto,  che  di  quella  lettura 
facea  sua  delizia,  e  delibero  senza  piu  di  usare  lo  stesso  metro  e  le 
stesse  forme.  Cosi  cans6  1'imitazione  classica,  e  ricuperb  la  liberta 
del  suo  ingegno.  Pose  mano  al  lavoro  nel  1505,  al  suo  trentune- 
simo  anno,  e  vi  si  seppelli  per  dieci  anni,4  e  spese  tutto  il  rima- 
nente  della  vita  a  emendarlo.  Si  racconta  che  andasse  sino  a  Mo- 
dena  in  pianelle,  e  non  se  ne  accorse  che  a  meta  della  via.  Altri 
fatti  si  narrano  della  sua  distrazione.  Che  cosa  c'era  dunque  nella 
sua  testa?  C'era  V Orlando  furioso.  Niuna  opera  fu  concepita  n6 
lavorata  con  maggior  serieta. 

E  cio  che  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento  religioso, 
o  morale  o  patriottico,  di  cui  non  era  piu  alcun  vestigio  nell'arte, 
ma  il  puro  sentimento  delParte,  il  bisogno  di  realizzare  i  suoi  fan- 
tasmi.  Ci  e  ne'  suoi  fini  il  desiderio  un  po'  di  secondare  il  gusto 
del  secolo,  e  toccare  tutte  le  corde  che  gli  erano  gradite,  un  po'  di 
tessere  la  storia  o  piuttosto  il  panegirico  di  casa  d'Este.  Ma  sono 

i.  Cfr.  la  celebre  ottava  finale  dell* Orlando  innamorato  (in,  ix,  26) : « .  .  .  que 
st!  Galli,  che  con  gran  valore  /  vegnon  per  disertar  non  so  che  loco ».  La 
morte  del  Boiardo,  cui  allude  subito  dopo,  segul  di  pochi  mesi,  non  di 
qualche  anno,  la  calata  di  Carlo  VIII.  2.  Ludovico  .  .  .  corte:  come  s'fe  av- 
vertito,  seguendo  il  BarufTaldi.  3.  Bembo  .  .  .  latino:  la  notizia,  traman- 
data  dalPantica  storiografia  (cfr.  G.  B.  PIGNA,  I  romanzi  nei  quali  della  poesia 
e  della  vita  deWAriosto  con  nuovo  modo  si  tratta,  Venezia  1554,  p.  73)  e 
accolta  dal  Baruffaldi,  loc.  cit.,  fu  poi  dimostrata  falsa  dal  Carducci,  in 
Delle  poesie  latine  edite  ed  inedite  di  L.  Ariosto,  Bologna  1876.  4.  Pose 
mano  .  .  .  anni:  il  Baruffaldi:  « Sulla  fine  per  tanto  dell' anno  1505,  o  al- 
rincorainciare  del  1506,  in  eta  d'anni  31  in  circa  mise  mano  alP opera,  e  vi 
impieg6  presso  a  dieci  anni»;  op.  cit.,  pp.  132-3, 
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fini  che  rimangono  accessorii  naufragati  e  dimenticati  nella  vasta 
tela.  Ci6  che  lo  anima  e  lo  preoccupa  e  un  sentimento  superiore, 
che  e  per  lui  fede,  moralita  e  tutto,  ed  e  il  culto  della  bella  forma, 
la  schietta  ispirazione  artistica.  E  lo  vedi  mutare  e  rimutare,  finche 
non  abbia  dato  alle  sue  creazioni  F  ultima  forma  che  lo  content!.  Da 
questa  serieta  e  genialita  di  lavoro  usci  Fepopea  del  Rinascimento,  il 
tempio  consacrato  alia  sola  divinita  riverita  ancora  in  Italia,  1'Arte. 

Ludovico  e  Dante  furono  i  due  vessilliferi  di  opposte  civilta. 
Posti  1'uno  e  Faltro  tra  due  secoli,  prenunziati  da  astri  minori, 
furono  le  sintesi,  in  cui  si  compi  e  si  chiuse  il  tempo  loro.  In 
Dante  fmisce  il  medio  evo;  in  Ludovico  finisce  il  Rinascimento. 

Ritratto  tutti  e  due  della  loro  eta.  Dante  fu  piu  poeta  che  arti- 
sta:  alFartista  nocquero  la  scolastica,  Fallegoria,  Fascetismo,  e  la 
stessa  grandezza  ed  energia  delFuomo.  Ci  era  nella  sua  coscienza 
un  mondo  reale  troppo  vivo  e  appassionato  e  resistente,  perche 
Farte  potesse  dissolverlo  e  trasformarlo.  E  quel  mondo  reale  era 
involuto  in  forme  cosi  dense  e  fisse,  che  il  suo  sguardo  profondo 
non  pote  sempre  penetrarvi  e  attingerlo  nel  suo  immediato. 

Tutto  questo  mondo  e  gia  sciolto  innanzi  a  Ludovico,  nella  sua 
realta  e  nelle  sue  forme.  £  sciolto  per  un  lavoro  anteriore  al  quale 
egli  non  ha  partecipato.  Gia  nel  Petrarca  spunta  Fartista,  che  si 
foggia  il  mondo  del  suo  cuore,  e  se  lo  compone  e  atteggia  come 
pittore,  e  ci  crede  e  ci  si  appassiona  e  ne  sente  i  tormenti  e  le  gioie. 
Gia  nel  Boccaccio  Farte  si  trastulla  a  spese  di  quella  realta  e  di 
quelle  forme.  Gia  su  quel  mondo  e  passato  il  ghigno  di  Lorenzo, 
e  il  riso  beflardo  del  Pulci,  e  gia,  voto  il  tempio,  e  surta  sugli  altari 
la  nuova  divinita  annunziata  da  Orfeo,  tra'  profumi  eleganti  del 
Poliziano.  Ludovico  non  ha  niente  da  affermare,  e  niente  da  ne- 
gare.  Trova  il  terreno  gia  sgombro,  e  senza  opera  sua.  Non  e  cre- 
dente,  e  non  e  scettico ;  e  indifferente.  II  mondo  in  mezzo  a  cui  si 
forma,  destituito  di  ogni  parte  nobile  e  gentile,  senza  religione, 
senza  patria,  senza  moralita,  non  ha  per  lui  che  un  interesse  molto 
mediocre.  Buona  pasta  d'uomo,  con  istinti  gentili  e  liberi,  servo 
non  fremente  e  ribelle,  ma  paziente  e  stizzoso,  adempie  nella  vita 
la  parte  assegnatagli  dalla  sua  miseria  con  fedelta,  con  intelligenza, 
ma  senza  entusiasmo  e  senza  partecipazione  interiore.  Lo  chia- 
mavano  distratto.  Ma  la  vita  era  per  lui  una  distrazione,  un  acces- 
sorio,  e  la  sua  occupazione  era  Farte.  Andate  a  vedere  quest'uomo 
mezzano  e  borghese  come  quasi  tutt'i  letterati  di  quel  tempo,  nella 
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sua  bonta  e  tranquillita  facilmente  stizzoso,  e  che  non  sa  conqui- 
stare  la  liberta  e  non  sa  patire  la  servitu,  e  tutto  rimpiccinito  e 
ritirato  tra  le  sue  contrarieta  e  le  sue  miserie  si  fa  spesso  dar  la 
baia  per  le  sue  distrazioni  e  le  sue  collere;  andate  a  vedere  que- 
st'uomo  quando  fantastica  e  compone.  II  suo  sguardo  s'illumina, 
la  sua  faccia  e  ispirata,  si  sente  un  iddio.  La,  su  quella  fronte,  vive 
cio  che  e  ancora  vivo  in  Italia,  PArtista. 

Gia  questo  mondo  cavalleresco,  che  riempie  la  sua  immagina- 
zione,  non  era  stato  altro  mai  in  Italia  che  un  mondo  di  fan 
tasia  e  visto  da  lontano.  E  quando  ogni  idealita  si  corruppe,  molti 
cercavano  ivi  quell'ideale  di  bonta  e  di  virtu  che  altri  trovavano 
nella  vita  pastorale :  cosi  sorse  sulle  rovine  del  medio  evo  il  poema 
cavalleresco  e  Tidillio,  i  due  mondi  poetici  o  ideali  del  Rinasci- 
mento.  Una  reminiscenza  di  quel  mondo  cavalleresco  c'era,  ma 
lontana  e  confusa  per  le  date,  per  i  luoghi  e  per  i  fatti;  sicche 
veniva  alia  coscienza  non  da  tradizioni  nazionali,  ma  dalla  lettura 
di  romanzi  tradotti  o  imitati.  Pure  una  immagine  vicina  di  quel 
mondo  era  nelle  corti,  dove  appariva  quel  non  so  che  signorile  e 
gentile  e  umano  che  fu  detto  cortesia,  e  dove  spesso  si  davano  spet- 
tacoli  che  richiamavano  alia  mente  quelle  forme  e  ques  costumi. 
Ci  era  dunque  nella  coscienza  italiana  un  mondo  della  cortesia, 
contrapposto  al  mondo  plebeo  per  la  pulitezza  delle  forme  e  la 
gentilezza  des  sentiment! ;  un  mondo  le  cui  leggi  non  erano  deri- 
vate  dal  Vangelo,  ne  da  alcun  codice,  ma  dall'essere  cavaliere  o  gen- 
tiluomo;  e  anche  oggi  sentiamo  dire:  «in  fe  di  gentiluomo ».  Ci 
era  il  codice  delPonore  e  delPamore,  che  comprendeva  gli  obblighi 
del  prode  e  leale  cavaliere.  La  costanza  e  fedelta  nell'amore,  la 
devozione  al  suo  signore,  Fosservanza  della  parola,  la  difesa  de' 
deboli,  la  riparazione  delle  ofFese,  erano  gli  articoli  principali  di 
quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il  cosi  detto  punto  d'onore. 
Questo  e  quel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone  apparisce 
come  il  mondo  poetico  in  contrapposto  con  la  rozzezza  plebea:  e 
in  verita  Gerbino  e  Guglielmo  e  la  figlia  di  Tancredi  e  Federigo 
degli  Alberighi1  sono  belle  immagini  di  un  mondo  superiore  per 
finezza  e  fierezza  di  tempra.  Ma  nelle  corti  italiane,  come  quelle 
di  Urbino,  di  Ferrara,  di  Mantova,  era  rimasto  di  quel  mondo  ap- 
pena  un  barlume,  e  piu  nell'apparenza  che  nella  sostanza,  anzi 
non  rado  aweniva  di  vedere  accoppiata  con  1'eleganza  e  la  galan- 

i.  Gerbino  .  .  .  Alberighi:  cfr.  Decam.,  rispettivamente  iv,  4,  i  e  v,  9  citt. 
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teria  dei  costumi  la  piu  sfacciata  perfidia,  come  in  Cesare  Borgia. 
Un  sentimento  veto  e  profondo  delFonore  non  era  dunque  parte 
intima  del  carattere  nazionale,  e  se  allora  potevano  esserci  uomini 
di  onore,  non  ci  era  certo  ne  un  popolo,  n6  una  classe,  dove  1'onore 
fosse  regola  della  vita,  anzi  quegli  uomini  colti  e  svegliati  erano 
inclinati  a  dar  dello  sciocco  a  quelli  che  con  loro  danno  o  incomo- 
dita  osservavano  quelle  leggi:  non  era  virtu,  era  dabbenaggine,  e 
destava  quel  leggier  senso  ironico,  la  cui  punta  e  appena  dissimu- 
lata  nelFesclamazione  del  poeta: 

O  gran  bontd  de'  cavalieri  antichi!1 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentimento  cavalleresco,  che 
potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid,  e  scaduto  ogni  senti 
mento  religioso,  morale  e  politico,  Tonore  rimaneva  senza  base, 
e  non  avea  serbate  che  alcune  delle  sue  qualita  superficial!,  e  piu 
brillanti  che  solide,  di  cui  si  vede  il  codice  nel  Cortigiano  del  Casti 
glione.2  Percio  la  cavalleria,  come  la  mitologia  e  come  il  mondo 
religioso,  non  era  fra  noi  altro  che  pura  leggenda  o  romanzo,  un 
mondo  d'immaginazione,  che  interessava  non  per  il  suo  ideale,  ma 
per  la  novita,  la  varieta  e  la  straordinarieta  degli  accidenti.  Meno 
il  suo  significato  era  serio,  e  piu  il  suo  contenuto  era  fantastico  e 
licenzioso,  cancellati  tutt'i  limiti  di  spazio  e  di  tempo  e  di  veri- 
simiglianza.  II  cantastorie  non  si  proponeva  altro  scopo  che  di 
stuzzicare  la  curiosita  e  appagare  rimmaginazione,  intessendo  sul 
vecchio  fondo  tradizionale  cavalleresco  le  favole  piu  assurde,  e  in- 
trigandole  fra  loro  in  modo  da  tener  sospesa  e  curiosa  1'attenzione. 
Indi  quelle  forme  di  narrare  bizzarre,  interrompendo,  intramet- 
tendo,  ripigliando  co'  passaggi  piu  bruschi,  e  portando  Fincoerenza 
fino  nelPesterna  orditura  del  racconto. 

Gia  cominciava  a  spuntare  una  scienza  dell'uomo  e  della  natura. 
L'invenzione  della  stampa,  la  scoperta.di  Copernico,  i  viaggi  di 
Colombo  e  di  Amerigo  Vespucci,  gli  scritti  del  Pomponazzi,  i 
Discorsi  del  Machiavelli,  la  Riforma,  la  costruzione3  solida  di  gran- 

i.  Orlando  furioso,  I,  22.  Propriamente :  «O  gran  bonta  de'  cavalieri  anti- 
qui!».  2.  Cortigiano  del  Castiglione:  un'opera  che  resta  ai  margini  del 
quadro  che  la  Storia  vuole  comporre.  Cfr.  anche  p.  389.  Nelle  lezioni  gio- 
vanili  sui  generi  letterari :  «  Vi  ha  dialoghi  comici  nei  quali  il  fine  e  la  satira 
e  Tironia,  ed  in  questi  predomina  la  parte  poetica,  come  nei  dialoghi  del 
Gelli,  nel  Cortigiano  del  Castiglione,  e  nei  dialoghi  del  Gozzi»,  op.  cit., 
II,  pp.  42-3.  3.  la  costruzione:  cosi  in  tutte  le  edizioni  Morano.  Nel  ms. 
e  nella  «Nuova  Antologia»:  «la  costituzione ». 
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di  Stati,  come  la  Spagna,  la  Francia,  PInghilterra,  erano  fatti 
colossal!  che  rinnovavano  la  faccia  del  mondo.1  Ma  le  conse- 
guenze  non  erano  ancora  ben  chiare,  e  il  mondo  moderno,  il 
mondo  dell'uomo  e  della  natura,  o,  per  dirlo  in  una  parola,  la 
scienza,  era  ancora  come  un  sole  inviluppato  di  vapori,  che  non 
danno  via  a'  suoi  raggi.  E  i  vapori  erano  il  mondo  popolare  del- 
rirnmaginazione,  che  suppliva  alia  scienza,  riempiendo  la  terra 
di  miracoli.  Ogni  specie  di  soprannaturale  era  accumulata  e  am- 
messa,  il  miracolo  dej  cristiani,  il  prodigio  de'  pagani,  gl'incanti 
de'  maghi  e  delle  fate,  le  imposture  degli  astrologi.  L'uomo  stesso 
in  mezzo  a  questa  natura  fatata  e  incantata  era  un  attore  degno  di 
quel  teatro:  essere  ancora  primitivo,  credulo,  ignorante,  abbando- 
nato  alle  sue  inclinazioni  e  passioni,  determinate  all'azione  da  su- 
biti  movimenti,  anzi  che  da  posata  riflessione,  e  che  non  si  ripiega 
mai  in  s6,  non  si  studia,  non  si  conosce,  e  tutto  superficie,  tutto 
fuori  nel  tumulto  e  nel  calore  della  vita.  Perci6  e  piuttosto  an- 
ch'esso  una  forza  naturale  che  un  essere  consapevole,  una  forza 
tirata  e  awolta  nel  vario  gioco  degli  awenimenti,  povera  di  «ca- 
rattere»  e  di  «  autonomia  ». 

Nondimeno  PItalia  era  il  paese,  dove  1'uomo,  come  intelligenza, 
era  piu  adulto,  piu  formato  dall'educazione  e  dalla  coltura,  e  dove 
il  soprannaturale  sotto  tutte  le  sue  forme  non  era  ammesso  che 
come  macchina  poetica,  un  gioco  d'immaginazione.  Perci6,  se  in 
altre  parti  di  Europa  ci  era  ancora  un  legame  tra  il  mondo  caval- 
leresco  e  il  mondo  reale,  questo  legame  era  spezzato  tra  noi,  e  la 
cavalleria  non  era  che  un  mondo  di  pura  immaginazione. 

Ludovico  era  tutt'altro  che  uomo  cavalleresco,  anzi  tirava  al 
comico.  E  quando  prese  a  voler  continuare  la  storia  del  Boiardo, 
era  come  un  pittore  che  dipinge  con  la  stessa  indifferenza  una 
santa  o  una  ninfa  o  una  fata,  pur  di  dipingerla  bene.  Molti  chie- 
dono :  —  Quale  fu  lo  scopo  dell* Ariosto  ?  —  Non  altro  che  rappre- 
sentare  e  dipingere  quel  mondo  della  cavalleria.  Omero  canta  1'ira 
di  Achille;  Virgilio  canta  Enea;  Dante  canta  la  redenzione  del- 
Panima;  I'Ariosto  non  canta  1'impresa  di  Agramante  o  di  Carlo  e 

i.  Anche  Quinet:  «La  vraie  merveille  est  que  vous  retro uvez  le  genie  du 
XVIe  siecle  dans  1'artifice  m&ne  employ^  pour  le  fuir;  car  ce  genre  d'in- 
vention  repond  a  un  sentiment  tres  reel  et  a  un  fond  de  croyances  unanimes ; 
puisque  les  decouvertes  recentes,  rirnprimerie,  la  poudre  a  canon,  la  bous- 
sole,  TAmerique,  les  Indes  sortant  des  eaux,  inspiraient  alors  a  1'homme 
une  idee  prodigieuse  de  sa  puissance  sur  la  nature  »;  op.  cit.,  i,  pp.  188-9. 
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non  le  furie  di  Orlando  e  non  gli  amori  di  Ruggiero  e  Bradamante : 
Timpresa  di  Agramante  e  per  lui  come  un  punto  fisso  intorno 
al  quale  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco,  non  lo  scopo,  ma  il 
tempo  e  il  luogo  nel  quale  si  mostra  quel  mondo.  Egli  canta  le 
donne  e  i  cavalieri,  le  cortesie  e  le  audaci  imprese  che  furono  «a 
quel  tempo»  che  Agramante  venne  in  Francia.1  Le  furie  di  Or 
lando  e  gli  amori  di  Ruggiero  sono  non  episodii,  appunto  perche 
non  ci  e  un'azione  unica  e  centrale,  ma  parti  importanti  di  quel- 
rimmensa  totalita  che  dicesi  mondo  cavalleresco.  L'unita  e  dunque 
non  questa  o  quella  azione  e  non  questo  o  quel  personaggio,  ma 
e  tutto  esso  mondo  nel  suo  spirito  e  nel  suo  sviluppo  nel  tal  luogo 
e  nel  tal  tempo.  Se  Fimpresa  di  Agramante  fosse  non  il  semplice 
materiale  dove  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco,  ma  una  vera  e 
seria  azione,  lo  scopo  del  poema,  e  se  Orlando  e  Ruggiero  fossero 
episodii  in  quest'azione,  il  romanzo  sarebbe  cosi  difettoso,  come 
difettosa  sarebbe  la  Divina  Commedia,  a  volerla  giudicare  con  lo 
stesso  criterio.  Belli  questi  episodii  che  invadono  Tazione  e  la  soper- 
chiano!  Bella  quest' azione  che  ha  i  suoi  accidenti  piu  importanti 
fuori  del  poema  nella  storia  del  Boiardo,  e  che  ispira  un  interesse 
molto  mediocre  al  poeta,  il  quale  se  ne  ricorda  solo  allora  che  ha 
bisogno  di  raccogliere  le  fila  troppo  sparse  in  un  centro,  e  volentieri 
e  per  lungo  tempo  se  ne  dimentica,  e  finita  essa,  continua  senza  di 
essa!  Unita  d'azione  ed  episodii  sono  un  linguaggio  convenzionale 
venutoci  da  Aristotile  e  da  Orazio,  e  sarebbe  cosa  assurda  a  volerlo 
applicare  al  mondo  cavalleresco.  Perch6  1'essenza  di  quel  mondo  e 
appunto  la  libera  iniziativa  delPindividuo,  la  mancanza  di  serieta, 
di  ordine,  e  di  persistenza  in  un'azione  unica  e  principale,  si  che 
le  azioni  si  chiamano  awenture,  e  i  cavalieri  si  dicono  erranti.  Stac- 
carsi  dal  centro,  andare  vagando,  e  cercare  awenture,  e  lo  spirito  di 
un  mondo  che  ripugna  cosi  alia  unita  come  alia  disciplina.  Volere 
organizzare  questo  mondo  co'  precetti  di  Orazio  e  di  Aristotile  e 
un  volerlo  falsificare.  II  disordine  qui  e  ordine,  e  la  varieta  e  unita. 
Come  Tunita  del  mondo  nella  sua  infinita  varieta  e  nel  suo  spirito 
o  nelle  sue  leggi,  cosi  1'unita  di  questa  vasta  rappresentazione  e 
nello  spirito  o  nelle  leggi  del  mondo  cavalleresco.2 

i.  Egli  canta  .  .  .  Francia:  cfr.  Or L  fur.,  i,  i.  2.  £  toccata,  sia  pure  somma- 
riamente  ma  nella  sostanza,  la  questione,  che  piu  era  stata  a  cuore  al  De 
Sanctis  hegeliano,  deU'unita  poetica  del  Furioso.  Si  vedano  in  proposito  le 
lezioni  giovanili  sul  poema,  tra  le  piu  felici  di  quel  tempo:  « Hegel  dice  che 
la  cavalleria  e  il  trionfo  deirindividuo  sulla  societa,  della  varietk  sull'iimta, 
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La  forza  centripeta  e  assai  fiacca  in  questo  mondo  della  liberta 
e  deiriniziativa  individuale;  e  ci  vuole  Pangiolo  Michele  o  il  de- 
monio  per  tirare  i  cavalieri  erranti  a  Parigi,  dove  si  combatte.  E 
non  ci  si  trovano  che  un  par  di  volte,  e  appena  una  giornata;  che 
il  di  appresso  corrono  di  nuovo  dietro  a*  fantasmi  delle  loro  pas- 
sioni,  tirati  da  amore,  da  vendetta,  da  gloria,  e  vaghi  tutti  di  awen- 
ture  strane  e  maravigliose.  La  stessa  impresa  di  Agramante  non  e 
un  fatto  religioso  o  politico,  ma  anch'essa  una  grande  awentura, 
cagionata  dal  desiderio  della  vendetta.  Parigi  e  un  punto  stabile, 
dove  stanno  a  offesa  e  difesa  con  gli  eserciti  Carlo  e  Agramante; 
ma  i  loro  paladini  e  cavalieri,  la  piu  parte  re  e  signori,  vanno  di- 
scorrendo  per  il  mondo,  e  Parigi  non  e  che  un  punto  di  convegno 
dove  il  racconto  si  raccoglie  alcuna  volta  e  si  riposa,  e  di  cui  si 
vale  il  poeta  per  comporre  e  annodare  le  fila  in  certi  grandi  inter- 
valli.  Perche  al  di  sopra  di  quest'anarchia  cavalleresca  ci  e  uno 
spirito  sereno  e  armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila  e  le  ordisce 
sapientemente,  e  sa  stuzzicare  la  curiosita  e  non  affaticare  Tatten- 
zione,  cansare  in  tanta  varieta  e  spontaneita  di  movimenti  il  cu- 
mulo  e  1'imbroglio,  ricondurti  innanzi  improwiso  personaggi  e 
awenimenti  che  credevi  da  lui  dimenticati,  e  nella  maggiore  appa- 
renza  del  disordine  raccogliere  le  fila,  egli  solo  tranquillo  e  sorri- 
dente  in  mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti.  Parigi  e  il 
principal  nodo  dell'ordito,  e  come  un  faro,  che  di  tanto  in  tanto 
brilla  e  illumina  tutto  intorno.  La  scena  si  apre  a  Parigi,  appunto 

della  volonta  sulla  legge.  E  ci6  e  confermato  dalla  storia.  Non  che  al  tempo 
della  cavalleria  non  ci  fosse  una  societa;  c'erano  monarchi,  leggi,  milizie, 
tutto  Papparato  esterno  sociale,  ma  la  forza  non  era  cola;  era  nei  cavalieri, 
ossia  negli  individui ...  II  poema  non  e  sbagliato,  perch6  non  osserva  le 
regole :  ma  sarebbe  sbagliato,  se  le  osservasse.  La  sua  unita,  il  suo  ordine, 
e  Punita  nel  disordine »;  op.  cit.,  I,  pp.  223-4.  Nei  corsi  zurighesi  ribadiva 
ancora  il  concetto :  «  L'unita  interiore  d'un  poema  e  la  societa  rappresentata 
con  ogni  sua  forza  e  determinazione :  al  di  sotto  della  guerra  di  Troia  v'e 
la  societa  greca  contemporanea.  La  vita  cavalleresca  manca  d'un  centre 
chiamato  il  dovere,  la  legge  che  comandi  a  tutti ;  il  centre  e  nominale :  tutti 
se  ne  allontanano ;  la  vita  cavalleresca  e  la  vita  dell'imrnaginazione.  Questo 
e  il  significato  della  vita  cavalleresca.  Questa  unita  interna  deve  manife- 
starsi  al  di  fuori,  PAriosto  doveva  trovare  un'azione  che  vi  corrispondesse, 
giacche"  Punita  esterna  e  la  rappresentazione  delPunita  interna.  Se  avesse 
creata  un'azione  centrale  seria  che  producesse  ogni  parte,  avrebbe  falsi- 
ficata  la  vita  cavalleresca.  Per  virtu  della  situazione  Pazione  non  deve  esser 
tale  che  ogni  fatto,  ogni  carattere,  ogni  passione  ne  sia  determinate,  ma  tale 
che  la  vita  cavalleresca  le  rimanga  libera  accanto » ;  La  poesia  cavalleresca 
cit.,  p.  90. 
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allora  che  le  genti  cristiane  hanno  avuto  una  gran  rotta.  E  allora 
appunto,  quando  il  bisogno  e  maggiore,  Rinaldo,  Orlando,  Bran- 
dimarte  vanno  via.  Rinaldo  corre  dietro  a  Baiardo,  Orlando  corre 
dietro  ad  Angelica,  e  Brandimarte  corre  dietro  ad  Orlando.  Vi  tro- 
vate  gia  in  pieno  mondo  cavalleresco :  vi  si  sviluppano  le  awen- 
ture.  E  mentre  essi  corrono,  Agramante  mette  il  fuoco  a  Parigi, 
e  Rodomonte  vi  entra  solo  e  vi  sparge  il  terrore.  Parigi  e  salvato, 
perche  una  pioggia  miracolosa  spenge  1'incendio,  e  Rinaldo  guidato 
dall'angiolo  Michele  giunge  proprio  a  tempo  e  disfa  i  pagani. 
Agramente  che  assediava,  e  assediato.  I  cavalieri  pagani  sono  anche 
erranti.  Ferrau  cerca  Orlando,  a  cui  ha  giurato  di  toglier  1'elmo; 
Gradasso  cerca  Rinaldo,  a  cui  vuol  togliere  Baiardo;  Sacripante 
cerca  Angelica;  Marfisa,  Rodomonte,  Ruggiero,  Mandricardo  con- 
tendono  e  pugnano  tra  loro.  Riesce  al  demonio  di  farli  correre 
appresso  al  ronzino  di  Doralice,  che  li  tira  seco  a  Parigi.  Giungono 
e  disfanno  i  cristiani.  Ma  il  di  appresso  si  raccende  la  discordia  e 
vengono  alle  mani.  Mandricardo  e  ucciso  da  Ruggiero ;  Marfisa  e 
Rodomonte  lasciano  per  ira  il  campo ;  e  chi  rimane  ?  Rinaldo  tra' 
cristiani,  Ruggiero  tra'  pagani.  Un  duello  tra  Rinaldo  e  Ruggiero 
dee  porre  fine  alia  guerra.  Ma  Agramante  rompe  i  patti,  e  disfatto, 
la  sua  flotta  e  dispersa  da'  nemici  e  da'  venti,  e  vede  di  lungi  la 
sua  patria  arsa  da'  cristiani.  II  poema  cominciato  a  Parigi  si  ter- 
mina  a  Parigi,  con  le  nozze  di  Ruggiero  e  la  morte  di  Rodomonte. 
Parigi  e  il  legame  esteriore  del  racconto,  ma  non  ne  e  1'anima  o  il 
motivo  interiore.  II  motivo  e  lo  spirito  di  awentura  e  la  soddisfa- 
zione  degli  appetiti,  1'amore,  o  il  punto  d'onore,  o  il  maraviglioso, 
che  tirasi  appresso  il  cavaliere,  quando  non  sia  sviato  e  impedito  da 
forze  soprannaturali.  II  soprannaturale  e  qui  come  semplice  mac- 
china  o  forza,  senza  personalita;  e  forze  sono  e  non  persone  Mi 
chele  e  il  demonio  e  la  Discordia  e  Atlante  e  Melissa.  6  un  sopran 
naturale  privo  di  ogni  aureola  e  prestigio,  e  tali  sono  pure  le  spade 
e  gli  scudi  incantati,  e  gli  anelli  fatati,  e  gl'ippogrifi,  e  la  lancia 
di  Argalia,  e  il  corno  di  Astolfo,  e  simili  storie  viete  e  note,  che 
lasciano  fredda  l'immaginazione  del  poeta.  Si  e  cosi  awezzi  a  que- 
sto  soprannaturale,  che  ci  si  sta  dentro  come  in  un  mondo  ordi- 
nario;  quel  fantastico  in  permanenza  uccide  se  stesso  e  perde  le 
sue  punte  e  i  suoi  colori;  se  interesse  ci  e,  non  e  in  quello,  ma 
negli  effetti  tragici  o  comici  che  sa  cavarne  il  poeta,  come  sono  gli 
effetti  comici  del  corno  di  Astolfo.  Tra  questo  mondo  sopranna- 
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turale  vive  una  forza  indisciplinata  e  quasi  ancora  primitiva,  nelle 
varie  sue  gradazioni,  dal  mostro  e  dal  gigante  e  dal  pagano  sino 
al  cavaliere  cristiano,  il  cui  modello  e  nel  codice  di  onore,  e  che 
rappresenta  la  civilta  e  il  progresso  nella  comune  barbarie.  I  motivi 
spirituali  di  questo  mondo,  Pamore,  Fonore  e  il  maraviglioso  o  lo 
spirito  di  awentura,  sono  dal  poeta  portati  a  quell'ultimo  punto 
che  confina  col  ridicolo:  Tamore  toglie  il  senno  ad  Orlando  ed 
imbestia  Rodomonte;  il  punto  d'onore  degenera  in  puntiglio  e 
produce  i  piu  strani  efTetti,  la  cui  immagine  tragica  e  Mandricardo, 
e  il  cui  modello  comico  e  Rodomonte  nelle  sue  imprese  sul  ponte ; 
il  maraviglioso  ti  conduce  sino  alia  soglia  dell'inferno  e  nel  para- 
diso  terrestre  e  nel  regno  della  Luna.  II  mondo  cavalleresco  ne* 
suoi  motivi  interni  e  spinto  alFultima  punta.  Se  1'elemento  so- 
prannaturale  e  fiacco,  e  la  stessa  Alcina  pare  quasi  piu  una  perso- 
mficazione  allegorica  che  una  verace  persona  poetica,  vivacissima 
e  al  contrario  la  pittura  degli  awenimenti  determinati  da  forze 
naturali  e  umane,  che  abbracciano  tutto  il  circolo  della  vita  nelle 
sue  varie  e  contrarie  apparenze.  Vi  si  sviluppano  profonde  combi- 
nazioni  estetiche,  serie  e  comiche;  come  e  Angelica  che  finisce 
moglie  di  un  povero  fante,1  la  pazzia  di  Orlando,  la  peregrinazione 
di  Astolfo  nella  Luna,  la  discordia  nel  campo  di  Agramante,  Agra- 
mante  in  vista  di  Biserta,  e  Gradasso  fatato,  che,  guerreggiando 
tutta  la  vita  per  avere  Baiardo  e  Durlindana,  quando  le  ha  ottenute 
e  si  crede  felice,  &  ammazzato  da  Orlando.  Reminiscenza  di  Achille 
e  Ruggiero,  liberate  dagli  ozi  del  castello  incantato  e  dalle  delizie 
di  Alcina,  e  riuscito  il  piu  perfetto  modello  di  cavaliere.  Intorno 
a  queste  grandi  combinazioni  si  aggruppano  fatti  minori,  che 
danno  il  finito  e  il  contorno  a  questo  mondo  nelle  sue  piu  lievi 
sfumature,  come  e  la  morte  di  Zerbino  e  il  lamento  d'Isabella, 
Olimpia  abbandonata,  la  morte  e  le  esequie  di  Brandimarte,  le 
awenture  di  Grifone,  Dudone,  Marfisa,  e  le  scene  comiche  di 
Martano,  di  Gabrina  e  di  Giocondo.2  Quantunque  un  mondo  cosi 
fatto  abbia  un  aspetto  fuori  dell'ordinario  e  si  discosti  tanto  da' 
costumi  e  dal  sentire  del  suo  tempo,  pure  Ludovico  ci  sta  cosl  a 
suo  agio  e  ne  ha  si  vivamente  impressa  rimmaginazione,  che  te 

i.  come  .  .  .fante:  cfr.  Orl.  fur.,  xxm,  120,  w.  3-4:  «da  troppo  amor  con- 
stretta  si  condusse  /  a  farsi  moglie  di  un  povero  fante ».  2.  Per  le  analisi 
particolari  cfr.  le  lezioni  giovanili  sui  generi  letterari  e  i  corsi  zurighe- 
si  citt. 
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lo  da  alia  luce  con  tutt'i  caratteri  di  una  vita  presente  e  reale.  E 
qui  e  il  maraviglioso  del  genio  ariostesco,  rappresentare  un  mondo 
cosi  straordinario  con  semplicita  e  naturalezza.  Le  condizioni  di 
esistenza  sono  veramente  fantastiche  sino  alPassurdo;  ma  una 
volta  ammesse  quelle  basi,  il  movimento  storico  diviene  profonda- 
mente  umano  e  naturale.  Si  vegga  con  che  fine  gradazioni  psico- 
logiche  e  condotto  Orlando  sino  a  perdere  il  senno,  con  che  scala 
intelligente  e  rappresentato  il  dolore  di  Olimpia,  o  la  discordia  de' 
pagani  nel  campo  di  Agramante.  Perci6  tutti  quei  personaggi  ti 
stanno  innanzi  vivi,  e  non  puoi  dimenticarli  piu.  Alcuni  anzi  son 
divenuti  caratteri  comici  proverbiali,  come  Rodomonte,  Gradasso, 
Sacripante,  Marfisa.  II  poeta  non  s'intromette  niente  nella  sua 
storia,  e  piu  che  attore,  e  spettatore  che  gode  alia  vista  di  quel 
mondo,  quasi  non  fosse  il  mondo  suo,  il  parto  della  sua  immagi- 
nazione.  Indi  quella  perfetta  obbiettivita  e  perspicuita  del  mondo 
ariostesco,  che  e  stata  detta  chiarezza  omerica.  L'arte  italiana  in 
questa  semplicita  e  chiarezza  ariostesca  tocca  la  sua  perfezione,  ed 
e  per  queste  due  qualita  che  PAriosto  e  il  principe  degli  artisti  ita- 
liani,  dico  artisti  e  non  poeti.  Non  da  valore  alle  cose,  slegate  dalla 
realta  e  puro  gioco  d'immaginazione ;  ma  da  un  immenso  valore 
alia  loro  formazione,  e  intorno  vi  si  travaglia  con  la  maggiore  se- 
rieta.  Non  ci  e  cosi  piccolo  particolare,  che  non  tiri  la  sua  attenzione, 
e  non  abbia  le  sue  ultime  finitezze.  Appunto  perche  Pinteresse  e 
non  nella  cosa,  ma  nella  sua  forma,  la  maniera  sobria  e  compren- 
siva  di  Dante  e  abbandonata,  e  non  hai  schizzi,  hai  quadri  finiti. 
Ci6  che  nel  Decamerone  ti  da  il  periodo,  qui  te  lo  da  Pottava, 
di  una  ossatura  perfetta,  e  congegnata  a  modo  di  un  quadro  col 
suo  protagonista,  i  suoi  accessorii  e  il  suo  sfondo.  II  Poliziano 
ti  da  una  serie,  di  cui  lascia  il  legame  airimmaginazione;  PAriosto 
ti  da  un  vero  periodo,  cosi  distribuito  e  proporzionato  che  pare 
una  persona.  E  Peffetto  e  non  solo  in  quella  ossatura  materiale 
cosi  solida  e  bene  ordinata,  ma  in  quell'onda  musicale,  in  quella 
superficie  scorrevole  e  facile,  che  ti  fa  giungere  alPanima  insieme 
coi  fatti  i  loro  motivi  e  i  loro  affetti.  Nel  secolo  de7  grandi  pittori, 
quando  Pimmaginazione  italiana  mirava  a  dare  alPimmagine  tutta 
la  sua  finitezza,  PAriosto  e  pittore  compito,  che  non  ti  lascia  Pog- 
getto  finche  non  ne  abbia  fatto  un  quadro.  E  non  e  che  cerchi 
effetti  di  luce  o  di  armonia  straordinarii,  o  lusso  di  colori  e  di 
accessorii:  non  ci  e  ombra  di  affettazione,  o  di  pretensione;  ci  e 
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1'oggetto  per  se  stesso,  che  si  spiega  naturalmente.  II  poeta  fissa 
resteriorita  nel  punto  che  e  viva,  quando  cioe  e  atteggiata  cosi  o 
cosi  per  movimenti  interni  o  esteriori,  e  non  osserva,  non  riflette, 
non  la  scruta,  non  1'interroga,  non  cerca  al  di  dentro,  non  la  palpa, 
non  la  maneggia  per  volerla  abbellire.  Nessun  movimento  sub- 
biettivo  viene  a  turbare  Pobbiettivita  del  suo  quadro ;  nessun  movi 
mento  intenzionale.  Non  ci  e  il  poeta,  ci  e  la  cosa  che  vive,  e  si 
move,  e  non  vedi  chi  la  move,  e  pare  si  mova  da  se!  Questa  su 
blime  semplicita  nella  piena  chiarezza  della  visione  e  cio  che  il  Ga 
lilei  chiamava  a  ragione  la  divinita  delPAriosto.1  E  non  e  solo  nel 
minuto,  ma  nelle  grandi  masse.  La  sua  vista  rimane  tranquilla  e 
chiara  ne'  piu  bruschi  e  complicati  movimenti  d'insieme.  Indi  6 
che  dipinge  duelli,  battaglie,  giostre,  feste,  spettacoli,  paesaggi,  ca- 
stella,  con  quella  purezza  e  semplicita  di  disegno  che  dipinge  le 
cose  minime.  Nelle  ottave  del  Poliziano  la  superficie  non  ha  piu 
nulla  di  scabro,  ma  ti  accorgi  che  e  stata  strofinata,  leccata,  lisciata, 
e  si  vede  Pintenzione  delPeleganza.  Qui  la  superficie  e  cosi  natural 
mente  piana,  che  ti  par  nata  a  quel  modo,  e  che  non  possa  essere 
altrimenti.  Pigliamo  ad  esempio  la  rosa: 

questa  di  verdi  gemme  s'incappella; 
quella  si  mostra  olio  sportel  vezzosa; 
Valtra,  che  in  dolce  foco  ardea  pur  oray 
languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora.z 

Qui  la  rosa  m'ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola,  che  prende  questa 
o  queH5attitudine  per  parer  vezzosa.  L'incappellarsi,  lo  sportello, 
quell'ardere  in  dolce  foco,  sono  immagini  appiccatele  da  immagi- 
nazione  umana.  £  la  rosa  non  nella  sua  naturalezza  immediata, 
ma  come  pare  airuomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spirito,  che  Porna 
e  la  vezzeggia,  la  rosa  passata  attraverso  lo  spirito  e  uscitane  tra- 
sformata.  Vedi  ora  neirAriosto,  la  rosa, 

che  in  bel  giardin  su  la  nativa  spina 

mentre  sola  e  sicura  si  riposa, 

ne  gregge  ne  pastor  se  le  avvicina; 

1.  Questa  .  .  .  dell'Ariosto:  nelle  Consider 'azioni  al  Tasso,  Roma  1793,  p.  85: 
« Questo  mettere  innanzi  agli  occhi ...  ha  dell'andare  della  divinita  del- 
1'Ariosto  »  e  p.  92 :  « Leggi  con  infinito  stupore  il  divino  Ariosto  ».  Per  il  giu- 
dizio  sul  fortunato  scritto  galileiano,  cfr.  piti  oltre,  p.  576  e  relativa  nota  3. 

2.  Stanze  per  la  giostra,  I,  78,  w.  5-8,  gia  citati  nel  capitolo  sul  Poliziano. 
La  similitudine  ariostesca,  in  Orl.  fur.t  i,  42-3. 
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Vaura  soave  e  Valba  rugiadosa, 
I'acqua,  la  terra  al  suo  favor  s'inchina! z 
Giovani  vaghi  e  donne  innamorate 
amano  averne  e  sent  e  tempie  ornate. 
Ma  non  st  tosto  dal  materno  stelo 
rimossa  viene  e  dal  suo  ceppo  verde, 
che  quanta  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo 
favor,  grazia  e  bellezza,  tutto  perde. 

Questa  e  la  storia  o  il  romanzo  della  rosa.  II  poeta  ha  aria  non  di 
descrivere,  ma  di  raccontare,  e  ti  pone  innanzi  la  cosa  nella  sua 
verita  naturale,  si  che  niente  paia  oltrepassato,  esagerato,  o  tra- 
sformato.  L'alba  rugiadosa,  il  ceppo  verde,  la  nativa  spina,  i  gio- 
vani  vaghi,  le  donne  innamorate,  i  seni  e  le  tempie,  il  gregge  e  il 
pastore  sono  tutte  immagini  naturali,  distinte,  plastiche,  obbiettive, 
prodotte  da  una  immaginazione  impersonale,  assorbita  dallo  spet- 
tacolo.  E  guarda  alia  movenza  dell'ottava,  con  tanta  semplicita  che 
Fultimo  verso  par  ti  caschi  per  terra,  come  vil  prosa,  a  quel  modo 
che  e  cascata  la  rosa  da  quella  sua  altezza  verginale.  Gli  e  che  qui 
eleganza,  armonia,  colorito  non  vengono  da  alcun  preconcetto 
dello  spirito,  ma  sono  la  forma  stessa  delle  cose,  non  il  loro  orna- 
mento  o  la  loro  veste,  ma  la  loro  chiarezza.  Come  le  cose  minime, 
cosi  le  grandi  masse  sono  disegnate  con  la  stessa  perspicuita  e  pu- 
rezza.  Fra  tante  battaglie  e  duelli  e  incanti  e  paesaggi  non  trovi 
mai  ripetizioni  o  reminiscenze,  perche  ciascuna  cosa'  e  come  un 
individuo  perfettamente  distinto  e  caratterizzato.  Quadro,  piccolo 
o  grande  che  sia,  prende  la  sua  movenza  e  il  suo  colore  dalla  cosa 
rappresentata,  e  per6  ciascun  quadro  e  in  se  distinto  e  compito, 
condotto  e  disegnato  negli  ultimi  particolari.  Lo  spirito  ne'  suoi  pre- 
concetti  e  limitato,  e  produce  la  «  maniera  »,  che  ti  pone  innanzi  non 
la  cosa  vista,  ma  il  modo  di  guardarla,  la  visione :  e  perci6  facilmente 
imitabili  sono  i  poeti  subbiettivi,  ne'  quali  prevale  la  maniera,  come 
il  Petrarca,  il  Tasso,  il  Marino,  e  simili.  Al  contrario  inimitabile  e 
TAriosto  che  non  ha  maniera,  perche  e  tutto  obbliato  e  calato  nelle 
cose,  e  non  ha  un  guardare  suo  proprio  e  personale.  Anzi  egli  ha  una 
perfetta  bonomia,  un'aria  di  raccontare  alia  schietta  e  alia  buona,  co 
me  le  cose  gli  si  presentano,  senza  mettervi  niente  di  suo.  Ha  un  in- 
gegno  poroso,  che  riceve  e  rende  le  cose  nella  evidenza  e  distinzione 
della  loro  personalita,  senza  che  esse  trovino  ivi  intoppo  o  alterazio- 

i.  Nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano :  «  Taria,  la  terra  al  suo  favor  s'inchina! ». 
29 
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ne.  Perci6  il  suo  ingegno  e  trasmutabile  in  tutte  guise,1  non  secondo 
il  suo  umore,  ma  secondo  la  varia  natura  delle  cose.  Con  la  stessa 
facilita  e  sicurezza  vien  fuori  Teroico,  il  tragico,  il  comico,  Fidillico, 
il  licenzioso,  come  qualita  naturali  delle  cose,  anzi  che  del  suo  spi- 
rito.  Di  che  viene  1'evidenza  miracolosa  di  questo  mondo  nella 
sua  infinita  varieta  e  liberta,  e  la  sua  serieta  artistica  nel  suo  insieme 
e  nelle  minime  parti.  L'evidenza  e  in  quel  coglier  gli  oggetti  vivi, 
cioe  in  azione,  e  metterti  innanzi  tutti  gli  accessorii  essenziali,  an- 
ch'essi  in  azione,  cioe  come  movimenti,  attitudini  o  motivi,  acces 
sorii  che  Dante  fa  indovinare,  e  che  qui  si  sviluppano  nelle  larghe 
pieghe  dell'ottava.  E  perche  gli  oggetti  sono  colti  in  azione  o  in 
movimento,  le  descrizioni  sono  rare  e  sobrie,  e  appena  accennati  i 
caratteri  e  i  paesaggi,  che  sono  1'uomo  e  la  natura  nel  loro  stato 
d'immobilita,  e  abbozzate  le  intramesse  e  le  commettiture  e  le  cir- 
costanze  facilmente  intelligibili,  e  gli  antecedenti  richiamati  bre- 
vemente,  e  Pazione  colta  nel  momento  piu  interessante  e  condotta 
innanzi  con  le  vele  gonfie  e  con  prospero  vento.  Mai  non  ti  accade 
d'impaludare  o  di  deviare:  come  in  questo  mondo  par  che  non 
esistano  Hmiti  di  spazio  o  di  tempo,  cosi  nello  stile  non  trovi 
intoppi  o  ingombri,  e  sei  in  acqua  limpida  e  corrente.  Tutto  e 
succo  e  pieno  di  senso.  Niente  ci  sta  in  modo  assoluto:  tutto  e 
relative  e  intenzionale,  e  concorre  all'effetto,  ora  serio  ora  comico. 
L'effetto  e  quale  te  lo  puo  dare  un  mondo  di  sola  immaginazione, 
al  quale  il  poeta  non  prende  altra  partecipazione  che  artistica,  che 
non  ha  alcuna  relazione  con  le  sue  passioni  e  i  suoi  sentimenti. 
L'effetto  e  una  viva  curiosita  sempre  nutrita  e  accompagnata  spesso 
da  una  tranquilla  soddisf azione,  come  chi  sa  di  sognare,  e  gli 
piace,  e  tiene  gli  occhi  mezzo  chiusi,  immerso  in  quella  contem- 
plazione.  II  sogno  gli  piace,  pure  non  dice  nulla  al  suo  cuore  e 
alia  sua  mente:  e  un  dolce  ozio  deir immaginazione.  £  un  flutto 
d'immagini  cosi  vive  e  limpide,  cosi  naturali  e  cosi  espressive,  che 
ti  tengono  a  se  e  non  ti  concedono  alcuna  distrazione;  e  ti  giun- 
gono  portate  da  onde  sonore,  tra  colori  e  tra  mormorii,  che  dilet- 
tano  la  vista  e  suonano  deliziosamente  nelPorecchio.  Quel  mondo 
e  il  tuo  r$vey  o  per  dirla  con  linguaggio  tolto  a  quel  mondo,  e  il 
tuo  castello  incantato,  il  tuo  sogno  dorato.  L'impressione  non  e 
cosi  profonda  che  oltrepassi  1' immaginazione  e  colpisca  il  tuo 

i.  e  trasmutabile  in  tutte  guise:  riecheggiando  il  dantesco  « trasmutabile  son 
per  tutte  guise  »;  Par.,  v,  99. 
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essere  in  ci6  che  di  piu  serio  ha  il  pensiero  o  il  sentimento.  La 
piu  gagliarda  impressione  ti  suscita  appena  una  emozione,  nuvo- 
letta  nel  suo  formarsi  gia  sciolta  in  quel  limpido  cielo.  Di  queste 
nuvolette  leggiere,  appena  disegnate,  e  sparse  il  racconto,  e  sono 
movimenti  subitanei  che  provocano  una  risata  o  una  lacrima,  im- 
mediatamente  repressi  e  trasformati.  Eccone  qualche  esempio: 

—  Ti  raccomando  ancora  la  mia  Fiordi ...  — 
ma  dir  non  puote  «Zigz»,  e  qui  finio.1 

Stese  la  mono  in  quella  chioma  d'oro, 
e  ritirolla  a  se  con  violenza; 
ma  come  gli  occhi  in  quel  bel  volto  raise, 
glie  ne  venne  pietade  e  non  Vuccise.2 

Cosi  subitanee  e  cosi  fugaci  sono  le  tue  emozioni,  quando  ti  bal- 
zano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia  subito  nel  tuo 
cuore  qualche  cosa  che  si  move,  e  che  non  puoi  chiamare  ancora 
sentimento,  quando  una  nuova  immagine  ti  awerte  del  gioco  e  rica- 
schi  nella  tranquillita  della  tua  visione.  Una  delle  creature  piu  sim- 
patiche  dell'Ariosto  e  Zerbino,  e  quando  gli  giunge  addosso  la 
spada  di  Mandricardo,  ci  e  nel  nostro  cuore  un  piccol  movimento, 
che  risponde  ai  palpiti  della  sua  Isabella;  ma  il  poeta  con  una  ga- 
lanteria  piena  di  grazia  paragona  la  lunga  e  non  profonda  ferita  al 
nastro  purpureo,  che  partisce  la  tela  d'argento  ricamata  dalla  sua 
bella,3  e  spenge  in  sul  nascere  quel  movimento.  La  morte  di 
Zerbino  e  una  scena  molto  tenera,  il  cui  sentimento  troppo  stra- 
ziante  e  rintuzzato  da  immagini  graziosissime.  Isabella  e  china 
sul  morente:  il  poeta  la  guarda,  e  la  trova  pallidetta  come  rosa, 

rosa  non  colta  in  sua  stagion,  si  criella 
impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa.* 

Zerbino,  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un  ultimo  sguardo 
pieno  di  passione  aH'amata: 

i.  Orl.  fur.,  XLII,  14,  w.  3-4,  che  propriamente  suonano:  «n6  men  ti  rac 
comando  la  mia  Fiordi  /  ma  dir  non  pote  ligi,  e  qui  finio  ».  a.  Ibid.,  xix, 
10,  w.  5-8.  II  verso  6  propriamente  suona: « e  strascinollo  a  se  con  violenza  ». 

3.  ma  il  poeta  .  .  .  bella:  cfr.  ibid.,  xxiv,  66,  w.  1-4:  «Cosl  talora  un  bel 
purpureo  nastro  /  ho  veduto  partir  tela  d'argento  /  da  quella  bianca  man 
piti  ch'alabastro  /  da  cui  partire  il  cor  spesso  mi  sento  ».  Sulla  tecnica  ario- 
stesca  della  trasposizione  musicale  delFelemento  drammatico,  nell' episo 
dic  della  morte  di  Zerbino,  si  veda  la  lezione  zurighese;  ed.  cit.  pp.  161-5. 

4.  Orl.  fur.y  xxiv,  80,  w.  5-6. 
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per  questa  bocca  e  per  questi  occhi  giuro, 
per  queste  chiome  onde  allacciato  fui.1 

Talora  e  una  sola  circostanza  ben  collocata,  che  dal  sentimentale 
ti  gitta  neirimmagine : 

e  straccia  a  torto  Vauree  crespe .chiome.2 

A  quest' ufficio  adempiono  specialmente  i  paragon! ,  che  nel  piu 
vivo  dell'emozione  te  ne  distraggono  e  ti  presentano  im  altro 
oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore  paragona  la  verginella  alia  rosa.3 
Angelica  incalzata  da  Rinaldo  pare  una  cavriola  fuggente,  che  abbia 
veduta  la  madre  sotto  i  denti  del  pardo : 

ad  ogni  sterpo  che  passando  tocca, 
esser  si  crede  alVempia  fera  in  boccaA 

L'impasto  leone,  Puscito  di  tenebre  serpente,  Porsa  assalita  nella 
petrosa  tana,  il  vase  a  bocca  stretta  e  a  lungo  collo,  onde  Pacqua 
esce  a  goccia  a  goccia,  e  simili  spettacoli,  non  nuovi  e  non  origi- 
nali,  come  presso  Dante,  ma  di  apparenze  e  movenze  vivacissime, 
sono  gagliarde  diversion!  e  distrazioni  che  riconducono  la  vita 
al  di  fuori  anche  nel  maggiore  strazio  della  passione.  Veggasi  nel 
canto  quarantacinquesimo  il  lamento  di  Bradamante,5  che  e  una 
vera  canzone  elegiaca,  sparsa  di  amabili  paragoni.  Quell'occhio 
vagante,  che  cerca  se  stesso  nella  natura,  ha  gia  rasciutte  le  lacrime. 
Onde  nasce  quel  tono  generate  del  sentimento  piu  vicino  alPele- 
giaco  e  alFidillico  che  alPeroico  e  al  tragico;  cio  che  e  conforme 
non  pufe  alia  natura  impressionabile  e  tenera  del  poeta,  ma  alia 
stessa  tendenza  delParte,  dal  Petrarca  in  qua.  Anche  la  natura  ri- 

i.Ibid.,  79,  w.  3-4.  2.  Ibid,,  86,  v.  7.  3.  Sacripante  .  .  .  rosa:  ibid.,  i,  42- 
3.  E  la  famosa  similitudine  ricordata  poco  piu  indietro.  4.  Ibid.,  34,  w.  7-8. 
I  luoghi,  di  cui  nel  periodo  che  segue,  sono  rispettivamente  xvin,  178,  v, 
i :  «  Come  impasto  leon  in  stalla  piena»;  xvn,  n,  v.  3 :  «  come  uscito  di  te 
nebre  serpente  »;  xix,  7,  w.  1-2:  «come  orsa  che  Palpestre  cacciatore  /  nella 
pietrosa  tana  assalita  abbia »;  e  xxin,  113,  3-4:  «...  nel  vase  /  che  largo 
il  ventre  e  la  bocca  abbia  stretta ».  5.  Veggasi.  .  .  Bradamante:  ibid., 
XLV,  31  sgg.  Nella  lezione  zurighese  su  Bradamante  e  Ruggiero:  « Brada 
mante  ondeggia  fra  il  timore  e  la  speranza.  Non  vi  strazia;  si  lamenta,  fa- 
cendo  de'  paragoni  .  .  .  Cos'e  questo  lamento?  Una  specie  di  variazione 
sopra  una  sola  melodia:  —  Deh  torna  a  me,  Ruggiero!  —  Un  solo  senti 
mento  semplice  con  mille  variazioni ...  In  Ariosto,  non  v'e  strazio,  ma 
meraviglioso.  Ride  sempre  sotto  a'  baffi;  rimanete  sempre  nel  puro  campo 
delPimmaginazione » ;  ed.  cit.,  p.  149. 
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mane  tutta  al  di  fuori  e  non  ti  cerca  Panima,  com'e  il  giardino  di 
Alcina  e  il  paradise  terrestre.1  Ci  e  rimmagine,  non  ci  e  il  senti- 
mento : 

Zaffir,  rubini,  oro,  topazi  e  perle 
e  diamanti  e  crisoliti  e  jacinti 
potriano  i  fiori  assimigliar  che  per  le 
liete  piagge  v'avea  Vaura  dipinti. 

Canton  fro?  rami  gli  augelletti  vaghi 
azzurri  e  bianchi  e  verdi  e  rossi  e  gialli, 
murmuranti  ruscelli  e  cheti  laghi 
di  limpidezza  vincono  i  cristalli.2 

Qual  e  il  suono  che  manda  questa  natura  ?  quali  impressioni  ?  quali 
ispirazioni?  Astolfo  fra  tanta  bellezza  guarda  e  passa,  e  non  gli 
si  move  il  core  che  di  maraviglia  alia  vista  di  un  muro  che  e  tutto 
di  una  gemma 

piii  che  carbonchio  lucida  e  vermiglia. 
O  stupenda  opra!  o  dedalo  architetto!3 

Non  hai  dunque  il  sentimento  della  natura,  come  non  hai  il  sen- 
timento  della  patria,  della  famiglia,  delPumanita,  e  neppure  del- 
ramore,  delPonore.  In  luogo  del  sentimento  hai  la  sentenza  mo 
rale,  che  e  la  sua  astrazione,  il  sentimento  naturalizzato  e  cristal- 
lizzato  in  bei  versi,  come: 

il  miser  suole 
dar  facile  credenza  a  quel  che  vuole.4 

Ecco  magnifiche  sentenze  intorno  airamore: 

Quel  che  Vuom  vede,  Amor  gli  fa  invisibile, 
e  Vinvisibilfa  vedere  Amore.5 

Che  non  pud  far  di  un  cor  che  abbia  suggetto 
questo  crudele  e  traditore  Amore?6 

Che  lietamente  in  sul  principio  applaude, 
e  tesse  di  nascosto  inganno  e  fraude.7 


1.  com'e  .  .  .  terrestre:  ibid.,  rispettivamente  vi,  20  sgg.   e  xxxiv,  49  sgg. 

2.  Ibid.,  xxxiv,  49,  w.  1-4  e  50,  w.  1-4.     3.  Ibid.,  53,  w.  4-5.     4.  Ibid., 
i,  56,  w.  7-8.     5.  Ibid.,  w.  5-6.     6.  Ibid.,  ix,  i,  w.  1-2.     7.  Ibid.,  xin,  4, 
w.  7-8.  II  verso  7  propriamente  suona:  «che  dolcemente  nei  principii  ap- 
plaude ». 
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Amor  che  sempre 
d'ogni  promessa  sua  fu  disleale, 
e  sempre  guarda  come  involva  e  stempre 
ogni  nostro  disegno  rationale.1 

lo  dico  e  dissi  e  diro  finch'io  viva, 
che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso, 
pur  che  altamente  abbia  locato  il  core, 
pianger  non  dee,  se  ben  languisce  e  muore.2 

Chi  mette  il  pie  sulV  amorosa  pania, 
cerchi  ritrarlo  e  non  v'inveschi  Vale: 
che  non  e  in  somma  Amor  se  non  insania, 
a  giudizio  dey  savi  universale* 

Oh  gran  contrasto  in  giovanil  pensiero 
desir  di  lauda  ed  impeto  d'amore! 
Ne  chi  piii  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 
che  resta  or  questo,  or  quel  superiore* 

Amor  sempre  rio  non  si  ritrova: 
se  spesso  nuoce,  anche  talvolta  giova.5 

La  lunga  absenzia,  il  veder  vari  luoghi, 
praticare  altre  femmine  di  fuore, 
par  che  sovente  disacerbi  e  sfoghi 
delVamorose  passioni  il  core.6 

Amor  dee  far  gentile  un  cor  villano, 
e  non  far  d'un  gentil  contrario  effetto.7 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e  original!,  ma 
luoghi  comuni  assai  bene  versificati,  che  non  lasciano  alcun  vestigio 
di  se.  II  sentimento,  ora  condensato  in  una  sentenza,  ora  tradotto 
in  una  immagine,  appena  nato,  si  dissolve.  Non  mancano  tratti 
sentimentali,  come  e  la  risposta  di  Dardinello  a  Rinaldo,  o  di 
Agramante  a  Brandimarte,  o  i  lamenti  di  Olimpia  o  di  Orlando 
o  di  Cloridano8  cosi  musicali  ed  elegiaci;  ma  stanno  come  invilup- 
pati  in  quel  mare  fantastico,  e  naufragati  sotto  a  quei  flutti  d'im- 
magini.  Sono  voci  d'angoscia  e  di  passione,  che  prima  di  giungere 

i.  Ibid.,  20,  w.  1-4.  2.  Ibid.,  xvi,  2,  w.  1-2  e  7-8.  3.  Ibid.,  xxiv,  i,  w. 
1-4.  4.  Ibid.,  xxv,  i,  w.  1-4.  5.  Ibid.,  n,  2,  w.  7-8.  6.  Ibid.,  xxvm,  47, 
w.  1-4.  7.  Ibid.,  xxxn,  93,  w.  1-2.  8.  Non  mancano  .  .  .  Cloridano:  la 
risposta  di  Dardinello  a  Rinaldo,  xvni,  149  sgg. ;  di  Agramante  a  Brandi 
marte,  XLI,  42  sgg.  Per  i  lamenti  di  Olimpia,  di  Orlando  e  di  Cloridano, 
cfr.  rispettivamente  x,  27;  xxm,  126  e  xvm,  171. 
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a  noi  gia  si  confondono  col  rumore  delle  onde  e  diventano  visibili, 
sono  immagini.  Un  ultimo  esempio  ce  lo  da  Orlando,  che  pian- 
gendo  e  chiamando  Angelica  la  paragona  ad  un'agnella  smarrita,1 
e  ci  fa  intorno  de'  ricami. 

In  una  societa  cosl  poco  sentimentale,  cosi  superficiale  e  mo 
bile,  e  cosi  ricca  d'immaginazione,  come  povera  di  coscienza,  si 
pu6  concepire  quale  viva  ammirazione  dovessero  destare  questi 
quadri  plastici.  La  nuova  letter atura  iniziata  in  quei  giri  musicali 
del  Decamerone  si  contemplava  e  si  ammirava  in  queste  flessuose 
ottave,  dove  la  vita  nella  sua  rapida  vicenda  e  cosi  palpabile  e  cosi 
limpida.  «Procul  este,  profani.  »2  Nessuna  ombra  del  reale,  nes- 
suno  spettro  del  presente,  nessuna  voce  profonda  del  cuore  o  della 
mente  venga  a  turbare  questa  danza  serena.  Siamo  nel  regno  della 
pura  arte:  assistiamo  a'  miracoli  deirimmaginazione.3  II  poeta 
volge  le  spalle  all'Italia,  al  secolo,  al  reale  e  al  presente,  e  naviga 
come  Dante  in  un  altro  mondo,  e  quando  dalla  lunga  via  ritorna,  si 
circonda,  come  d'una  corona,  di  poeti  e  di  artisti,  vera  immagine 
di  quella  Italia,  madre  della  coltura  e  dell' arte,  a  cui  egli  presentava 
I1 Orlando.4  Ma  Dante  si  traeva  appresso  nell* altro  mondo  tutta  la 
terra:  la  patria  lo  inseguiva  anche  cola  co'  suoi  fantasmi.  Ludovico 
naviga  con  la  testa  scarica  e  il  cuore  tranquillo,  come  un  pittore 
che  viaggia  e  dipinge  quello  che  vede.  Cio  che  gli  fa  tremare  la 
mano,  cio  che  gli  fa  battere  il  cuore,  e  questo  solo  pensiero: 
« Quello  che  mi  sta  nella  testa,  quello  che  io  vedo  cosi  bene  qua 
dentro,  uscira  cosi  sulla  tela?».  E  tocca  e  ritocca,  sino  alia  morte, 
scontento,  inquieto:  perche  non  e  tranquillo,  chi  ha  qualche  cosa 
a  realizzare,  sulla  terra.  Cio  che  Ludovico  ha  a  realizzare  non  e 
questo  o  quel  contenuto  nella  sua  realta  e  serieta.  II  mondo  caval- 
leresco  e  per  lui  fuori  della  storia,  libera  creatura  della  sua  imma- 

i.  la  paragona  .  .  .  smarrita:  cfr.  ibid.,  vin,  76,  w.  3-4:  «come,  poi  che  la 
luce  e  dipartita,  /  riman  traj  boschi  la  smarrita  agnella».  2.  Virgilio,  Aen. 
vi,  258 : « Procul,  o  procul  este  profani »  («  Lontano,  state  lontano,  profani »). 
3.  Nessuna  .  .  .  immaginazione:  analogamente  Quinet:  «Plus  le  present  est 
triste,  plus  il  retient  1*  Italic  dans  le  monde  de  la  f6erie;  il  1'arrache  aux 
souvenirs  des  invasions,  aux  depredations  des  Allemands,  des  Fran9ais, 
des  Espagnols,  pour  la  jeter  dans  un  sentier  merveilleux  k  la  poursuite  de 
Bradamante  et  d'Angelique.  II  P  attire,  la  conduit  dans  la  foret  des  songes; 
puis,  quand  elle  y  est  entr6e,  il  la  fait  appeler  par  des  voix  de  sirenes, 
jusqu'a  ce  qu'elle  soit  si  bien  egaree  qu'il  lui  soit  impossible  de  retrouver 
le  chemin  saignant  du  monde  reel»;  op.  cit.,  I,  p.  182.  4.  si  circonda  .  .  . 
Orlando:  intende  la  rassegna  finale  degli  artisti  e  dei  poeti:  Orl.fur.,  XLVI, 
2  sgg. 
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ginazione.  Cio  che  ha  a  realizzare  in  quello  e  la  forma,  la  pura 
forma,  la  pura  arte,  il  sogno  di  quel  secolo  e  di  quella  societa, 
la  musa  del  Risorgimento.  Ed  ha  tutte  le  qualita  da  ci6.  Ha  sen- 
sibilita  piu  che  sentimento;  ha  impressioni  ed  emoziom  piu  che 
passioni;  ha  vista  chiara  piu  che  profonda;  ha  Panima  tranquilla, 
sgombra  di  ogni  preoccupazione,  piena  di  fantasie,  allegra  nella 
produzione,  e  tutta  versata  al  di  fuori  nei  suoi  fantasmi.  6  lo 
spirito  non  ancora  consapevole,  che  vive  al  di  fuori  e  si  espande 
nel  mondo  e  s'irnmedesima  con  quello  e  lo  riflette  puro  con  brio 
giovanile.  Cosi  e  venuto  fuori  quasi  di  un  getto,  quasi  per  gene- 
razione  spontanea,  questo  mondo  cavalleresco,  sorriso  dalle  Grazie, 
di  una  freschezza  eterna,  tolto  alle  ombre  e  a'  vapori  e  a'  misteri 
del  medio  evo,  e  illuminato  sotto  il  cielo  italiano  di  una  luce  allegra 
e  soave.  Niente  e  uscito  dalla  fantasia  moderna  che  sia  comparabile 
a  questo  limpido  mondo  omerico.  II  Risorgimento  realizzava  il  suo 
sogno,  la  nuova  letteratura  avea  trovato  il  suo  mondo. 

E  che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura?  Non  volea  gia  que 
sto  o  quel  contenuto.  Era  scettica  e  cinica,  e  credeva  solo  alParte. 
E  TAriosto  le  dava  questo  mondo  dell'arte  in  un  contenuto  di  pura 
immaginazione. 

Ma  non  ci  accostiamo  molto  a  questa  bella  esteriorita.  Se  ci 
mettiamo  sopra  la  mano,  la  ci  fugge  come  ombra,  e  se  guardiamo 
al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nulla.  Quando  leggi  Omero,  senti 
uscirne,  non  sai  come,  le  mille  voci  della  natura,  che  trovano  un'e- 
co  nelle  tue  fibre,  e  sembrano  le  tue  voci,  le  voci  della  tua  anima. 
Gli  e  che  ivi  la  forma  e  esso  medesimo  il  contenuto,  e  il  contenuto 
sei  tu,  e  vita  della  tua  vita,  e  sangue  del  tuo  sangue.  Qui  il  con 
tenuto  e  un  giuoco  della  immaginazione,  e  non  ti  ci  profondi  e 
non  ti  ci  appassioni,  appunto  perche  hai  il  sentimento  che  e  un 
giuoco.  Talora  sta  per  spuntarti  la  lacrima,  quando  ti  svegli  di  un 
tratto  e  scoppi  in  una  risata. 

Pare,  ma  non  e  vero,  che  al  di  sotto  di  questa  bella  esteriorita 
non  ci  e  nulla.  Al  di  sotto  ci  e  Momo,  ci  e  lo  spirito  di  Giovanni 
Boccaccio. 

L'elemento  delParte  negative  e  dissolvente  avea  gia  percorso 
tutto  il  suo  ciclo  a  Firenze,  giunto  sino  alia  pura  buffoneria.  II 
Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico,  il  Pulci,  il  Berni  hanno  il 
proposito  espresso  della  caricatura,  hanno  innanzi  un  mondo  reale, 
di  cui  mettono  in  rilievo  il  lato  comico.  L'Ariosto  non  ha  inten- 
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zione  di  mettere  in  gioco  la  cavalleria,  come  fece  il  Cervantes,1 
e  nel  suo  mondo  s'incontrano  episodii  comici,  e  anche  licenziosi, 
e  anche  grotteschi,  come  la  Gabrina,2  con  la  stessa  indifferenza  che 
s'incontrano  episodii  tragici  ed  elegiaci.  Ma,  se  il  suo  riso  non  e 
intenzionale,  non  e  neppure  un  semplice  mezzo  di  stile  per  diver- 
tire  i  lettori  buffoneggiando,  come  fece  poi  il  Berni  nel  suo  Or 
lando.3  II  suo  riso  e  piu  serio  e  piu  profondo. 

£  il  riso  dello  spirito  moderno,  diffuso  sul  soprannaturale  di 
ogni  qualita;  e,  se  non  ancora  la  scienza,  il  buon  senso,  generate 
da  un  sentimento  gia  sviluppato  del  reale  e  del  possibile,  e  il  riso 
precursore  della  scienza. 

Ludovico  e  innanzi  tutto  un  artista.  A  questo  mondo  cavalle- 
resco  egli  non  ci  crede;  pur  se  ne  innamora,  ci  si  appassiona,  ci 
vive  entro,  ne  fa  il  suo  mondo,  piu  serio  a  lui  che  tutto  il  mondo 
che  lo  circonda.  Ma  e  un  amore,  un  interesse  semplicemente  di 
artista.  La  sua  immaginazione  se  lo  assimila,  ne  acquista  una  piena 
intelligenza,  fa  e  disfa,  compone  e  ricompone,  con  assoluta  pa- 
dronanza,  come  materia  di  cui  conosce  tutti  gli  elementi,  e  che 
atteggia  e  configura  a  suo  genio.  La  materia,  in  Dante  cosi  resi- 
stente  e  scabra,  qui  perde  i  suoi  angoli  e  le  sue  punte,  e  come  cera, 
riceve  tutte  le  impressioni.  L' immaginazione  le  si  accosta  sgombra 
di  ogni  preconcetto  e  di  ogni  intenzione,  e  vi  si  cala  e  vi  si  obblia, 
e  pare  non  sia  altro  che  la  stessa  materia.  II  creatore  e  scomparso 
nella  creatura.  L'obbiettivita  e  perfetta.  Ma  guarda  bene,  e  vedrai 
sulla  faccia  di  quella  creatura  la  fisonomia  poco  riverente  di  colui 
che  Tha  creata,  e  che  in  certi  momenti  pare  si  burli  della  tua  emo- 
zione  e  ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se  e  di  te  che  si  burli  o  della 

i.  come  fece  il  Cervantes:  sul  Don  Quijote  e  il  rapporto  fra  il  reale  e  il  rnera- 
viglioso,  cfr.  anche  piu  oltre,  p.  464,  e  lo  schema  delle  lezioni  giovanili  sui 
generi  letterari,  dedicate  alia  storia  del  romanzo;  op.  cit.,  I,  pp.  237-8. 
Ma  in  particolare,  per  la  diversita  dei  due  mondi  poetici,  si  veda  la  terza 
lezione  del  corso  zurighese  sulla  poesia  cavalleresca :  «Nel  Cervantes  il 
ridicolo  della  Cavalleria  e  tolto  non  dalla  sua  essenza,  ma  dal  suo  contrasto 
coi  tempi  prosaici ;  tutto  quel  romanzo  e  una  lunga  antitesi.  L'Ariosto  ha 
sviluppato  nella  Cavalleria  un  germe  di  dissoluzione  che  e  al  di  dentro  di 
lei,  nella  sua  natura.  La  Cavalleria,  come  sviluppo  rigoglioso  di  forze  indi- 
viduali,  e  sublime,  e  Rodomonte  a  Parigi ;  ma  in  questo  e  ancora  il  suo  de- 
bole,  il  comico.  Sono  forze  mancanti  di  centre,  eslegi,  indisciplinate,  che 
rendono  impossibile  una  seria  azione  epica  .  .  . »;  ed.  cit.,  p.  in.  2.  come 
la  Gabrina:  per  la  figura  «grottesca»  di  Gabrina  si  vedano  specialmente  i 
canti  xn,  92;  xx,  106  sgg.  e  xxiv,  45.  3.  come  fece  .  .  .  Orlando:  cfr.  p.  436 
e  relativa  nota  3. 
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sua  creatura,  e  a  ogni  modo  ci  mette  una  grazia,  che  gli  daresti 
un  bacio.  La  burla  ti  coglie  improwiso,  nella  maggiore  serieta  della 
rappresentazione.  Una  barzelletta,  un  motto  ti  disfa  in  un  istante 
le  creazioni  piu  interessanti,  e  ti  awiene  cosi  spesso,  che  non  ti 
abbandoni  piu  e  prendi  guardia,  e  ti  awezzi  a  poco  a  poco  a  quel- 
Pambiente  equivoco  nel  quale  si  aggira  quel  mondo.  Quando 
Pautore  sembra  interamente  scomparso  nella  sua  creazione,  tu 
non  te  la  lasci  fare,  e  sai  che  un  bel  momento  mettera  fuori  il  capo 
e  ti  fara  una  smorfia.  Di  sotto  a  quella  obbiettivita  omerica  si 
sviluppa  di  un  tratto  sotto  forma  d'ironia  Pelemento  subbiettivo  e 
negative. 

Cosa  e  dunque  questo  mondo?  £  la  sintesi  del  Risorgimento 
nelle  sue  varie  tendenze.  £  il  medio  evo,  il  mondo  chiamato  bar- 
baro,  il  passato,  rifatto  dairimmaginazione  e  disfatto  dallo  spirito. 
Ci  e  li  dentro  quel  sentimento  dell'arte,  quel  culto  della  forma 
e  della  bellezza,  quella  obbiettivita  di  una  immaginazione  giovane, 
ricca,  analitica,  pittoresca,  che  caratterizza  la  nuova  letteratura,  che 
genera  i  miracoli  della  pittura  e  deirarchitettura,  e  che  li  giunge 
alia  sua  perfezione,  congiunta  con  lo  splendore  e  con  rarmonia 
la  massima  semplicita  e  naturalezza  di  disegno.  E  c'e  insieme 
queirintimo  senso  dell'uomo  e  della  natura,  o  del  reale,  che  ti 
atteggia  il  labbro  ad  un  ghigno  involontario,  quando  ti  vedi  sfilare 
innanzi  un  mondo  fuori  della  natura  e  fuori  delPuomo,  generato 
dalla  tua  immaginazione.  Tu  ammassi  le  nuvole;  tu  le  configuri; 
tu  formi  i  magnifici  spettacoli;  e  tu  te  la  ridi,  perche  sai  che  quel 
mondo  sei  tu  che  lo  componi,  e  non  ci  vedi  altra  serieta  se  non 
quella  che  gli  da  la  tua  immaginazione.  Tu  sei  a  un  tempo  fan- 
ciullo  e  uomo.  Come  fanciullo,  senti  bisogno  di  esercitare  la  tua 
immaginazione,  e  formi  soldati  e  castelli  e  ci  fantastichi  intorno; 
ma  ecco  sopraggiungere  Puomo,  che  ti  fa  un  ghigno,  e  quel  ghigno 
vuol  dire:  —  Sono  soldati  e  castelli  di  carta.  —  La  cultura  &  nel 
suo  fiore,  P  immaginazione  e  nel  maggior  vigore  della  sua  espan- 
sione,  ed  opera  i  piu  grandi  miracoli  delParte;  ma  lo  spirito  e  gia 
adulto,  materialista  e  realista,  incredulo,  ironico,  e  si  trastulla  a 
spese  della  sua  immaginazione.  Questo  momento  dello  spirito  mo- 
derno,  che  ricompone  il  passato  non  come  realta,  ma  come  arte, 
e,  appunto  perche  semplice  gioco  d' immaginazione  o  arte  pura, 
lo  perseguita  della  sua  ironia,  e  la  vita  interiore  del  mondo  ario- 
stesco,  e  il  suo  organismo  estetico.  Prendi  un  quadro  di  Raffaello 
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ed  un  sonetto  del  Berni,  ed  avrai  accentuati  gli  estremi,  tra'  quali 
erra  questa  unita  superiore,  dove  sono  fusi  e  contemperati  ci6  che 
e  troppo  ideale  nell'uno  e  ci6  che  e  troppo  grossolano  nell'altro. 
La  quale  fusione  e  fatta  con  gradazioni  cosi  intelligent!  e  con  passag- 
gi  cosi  naturali,  e  il  lettore  fin  dal  principio  vi  e  cosi  ben  preparato, 
che  non  hai  dissonanze  o  stonature,  e  niente  ti  urta,  perche  il  poeta 
opera  senza  coscienza  o  intenzione,  e  concepisce  a  quel  modo  natu- 
ralmente,  ed  e  lui  medesimo  Tunita  che  comunica  al  suo  mondo. 
Vedi  come  concepisce.  II  protagonista  non  e  il  savio  Orlando, 
ma  Orlando  matto  e  furioso.  Questo  tipo  della  cavalleria  cosi  tra- 
sformato  e  gia  una  concezione  ironica.  Ma  guarda  ora  come  vien 
fuori  questa  concezione.  II  momento  della  pazzia  e  rappresentato 
con  tale  realta  di  colorito,  che  la  tua  illusione  e  perfetta.  Ci  si 
vede  una  profonda  conoscenza  della  natura  umana  nelle  sue  piu 
fine  gradazioni.  £  un  « crescendo »  di  particolari  e  di  colori,  che 
ti  rendono  naturalissimo  un  fatto  cosi  straordinario.  Venuto  in 
furore  e  matto,1  il  poeta  te  lo  abbandona  alle  risate  del  pubblico. 
Ad  una  scena  tenera  succede  la  piu  schietta  allegrezza  comica,  la 
caricatura  spinta  sino  alia  buffoneria.  Anche  il  modo  come  Orlando 
riacquista  il  senno  ha  un  profondo  senso  comico.  Secondo  le  tra- 
dizioni  del  medio  evo,  1'uomo  non  puo  trovare  la  pace  che  nel- 
Paltro  mondo.  £  la  base  della  Divina  Commedia.  II  poeta  mate- 
rializza  questo  concetto  e  lo  rende  comico,  cavandone  la  bizzarra 
concezione  che  ci6  che  si  perde  in  terra,  si  ritrova  nelPaltro 
mondo.  Di  qui  il  viaggio  di  Astolfo  sulPippogrifo  nelFaltro  mon 
do,2  che  e  una  vera  parodia  del  viaggio  dantesco.  II  fumo  e  il 
puzzo  gl'impedisce3  di  entrare  nell'inferno ;  ma  all'ingresso  trova 
le  prime  peccatrici,  punite,  come  Lidia,  per  la  soverchia  cru- 
delta  verso  gli  amanti.  £  il  concetto  della  Francesca  da  Rimini 
preso  a  rovescio,  e  divenuto  comico.  Poi  sale  al  paradiso  terrestre,  e 
in  un  bel  palagio  di  gemme  trova  san  Giovanni  evangelista,  Enoch 
ed  Elia,  che  gli  danno  alloggio  in  una  stanza  e  prowedono  di 
buona  biada  il  suo  cavallo,  e  a  lui  danno  frutti  di  tal  sapore, 


i.  Venuto  in  furore  e  matto:  cfr.  la  proposizione  del  poema,  I,  2,  w.  1-3: 
« Dir6  d' Orlando  in  un  medesmo  tratto  /  cosa  non  detta  in  prosa  mai  n6  in 
rima  /  che  per  amor  venne  in  furore  e  matto  .  .  . ».  2.  il  viaggio  .  .  .  mon 
do:  cfr.  Orl.  fur.,  xxxiv,  7  sgg.  3.  grimpedisce:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edi- 
zioni  Morano.  Nella  «  Nuova  Antologia » ;  «  gli  impediscono ». 
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che  a  suo  giudicio  sanza 
scusa  non  sono  i  due  primi  parenti 
se  per  queifur  si  poco  ubbidienti.1 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  «e  tutt'i  comodi».  £  il 
paradise  terrestre  materializzato.  Di  la,  «uscito  dal  letto»,  con 
san  Giovanni  ascende  sulla  Luna.  Qui  la  parodia  prende  forma 
satirica,  senza  fiele  e  in  aria  scherzosa.  In  un  vallone  e  ammassato 
ci6  che  in  terra  si  perde: 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
Vinutil  tempo  che  si  perde  a  gioco, 
e  I'ozio  lungo  d*uomini  ignoranti; 
vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 
i  vani  desiderii  sono  tanti, 
che  la  piit  parte  ingombran  di  quel  loco. 
Cio  che  in  somma  qua  giu  perdesti  mai, 
Id  su  salendo  ritrovar  potrai.2 

Per  comprendere  questa  ironia,  bisogna  ricordare  che  la  Luna  era 
come  un  castello  di  Spagna  o  un  castello  in  aria  nelle  idee  popolari, 
e  anche  oggidi  uno  che  vive  nelle  astrattezze  si  dice  che  sta  nel 
regno  della  luna.  La  si  trova  in  varie  ampolle  un  liquore  sottile  e 
molle,3  che  e  il  senno  che  si  perde  in  terra. 

Di  sofisti  e  di  astrologhi  raccolto 
e  di  poeti  ancor  ve  n'era  molto. 

Chiama  sofisti  i  filosofi  e  li  mette  a  un  mazzo  con  gli  astrologhi 
e  i  poeti.  Dove  il  medio  evo  vedea  il  maggior  senno,  egli  vede 
vacuita  e  astrazione.  La  fine  e  di  una  schietta  allegria : 

e  vi  son  tutte  Voccorrenze  nostre; 
sol  la  pazzia  non  vi  e  poca,  ne  assai, 
che  sta  qua  giu,  ne  se  ne  parte  mai.4 

L'ironia  colpisce  anche  Angelica,  la  figliuola  del  maggior  re 
del  Levante,  Pamata  di  Orlando,  di  Rinaldo,  di  Sacripante,  di 
Ferrau,  che  finisce  moglie  di  un  povero  fante.5  La  scena  comincia 

i.  OrL  fur.,  xxxiv,  60,  w.  6-8.  Subito  dopo,  sono  parafrasati  i  versi  4  e 
7-8  della  stanza  6 1 :  « che  tutti  e  tutti  i  comodi  ivi  ebbe  »  e  «  si  vide  incontra 
nelTuscir  del  letto  /  il  discepol  da  Dio  tanto  diletto».  2.  Ibid.,  75.  3.  un 
liquore  sottile  e  molle:  ibid.,  83,  v.  i :  «Era  come  un  liquor  sottile  e  molle ». 
II  distico  che  segue,  ibid.,  85,  w.  7-8.  4.  Ibid.,  81,  w.  6-8.  5.  che  finisce  . . . 
fante:  ibid.,  xxm,  120,  w.  3-4  citt.  SulTironico  sorriso  con  cui  il  poeta 
congeda  il  personaggio  di  Angelica,  si  veda  anche  piu  oltre,  p.  596. 
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nel  Boiardo  con  le  piii  eroiche  apparenze  della  cavalleria,  giostre, 
tornei,  duelli,  con  Carlomagno  circondato  de'  suoi  paladini,  tra 
il  fiore  de'  cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lamagna,  d'lnghil- 
terra,  tra  cui  pompeggia  la  figura  di  Angelica,  la  reina  del  rac- 
conto,  e  va  a  finite  in  un  idillio,  negli  amori  di  Angelica  e  Medoro. 
Ci6  che  nel  Boiardo  ha  proporzioni  epiche  e  cavalleresche,  soprat- 
tutto  nelle  battaglie  di  Albracca,1  passando  nel  cervello  di  Ludo- 
vico,  si  trasforma  in  una  concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e  Agramante,  unita  esteriore  e 
meccanica  del  poema,  la  cavalleria  e  guardata  da  un  aspetto 
comico.  II  lato  eroico  della  cavalleria  e  1' individuality  quella  forza 
d'iniziativa  che  fa  di  ogni  cavaliere  1'uomo  libero,  che  trova  il 
suo  limite  in  se  stesso,  cioe  a  dire  nelle  leggi  dell'amore  e  del- 
Tonore,  a  cui  ubbidisce  volontariamente.  Togli  il  limite,  e  Fini- 
ziativa  individuate  diviene  confusione  e  anarchia,  Peroico  divien 
comico.  II  cavaliere  non  ubbidisce  piu  che  a'  suoi  istinti  e  passioni; 
si  sviluppa  in  lui  la  parte  bestiale,  nascono  collision!  e  attriti  del 
piu  alto  effetto  comico.  II  concetto  e  gia  adombrato  con  brio  nel 
ritratto  della  Discordia,  capitata  da  san  Michele2  in  un  convento 
di  frati,  «tra  santi  ufficii  e  messe»:3 

avea  dietro  e  dinanzi  e  d'ambi  i  lati 
notai,  procuratori  ed  avvocati. 

Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele,  il  Silenzio,  la  Frode, 
la  Discordia,  e  ammiratissima  per  originalita  di  concezione  e  fu- 

sione  di  colori: 

Dovunque  drizza  Michel  angel  le  ale, 
fuggon  le  nubi  e  torna  il  del  sereno, 
gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 
veggiam  di  notte  lampeggiar  balenoA 

Versi  stupendamente  epici,  che  vanno  digradando  fin  nel  satirico 
con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  e  un  satirico  ancora  piu 
efficace,  perche  non  ci  e  apparenza  d'intenzione  satirica,  anzi  ci 
si  rivela  una  bonomia,  un'aria  senza  malizia,  dov'e  la  finezza  del- 
1'ironia  ariostesca.  La  Discordia  fa  il  suo  mestiere,  e  ne  viene 

i.  nelle  battaglie  di  Albracca:  cfr.  Orl  innam.,  I,  x  e  xiv  &  passim.  2.  capi 
tata  da  san  Michele:  cosi  anche  nel  ms.  Nella  «Nuova  Antologia»:  «trovata 
da  san  Michele ».  3.  Orl.  fur.,  xiv,  82,  w.  5-6:  «e  ritrovolla  in  questo 
nuovo  inferno  /  (ch'il  crederla?)  tra  santi  uffici  e  messe».  II  distico  che  se 
gue,  ibid.,  84,  w.  7-8.  4.  Ibid.,  78,  w.  1-4. 
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la  famosa  scena  nel  campo  di  Agramante  rimasta  proverbiale, 
dov'e  il  vero  scioglimento  dell'azione,  il  motive  interne  della  dis- 
soluzione  e  della  sconfitta  dell'esercito  pagano.1  I  movimenti  co- 
mici  in  questa  scena  sono  piii  nelle  cose  die  nelle  frasi,  fondati 
su  quel  subitaneo  e  impreveduto  delle  impressioni  e  degl'istinti, 
che  toglie  luogo  alia  riflessione  e  spinge  i  cavalieri  gli  uni  contro 
gli  altri.  Rodomonte  e  il  piu  spiccato  carattere  di  questo  genere, 
ed  e  rimasto  proverbiale,  mistura  di  forza  e  di  coraggio  e  di  bestia- 
lita.  Le  sue  imprecazioni  contro  le  donne,  la  sua  credulita  e  scioc- 
chezza  nel  fatto  d'Isabella,  la  sua  comica  lotta  col  pazzo  Orlando, 
la  sua  scurrilita  e  grossolanita  verso  Bradamante2  sono  tratti  feli- 
cissimi,  che  mettono  in  evidenza  il  cavaliere  errante  nel  suo  aspetto 
comico,  materia  gigantesca  vuota  di  senno,  grossolana  e  bestiale. 
II  contrapposto  e  Ruggiero,  «di  virtu  fonte»,3  nel  quale  il  poeta 
ha  voluto  rappresentare  la  parte  seria  ed  eroica  del  cavaliere,  leale, 
gentile,  magnanimo.  Nella  sua  concezione  ci  entra  un  poj  1'Achille 
omerico,  un  po'  Damone  e  Pizia,  Quinzio  e  Flaminio,  collisioni 
tra  Fonore  e  Tamore,  tra  Tamore  e  Tamicizia,  da  cui  escono  molti 
effetti  drammatici.  Ma  chi  ha  studiato  un  poj  Ludovico,  come  si 
dipinge  egli  medesimo,  vede  che  Puomo  e  al  di  sotto  del  poeta, 
ne  in  lui  ci  e  la  stoffa,  da  cui  escono  le  grandi  figure  eroiche,  ne 
ci  e  nel  suo  tempo.  Manca  al  suo  eroe  prediletto  semplicita  e  natu- 
ralezza:  1'eroico  va  digradando  nel  fantastico  e  neiridillico.  Percio 
il  suo  Ruggiero  non  ha  potuto  togliere  il  posto  a  Orlando  e  Ri- 
naldo,  gli  eroi  delFantica  cavalleria,  e  malgrado  le  sue  simpatie  pel 
fondatore  di  casa  d'Este,  Tinteresse  e  assai  piu  per  Orlando  e  Rodo 
monte,  creazioni  geniali  e  originali. 

L'ironia  e  non  solo  nella  concezione  fondamentale  del  poema, 
ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L'amore  di  Orlando  verso  Ange 
lica  e  stato  perfettamente  cavalleresco,  si  che,  avendola  per  molto 
tempo  in  sua  mano,  non  le  ha  tolto  1'onore,  ((almeno»  secondo 
che  Angelica  ne  assicura  Sacripante,  il  quale  dal  canto  suo  non 
vuole  essere  «cosi  sciocco».4  Doralice  piange  la  morte  di  Man- 

i.  e  ne  viene . .  .pagano:  cfr.  ibid.t  xxvu,  39  sgg.  Nella  terza  lezione  cit.  sulla 
poesia  cavalleresca:  «L'epica  che  si  sta  sciogliendo  a  poco  a  poco,  diverra 
materia  da  Aristofane  nella  Discordia » ;  ed.  cit.,  p.  1 14.  2.  Le  sue . . .  Brada 
mante:  cfr.  ibid.y  rispettivamente  xxvii,  117  sgg.;  xxix,  3  sgg.  e  40  sgg.; 
xxxv,  46  sgg.  3.  Ibid.y  xxvn,  30,  w.  1-3 :  «La  forza  del  terribil  Rodomon 
te,  /  quella  di  Mandricardo  furibondo,  /  quella  del  buon  Ruggier,  di  virtii 
fonte  .  .  . ».  4.  Ibid.,  i,  55  sgg.  e  in  particolare  57,  w.  1-2:  « Se  mal  si  seppe 
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dricardo ;  ma,  se  non  fosse  vergogna,  andrebbe  « forse »  a  stringer 
la  mano  a  Ruggiero : 

Io  dico  forse,  non  ch'io  ve  I'accerti, 
ma  potrebbe  esser  stato  di  leggieri.1 

Per  lei  buono  era  vivo  Mandricardo; 
ma  che  ne  voleafar  dopo  la  morte? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtu  cavalleresche  e  sui  grandi  colpi 
dej  cavalieri,  quei  gran  colpi «  ch'essi  soli  sanno  fare  ».z  Una  frase,  un 
motto  scopre  1'ironia  sotto  le  piu  serie  apparenze.  £  un  riso  talora 
a  fior  di  labbra,  appena  percettibile  nella  serieta  della  fisonomia. 

Questo  risolino  che  quasi  involontariamente  erra  tra  le  labbra 
e  non  si  propaga  sulla  faccia,  e  non  degenera  che  assai  di  rado 
in  aperta  e  sonora  risata,  questa  magnifica  esposizione  artistica  che 
ti  da  tutta  Tapparenza  e  Tillusione  della  realta  nelle  cose  pru  strane 
e  assurde,  tutto  questo,  fuso  insieme  senz'aria  d'intenzione  e  di 
malizia  e  con  perfetta  bonarieta,  ti  mostra  la  concezione  come  un 
corpo  in  movimento  e  cangiante,  che  non  puoi  fissare  e  defmire, 
piu  simile  a  fantasma  che  a  corpo.3  Non  sai  se  e  cosa  seria  o  da 
burla;  pur  ti  piace,  perche,  mentre  la  tua  immaginazione  e  soddi- 
sfatta,  il  tuo  buon  senso  non  e  offeso,  e  contempli  le  vaghe  fantasie 
egregiamente  dipinte  di  secoli  infantili  col  risolino  intelligente  di 
un  secolo  adulto. 

Questo  mondo,  dove  non  e  alcuna  serieta  di  vita  interiore,  non 
religione,  non  patria,  non  famiglia,  e  non  sentimento  della  natura, 
e  non  onore  e  non  amore,  questo  mondo  della  pura  arte,  scherzo 


il  cavalier  d'Anglante  /  pigliar  per  sua  sciocchezza  il  tempo  buono  .  .  .  ». 
i.  Ibid.,  xxx,  72,  w.  1-2.  I  successivi,  ibid.,  73,  w.  1-2.  2.  Ibid.,  52,  w. 
5-6:  «d'uno  di  quei  gran  colpi  che  far  sanno,  /  gli  fu  lo  scudo  per  mezzo 
diviso».  3.  II  motivo  dell'ironia,  che  sostanzia  e  illumina  di  s£  tutto  il 
poema,  era  gia  stato  colto  acutamente  dal  Gioberti,  nelle  pagine  del  Primato 
dedicate  all'  Orlando  furioso : « L'ironia  comica  di  lui  non  e  intera  ed  espressa, 
come  quella  del  Cervantes  e  del  Berni,  non  e  ad  intervalli,  come  quella  di 
Omero,  di  Dante,  del  Shakespeare,  del  Guarini  e  dei  drammatici  spagnuo- 
li;  .  .  .  II  lepore  dell'Ariosto  e,  all'mcontro,  presso  che  continue,  quasi 
sempre  dissimulate,  e  nasce  per  lo  piu  dalla  natura  delle  cose  stesse  che  si 
raccontano  .  .  .  L'Ariosto,  come  tutti  gl'mgegni  grandi,  avanza  in  parte  il 
suo  secolo  .  .  .,  presente  il  moto  e  i  progressi  dell'eta  moderna  .  .  . » ;  in 
Pensieri  e  giudizi  di  Vincenzo  Gioberti  sulla  letteratura  italiana  e  straniera,  a 
cura  di  F.  Ugolini,  Firenze  1856,  pp.  347-8. 
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di  una  immaginazione  che  ride  della  sua  opera  e  si  trastulla  a 
proprie  spese,  e  in  fondo  una  concezione  umoristica  profondata  e 
seppelHta  sotto  la  serieta  di  un'alta  ispirazione  artistica.  II  poeta 
considera  il  mondo  non  come  un  esercizio  serio  della  vita  nello 
scopo  e  ne'  mezzi,  ma  come  una  docile  materia  abbandonata  alle 
combinazioni  e  a'  trastulli  della  sua  immaginazione.  Ci  e  in  lui 
la  coscienza  che  il  suo  lavoro  e  cosi  serio  artisticamente,  come  e 
serio  il  lavoro  di  Omero,  di  Virgilio  o  di  Dante,  e  ci  &  insieme  la 
coscienza  che  &  un  lavoro  semplicemente  artistico,  e  perci6  dal 
punto  di  vista  del  reale  uno  scherzo,  o  come  dicea  il  cardinale 
Ippolito,  una  corbelleria.  E  sarebbe  stato  una  corbelleria,  se  Pau- 
tore  avesse  voluto  dargli  piu  serieta  che  non  portava,  e  fondarvi 
sopra  una  vera  epopea.  Ma  la  corbelleria  diviene  una  concezione 
profonda  di  verita,  perche  il  poeta  e  il  primo  a  riderne  dietro  la 
tela,  ed  ha  Faria  di  beffarsi  lui  de'  suoi  uditori.  Questo  stare  al  di 
sopra  del  mondo,  e  tenerne  in  mano  le  fila,  e  fare  e  disfare  a  ta- 
lento,  considerandolo  non  altrimenti  che  un  arsenale  d'immagina- 
zione,  £  ci6  che  dicesi  capriccio  e  umore.  Se  non  che  il  poeta  &  zim- 
bello  spesso  della  sua  immaginazione,  e  si  obblia  in  quel  suo 
mondo,  e  gli  da  Tultima  fmitezza.  Di  che  nasce  che  Pumore  piglia 
la  forma  contenuta  delFironia,  e  tu  ondeggi  in  una  atmosfera  equi- 
voca  e  mobile,  dove  vizio  e  virtu,  vero  e  falso  conibndono  i  loro 
confini,  e  dove  tutto  e  superficie,  passioni,  caratteri,  mezzi  e  fini, 
superficie  maravigliosa  per  chiarezza,  semplicita  e  naturalezza  di 
esposizione,  che  aH'ultimo  dispare  come  un  fantasma,  cacciato  via 
da  una  frase  ironica,  dispare,  ma  dopo  di  avere  destata  la  tua 
ammirazione  e  suscitate  in  te  molte  emozioni.  In  questo  mondo 
fanciullesco  deirimmaginazione,  dove  si  rivela  un  cosi  alto  senti- 
mento  dell'arte  e  insieme  la  coscienza  di  un  mondo  adulto  e  illu- 
minato,  si  dissolve  il  medio  evo  e  si  genera  il  mondo  moderno. 
E  perche  questo  e  fatto  senza  espressa  intenzione,  anzi  con  la 
bonomia  e  naturalezza  di  chi  sente  e  concepisce  a  quella  guisa,  i 
due  mondi  non  sono  tra  loro  in  antitesi,  come  nel  Cervantes,1  ma 
convivono,  entrano  1'uno  nell'altro,  sono  la  rappresentazione  arti 
stica  dell'un  mondo  con  sopravi  Timpronta  dell'altro.  In  questa 
fusione  piu  sentita  che  pensata,  e  che  fa  delPautore  e  della  sua 
creazione  un  solo  mondo  armonico  perfettamente  compenetrato, 

i.  come  nel  Cervantes:  cfr.  p.  457  e  relativa  nota  i. 
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sta  la  verita  e  la  perpetua  giovinezza  del  mondo  ariostesco,  per  la 
sua  eccellenza  come  opera  di  pura  arte1  il  lavoro  piu  finito  del- 
rimmaginazione  italiana,  e  per  il  profondo  significato  della  sua 
ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia  dello  spirito  umano. 


i.  per  la  sua  .  .  .  arte:  cosi  nel  ms.,  nella  «Nuova  Antologia»  e  nella  prima 
edizione.  Nelle  successive:  «per  la  sua  eccellenza  artistica». 


XIV 
LA  «MACCARONEA» 

Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a  Ferrara,  Girolamo 
Folengo  vi  facea  i  primi  studi  sotto  la  guida  di  un  tal  Cocaio.1 
Era  di  Cipada,  villaggio  mantovano,  di  famiglia  nobile  e  agiata. 
Strinse  conoscenza  con  Ludovico.  Comparivano  allora  in  istam- 
pa  la  Spagna,  il  Buovo,  la  Trebisonda,  VAncroia?  il  Morgante, 
il  Mambriano  del  Cieco  di  Ferrara,  VOrlando  tnnamorato.  Avea 
il  capo  pieno  di  romanzi  piu  che  di  grammatica,  e  penso  rifa- 
re  VOrlando  innamorato,  ma  saputo  del  Berni,  smise  per  allora. 
Andato  in  istudio  a  Bologna,  fu  discepolo  del  Pomponazzi,  che 
dava  bando  al  soprasensibile  e  al  sopranaturale,  e  predicava  il  piu 
aperto  naturalismo.  Gli  student!  erano  ordinati  a  modo  di  casta, 
con  le  loro  leggi  e  privilegi,  capi  i  piu  arrischiati  e  baldanzosi,  tra' 
quali  era  un  giovane  mantovano,  chiamato  con  lo  stesso  nome  di 
Francesco  Gonzaga,  marchese  di  Mantova,  che  lo  tenne  a  batte- 
simo.  Vive  erano  tra  loro  le  reminiscenze  cavalleresche,  rinfrescate 

II  6  maggio  1860,  da  Zurigo,  il  De  Sanctis  scriveva  a  Vittorio  Imbriani: 
«Sto  esaminando  la  Maccheronea  del  Folengo,  e  i  giovani  ci  trovano  un 
infinite  gusto.  Son  due  volumi  in  folio  [Pedizione  mantovana  del  1768-72, 
in  due  volumi,  ma  non  in  folio],  che  ho  avuto  la  pazienza  di  leggere,  e  ci  ho 
trovato  dei  luoghi  mirabili  di  poesia.  Te  ne  scriver6  a  lungo  .  .  . » ;  Letter  e 
dalVesilio  cit.,  p.  337.  Ma  di  coteste  letture  non  e  rimasta  traccia  nei  qua- 
derni  degli  scolari.  6  probabile  che  il  De  Sanctis  fosse  allora  awiato  alia 
riscoperta  del  poeta  di  Cipada  dalle  indicazioni  contenute  nel  saggio  sul- 
TAretino  di  Philarete  Chasles  (Studes  sur  W,  Shakespeare,  M.  Stuart  et 
VAretin,  Paris  1851;  per  cui  cfr.  capitolo  xvi,  nota  introduttiva),  e  soprat- 
tutto  nel  «  manuale »  del  Rosenkranz  che  aveva  tradotto  in  carcere  (Manuale 
di  storia  generate  delta  poesia  di  Karl  Rosenkranz,  Napoli  1853,  vol.  n, 
p.  271).  Nello  stendere  il  presente  capitolo,  uno  dei  piu  originali  della 
Storia,  forse  ebbe  present!  anche  le  pagine  dedicate  al  Folengo  dal  Set- 
tembrini  (Lezioni  cit.,  II,  pp.  73-86).  Per  la  biografia  e  le  citazioni  si  servi 
dell'edizione  delle  Maccaronee  curata  da  Vigaso  Cocaio  (Venezia  1552), 
attingendo  dati  e  notizie  dalla  relativa  introduzione,  alia  quale  risalgono 
talune  inesattezze,  a  suo  tempo  rilevate  da  Alessandro  Luzio,  in  Studi  fo- 
lenghiani,  Firenze  1899.  Sullo  stato  degli  studi  intorno  al  Folengo  negli 
anni  in  cui  fu  scritta  la  Storia,  e  sulla  no  vita  delPinterpretazione  desancti- 
siana,  cfr.  ATTILIO  MOMIGLIANO,  La  critica  e  la  fama  del  Folengo  fino  al 
De  Sanctis,  in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  LXXVII,  1921,  pp.  177-225. 

i.  Girolamo  .  .  .  Cocaio:  la  notizia  e  tratta  dalla  citata  prefazione  di  Vigaso 
Cocaio.  2.  Comparivano  .  .  .  Ancroia:  cfr.  p.  366  e,  piu  oltre,  p.  467, 
nota  2. 
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dalla  lettura,  e  duelli,  sfide,  awenture,  imprese  amorose  erano  una 
parte  della  loro  vita,  piu  interessante  che  le  lezioni  accademiche. 
Fra  tanti  capi  ameni  ci  era  Girolamo,  che  per  le  sue  eccentricita 
si  fej  mandar  via  da  Bologna,  e  non  fu  voluto  ricevere  in  casa  il 
padre,  sicche  fini  frate  in  Brescia,  ribattezzatosi  Teofilo.  Ma  ne 
fuggi  con  una  donna,  e  ricomparso  nel  secolo,  per  campare  la  vita 
si  die*  a  scriver  romanzi,  sotto  il  nome  di  quel  tal  Cocaio,  postogli 
a'  fianchi,  Cassandra  inascoltata,  dal  padre,  e  di  Merlino,  il  celebre 
mago  de'  romanzi  di  cavalleria.  Ebbe  fama,  ma  quattrini  pochi, 
e  Merlino  il  « pitocco  »,  come  si  chiama  nel  suo  Orlandino*  stanco 
della  vita  errante,  si  rifece  frate,  scrisse  poesie  sacre,  e  mori  pentito 
e  confesso  e  da  buon  cristiano,  come  il  Boccaccio. 

Merlino,  o  piuttosto  Teofilo,  o  piuttosto  Girolamo,  era,  come 
vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  «scapestrati»,  e  fin 
dal  principio  perdono  Forizzonte,  e  fanno  una  vita  «sbagliata». 
Messosi  fuori  di  ogni  regola  e  convenienza  sociale,  in  una  vita  equi- 
voca,  non  laico  e  non  frate,  tra  miseria  e  dispregio,  si  abbruti, 
divenne  cinico,  sfrontato  e  volgare.  Tratt6  la  societa  come  nemica, 
e  le  sputo  sul  viso,  prorompendo  in  una  risata  pregna  di  bile. 
Ridere  a  spese  delle  forme  religiose  e  cavalleresche  era  moda;  egli 
ci  mise  intenzione  e  passione.  Ci6  che  negli  altri  era  colorito,  in 
lui  fu  Pobbiettivo,  lo  scopo.  E  a  questa  intenzione  furono  armi  una 
fantasia  originate,  una  immaginazione  ricca  e  una  vena  comica  tra 
il  buffonesco  e  il  satirico.  La  sua  prima  concezione,  come  ci  assi- 
cura  quel  tal  Cocaio,  fu  Y  Orlandino  o  le  geste  del  piccolo  Orlando, 
poema  in  ottava  rima  e  in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la  prima  deca 
«autentica»  di  Turpino,2  stimando  apocrife  tutte  le  storie  in  voga, 
eccetto  quelle  del  Boiardo,  del  Pulci,  dell'Ariosto  e  del  Cieco 
da  Ferrara: 

apocrife  son  tutte  e  le  riprovo, 

come  nemiche  d'ogni  veritate; 

i.  il  « pitocco*  .  .  .  Orlandino:  nel  frontespizio  dell'edizione  veneziana  del 
1526:  «L'Orlandino  per  Limerno  Pitocco  da  Mantova  composto».  II 
poemetto  era  stato  ristampato  nella  collezione  del  «Parnaso  italiano», 
vii,  Venezia  1842,  unitamente  alia  biografia  del  Folengo  redatta  dal  Gin- 
guene.  Le  citazioni  e  i  rinvii  si  danno  secondo  la  piti  accessibile  e  sicura  edi- 
zione  del  Renda:  Folengo,  Opere  italiane,  Bari  1911.  2.  Lo  chiama  .  .  . 
Turpino:  cfr.  Orlandino,  I,  21,  w.  1-4:  «Queste  tre  deche  dunque  sin  qua 
trovo,  /  esser  dal  fonte  di  Turpin  cavate ;  /  rna  Trebisonda,  Ancroia,  Spa- 
gna  e  Bovo,  /  con  1'altro  resto  al  foco  sian  donate ».  I  versi  che  seguono 
sono  i  rimanenti  della  stessa  ottava. 
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Oy  PAriosto,  Pulci,  e  il  Cieco 
autenticati  sono  ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo,  e  quando  comincia  appena 
a  vivere,  finisce  il  poema.  Forse  il  poco  successo  gli  tolse  la  voglia 
di  andare  innanzi.  La  forma  e  orrida,  irta  di  barbarismi  e  sole- 
cismi,  e  confessa  egli  medesimo  che  i  lettori  vi  trovavano 

oscuri  sensi  ed  affettate  rime.1 
—  Ma  che  colpa  ci  ho  io?  —  soggiunge  Merlino. 

Non  tutti  Sannazzari  ed  Ariosti, 
non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 
U  cui  sonori  accenti  fur  compos  ti 
delValma  Clio  negli  ederati  tetti, 
tetti  si  larghi  a  lor,  a  noi  si  angosti, 
e  rari  son  pur  troppo  gli  entro  accetti.2 

Ho  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa  coltura,  e 
Io  chiamavano  per  istrazio  il  «  grammatico  », 

che  tanto  e  a  dire  quanto  un  puro  asino;  3 

e  poco  studioso  della  lingua  chiamava  chiacchieroni  i  toscani,  che 
accusavano  lui  di  lombardismi  e  latinismi: 

Tu  mi  dirai,  letter,  ch'io  son  lombardo 
e  piii  sboccato  assai  di  un  bergamasco; 
grosso  nel  profferir,  nel  scriver  tardo, 
pero  dal  Tosco  facilmente  io  casco.4 

Una  lingua  cruda,  che  e  una  miscela  di  voci  latine,  lombarde, 
italiane  e  paesane  senza  gusto  e  armonia,  uno  stile  stecchito, 
asciutto,  lordo  e  plebeo,  spiegano  la  fredda  accoglienza  di  un  pub- 
blico  cosi  colto  e  artistico.  II  concetto  fe  la  difesa  delle  inclinazioni 
naturali  contro  le  restrizioni  religiose,  con  pitture  satiriche  dej 
chierici,  «qui  praedicant  ieiunium  ventre  pleno)).5  Vi  penetrano 
alcune  idee  della  Riforma,  come  nella  preghiera  di  Berta,  non  a' 
santi,  dic'ella,  ma  a  Dio,  e  mescolate  con  invettive  e  buffonerie  a 

i.  Ibid.,  vi,  i,  v.  i.  2.  Ibid.,  2,  w.  1-6.  3.  Ibid.,  58,  w.  3-4:  «Confesso 
ben  ch'io  son  puro  grammatico,  /  che  tanto  e  dire  quanto  :  un  puro  asino  ». 
4.  Ibid.,  iv,  69,  w.  1-4.  5.  Ibid.,  vni,  4.  Nel  testo,  detto  propriamente  di 
GrifTarrosto,  arciprete  di  Sutri,  che  «  ieiunium  praedicabat  pleno  ventre  ». 
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spese  de'  frati  o  dncappucciati)),1  con  bile  e  stizza  di  frate  sfratato. 
II  che  non  precede  da  fede  intellettuale  e  non  da  indignazione  di 
animo  elevato,  ma  da  scioltezza  di  costumi  e  di  coscienza.  Veggasi 
ad  esempio  il  ritratto  di  Griffarrosto,  allusione  al  priore  del  suo 
convento,  ritratto  osceno  e  bilioso,  tra  il  ringhio  del  cane  e  gli 
attucci  senza  vergogna  della  scimmia.2  La  sua  caricatura  de'  tornei 
cavallereschi,  concepita  con  brio,  eseguita  in  forma  stentata  e  gros- 
solana,  rivela  una  fantasia  originate,  a  cui  mancano  gPistrumenti.3 

Riuscitogli  male  1'italiano,  tent6  un  poema  in  latino,  e  smise 
subito.  In  ultimo  trov6  il  suo  istrumento,  una  lingua  senza  gram- 
matiche  e  senza  dizionarii,  e  di  cui  nessuno  aveva  a  chiedergli  conto, 
una  lingua  tutta  sua,  trasformabile  a  sua  posta  secondo  il  bisogno 
del  suo  orecchio  e  della  sua  immaginazione,  dico  la  lingua  mac- 
caronica. 

II  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e  diffusa.  San- 
nazzaro,  Vida,  Fracastoro,  Flaminio  erano  nomi  sonori  piu  che 
il  Berni  o  TAriosto  o  il  Boiardo.  Se  in  Firenze  Pitaliano  avea  vinta 
la  prova,  nelle  altre  parti  d' Italia  il  latino  aveva  ancora  la  premi- 
nenza.  In  quella  dissoluzione  generate  di  credenze,  d'idee,  di  for 
me,  la  buffoneria  penetr6  anche  nelle  due  lingue,  e  ne  usci  una 
terza  lingua,  innesto  delle  due,  possibile  solo  in  Italia,  dove  esse 
erano  lingue  note  e  affini.  Avemmo  adunque  il  pedantesco,  un 
latino  italianizzato,  e  il  maccaronico,  un  italiano  latinizzato,  con 
mal  definiti  confini,  si  che  talora  il  pedantesco  entra  nel  macca 
ronico  e  il  maccaronico  nel  pedantesco.  Tentativi  infelici  e  dimen- 
ticati,  quando  nel  1521,  cinque  anni  dopo  V  Orlando  furioso,  usci 
in  luce  la  Maccaronea  di  Merlin  Cocaio,4  e  fece  tale  impressione; 
che  in  quattro  anni  se  ne  fecero  sei  edizioni. 

i.  Ibid. ,  vi,  41-6  e  58.  2.  Veggasi ...  scimmia;  cfr.  ibid.,  vm,  1-12.  La 
parodia  delle  giostre  cavalleresche,  ricordata  subito  dopo,  ibid.,  II,  5  sgg. 
e  in,  24  sgg.  3.  Nelle  lezioni  zurighesi  sulla  poesia  cavalleresca,  trattando 
rapidamente  dei  continuatori  dell' Ariosto :  «Dovremmo  fermarci  suU'Or-: 
landino  di  Teofilo  Folengo,  che  e  anche  prd  spiritoso  del  Berni,  perch6 
e  il  gran  rappresentante  di  questa  epoca.  Un  popolo  grande  ride  di  rado, 
e  serio;  il  riso  frequente  prepara  la  decadenza.  L/Italia  non  faceva  che  ri- 
dere,  dimentica  del  suo  abbrutimento.  Teofilo  Folengo  ha  fatto  in  Italia 
1'opera  di  Cervantes  e  di  Rabelais,  rappresenta  la  caricatura  del  poema  ario- 
stesco.  E  con  lui  il  cielo  intellettuale  italiano  si  oscura.  Viene  il  Seicen- 
to  .  .  . »;  ed.  cit,  p,  171.  4.  quando  .  .  .  Cocaio:  intende  1'edizione  Paganini 
del  1521,  la  cosiddetta  «Toscolana».  Una  prima  redazione  incompiuta  del 
Baldus  era  stata  pubblicata  dallo  stesso  Paganini,  Venezia  1517.  Quanto  alle 
successive  edizioni,  o  addirittura  redazioni,  si  veda  la  nota  di  A.  Luzio 
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La  Maccaronea  nel  principio  e  VOrlandino,  mutati  i  nomi.  A 
quel  modo  che  Milone  rapisce  Berta  e  poi  la  lascia,  e  Berta  gli 
partorisce  Orlando;  Guide,  discendente  di  Rinaldo,  rapisce  Bal- 
dovina,  figlia  di  Carlomagno,  e  fugge  con  lei  in  Italia,  accolti  ospi- 
talmente  da  un  contadino  di  Cipada,  patria  appunto  del  nostro 
Merlino.  Guido  lascia  Baldovina,  cercando  awenture,  ed  ella  muo- 
re,  dopo  di  aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  VOrlandino  e  la  Mac 
caronea  vanno  insieme;  ma  qui  VOrlandino  finisce  subito,  e  la 
trama  e  ripigliata  e  continuata  nella  Maccaronea.  Baldo,  come  Or- 
landino,  ha  molta  forza  e  coraggio,  e  si  gitta  a  imprese  arrischiate. 
Ha  parecchi  compagni,  tra'  quali  Fracasso,  che  ricorda  Morgante, 
da  cui  discende,  e  Cingar,  che  ricorda  Margutte.  Dicono  che  sotto 
questi  nomi  si  celino  gl'irrequieti  studenti  di  Bologna,  capitanati 
da  quel  Francesco  mantovano,  che  sarebbe  Baldo.  Fatto  e  che,  date 
e  ricevute  molte  busse,  Baldo  e  messo  in  prigione.  Cingar,  vestito 
da  frate,  lo  libera.  Eccoli  tutti  per  terra  e  per  mare  cavalieri  erranti, 
e  compiono  audaci  imprese.  Baldo  distrugge  corsari,  estermina  le 
fate,  ritrova  Guido  suo  padre  fatto  romito,  che  gli  predice  grandi 
destini;  va  in  Africa,  scopre  le  foci  del  Nilo,  scende  nelPinferno. 
Giunto  co*  suoi  in  quella  parte  delPinferno,  dove  ha  sede  la  men- 
zogna  e  la  ciarlataneria  e  dove  stanno  i  negromanti,  gli  astrologi 
e  i  poeti,  Merlino  trova  cola  il  suo  posto  e  pianta  i  suoi  personaggi 
e  finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alia  sua  sbrigliata  immaginazione  e  accumulare 
awenture  e  a  prima  vista  lo  scopo  di  Merlino,  come  di  tutt'i 
romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di  awenture  ce  n'e  troppe;  e  fra 
tanti  intrighi  Pautore  pare  talora  intricate  e  stanco.  Ti  senti  sbal- 
zato  altrove  prima  che  abbi  potuto  ben  digerire  il  cibo  messoti 
innanzi.  Molte  awenture  sono  reminiscenze  classiche  e  cavalle- 
resche,  ma  rifatte  e  trasformate  in  modo  originate ;  e  il  tutt'insieme 
e  originalissimo.  Cominciamo  con  Carlomagno  e  i  paladini,  ma 
dopo  alcuni  libri  o  canti  ci  troviamo  in  Cipada,  con  Pimmagina- 
zione  errante  fra  Mantova,  Venezia,  Bologna,  e  con  innanzi  P  Italia 
con  la  sua  scorza  da  medio  evo  penetrata  da  uno  spirito  cinico  e 
dissolvente.  Le  forme  sono  epiche,  ma  caricate  in  modo  che  si 
scopre  Pironia.  La  caricatura  non  e  un  semplice  sfogo  d'immagi- 

alle  Maccaronee  (Bari  1911,  vol.  n,  pp.  363  sgg.)-  Circa  gli  antecedent! 
del  Folengo,  Tentativi  infelici  e  dimenticati,  cfr.,  poco  piti  oltre,  p.  472  e 
relativa  nota  i. 
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nazione  comica  e  buffonesca,  come  le  awenture  non  sono  un  sem- 
plice  stimolo  di  curiosita:  ci  e  una  intenzione  che  penetra  in  quei 
fatti  e  in  quelle  forme  e  se  li  assoggetta,  ci  e  la  parodia. 

Baldo  e  Pultimo  di  quella  serie  di  cavalieri  erranti,  che  comincia 
con  Aiace,  Achille,  Teseo,  continua  con  Bruto,  Pompeo  e  gli  altri 
eroi  celebrati  da  Livio  e  Sallustio,  e  va  a  finire  in  Orlando  e  Ri- 
naldo,  da  cui  discende  Baldo.  La  sua  missione  e  di  purgare  la  terra 
da'  mostri,  dagli  assassini  e  dalle  streghe.  La  cavalleria  e  Pistru- 
mento  divino  contro  Lucifero.  Baldo  vince  i  corsari,  atterra  i  mo 
stri,  uccide  le  streghe  e  debella  F  inferno.  Tutto  questo  e  raccontato 
con  un  suono  di  tromba  cosi  romoroso,  con  un  accento  epico  cosi 
caricato,  che  si  ride  di  buona  voglia  a  spese  di  Baldo,  di  Fracasso, 
di  Cingar,  e  degli  altri  cavalieri. 

Ma  in  quest'allegra  parodia  penetra  un'intenzione  ancora  piu 
profonda,  la  satira  delle  opinioni,  delle  credenze,  delle  istituzioni, 
de'  costumi,  delle  forme  religiose  e  sociali.  II  medio  evo  ne*  suoi 
diversi  aspetti  e  in  fuga,  frustato  a  sangue  dal  terribile  frate,  rifatto 
laico.  Perche  infine  i  mostri,  le  streghe  e  Pinferno  non  sono  altro 
che  forme  religiose  e  sociali,  i  vizii,  le  lascivie  e  i  pregiudizii  popo- 
lari.  E  come  tutta  questa  dissoluzione  non  nasce  da  nuova  fede  o 
da  nuova  coscienza,  ma  da  compiuta  privazione  di  coscienza  e  di 
fede,  la  cavalleria,  che  in  nome  della  giustizia  e  della  virtu  debella 
P inferno,  e  essa  medesima  una  parodia  e  Pimpressione  ultima  e 
una  risata  sopra  tutti  e  sopra  tutto.  Qualche  sforzo  di  un'aspira- 
zione  piu  seria  ci  e;  Leonardo  che  muore,  per  mantenere  intatta  la 
sua  verginita,  e  una  bella  immagine  allegorica  perduta  fra  tante 
caricature.1  Hai  una  dissoluzione  universale  di  tutte  le  idee  e  di 
tutte  le  credenze,  nella  sua  forma  piu  cinica.  Li  dentro  ci  e  la 
societa  italiana  colta  dal  vero  nella  sua  ultima  espressione :  coltura 
e  arte  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  beffarda  e  vuota. 

La  lingua  stessa  e  una  parodia  del  latino  e  delPitaliano,  che 
si  beffano  a  vicenda.  Come  i  maccheroni  vogliono  essere  ben  con- 
diti  di  cacio  e  di  butirro,  cosi  la  lingua  maccaronica  vuol  essere 
ben  mescolata.  Spesso  vi  apparisce  per  terzo  anche  il  dialetto  locale, 
e  si  fa  un  intingolo  saporitissimo.  La  lingua  e  in  se  stessa  comica, 
perch6  quel  grave  latino  epico,  che  intoppa  tutfa  un  tratto  in  una 
parola  italiana  stranamente  latinizzata,  e  talora  tolta  dal  vernacolo, 
produce  il  riso.  La  parodia  che  e  nelle  cose  scende  nella  lingua,  la 
i.  Leonardo  .  .  .  caricature:  cfr.  Baldus,  xvn,  79  e  671  sgg. 
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quale  sembra  un  eroe  con  la  maschera  di  Pulcinella,  un  Virgilio 
carnascialesco.  Alione  astigiano  e  qualche  altro  avevano  gia  dato 
esempio  di  questa  lingua  recata  a  perfezione  da  Merlino.1  Egli 
ne  sa  tutt'i  segreti  e  la  maneggia  con  un'audacia  da  padrone,  con 
un  tale  sentimento  di  armonia,  che  par  1'abbia  gia  bella  e  formata 
nelPorecchio.  Come  saggio,  cito  alcuni  brani  della  sua  invocazione 
alia  musa  maccaronica: 

Sed  prius  altorium  vestrum  chiamare  bisognat, 
o  macaroneam  Musae  quae  funditis  artem. 

Non  Phoebus  grattans  chitarrinum  carmina  dictet. 

Pancificae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 

Gosa,  Comma,  Striax,  Mafelinaque,  Togna,  Pedrala, 

imboccare  suum  veniant  macarone  poetam.2 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste  muse  plebee: 

Credite  quod  giuro;  neque  solam  dire  bosiam 
possem  per  quantos  abscondit  terra  tesoros: 
illic  ad  bassum  currunt  cava  flumina  brodae, 
quae  lacum  suppae  generant,  pelagumque  guacetti. 
Hie  de  materia  tortarum  mille  videntur 
ire  redire  rates .  .  . 

Sunt  ibi  costerae  freschi  tenerique  botiri, 
in  quibus  ad  nubes  fumant  caldaria  centum, 
plena  casoncellis,  macaronibus  atque  foiadis. 
Ipsae  habitant  nymphae  super  alti  montis  aguzzum; 
formaiumque  tridant  grataloribus  usque  foratis.3 

E  non  e  meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  letteratura  i 
grandi  «stilisti»  sono  il  Boccaccio,  il  Poliziano,  I'Ariosto.  Costoro 
narrando  fanno  quadri,  ci6  che  costituisce  il  periodo.  Ti  offrono  le 
cose  dipinte,  sono  coloristi :  Merlino  dipinge  le  cose  con  altre  cose, 
i  suoi  colori  non  sono  concetti  o  immagini,  sono  fatti.  Ha  poche 
reminiscenze  classiche :  tra  lui  e  la  natura  non  ci  e  nulla  di  mezzo. 
La  sua  immaginazione  non  rimane  nella  vaga  generalita  delle  cose, 

i.  Di  Giovan  Giorgio  Alione  erano  state  ristampate  le  Poesie  francesi,  la 
Maccheronea  e  la  Commedia  e  farse  carnevalesche  (« Biblioteca  rara »,  Mi- 
lano,  Daelli,  1864-65).  Nella  medesima  collezione  erano  apparse,  nel  1864, 
le  Maccheronee  di  cinque  poeti  italiani  del  secolo  XV:  Tifi  Odasi,  Anonimo 
Padovano,  Bassano  Mantovano,  Giovan  Giorgio  Alione  e  Fossa  Cremo- 
nese.  2,  Baldus,  i,  w.  5-6,  10  e  13-5.  3.  Ibid.,  I,  w.  30-5  e  43-7.  L'ul- 
timo  verso  propriamente  suona :  « formaiumque  tridant  gratarolibus  usque 
foratis  ». 
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ma  scende  nel  piu  minuto  della  realta  e  ne  cava  novita  di  paragon! 
e  di  colori.  I  fatti  piu  assurdi  e  fantastic!  sono  narrati  co'  piu  precis! 
particolari,  ed  hanno  Tevidenza  della  storia,  e  ti  rivelano  un  raro 
talento  di  osservazione  delFuomo  e  della  natura,  non  nelle  loro 
linee  general!  solamente,  ma  nelle  singole  e  local!  forme  della  loro 
esistenza.  Veggasi  la  descrizione  della  caverna  di  Eolo  e  della  tem- 
pesta,  e  le  disperazioni  di  Cingar: 

Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  in  uno> 

atque  morire  timens,  cagarellam  sentit  abassum. 

Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  menazzat. 

Infinita  facit  cunctis  vota  ille  Beatis, 

iurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velle  per  omnem 

pergere  descalzus  mundum,  saccove  dobatus. 

Vult  in  Agrignano  sanctum  trovare  Danesum, 

qui  nunc  vivit  adhuc  vastae  sub  fornice  rupis, 

fertque  oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 

Ad  zocolos  ibity  quos  olim  Ascensa  ferebat : 

quos  in  Taprobana  gens  portugalla  catavit; 

hisque  decent  faciet  per  fratres  dicer  e  messas, 

his  quoque  candelam  tarn,  grandem,  tamque  pesantem 

vult  offerre  simul,  quam  grandis  quamque  pesantus 

est  arbor  navis,  prigolo  si  scamp et  ab  isto. 

Se  stessum  accusat  multas  robasse  botegas, 

sgardinasse  casas  et  sgallinasse  polaros. 

At  si  de  tanto  travaio  vadat  adessum 

liber  speditust  vult  esse  Macarius  alter, 

alter  heremita  Paulus,  spondetque  Sepulchri 

post  visitamentum,  vitam  menare  tapinam. 

Talia  dum  Cingar  trepido  sub  pectore  pensat, 
en  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 
quae  superans  gabbiam  strepitosa  trapassat, 
nee  pocas  secum  portavit  in  aequora  gentes.1 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione  de'  venti, 
e  nelle  vicende  della  tempesta.  Ci  ha!  il  carattere  dello  stile  di  Mer- 
lino,  un  realismo  animato  da  una  immaginazione  impressionabile 
e  da  un  umorismo  inestinguibile.  Non  ha  tutto  la  stessa  perfe- 
zione:  ci  e  di  molta  ciarpa,  la  facilita  e  talora  negligenza;  desideri 
1'ultima  mano,  desideri  la  serieta  artist! ca  delPAriosto. 

Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di  colori,  fa  di 

i.  Ibid,,  xn,  w.  515-6  e  520  sgg.,  con  qualche  lieve  alterazione  testuale. 
Ibid.,  w.  281  sgg.,  la  descrizione  della  tempesta,  di  cui  nel  periodo  che 
segue. 
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Merlino  lo  scrittore  piu  vicino  alia  maniera  di  Dante,  salvo  che 
Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi,  ed  egli  disegna  e  compie  tutto  il 
fatto.  II  suo  continuatore  e  imitatore  e  fuori  d'ltalia,  e  Rabelais, 
che  ha  la  stessa  maniera.1  In  Italia  prevalse  la  rettorica,  la  cui 
prima  regola  e  1'orrore  del  particolare  e  la  vaga  generalita.  Merlino 
al  contrario  aborre  le  perifrasi,  i  concetti,  le  astrazioni  e  quel  colo- 
rire  a  vuoto  per  via  di  figure  e  d'immagini,  e  non  pare  che  lavori 
con  la  riflessione  o  con  rimmaginazione,  ma  che  stia  li  tutto  atti- 
rato  in  mezzo  a  un  mondo  che  si  muove,  guardato  e  parodiato  ne' 
suoi  minimi  movimenti.  Baldovina  e  Guido  giungono  affamati  in 
casa  di  Berto,z  e  cucinano  essi  medesimi  il  pasto.  Al  poeta  non 
fugge  nulla,  i  cibi,  il  modo  di  apparecchiarli,  il  desco,  1'affaccen- 
darsi  di  Berto,  la  fisonomia  e  gli  atti  de'  due  suoi  ospiti :  e  ne  nasce 
una  scena  di  famiglia  piena  di  allegria  comica,  il  cui  effetto  &  tutto 
ne'  particolarL3  II  piccolo  Baldo  va  a  scuola,  e  in  luogo  del  Donato 
studia  romanzi.  Hai  innanzi  la  scuola  di  quel  tempo,  i  libri  alia 
moda,  i  costumi  de'  maestri  e  degli  scolari,  ciascun  particolare  con 
la  sua  fisonomia: 

Baldovina  tamen  cartam  comprarat  et  illam 
lettrarum  tolam,  supra  quam  disceret  « a,  & ». 
Unde  scholam  Baldits  nisi  non  spontaneus  ibat. 
Nam  quis  erat  tanti,  seu  mater,  sive  pedantus, 
qui  tarn  terribilem  posset  sforzare  putinum? 
Ipse  tribus  sic  sic  profectum  fecerat  annis, 
ut  quoscumque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
terribiles  guerras  fertur  recitasse  magistro. 
At  mox  Orlandi  nasare  volumina  coepit, 
non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas; 
non  species,  numeros,  non  casus  atque  figuras; 
non  Doctrinalis  versamina  tradere  menti; 
non  hinc,  non  illinc,  non  hoc,  non  illoc  et  altras 
mille  pedantorum  baias,  totidemque  fusaras. 

i.  II  suo  continuatore  .  .  .  maniera:  il  motive  delle  derivazioni  folenghiane 
in  Rabelais,  largamente  diffuse  nella  critica  del  Settecento  (cfr.  la  voce 
«Macaronique»  nell' Encyclopedic,  3*  ed.,  t.  ix,  Livorno  1773),  risale  alia 
celebre  versione  Histoire  macaronique  de  Merlin  Coccaie,  prototype  de 
Rabelais  y  uscita  anonima  a  Parigi  nel  1605.  Fra  1'altro,  si  veda  la  beffa  delle 
pecore  in  Pantagruel,  iv,  vii,  e  nel  Baldus,  xn,  w.  97-206 :  se  non  si  tratta, 
come  e  probabile,  di  comune  provenienza  da  fonti  popolari.  2.  Berto :  cosi 
nel  ms.,  come  nel  testo  folenghiano  (Baldus,  11,  75  sgg.).  Nelle  edizioni 
Morano  e  successive:  «Berta»,  per  equivoco,  forse,  con  1'omonimo  per- 
sonaggio  femminile  del  poema.  3.  e  ne  nasce  .  .  .  particolari:  cfr.  Baldus, 
II,  w.  174  sgg. 
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Fecit  de  cuius  Donati  deque  Perotto 
scartozzos;  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 
Orlandi  tantum  gradant,  et  gesta  Rinaldi; 
namque  animum  guerris  faciebat  talibus  altum. 
Legerat  Ancroiam,  Tribisondam,  facia  Danesi, 
Antonnaeque  Bovum,  Antiforra,  Realia  Franzae, 
innamor amentum  Carlonis,  et  Aspera  montem, 
Spagnam,  Altobellum,  Morgantis  bella  gigantis, 
Meschinique  provas,  et  qui  « Cavalerius  Orsae » 
dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram. 
Vidit  ut  Angelicam  sapiens  Orlandus  amavity 
utque  caminavit  nudo  cum  corpore  mattus, 
utque  retro  mortam  tirabat  ubique  cavallamt 
utque  asinum  legnis  caricatum  calce  ferivit , 
illeque  per  coelum  veluti  cornacchia  volavit. 
Baldus  in  his  factis  nimium  stigatur  ad  arma, 
sed  tantum  quod  sit  piccolettus  corpore  tristat.1 

6  una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a  Merlino  dalla  sua  vita  stu- 
dentesca  di  Ferrara  e  Bologna,  quando  Cocaio,  il  suo  pedagogo, 
gli  metteva  in  mano  Donato  e  il  Porretto,  ed  egli  ne  faceva  « scar 
tozzos  »,  e  leggeva  romanzi,  e  sopra  tutti  1' Orlando  furioso.  Non 
c'e  una  sola  generalita:  tutto  e  cose,  e  ciascuna  cosa  e  animata, 
come  un  uomo  ha  la  sua  fisonomia  e  il  suo  movimento,  determi 
nate  da  forze  interior!.  Non  solo  vedi  quello  che  fa  Baldo,  ma 
quello  che  pensa  e  sente ;  perch6  la  parola,  se  nel  suo  senso  letterale 
esprime  un'azione,  con  la  sua  aria  maccaronica  e  la  sua  giacitura 
e  la  sua  armonia  te  ne  da  il  sentimento,  come  e  quel  «nasarat», 
e  quel  « volavit »,  e  quel  « piccolettus »,  e  quelP«hinc,  illinc,  hoc, 
illoc,  et  altras  mille  pedantorum  baias». 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb'esser  la  cavalleria,  perch6 
essa  e  che  fa  guerra  all'inferno,  cioe  alia  malvagita  e  al  vizio.  Ma 
la  serieta  e  apparente,  e  il  fondo  e  una  parodia  scoperta,  il  cui  eroe 
piu  simpatico  e  il  gigante  Fracasso,  parodia  di  quella  forza  oltre- 
umana  che  si  attribuiva  a*  cavalieri  erranti.*  Dico  parodia  sco- 

i.  Ibid.,  in,  86  sgg.  2.  Ecco  un  esempio.  Fracasso  di  un  salto  passa  il 
fiume  delPinferno,  alia  barba  di  Caronte.  « Tune  Fracassus  ibi  largum  sal- 
tare  canalem  /  praeparat,  et  spudans  manibus  se  retro  retirat,  /  discor- 
samque  piat  vel  tres  vel  quinque  cavezzas ;  /  inde  movens  passus  longones, 
inde  galoppans,  /  inde  cito  corsum,  de  ripa  saltat  in  altram.  /  Quo  saltu 
intornum  graviter  campagna  tremavit,  /  terribilemque  omnes  balzum  stu- 
puere  barones.  /  Baldus  mandat  ei,  tota  cum  voce  cridando,  /  ut  voiat 
barbam  nautae  streppare  pilatim,  /  rumpere  cervellum  ac  totos  corporis 
ossos»  [w.  d.  <2.];  ibid.,  xxiv,  684-93. 
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perta,  se  guardiamo  alia  conclusione  ingegnosissima ;  perche,  giunti 
i  cavalieri  nella  regione  infernale  delle  menzogne  poetiche,  Merlino 
te  li  pianta,  e  si  ferma  cola  come  nella  sua  patria.  Questa  patria 
de'  poeti,  de'  cantanti,  degli  astrologi,  de'  negromanti,  di  tutti 
quelli 

qui  fingunt,  cantant,  dovinant  somnia  genii, 

compluere  libros  follis  vanisque  novellis,1 

e  una  conchiglia,  o  piuttosto  una  immensa  zucca,  secca  e  vuota, 
«mangiabilis,  quando  tenerina  fuit»,  dove  tremila  barbieri  strap- 
pano  i  denti  a'  condannati.2  E  Merlino  esclama: 

Zucca  mihi  patria  est,  opus  est  hie  perdere  denies, 
tot  quot  in  immenso  posui  mendacia  libro. 

E  tronca  il  racconto,  e  dice  addio  a  Baldo: 

Balde,  vale,  studio  alterius  te  denique  lasso. 

II  poeta  conchiude  beffandosi  di  Baldo  e  della  sua  arte,  e  di  se 
stesso,  die  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano,  fuori  di  tutte  le 
regole,  perduti  i  remi,  mescolati  Paustro  co'  fiori  e  i  cignali  col  mare : 

Tange  peroptatum,  navis  stracchissima,  portum: 
tange,  quod  amisi  longinqua  per  aequora  remos. 
Heu  heu,  quid  volui,  misero  mihi,  perditus  austrum 
floribus,  et  liquidis  immisi  fontibus  apros. 

E  il  comico  portato  all'estremo  dell'umore.  La  caricatura  del  Boc 
caccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  1'ironia  dell'Ariosto  e  qui  1'allegro 
e  capriccioso  umore  di  una  negazione  universale  e  scoperta,  nella 
forma  piii  cinica. 

In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra  dappertutto,  e 
attinge  la  societa,  come  il  medio  evo  1'aveva  costituita,  in  tutte  le 
sue  forme,  religiose,  politiche,  morali,  intellettuali.  La  scolastica  e 
messa  alia  berlina:  san  Tommaso  e  Scoto  e  Alberto  stanno  come 
visionarii  accanto  agli  astrologi  e  a'  negromanti.3  Megera  fa  un 
terribile  ritratto  di  tutt'i  disordini  della  Chiesa  e  de'  papi,  e  Aletto 
fulmina  ugualmente  guelfi  e  ghibellini,  i  seguaci  della  Francia  e 

i.  Ibid.,  xxv,  609-10.  2.  dove  . .  .  condannati:  cfr.  ibid.,  604-48.  I  versi  che 
seguono,  ibid.,  649-50,  651  e  655-8.  3.  san  Tommaso  .  .  .  negromanti:  cfr. 
ibid.,  533  sgg.  Le  invettive  di  Megera  e  di  Aletto,  a  cui  allude  nel  periodo 
seguente,  ibid.,  219-85. 
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i  seguaci  dell'Impero.  I  monaci  sono  il  principale  bersaglio  di  questi 
strali  poetici.  Una  delle  pitture  piu  comiche  e  quel  biricchino  di 
Cingar  vestito  da  francescano  per  liberate  Baldo  dal  carcere: 

lam  non  is  Cingar -,  sed  sanctus  nempe  videtur, 
Sub  tunicis  latitant  sacris  quam  saepe  ribaldi!1 

Notabile  e  la  satira  de'  frati  nelFottavo2  libro : 

Postquam  gioccarunt  nummos  tascasque  vodarunt, 

postquam  pane  caret  cophinum,  coeladia  vino, 

in  fratres  properant,  datur  his  extemplo  capuzzus. 

La  moltiplicita  de'  conventi  gli  fa  temere  che  un  bel  di  rimanga 
la  gente  cristiana  senza  soldati  e  senza  contadini.3  Scherza  su'  motti 
del  Vangelo.  Fa  una  parodia  della  confessione.  I  cavalieri  erranti 
giungono  alia  porta  dell' inferno,  dov'e  parodiata  la  celebre  scritta 

di  Dante: 

Regia  Luciferi  dicor,  bandita  tenetur 

cohors  hicy  intrando  patet,  ast  uscendo  seratur.^ 

Ma  non  possono  domare  I'inferno,  se  prima  non  si  confessano,  e 
il  confessore  e  Merlino  stesso,  il  poeta: 

Nomine  Merlinus  dicor ,  de  sanguine  Mantus, 
est  mihi  cognomen  Cocaius  maccaronensis. 

Quale  confessione  i  cavalieri  possano  fare  a  Merlino,  soprattutto 
Cingar,  il  lettore  s'immagini.5  £  una  farsa.  Tutta  1'opera  e  pene- 
trata  da  uno  spirito  capriccioso  e  beffardo,  che  fa  di  quel  mondo 
in  mezzo  a  cui  si  trova  il  suo  aperto  trastullo,  e  gli  da  forme  carna- 
scialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino  e  una  caricatura  o  un  trave- 
stimento  carnevalesco  della  cavalleria  in  uno  stile  piu  corretto  e 
uguale.  La  guerra  finisce  con  la  sconfitta  compiuta  delle  mosche, 
descritta  co'  tratti,  da  lui  caricati,  delFAriosto  e  di  altri  poeti  caval- 
lereschi.  Eccone  alcuni  brani  verso  la  fine : 

Numquam  facia  fuit  tarn  cruda  baruffola  mundo  : 
nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant. 

i.  Ibid.,  x,  36  e  39.  2.  ottavo:  il  De  Sanctis  scrisse  e  Iasci6  nelle  stampe: 
«  settimo  ».  I  versi  che  seguono  ibid.,  vni,  477-9.  3.  La  moltiplicita  .  .  .  con 
tadini:  cfr.  ibid.,  496  sgg.  4.  Ibid.,  xxiv,  381-2.  5.  Quote  .  .  .  immagini: 
cfr.  tbid.t  xxii,  160  sgg. 
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Grandes  mortorum  vadunt  ad  sydera  montes, 

sydera,  quae  multo  rossa  cruore  colant. 
Pulmones,  milzae,  lardi,  ventralia,  membri 

Saturni  ad  sphaeram  foeda  per  astra  volant. 
Una  corada  lovis  mostazzum  colsit,  et  uno 

Sol  ibi  ventrazzo  spinctus  ab  axe  fuit. 
Dumque  dei  coenant,  puero  Ganimede  ministro, 

multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunt; 
nunc  brazzus  ragni,  nunc  gamba  cruenta  pedocchi, 

nunc  cor  moschini,  nunc  pulicina  manus. 
,  .  .  trucidatis  ducibus,  Moschaea  ruinat 

tota,  nee  una  quidem  vivere  Mosca  potest. 
Formicae,  Pulices,  Ragni  —  Victoria!  —  clamant, 

trombettae  tar  or  an  iam  frifolan  do  sonant* 

II  Rodomonte  delle  mosche  e  Siccaborone,  sul  quale  da  una  torre 
glttano  un  sasso  enorme, 

qui  super  elmettum  schizzavit  Siccaboronem, 
vitaque  cum  gemitu  sub  Phlegetonta  fugit.2 

La  Zanitonella  o  gli  amori  di  Zanina  e  Tonello  e  un  suo  poe- 
metto  bucolico  in  caricatura,  dove  si  fa  strazio  delle  immagini  e 
de'  sentiment!  petrarcheschi  e  idillici.  II  Petrarca  narra  che  Amore 
colpi  lui  improwiso  e  disarmato.3  II  medesimo  awiene  a  Tonello : 

Solus  solettus  stabam  colegatus  in  umbra, 

pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 
Nulla  travaiabant  vodam  pensiria  mentem, 

nullaque  cogebat  cura  gratare  caput, 
cum  mihi  bolzoniger  cor,  oyme,  Cupido,  forasti, 

nee  tuus  infallum  dardus  alhora  dedit. 
More  valenthominis  schenam  de  retro  feristi: 

o  bellas  provas  quas,  traditore,  facis!4 

Guardando  un  po'  addentro  in  questa  caricatura  universale  del 
mondo,  si  vedono  qua  e  la  spuntare  alcuni  lineamenti  confusi 
di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo  spirito  della  Riforma,  il  dolore 
di  un' Italia  scissa  tra  Impero  e  Francia,  essa  che  unita  aveva  impe- 
rato  suiruniverso,5  Findignazione  di  tanta  licenza  e  corruzione  dej 

i.  Moscheidos,  in,  329-40  e  365-8.  2.  Ibid.,  379-80.  Nel  testo,  propria- 
mente:  «qui  super  elmettum  schiazzavit .  .  . ».  3.  //  Petrarca  .  .  .  disar 
mato:  allude  alia  chiusa  del  sonetto  Era  il  giorno  ch*al  sol  si  scoloraro, 
w.  11-4  (Rime,  in).  4.  Zanitonella,  «Ad  Cupidinem»,  w.  51-6  e  61-2. 
5.  il  dolore  .  .  .  universo:  forse  si  riferisce  alle  ottave  (Orlandino,  n,  57  sgg.) 
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costumi  nel  secolo  degPipocriti  e  delle  cortigiane,  un  disprezzo 
delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e  astrologiche,  un  senti- 
mento  del  reale  e  deirumano.  Ma  sono  velleita,  immagini  confuse 
e  volubili,  che  si  affacciano  appena  e  non  hanno  presa  sul  suo 
spirito  vagabondo  e  sulla  sua  capricciosa  immaginazione. 


in  cui  Rampallo  esalta  a  Berta  le  glorie  romane  e  vanta  la  superiorita  degli 
Italian!  sui  Franchi. 


XV 
MACHIAVELLI 

Dicesi  che  Machiavelli  fosse  in  Roma,  quando  il  1515  usci  in  lu 
ce  T  Orlando  furioso.  Lodo  il  poema,  ma  non  celo  il  suo  dispia- 
cere  di  essere  dimenticato  dall'Ariosto  nella  lunga  lista  ch'egli  stese 
nell'ultimo  canto  di  poeti  italiani.1  Queste  due  grandi  uomini,  che 
dovevano  rappresentare  il  secolo  nella  sua  doppia  faccia,  ancorche" 
contemporanei  e  conoscenti,  sembrano  ignoti  Tuno  airaltro. 

Niccolo  Machiavelli,  ne'  suoi  tratti  apparenti,  e  una  fisonomia 
essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  somiglianza  con  Lorenzo 
de*  Medici.  Era  un  piacevolone,  che  si  spassava  ben  volentieri  tra 
le  confraternite  e  le  liete  brigate,  verseggiando  e  motteggiando,  con 
quello  spirito  arguto  e  beffardo  che  vedi  nel  Boccaccio  e  nel  Sac- 
chetti  e  nel  Pulci  e  in  Lorenzo  e  nel  Berni.  Poco  agiato  dej  beni 
della  fortuna,  nel  corso  ordinario  delle  cose  sarebbe  riuscito  un 
letterato  fra'  tanti  stipendiati  a  Roma,  o  a  Firenze,  e  dello  stesso 
stampo.  Ma  caduti  i  Medici,  ristaurata  la  repubblica  e  nominato 
segretario,  ebbe  parte  principalissima  nelle  pubbliche  faccende, 

II  capitolo,  scritto  nell'estate-autunno  del  1870,  costituisce  uno  dei  cardini 
della  Storia,  Nelle  conferenze  tenute  a  Napoli,  dal  23  maggio  al  6  giugno 
dello  stesso  anno,  nella  Gran  Sala  del  Capitolo  dell' ex-con vento  di  San 
Domenico  Maggiore  (cfr.  la  lettera  del  7  giugno  1869  a  Francesco  Proto- 
notari :  « Le  mie  conferenze  sul  Machiavelli  sono  terminate  ieri  e  son  certo 
di  farti  piacere  annunziandoti  che  son  riuscite  di  la  da  quello  che  io  rnede- 
simo  potessi  sperare,  e  per  il  numeroso  ed  elettissimo  uditorio  e  per  la 
profonda  impressione  che  ho  lasciato  negli  animi»)  e  pubblicate  in  Saggi 
criticiy  ed.  cit.,  u,  pp.  309-38,  il  De  Sanctis  aveva  gia  tracciato  le  linee 
fondamentali  della  sua  nuova  interpretazione  del  Machiavelli  come  punto 
di  partenza  del  pensiero  moderno.  Presupposti  e  antecedent!  di  essa  sono 
richiamati  via  via  nel  corso  delle  note.  Per  un  quadro  organico  della  critica 
machiavelliana  e  per  la  novita  e  il  valore  delFimpostazione  del  De  Sanctis, 
cfr.  LUIGI  Russo,  Machiavelli,  Bari  1953*,  pp.  275-84,  e  CESARE  FEDERICO 
GOFFIS,  in  Classici  i taliani  cit.,  I,  pp.  335-98. 

i.  Dicesi .  .  .  italiani:  la  prima  edizione  del  Furioso  e  del  1516.  Quanto  al 
giudizio  del  Machiavelli  sul  poema,  cfr.  la  sua  lettera  del  17  dicembre  1517 
a  Lodovico  Alamanni  in  Roma:  «Io  ho  letto  a  questi  di  Orlando  Furioso 
delPAriosto,  e  veramente  il  poema  e  bello  tutto,  e  in  molti  luoghi  mirabile. 
Se  si  trova  costi,  raccomandatemi  a  lui,  e  ditegli  che  io  mi  dolgo  solo,  che 
avendo  ricordato  tanti  poeti,  che  mi  abbia  lasciato  indietro  come  un  c  .  .  ., 
e  che  egli  ha  fatto  a  me  in  detto  suo  Orlando,  che  io  non  faro  a  lui  in  sul  mio 
Asino»;  in  Opere,  Firenze,  Parenti,  1843,  p.  1128:  edizione  che  presumi- 
bilmente  il  De  Sanctis  ebbe  sottomano  nel  corso  del  suo  lavoro. 
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esercit6  molte  legazioni  in  Italia  e  fuori,  acquistando  esperienza 
degli  uomini  e  delle  cose,  e  si  affezion6  alia  repubblica,  per  la 
quale  non  gli  parve  assai  di  sostenere  la  tortura,  poi  che  tornarono 
i  Medici.  In  quegli  uffici  e  in  quelle  lotte  si  rafferm6  la  sua  tempra 
e  si  form6  il  suo  spirito.  Tolto  alle  pubbliche  faccende,  nel  suo  ozio 
di  San  Casciano  medit6  su'  fati  dell'antica  Roma  e  sulle  sorti  di 
Firenze,  anzi  d'ltalia.  Ebbe  chiarissimo  il  concetto  che  1'Italia  non 
potesse  mantenere  la  sua  indipendenza,  se  non  fosse  unita  tutta  o 
gran  parte  sotto  un  solo  principe.  E  sper6  che  casa  Medici,  po- 
tente  a  Roma  e  a  Firenze,  volesse  pigliare  Timpresa.1  Spero  pure 
che  volesse  accettare  i  suoi  servigi,  e  trarlo  di  ozio  e  di  miseria.* 
AlPultimo,  poco  e  male  adoperato  da'  Medici,  fini  la  vita  trista- 
mente,  lasciando  non  altra  eredita  a'  figliuoli  che  il  nome.  Di  lui 
fu  scritto:  «Tanto  nomini  nullum  par  elogium».3 

I  suoi  Decennali,  arida  cronaca  delle  ccfatiche  d'ltalia  di  dieci 
anni»,  scritta  in  quindici  di,4  i  suoi  otto  capitoli  doil'Asino  d'oroy 
sotto  nome  di  bestie  satira  de'  degeneri  fiorentini,  gli  altri  suoi  capi 
toli  delYOccasione,  della  Fortuna,  dtll'Ingratitudine,  dell'Ambi- 
zione,  i  suoi  canti  carnascialeschi,  alcune  sue  stanze,  o  serenate,  o 
sonetti,  o  canzoni,  sono  lavori  letterarii  su7  quali  e  impressa  la  fiso- 
nomia  di  quel  tempo,  alcuni  tra  il  licenzioso  e  il  beffardo,  altri  alle- 
gorici  o  sentenziosi,  sempre  aridi.  II  verso  rasenta  la  prosa ;  il  colo- 
rito  e  sobrio  e  spesso  monco;  scarse  e  cornuni  sono  le  immagini. 
Ma  in  questo  fondo  comune  e  sgraziato  appariscono  i  vestigi  di  un 
nuovo  essere,  una  profondita  insolita  di  giudizio  e  di  osservazione. 
Manca  Pimmaginativa :  soprabbonda  lo  spirito.  Ci  e  il  critico,  non 
ci  e  il  poeta.  Non  ci  e  1'uomo  nello  stato  di  spontaneita  che  com- 
pone  e  fantastica,  come  era  Ludovico  Ariosto.  Ci  e  Tuomo  che  si 
osserva  anche  soffrendo,  e  sentenzia  sulle  sorti  sue  e  deiruniverso 
con  tranquillita  filosofica :  il  suo  poetare  e  un  discorrere : 

lo  spero,  e  lo  sperar  cresce  il  tormento, 
io  piango,  e  il  pianger  ciba  il  lasso  core; 

i.  volesse  pigliare  Vimpresa:  riecheggia  la  perorazione  finale  del  Principe: 
«Pigli,  adunque,  la  illustre  Casa  vostra  questo  assunto,  con  quello  animo 
e  con  quella  speranza  che  si  pigliano  le  imprese  giuste ».  2.  Sperd  .  .  .  mi- 
seria:  cfr.  la  celebre  lettera  del  io  dicembre  1513  a  Francesco  Vettori. 
3.  £  1'epigrafe  dettata  dal  Ferroni  per  il  monumento  sepolcrale  del  Machia- 
velli  eretto  in  Santa  Croce  a  Firenze  nel  1787  («Nessun  elogio  e  pari  a 
tanto  nome»).  4.  /  suoi .  .  .  di:  cfr.  la  dedica  dei  Decennali,  ad  Alamanno 
Salviati:  «Leggete,  Alamanno,  poi  che  voi  lo  desiderate,  le  fatiche  d'ltalia 
di  dieci  anni  e  le  mia  di  quindici  di  ». 
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io  rido,  e  il  rider  mio  non  passa  drento; 
io  ardo,  e  Varsion  non  par  di  fuore; 
io  temo  cid  cKio  veggo  e  cid  ch'io  sento, 
ogni  cosa  mi  da  nuovo  dolore; 
cost  sperando  piango,  rido  e  ardo, 
e  paura  ho  di  cid  che  io  odo  o  guardo.1 

Tali  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose  mondane 
nel  capitolo  della  Fortuna.2  Delle  sue  poesie  cosa  e  rimasto  ?  Qual- 
che  verso  ingegnoso,  come  ne'  Decennali: 

la  voce  d'un  Cappon  tra  cento  Galli? 

e  qualche  sentenza  o  concetto  profondo,  come  nel  canto  De'  dia- 
voli  o  De'  romiti*  II  suo  capolavoro  e  il  capitolo  dell'Occasione,5 
massime  la  chiusa,  che  ti  colpisce  d'improwiso  e  ti  fa  pensoso. 
Nel  poeta  si  sente  Io  scrittore  del  Principe  e  de'  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Machiavelli  ebbe  pretensioni  letterarie,  secondo 
le  idee  che  correvano  in  quella  eta.  Talora  si  mette  la  giornea  e 
boccacceggia,  come  nelle  sue  prediche  alle  confraternite,6  nella 
descrizione  della  peste,  e  ne'  discorsi  che  mette  in  bocca  a'  suoi 
personaggi  storici.  Vedi  ad  esempio  il  suo  incontro  con  una  donna 
in  chiesa  al  tempo  della  peste,7  dove  abbondano  i  lenocinii  della 
rettorica  e  gli  artificii  dello  stile :  ci6  che  si  chiamava  eleganza. 

Ma  nel  Principe,  ne'  Discorsi,  nelle  Lettere,  nelle  Relazioni,  ne' 
Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie,  Machiavelli  scrive  come  gli 
viene,  tutto  inteso  alle  cose,  e  con  Taria  di  chi  reputi  indegno  della 
sua  gravita  correre  appresso  alle  parole  e  a'  periodi.  Dove  non  pen- 
s6  alia  forma  riusci  maestro  della  forma.  E  senza  cercarla  trov6  la 
prosa  italiana. 

£  visibile  in  Niccol6  Machiavelli  Io  spirito  incredulo  e  beffardo 
di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  borghesia  italiana  in  quel 

i.  Stanze,  i.  2.  Tali  .  . .  Fortuna:  cfr.  Della Fortunay  w.  121  sgg.  3.  De- 
cennaliy  I,  36.  4.  come  .  .  .  romiti:  cfr.  Canti  carnascialeschit  I  e  iv:  il  primo, 
ricordato  anche  da  Quinet,  op.  cit.,  n,  p.  112.  5.  Capitoli,  iv,  dedicate  a 
Filippo  de'  Nerli.  La  chiusa,  w.  19-22:  «E  tu  mentre  parlando  il  tempo 
spendi,  /  occupato  da  molti  pensier  vani  /  gianon  t'awedi,  lasso,  e  non  com- 
prendi  /  com'io  ti  son  fuggita  dalle  mani!».  6.  come  .  .  .  confraternite:  al 
lude  all' 'Esortazione  alia  penitenza,  gia  nota  sotto  il  titolo  di  Discorso  morale 
sul  «De  Profundi$»;  in  Opere  cit.,  pp.  598  sgg.  La  Descrizione  della  peste  di 
Firenze  delVanno  1527,  cui  e  fatto  cenno  subito  dopo,  attribuita  dalla  tra- 
dizione  al  Machiavelli  (cfr.  Opere  cit.,  pp.  589  sgg.),  e  ora  assegnata  a  Lo 
renzo  Strozzi.  7.  Vedi  .  .  .  peste :  nella  Descrizione  della  peste  cit.  La  stessa 
scena  e  ricordata  da  Quinet,  op.  cit.,  II,  p.  137. 
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tempo.  E  avea  pure  quel  senso  pratico,  quella  intelligenza  degli 
uomini  e  delle  cose,  che  rese  Lorenzo  eminente  fra'  principi,  e  che 
troviamo  generalmente  negli  statist!  Italian!  a  Venezia,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Milano,  a  Napoli,  quando  vivea  Ferdinando  d'Aragona, 
Alessandro  VI,  Ludovico  il  Moro,  e  gli  ambasciatori  veneziani  scri- 
vevano  ritratti  cosi  vivi  e  sagaci  delle  corti,  presso  le  quali  dimora- 
vano.  Ci  era  1'arte,  mancava  la  scienza.  Lorenzo  era  Partista.  Ma- 
chiavelli  doveva  ess  ere  il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d*  Italia:  li  ci  erano  ancora  i  li- 
neamenti  di  un  popolo,  ci  era  rimmagine  della  patria.  La  liberta 
non  voleva  ancora  morire.  L'idea  ghibellina  e  guelfa  era  spenta, 
ma  ci  era  invece  Pidea  repubblicana  alia  romana,  effetto  della  col- 
tura  classica,  che  fortificata  dalPamore  tradizionale  del  viver  libero 
e  dalle  memorie  gloriose  del  passato,  resisteva  a'  Medici.  L'uso 
della  liberta  e  le  lotte  politiche  mantenevano  salda  la  tempra  del- 
ranimo,  e  rendevano  possibile  Savonarola,  Capponi,  Michelan- 
giolo,  Ferruccio,  e  Pimmortale  resistenza  agli  eserciti  papali  impe 
rial!.  L'indipendenza  e  la  gloria  della  patria  e  Pamore  della  liberta 
erano  forze  moral!  fra  quella  corruzione  medicea  rese  ancora  piu 
acute  e  vivaci  dal  contrasto. 

Machiavelli  per  la  sua  coltura  letteraria,  per  la  vita  licenziosa, 
per  lo  spirito  beffardo  e  motteggevole  e  comico,  s!  lega  al  Boccac 
cio,  a  Lorenzo  e  a  tutta  la  nuova  letteratura.  Non  crede  a  nessuna 
religione,  e  perc!6  le  accetta  tutte,  e  magnificando  la  morale  in 
astratto  vi  passa  sopra  nella  pratica  della  vita.  Ma  ha  Fanimo  for- 
temente  temprato  e  rinvigorito  negli  uffici  e  nelle  lotte  politiche, 
aguzzato  negli  ozii  ingrati  e  solitarii.  E  la  sua  coscienza  non  e  vuota. 
Ci  e  li  dentro  la  liberta  e  Findipendenza  della  patria.  II  suo  inge- 
gno  superiore  e  pratico  non  gli  consentiva  le  illusion!,  e  lo  teneva 
ne'  limit!  del  possibile.  E  quando  vide  perduta  la  liberta,  pens6 
airindipendenza,  e  cerco  negli  stessi  Medici  Fistrumento  della  sal- 
vezza.  Certo,  anche  questa  era  un'utopia  o  una  illusione,  un'ul- 
tima  tavola  alia  quale  si  afferra  il  misero  nelFinevitabile  naufragio ; 
ma  un'utopia,  che  rivelava  la  forza  e  la  giovinezza  della  sua  anima 
e  la  vivacita  della  sua  fede.  Se  Francesco  Guicciardini  vide  piu  giu- 
sto  e  con  piu  esatto  sentimento  delle  condizioni  d' Italia,  e  che  la 
sua  coscienza  era  gia  vuota  e  petrificata.  L'immagine  del  Machia 
velli  e  giunta  a?  poster!  simpatica  e  circondata  di  un* aureola  poe- 
tica  per  la  forte  tempra,  e  la  sincerita  del  patriottismo  e  Felevatezza 
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del  linguaggio  e  per  quella  sua  aria  di  virilita  e  di  dignita  fra  tanta 
folia  di  letterati  venderecci.  La  sua  influenza  non  fu  pari  al  suo 
merito.  Era  tenuto  uomo  di  penna  e  di  tavolino,  come  si  direbbe 
oggi,  piu  che  uomo  di  Stato  e  di  azione.  E  la  sua  poverta,  la  vita 
scorretta,  le  abitudini  plebee  e  «fuori  della  regolaw,1  come  gli 
rimproverava  il  correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumentavano 
riputazione.  Consapevole  di  sua  grandezza,  spregiava  quella  este- 
riorita  delle  forme  e  que*  mezzi  artificiali  di  farsi  via  nel  mondo, 
che  sono  si  familiari  e  si  facili  a*  mediocri.  Ma  la  sua  influenza  e 
stata  grandissima  nella  posterita,  e  la  sua  fama  si  e  ita  sempre  in- 
grandendo  fra  gli  odii  degli  uni  e  le  glorificazioni  degli  altri.  II  suo 
nome  e  rimasto  la  bandiera,  intorno  alia  quale  hanno  battagliato  le 
nuove  generazioni  nel  loro  contraddittorio  movimento  ora  indie- 
tro,  ora  innanzi. 

Ci  e  un  piccolo  libro  del  Machiavelli,  tradotto  in  tutte  le  lingue, 
il  Principe ,  che  ha  gittato  nell'ombra  le  altre  sue  opere.  L'autore 
£  stato  giudicato  da  questo  libro,  e  questo  libro  e  stato  giudicato 
non  nel  suo  valore  logico  e  scientifico,  ma  nel  suo  valore  morale. 
E  hanno  trovato  che  questo  libro  e  un  codice  della  tirannia,  fondato 
sulla  turpe  massima  che  il  fine  giustifica  i  mezzi,  e  il  successo  loda 
T opera.  E  hanno  chiamato  machiavellismo  questa  dottrina.2  Molte 
difese  sonosi  fatte  di  questo  libro  ingegnosissime,  attribuendosi 
alPautore  questa  o  quella  intenzione  piu  o  meno  lodevole.  Cosi  n'e 
uscita  una  discussione  limitata  e  un  Machiavelli  rimpiccinito. 

Questa  critica  non  e  che  una  pedanteria.  Ed  e  anche  una  me- 
schinita  porre  la  grandezza  di  quelPuorno  nella  sua  Utopia  italica, 

i.  Si  riferisce  al  concetto  piu  volte  ribadito  dal  Guicciardini  riguardo  al 
carattere  del  Machiavelli  («Ut  plurimum  extravagante  di  opinione  dalla 
comune  et  inventore  di  cose  nuove  et  insolite » ;  lettera  al  Machiavelli  del 
1 8  maggio  1521)  e  alia  « irregolarita  »  della  sua  vita.  2.  Un  quadro  organico 
della  fortuna  di  Machiavelli  e  delle  varie  interpretazioni  del  suo  pensiero 
nel  Sei  e  nel  Settecento  e  nei  frammenti  foscoliani  Della  fama  di  Niccold 
Machiavelli  (1811);  in  Opere  cit.,  n,  pp.  431  sgg.  Si  vedano  inoltre:  Gin- 
guen£,  Histoire  cit.,  vin,  cap.  xxxn  e,  per  la  posizione  dei  romantici  ita- 
liani,  la  prefazione  di  Carlo  Botta  alia  ristampa  della  sua  Storia  d^  Italia  in 
continuasione  di  quella  del  Guicciardini,  Firenze  1835.  Ma  con  ogni  pro- 
babilita,  piu  che  ad  altri,  il  De  Sanctis  vuol  riferirsi  all'affermazione  di 
Friedrich  Schlegel:  «I1  Segretario  Florentine,  sommamente  dannoso  e  pa- 
gano  nelle  sue  massime  politiche,  sta  quasi  in  opposizione  con  tutta  la  vera 
maniera  di  pensare  nazionale,  e  debbe  agire  senz'altro  dannosamente  sopra 
di  quella » ;  Storia  della  letteratura  antica  e  moderna,  traduzione  di  F.  Am- 
brosoli,  Milano  1828,  n,  pp.  83-4. 
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oggi  cosa  reale.  Noi  vogliamo  costruire  tutta  intera  Timmagine,  e 
cercare  ivi  i  fondamenti  della  sua  grandezza. 

Niccol6  Machiavelli  e  innanzi  tutto  la  coscienza  chiara  e  seria 
di  tutto  quel  movimento,  che  nella  sua  spontaneita  dal  Petrarca 
e  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alia  seconda  meta  del  Cinquecento. 
In  lui  comincia  veramente  la  prosa,  cioe  a  dire  la  coscienza  e  la 
rinessione  della  vita.  Anche  lui  e  in  mezzo  a  quel  movimento,  e 
vi  piglia  parte,  ne  ha  le  passioni  e  le  tendenze.  Ma,  passato  il  mo- 
mento  dell'azione,  ridotto  in  solitudine,  pensoso  sopra  i  volumi  di 
Livio  e  di  Tacito,  ha  la  forza  di  staccarsi  dalla  sua  societa,  e  inter- 
rogarla:  —  Cosa  sei?  dove  vai? 

L' Italia  aveva  ancora  il  suo  orgoglio  tradizionale,  e  guardava 
1'Europa  con  1'occhio  di  Dante  e  del  Petrarca,  giudicando  barbare 
tutte  le  nazioni  oltre  le  AlpL  II  suo  modello  era  il  mondo  greco 
e  romano,  che  si  studiava  di  assimilarsi.  Soprastava  per  coltura,  per 
industrie,  per  ricchezze,  per  opere  d'arti  e  d'ingegno :  teneva  senza 
contrasto  il  primato  intellettivo  in  Europa.  Grave  fa  lo  sgomento 
negl'italiani,  quando  ebbero  gli  stranieri  in  casa;  ma  vi  si  ausarono, 
e  trescarono  con  quelli,  confidando  di  cacciarli  via  tutti  con  la  su- 
periorita  dell'mgegno.  Spettacolo  pieno  di  ammaestramento  e  ve- 
dere  tra  lanzi,  svizzeri,  tedeschi  e  francesi  e  spagnuoli  1'alto  e  spen- 
sierato  riso  di  letterati,  artisti,  latinisti,  novellieri  e  buffoni  nelle 
eleganti  corti  italiane.  Fino  ne'  campi  i  sonettisti  assediavano  i 
principi:  Giovanni  de'  Medici  cadeva  tra'  lazzi  di  Pietro  Are- 
tino.1  Gli  stranieri  guardavano  attoniti  le  maraviglie  di  Firenze, 
di  Venezia,  di  Roma  e  tanti  miracoli  delFingegno ;  e  i  loro  principi 
regalavano  e  corteggiavano  i  letterati,  che  con  la  stessa  indifferenza 
celebravano  Francesco  I  e  Carlo  V.  L' Italia  era  inchinata  e  studiata 
da'  suoi  devastator!,  come  la  Grecia  fu  da'  romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civilta  e  in  tanta  apparenza  di  forza  e  di 
grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccol6  Machiavelli,  e  vide  la 
malattia,  dove  altri  vedevano  la  piu  prospera  salute.  Quello  che  oggi 
diciamo  decadenza  egli  disse  «corruttela»,  e  base  di  tutte  le  sue 
speculazioni  fu  questo  fatto,  la  corruttela  della  razza  italiana,  anzi 
latina,  e  la  sanita  della  germanica.2 

i.  tra'  lazzi .  .  .  Aretino:  allude  alia  celebre  lettera  del  10  dicembre  1526 
a  Francesco  degli  Albizi,  nella  quale  TAretino  descrive  la  morte  di  Gio 
vanni  dalle  Bande  Nere :  ricordata  piti  oltre,  nel  capitolo  dedicate  all* Are 
tino;  cfr.  p.  546  e  relativa  nota  3.  2.  e  base  .  .  .germanica:  cfr.  Discorsi 
sopra  laprima  deca,  I,  55. 
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La  forma  piii  grossolana  di  questa  corruttela  era  la  licenza 
de'  costumi  e  del  linguaggio,  massime  nel  clero:  corruttela  che  gia 
dest6  Fira  di  Dante  e  di  Caterina,  ed  ora  messa  in  mostra  ne*  di- 
pinti  e  negli  scritti,  penetrata  in  tutte  le  classi  della  societa  e  in 
tutte  le  forme  della  letteratura,  divenuta  come  una  salsa  piccante 
che  dava  sapore  alia  vita.  La  licenza  accompagnata  con  Fempieta  e 
Fincredulita  avea  a  suo  principal  centro  la  corte  romana,  protago- 
nisti  Alessandro  VI  e  Leone  X.  Fu  la  vista  di  quella  corte  che 
infiammo  le  ire  di  Savonarola  e  stimo!6  alia  separazione  Lutero 
e  i  suoi  concittadini. 

Nondimeno  il  clero  per  abito  tradizionale  tuonava  dal  pergamo 
contro  quella  licenza.  II  Vangelo  rimaneva  sempre  un  ideale  non 
contrastato,  salvo  a  non  tenerne  alcun  conto  nella  vita  pratica:  il 
pensiero  non  era  piu  la  parola  e  la  parola  non  era  piii  Pazione, 
non  ci  era  armonia  nella  vita.  In  questa  disarmonia  era  il  princi- 
pale  motivo  comico  del  Boccaccio  e  degli  altri  scrittori  di  comme- 
die,  di  novelle  e  di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto,  poteva  trovar  lodevole 
quella  licenza,  a*  cui  allettamenti  pur  non  sapeva  resistere.  Altra 
era  la  teoria,  altra  la  pratica.  E  nessuno  poteva  non  desiderare  una 
riforma  de*  costumi,  una  restaurazione  della  coscienza.  Sentimenti 
e  desiderii  vani,  affogati  nel  rumore  di  quei  baccanali.  Non  ci  era 
il  tempo  di  piegarsi  in  se,  di  considerare  la  vita  seriamente.  Pure 
erano  sentiment!  e  desiderii  che  piu  tardi  fruttificarono  e  agevola- 
rono  Fopera  del  Concilio  di  Trento  e  la  reazione  cattolica. 

Rifare  il  medio  evo,  e  ottenere  la  riforma  de*  costumi  e  delle  co- 
scienze  con  una  ristaurazione  religiosa  e  morale  era  stato  gia  il  con 
cetto  di  Geronimo  Savonarola,  ripreso  poi  e  purgato  nel  Concilio  di 
Trento.  Era  il  concetto  piu  accessibile  alle  moltitudini  e  piu  facile  a 
presentarsi.  I  volghi  cercano  la  medicina  a'  loro  mali  nel  passato. 

Machiavelli,  pensoso  e  inquieto  in  mezzo  a  quel  carnevale  ita 
liano,  giudicava  quella  corruttela  da  un  punto  di  vista  piu  alto. 
Essa  era  non  altro  che  lo  stesso  medio  evo  in  putrefazione,  morto 
gia  nella  coscienza,  vivo  ancora  nelle  forme  e  nelle  istituzioni.  E 
perci6,  non  che  pensasse  di  ricondurre  indietro  F  Italia  e  di  ristau- 
rare  il  medio  evo,  concorse  alia  sua  demolizione.1 

i.  Non  diversamente  Quinet:  «Deja  P  Italic  avait  passe  les  trois  jours  dans 
le  tombeau  de  Lazare,  et  le  redempteur  n'arrivait  pas;  le  cadavre  com- 
men9ait  a  sentir  mauvais.  Dans  cette  situation  desesperee,  que  restait-il  a 


XV.    MACHIAVELLI  487 

L'altro  mondo,  la  cavalleria,  Pamore  platonico  sono  i  tre  con 
cetti  fondamentali,  intorno  a'  quali  si  aggira  la  letteratura  nel  me- 
dio  evo,  de'  quali  la  nuova  letteratura  e  la  parodia  piu  o  meno  con- 
sapevole.  Anche  nella  faccia  del  Machiavelli  sorprendi  un  movi- 
mento1  ironico,  quando  parla  del  medio  evo,  soprattutto  allora  che 
affetta  maggior  serieta.  La  misura  del  linguaggio  ren.de  piu  terribili 
i  suoi  colpi.  Nella  sua  opera  demolitiva  e  visibile  la  sua  parentela 
col  Boccaccio  e  col  Magnifico.  II  suo  Belfegor  e  della  stessa  razza, 
dalla  quale  era  uscito  Astarotte.2 

Ma  la  sua  negazione  non  e  pura  buffoneria,  puro  effetto  co- 
mico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  negazione  ci  e  un'affer- 
mazione,  un  altro  mondo  sorto  nella  sua  coscienza.  E  percio  la  sua 
negazione  e  seria  ed  eloquente. 

Papato  e  impero,  guelfismo  e  ghibellinismo,  ordini  feudali  e  co- 
munali,  tutte  queste  istituzioni  sono  demolite  nel  suo  spirito.  E 
sono  demolite,  perche  nel  suo  spirito  e  sorto  un  nuovo  edificio  so- 
ciale  e  politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  morte,  non  hanno 
piu  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza,  rimasta  vuota.  E  in  quest* ozio 
interno  e  la  radice  della  corruttela  italiana.  Questo  popolo  non  si 
pu6  rinnovare,  se  non  rifacendosi  una  coscienza.  Ed  e  a  questo 
che  attende  Machiavelli.  Con  1'una  mano  distrugge,  con  Paltra 
edifica.  Da  lui  comincia,  in  mezzo  alia  negazione  universale  e  vuo 
ta,  la  ricostruzione. 

Non  e  possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particolare.  Basti  qui 
accennare  la  idea  fondamentale. 

II  medio  evo  riposa  sopra  questa  base :  che  il  peccato  e  attaccarsi 
a  questa  vita,  come  cosa  sostanziale,  e  la  virtu  e  negazione  della 
vita  terrena  e  contemplazione  dell'altra;  che  questa  vita  non  e  la 
realta  o  la  verita,  ma  ombra  e  apparenza;  e  che  la  realta  e  non 
quello  che  e,  ma  quello  che  dee  essere,  e  perci6  il  suo  vero  conte- 
nuto  e  Paltro  mondo,  Pinferno,  il  purgatorio,  il  paradiso,  il  mondo 

essayer?  Tout  le  contraire  de  ce  qu'avait  tente  le  moine  Savonarole:  re- 
noncer  a  1'ascetisme,  £  la  politique  religieuse  ou  chevaleresque,  faire  appel 
£  la  force,  chercher  a  la  creer,  rejeter  dans  Tabime  le  glaive  impuissant  de 
la  priere,  ne  plus  se  confier  que  dans  le  fer  .  .  . » ;  op.  cit.,  n,  p.  94.  Per  ana 
logic  e  rapporti,  almeno  d'orientamento,  e  da  vedere  anche  GIUSEPPE 
FERRARI,  Histoire  de  la  raison  d'&at,  Paris  1860,  capitoli  iv  e  v  (Dieu  com- 
promts  e  Dieu  detrone).  i.un  movimento;  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni 
Morano  e  successive :  «  un  momento ».  2.  //  suo  .  .  .  Astarotte :  sulla  figura 
e  il  significato  di  Astarotte  nel  Morgante,  cfr.  piu  indietro,  pp.  374  sgg. 
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conforme  alia  verita  e  alia  giustizia.  Da  questo  concetto  della  vita 
teologico-etico  usci  la  Divina  Commedia  e  tutta  la  letteratura  del 
Dugento  e  del  Trecento. 

II  simbolismo  e  lo  scolasticismo  sono  le  forme  naturali  di  questo 
concetto.  La  realta  terrena  e  simbolica;  Beatrice  e  un  simbolo:  Pa- 
more  e  un  simbolo.  E  1'uomo  e  la  natura  hanno  la  loro  spiegazione 
e  la  loro  radice  negli  enti  o  negli  universali,  forze  estramondane, 
che  sono  la  maggiore  del  sillogismo,  Puniversale  da  cui  esce  il 
particolare. 

Tutto  questo,  forma  e  concetto,  era  gia  dal  Boccaccio  in  qua 
negato,  caricato,  parodiato,  materia  di  sollazzo  e  di  passatempo: 
pura  negazione  nella  sua  forma  cinica  e  licenziosa,  che  aveva  a 
base  la  glorificazione  della  carne  o  del  peccato,  la  volutta,  Fepicu- 
reismo,  reazione  all'ascetismo.1  Andavano  insieme  teologi  e  astro- 
logi  e  poeti,  tutti  visionarii:  conclusione  geniale  della  Maccaro- 
nea,  ispirata  al  Folengo  dal  mondo  della  Luna  ariostesco.2  In 
teoria  ci  era  una  piena  indifferenza,  e  in  pratica  una  piena  licenza. 

Machiavelli  vive  in  questo  mondo  e  vi  partecipa.  La  stessa  li 
cenza  nella  vita,  e  la  stessa  indifferenza  nella  teoria.  La  sua  coltura 
non  e  straordinaria :  molti  a  quel  tempo  avanzavano  lui  e  PAriosto 
di  dottrina  e  di  erudizione.  Di  speculazioni  filosofiche  sembra  cosi 
digiuno  come  di  enunciazioni  scolastiche  e  teologiche.  E  a  ogni 
modo  non  se  ne  cura.  II  suo  spirito  e  tutto  nella  vita  pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi,  quando 
vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  alFinflusso  delle  stelle.  Battista 
Alberti  avea  certo  una  coltura  piu  vasta  e  piii  compiuta.  Niccol6 
non  e  filosofo  della  natura,  e  filosofo  deiruomo.  Ma  il  suo  in- 
gegno  oltrepassa  Pargomento  e  prepara  Galileo. 

L'uomo,  come  Machiavelli  lo  concepisce,  non  ha  la  faccia  esta- 
tica  e  contemplativa  del  medio  evo,  e  non  la  faccia  tranquilla  e 
idillica  del  Risorgimento.  Ha  la  faccia  moderna  delPuomo  che 
opera  e  lavora  intorno  ad  uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra,  secondo  le  sue 
attitudini.  La  vita  non  e  un  giuoco  d'immaginazione,  e  non  e  con- 
templazione.  Non  e  teologia,  e  non  e  neppure  arte.  Essa  ha  in  terra 

i.  Nel  ms.  segue:  «Ma  era  pratica,  non  teoria;  anzi  non  si  volea  sentire  a 
parlare  di  teorie,  e  i  filosofi  erano  messi  a  un  mazzo  co'  teologi  e  gli  astro- 
logi  e  i  poeti,  tutti  visionarii ».  2.  mondo  della  Luna  ariostesco :  cfr.  OrL 
fur.,  xxxv,  85  sgg.;  Pepisodio  del  Folengo,  gia  ricordato  a  suo  luogo,  in 
Baldus,  xxv,  476  sgg. 
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la  sua  serieta,  il  suo  scopo  e  i  suoi  mezzi.  Riabilitare  la  vita  terrena, 
darle  uno  scopo,  rifare  la  coscienza,  ricreare  le  forze  interior!,  resti- 
tuire  Tuomo  nella  sua  serieta  e  nella  sua  attivita,  questo  &  lo  spirito 
che  aleggia  in  tutte  le  opere  del  Machiavelli. 

£  negazione  del  medio  evo,  e  insieme  negazione  del  Risorgi- 
mento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa  cosi  poco,  come  la 
contemplazione  artistica.  La  coltura  e  Farte  gli  paiono  cose  belle, 
non  tali  pero  che  debbano  e  possano  costituire  lo  scopo  della  vita. 
Combatte  rimmaginazione,  come  il  nemico  piu  pericoloso,  e  quel 
veder  le  cose  in  immaginazione  e  non  in  realta  gli  par  proprio 
esser  la  malattia  che  si  ha  a  curare.  Ripete  ad  ogni  tratto  che  biso- 
gna  giudicar  le  cose  come  sono,  e  non  come  debbono  essere. 

Quel  «dover  essere »,  a  cui  tende  il  contenuto  nel  medio  evo  e 
la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo  all' « essere »,  o  com'egli 
dice,  alia  verita  aeffettuale)).1 

Subordinare  il  mondo  delF immaginazione,  come  religione  e  co 
me  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  e  posto  dalPesperienza  e  dall'os- 
servazione,  questa  e  la  base  del  Machiavelli. 

Risecati  tutti  gli  elementi  sopraumani  e  soprannaturali,  pone 
a  fondamento  della  vita  la  patria.  La  missione  delPuomo  su  questa 
terra,  il  suo  primo  dovere  e  il  patriottismo,  la  gloria,  la  grandezza, 
la  liberta  della  patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria.  Ci  era  il  con 
cetto  di  fedelta  e  di  sudditanza.  Gli  uomini  nascevano  tutti  sudditi 
del  papa  e  delPimperatore,  rappresentanti  di  Dio;  1'uno  era  lo  spi 
rito,  Faltro  il  corpo  della  societa.  Intorno  a  questi  due  Soli  stavand 
gli  astri  minori,  re,  principi,  duchi,  baroni,  a  cui  stavano  di  contro 

i.  Principe,  xv:  «mi  e  parse  piu  conveniente  andare  dietro  alia  verita 
effettuale  della  cosa,  che  alia  imaginazione  di  essa  ».  L3 'essere  e  il  dover  essere 
riecheggiano  le  parole  famose  di  Bacone:  «Gratias  agamus  Machiavello  et 
hums  modi  scriptoribus,  qui  aperte  et  indissimulanter  proferunt  quid  ho 
mines  facere  soleant,  non  quid  debeant»  (De  augmentis  scientiarum,  vn, 
cap.  n).  II  concetto,  ripreso  dal  Rousseau  con  la  nota  definizione  del 
Principe  « livre  des  re^publicains »  (Contrat  social,  in,  6),  e  dal  Foscolo,  dette 
il  via  all'interpretazione  democratica  del  pensiero  del  Machiavelli.  Accenni 
di  un'analoga  impostazione  sono  in  Baretti  (prefazione  alle  opere  di  Ma 
chiavelli,  1772,  ristampata  in  Prefazioni  e  polemichey  Bari  IQ322,  pp.  155 
sgg.),  in  Botta  (prefazione  citata  alia  sua  Storia  d'ltalia),  in  Gioberti,  che 
salutava  nel  Machiavelli  il  «  Galileo  della  politica »  (Del  rinnovamento,  Pa- 
rigi  1851,  n,  pp.  320  sgg.)  e,  soprattutto,  nelle  lezioni  di  P.  S.  Mancini, 
Machiavelli  e  la  sua  dottrina  politica,  del  1852,  pubblicate  poi  in  Diritto 
internazionale,  Napoli  1873,  pp.  221  sgg. 
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in  antagonismo  naturale  i  comuni  liberl.  Ma  la  liberta  era  privi- 
legio  papale  e  imperiale,  e  i  comuni  esistevano  anch'essi  per  la 
grazia  di  Dio,  e  perci6  del  papa  o  dell'imperatore,  e  spesso  implo- 
ravano  legati  apostolici  o  imperial!  a  tutela  e  pacificazione.  Savo 
narola  proclamo  re  di  Firenze  Gesu  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a 
se  il  dritto  di  rappresentarlo  e  interpretarlo.  6  un  tratto  che  illu- 
mina  tutte  le  idee  di  quel  tempo.1 

Ci  era  ancora  il  papa  e  ci  era  1'imperatore.  Ma  I'opinione,  sulla 
quale  si  fondava  la  loro  potenza,  non  ci  era  piii  nelle  classi  colte 
d' Italia.  II  papa  stesso  e  Pimperatore  avevano  smesso  Pantico  lin- 
guaggio,  il  papa,  ingrandito  di  territorio,  diminuito  di  autorita, 
1'imperatore  debole  e  impacciato  a  casa. 

Di  papato  e  d'impero,  di  guelfi  e  ghibellini  non  si  parlava  in 
Italia  che  per  riderne,  a  quel  modo  che  della  cavalleria  e  di  tutte 
le  altre  istituzioni.  Di  quel  mondo  rimanevano  avanzi  in  Italia  il 
papa,  i  gentiluomini  e  gli  awenturieri  o  mercenarii.  II  Machiavelli 
vede  nel  papato  temporale  non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo 
e  ignobile,  ma  il  principale  pericolo  delPItalia.  Democratico,  com- 
batte  il  concetto  di  un  governo  stretto,  e  tratta  assai  aspramente  i 
gentiluomini,  reminiscenze  feudali.z  E  vede  ne*  mercenarii  o  av- 
venturieri  la  prima  cagione  della  debolezza  italiana  incontro  allo 
straniero,  e  propone  e  svolge  largamente  il  concetto  di  una  milizia 
nazionale.  Nel  papato  temporale,  nei  gentiluomini,  negli  awen 
turieri  combatte  gli  ultimi  vestigi  del  medio  evo. 

La  patria  del  Machiavelli  6  naturalmente  il  comune  libero,  li- 
bero  per  sua  virtu  e  non  per  grazia  del  papa  e  delPimperatore, 
governo  di  tutti  nelPinteresse  di  tutti.  Ma,  osservatore  sagace,  non 
gli  puo  sfuggire  il  fenomeno  storico  dej  grandi  Stati  che  si  erano 
formati  in  Europa,  e  come  il  comune  era  destinato  anch'esso  a  spa- 

i .  Anche  Quinet :  « L'figlise  de  Dieu  a  besoin  d'une  revolution ;  elle  sera 
flagellee,  puis  renouvel!6e,  et  PItalie  refleurira  apres  son  chatiment.  Afin 
de  se  delivrer  a  jamais  des  despotes,  il  inaugure  le  Christ  roi  de  Florence »; 
op.  cit.,  n,  p.  75.  2.  e  tratta  .  .  .feudali:  cfr.  Discorsi,  i,  55  cit.  Nel  periodo 
che  segue,  oltre  che  alTazione  personale  del  Machiavelli  nel  promuovere 
1'istituzione  dell'ordinanza  o  milizia  cittadina,  che  fu  decretata  il  6  dicem- 
bre  1506  dal  Consiglio  Maggiore  (lo  stesso  Machiavelli  ebbe  la  nomina 
di  cancelliere  della  magistratura  dei  Nove  della  milizia),  allude  ai  discorsi, 
dettati  in  quella  occasione,  DelV ordinare  lo  stato  di  Firenze  alle  armi  e 
Sopra  Vordinanza  e  milizia  fiorentina\  nonche  alle  pagine  del  Principe 
(capitoli  xii-xrv),  delle  Istorie  fiorentine  (vi,  17  sgg.)  e  dei  Discorsi  (in,  31), 
sui  mercenari  e  sulFesigenza  di  una  milizia  nazionale. 
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rire  con  tutte  le  altre  istituzioni  del  medio  evo.  II  suo  comune  gli 
par  cosa  troppo  piccola  e  non  possibile  a  durare  dirimpetto  a  quelle 
potenti  agglomerazioni  delle  stirpi,  che  si  chiamavano  Stati  o  Na- 
zioni.  Gia  Lorenzo,  mosso  dallo  stesso  pensiero,  avea  tentato  una 
grande  lega  italica,  che  assicurasse  P«  equilibrio »  tra'  varii  Stati  e 
la  mutua  difesa,  e  che  pure  non  riusci  ad  impedire  Finvasione  di 
Carlo  VIII.1  Niccolo  propone  addirittura  la  costituzione  di  un 
grande  Stato  italiano,  che  sia  baluardo  d' Italia  contro  lo  straniero. 
II  concetto  di  patria  gli  si  allarga.  Patria  non  e  solo  il  piccolo  co 
mune,  ma  6  tutta  la  nazione.  L'ltalia  nell'utopia  dantesca  e  il  giar- 
dino  delFimpero  ;2  nelPutopia  del  Machiavelli  e  la  patria,  nazione 
autonoma  e  indipendente. 

La  patria  del  Machiavelli  e  una  divinita,  superiore  anche  alia 
moralita  e  alia  legge.  A  quel  modo  che  il  Dio  degli  ascetici  assor- 
biva  in  se  Pindividuo,  e  in  nome  di  Dio  gl'inquisitori  bruciavano 
gli  eretici,  per  la  patria  tutto  era  lecito,  e  le  azioni,  che  nella  vita 
privata  sono  delitti,  diventavano  magnanime  nella  vita  pubblica. 
ccRagion  di  Stato »  e  « salute  pubblica »  erano  le  formole  volgari, 
nelle  quali  si  esprimeva  questo  dritto  della  patria,  superiore  ad  ogni 
dritto.  La  divinita  era  scesa  di  cielo  in  terra  e  si  chiamava  la  patria, 
ed  era  non  meno  terribile.  La  sua  volonta  e  il  suo  interesse  era 
suprema  lex.  Era  sempre  Pindividuo  assorbito  nelFessere  collettivo. 
E  quando  questo  ess  ere  collettivo  era  assorbito  a  sua  volta  nella 
volonta  di  un  solo  o  di  pochi,  avevi  la  servitu.  Liberta  era  la  par- 
tecipazione  piu  o  meno  larga  de*  cittadini  alia  cosa  pubblica.  I 
dritti  delFuomo  non  entravano  ancora  nel  codice  della  liberta. 
L'uomo  non  era  un  essere  autonomo,  e  di  fine  a  se  stesso:  era 
Tistrumento  della  patria,  o  ci6  che  e  peggio,  dello  Stato,  parola 
generica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni  specie  di  governo, 
anche  il  dispotico,  fondato  sulFarbitrio  di  un  solo.  Patria  era  dove 
tutti  concorrevano  piu  o  meno  al  governo,  e  se  tutti  ubbidivano, 
tutti  comandavano:  cio  che  dicevasi  repubblica.  E  dicevasi  prin- 

i.  Gia  Lorenzo  .  .  .  Carlo  VIII:  cfr.  Istorie  fiorentine,  vm.  2.  il  giardino 
dell'impero:  cfr.  Purg.,  vi,  105.  II  concetto  machiavellico  di  patria,  superiore 
alia  morale  e  alle  leggi,  e  esplicitamente  enunciato  nel  passo  famoso: 
(cdove  si  delibera  al  tutto  della  salute  della  patria,  non  vi  debbe  cadere 
alcuna  considerazione  ne  di  giusto  ne  d'ingiusto,  n6  di  piatoso  n^  di  cru- 
dele,  n6  di  laudabile  ne  d'ignominioso,  anzi,  posposto  ogni  altro  rispetto, 
seguire  al  tutto  quel  partito  che  le  salvi  la  vita  e  mantenghile  la  liberta »; 
Discorsi,  ill,  41. 
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cipato,  dove  uno  comandava  e  tutti  ubbidivano.  Ma,  repubblica  o 
principato,  patria  o  Stato,  il  concetto  era  sempre  Findividuo  assor- 
bito  nella  societa,  o,  come  fu  detto  poi,  1'onnipotenza  dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli,  non  come  da  lui 
trovate  e  analizzate,  ma  come  gia  per  lunga  tradizione  ammesse, 
e  fortificate  dalla  coltura  classica.  Ci  e  li  dentro  lo  spirito  delFantica 
Roma,  che  con  la  sua  immagine  di  gloria  e  di  liberta  attirava  tutte 
le  immaginazioni,  e  si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo  nel- 
Farte  e  nella  letteratura,  ma  ancora  nello  Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato  non  puo 
vivere  senza  religione.  E  se  il  Machiavelli  si  duole  della  corte  ro- 
mana,  non  e  solo  perche  a  difesa  del  suo  dominio  temporale  e 
costretta  a  chiamar  gli  stranieri,  ma  ancora  perche  co'  suoi  costumi 
disordinati  e  licenziosi  ha  diminuita  nel  popolo  Fautorita  della  re 
ligione.1  Ma  egli  vuole  una  religione  di  Stato,  che  sia  in  mano 
del  principe  un  mezzo  di  governo.  Della  religione  si  era  perduto  il 
senso,  ed  era  arte  presso  i  letterati  e  istrumento  politico  negli  sta- 
tisti.  Anche  la  moralita  gli  piace,  e  loda  la  generosita,  la  clemenza, 
1'osservanza  della  fede,  la  sincerita  e  le  altre  virtu,  ma  a  patto 
che  ne  venga  bene  alia  patria;  e  se  le  incontra  sulla  sua  via  non 
istrumenti,  ma  ostacoli,  gli  spezza.  Leggi  spesso  lodi  magnifiche 
della  religione  e  delle  altre  virtu  de'  buoni  principi ;  ma  ci  odori 
un  po'  di  rettorica,  che  spicca  piu  in  quel  fondo  ignudo  della  sua 
prosa.  Non  e  in  lui  e  non  e  in  nessuno  de'  suoi  contemporanei  un 
sentimento  religioso  e  morale  schietto  e  semplice. 

Noi  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in  queste  dottrine 
lo  Stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teocrazia,  e  diviene  a  sua  volta 
invadente.  Ma  allora  la  lotta  era  ancor  viva,  e  Tuna  esagerazione 
portava  Faltra.  Togliendo  le  esagerazioni,  cio  che  esce  dalla  lotta  e 
Fautonomia  e  Findipendenza  del  potere  civile,  che  ha  la  sua  legit- 
timita  in  se  stesso,  sciolto  ogni  vincolo  di  vassallaggio  e  di  subor- 
dinazione  a  Roma.  Nel  Machiavelli  non  ci  e  alcun  vestigio  di 
diritto  divino.  II  fondamento  delle  repubbliche  e  vox  populi,  il 
consenso  di  tutti.  E  il  fondamento  de'  principati  &  la  forza,  o  la 
conquista  legittimata  e  assicurata  dal  buon  governo.  Un  po'  di  cielo 

i.  ma  ancora  .  .  .  religione:  il  severo  giudizio  sulla  politica  della  corte  ro- 
mana,  che  ha  fatto  perdere  all'Italia  «ogni  divozione  e  ogni  religione »,  in 
Discorsi,  i,  12.  Intorno  alia  religione  come  strumento  di  grandezza  nazio- 
nale,  cfr.  ibid.,  n. 


XV.    MACHIAVELLI  493 

e  un  po'  di  papa  ci  entra  pure,  ma  come  forze  atte  a  mantenere 
i  popoli  nell'ubbidienza  e  nelPosservanza  delle  leggi. 

Stabilito  il  centre  della  vita  in  terra  e  attorno  alia  patria,  al 
Machiavelli  non  possono  piacere  le  virtu  monacali  delFumilta  e 
della  pazienza,  che  hanno  «  disarmato  il  cielo  e  effeminate  il  mon- 
do»  e  che  rendono  1'uomo  piu  atto  a  asopportare  le  ingiurie  che 
a  vendicarle ».  Agere  et  pati  fortia  romanum  est.  II  cattolicismo 
male  interpretato  rende  Fuomo  piu  atto  a  patire  che  a  fare.1  II 
Machiavelli  attribuisce  a  questa  educazione  ascetica  e  contem- 
plativa  la  fiacchezza  del  corpo  e  delFanimo,  che  rende  gPitaliani 
inetti  a  cacciar  via  gli  stranieri  e  a  fondare  la  liberta  e  Findipen- 
denza  della  patria.  La  virtu  e  da  lui  intesa  nel  senso  romano,  e 
significa  forza,  energia,  che  renda  gli  uomini  atti  aj  grandi  sacri- 
ficii  e  alle  grandi  imprese.  Non  e  che  agritaliani  manchi  il  valore; 
anzi  ne'  singolari  incontri  riescono  spesso  vittoriosi:  manca  Fedu- 
cazione  o  la  disciplina  o,  come  egli  dice,  «i  buoni  ordini  e  le  buone 
armi»,  che  fanno  gagliardi  e  liberi  i  popoli.2 

Alia  virtu  premio  e  la  gloria.  Patria,  virtu,  gloria,  sono  le  tre 
parole  sacre,  la  triplice  base  di  questo  mondo. 

Come  gPindividui  hanno  la  loro  missione  in  terra,  cosi  anche  le 
nazioni.  GPindividui  senza  patria,  senza  virtu,  senza  gloria  sono 
atomi  perduti,  «  numerus  fruges  consumere  nati  ».3  E  parimente  ci 
sono  nazioni  oziose  e  vuote,  che  non  lasciano  alcun  vestigio  di  se 
nel  mondo.  Nazioni  storiche  sono  quelle  che  hanno  adempiuto  un 
ufficio  nelPumanita,  o,  come  dicevasi  allora,  nel  genere  umano,  co 
me  Assiria,  Persia,  Grecia  e  Roma.4  Ci6  che  rende  grandi  le  nazioni 
e  la  virtu  o  la  tempra,  gagliardia  intellettuale  e  corporale,  che  forma 
il  carattere  o  la  forza  morale.  Ma  come  gPindividui,  cosi  le  nazioni 

i.  Stabilito  .  .  .fare:  cfr.  ibid.,  II,  2:  «E  benche  paia  che  si  sia  effeminate  il 
mondo  e  disarmato  il  cielo,  nasce  piii  senza  dubbio  dalla  vilta  degli  uomini, 
che  hanno  interpretato  la  nostra  religione  secondo  Pozio  e  non  secondo  la 
virtu  .  .  .  £  se  la  religione  nostra  richiede  che  abbia  in  te  fortezza,  vuole 
che  tu  sia  atto  a  patire  piu  che  a  fare  una  cosa  forte.  Questo  modo  di  vivere 
adunque  pare  ch' abbia  renduto  il  mondo  debole,  e  datolo  in  preda  agli 
uomini  scellerati  i  quali  sicuramente  lo  possono  maneggiare,  veggendo 
come  Funiversalita  degli  uomini  per  andare  in  paradiso  pensa  piu  a  sop- 
portare  le  sue  battiture  che  a  vendicarle ».  La  massima  liviana  e  in  Ab  urbe 
condita,  n,  xn,  9  e  propriamente  suona:  «Facere  et  pati  fortia  romanum 
est».  2.  Non  e  che  .  .  .  popoli:  cfr.  Principe,  xxvi,  e  Arte  della  guerra,  in. 
3.  Orazio,  Epist.,  I,  n,  27  («numero,  destinati  a  consumar  cibo»).  4.  Na 
zioni  .  .  .  Roma:  cfr.  Discorsi,  proemio  al  secondo  libro.  Cfr.  piu  oltre, 
p.  509  e  relativa  nota  3. 
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hanno  la  loro  vecchiezza,  quando  le  idee  che  le  hanno  costituite 
s'indeboliscono  nella  coscienza  e  la  tempra  si  fiacca.  E  I'indirizzo 
del  mondo  fugge  loro  dalle  mani  e  passa  ad  altre  nazioni. 

II  mondo  non  e  regolato  da  forze  soprannaturali  o  casuali,  ma 
dallo  spirito  umano,  che  procede  secondo  le  sue  leggi  organiche  e 
percio  fatali.  II  fato  storico  non  e  la  prowidenza,  e  non  la  fortuna, 
ma  la  «forza  delle  cose»,  determinata  dalle  leggi  dello  spirito  e  del- 
la  natura.1  Lo  spirito  e  immutabile  nelle  sue  facolta  ed  immor- 
tale  nella  sua  produzione. 

Perci6  la  storia  non  e  accozzamento  di  fatti  fortuiti  o  prowi- 
denziali,  ma  concatenazione  necessaria  di  cause  e  di  effetti,  il 
risultato  delle  forze  messe  in  moto  dalle  opinioni,  dalle  passioni 
e  dagl'interessi  degli  uomini. 

La  politica  o  Tarte  del  governare  ha  per  suo  campo  non  un  mondo 
etico,  determinato  dalle  leggi  ideali  della  moralita,  ma  il  mondo  rea- 
le,  come  si  trova  nel  tal  luogo  e  nel  tal  tempo.  Governare  e  intende- 
re  e  regolare  le  forze  che  muovono  il  mondo.  Uomo  di  Stato  e  colui 
che  sa  calcolare  e  maneggiare  queste  forze  e  volgerle  a'  suoi  fini. 

La  grandezza  e  la  caduta  delle  nazioni  non  sono  dunque  acci- 
denti  o  miracoli,  ma  sono  effetti  necessarii,  che  hanno  le  loro  cause 
nella  qualita  delle  forze  che  le  movono.  E  quando  queste  forze 
sono  in  tutto  logore,  esse  muoiono. 

E  a  governare,  quelli  che  stanno  solo  in  sul  Hone,  non  se  ne 
intendono*z  Ci  vuole  anche  la  volpe,  o  la  prudenza,  cioe  rintelli- 
genza,  il  calcolo  e  il  maneggio  delle  forze  che  muovono  gli  Stati. 

Come  grindividui,  cosi  le  nazioni  hanno  legami  tra  loro,  dritti 
e  doveri.  E  come  ci  e  un  dritto  privato,  cosi  ci  e  un  dritto  pubblico, 
o  dritto  delle  genti,  o,  come  dicesi  oggi,  dritto  internazionale.  An 
che  la  guerra-ha  le  sue  leggi. 

Le  nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non  muore  mai.  Eter- 
namente  giovane,  passa  di  una  nazione  in  un'altra,  e  continua  se 
condo  le  sue  leggi  organiche  la  storia  del  genere  umano.  C'e 
dunque  non  solo  la  storia  di  questa  o  quella  nazione,  ma  la  storia 

i.  II  mondo  .  .  .  natura:  cfr.  Principe,  xxv,  Quantum  for  tuna  in  rebus  humanis 
possit,  et  quomodo  illi  sit  occurrendum  e,  in  particolare,  il  celebre  passo: 
<c  [La  fortuna]  dimostra  la  sua  potenzia  dove  non  e  ordinata  virtu  a  resisterle, 
e  quivi  volta  e  suoi  impeti  dove  la  sa  che  non  sono  fatti  li  argini  e  li  ripari 
a  tenerla»,  riportato  integralmente  piu  avanti.  2.  E  a  governare  .  .  .  in- 
tendono:  cfr.  Principe,  xvin:  «Coloro  che  stanno  semplicemente  in  sul 
lione,  non  se  ne  intendono». 
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del  mondo,  anch'essa  fatale  e  logica,  determinata  nel  suo  corso 
dalle  leggi  organiche  dello  spirito.  La  storia  del  genere  umano  non 
e  che  la  storia  dello  spirito  o  del  pensiero.  Di  qui  esce  ci6  che  poi 
fu  detto  filosofia  della  storia. 

Di  questa  filosofia  della  storia  e  di  un  dritto  delle  genti  non  ci 
e  nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scientifica,  un  punto  di  par- 
tenza  segnato  con  chiarezza  e  indicato  a'  suoi  successori.  II  suo 
campo  chiuso  e  la  politica  e  la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I  concetti  filosofici,  come  i  poe- 
tici,  suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci  si  vede  qui  dentro 
le  conseguenze  naturali  di  quel  grande  movimento,  sotto  forme 
classiche  realista,  ch'era  in  fondo  Pemancipazione  delPuomo  dagli 
elementi  soprannaturali  e  fantastici,  e  la  conoscenza  e  il  possesso 
di  se  stesso.  E  a'  contemporanei  non  parvero  nuovi,  ne  audaci,  veg- 
gendo  ivi  formulate  quello  che  in  tutti  era  sentimento  vago. 

L'influenza  del  mondo  pagano  e  visibile  anche  nel  medio  evo, 
anche  in  Dante  Roma  e  presente  allo  spirito.  Ma  li  e  Roma  prov- 
videnziale  e  imperiale,  la  Roma  di  Cesare,  e  qui  e  Roma  repub- 
blicana,  e  Cesare  vi  e  severamente  giudicato.1  Dante  chiama  le 
gloriose  imprese  della  repubblica  miracoli  della  prowidenza,2  co 
me  preparazione  alPimpero:  dove  pel  Machiavelli  non  ci  sono 
miracoli,  o  i  miracoli  sono  i  buoni  ordini;  e  se  alcuna  parte  da 
alia  fortuna,  la  da  principalissima  alia  virtu.  Di  lui  e  questo  motto 
profondo:  «I  buoni  ordini  fanno  buona  fortuna,  e  dalla  buona 
fortuna  nacquero  i  felici  successi  delle  imprese  ».3  II  classicismo 
adunque  era  la  semplice  scorza,  sotto  alia  quale  le  due  eta  invi- 
luppavano  le  loro  tendenze.  Sotto  al  classicismo  di  Dante  ci  e  il 
misticismo  e  il  ghibellinismo ;  la  corteccia  e  classica,  il  nocciolo  & 
medievale.  E  sotto  al  classicismo  del  Machiavelli  ci  e  lo  spirito 
moderno  che  ivi  cerca  e  trova  $6  stesso.  Ammira  Roma,  quanto  bia- 
sima  i  tempi  suoi,  dove  «non  e  cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  di 
ogni  estrema  miseria,  infamia  e  vituperio,  e  non  vi  e  osservanza  di 
religione,  non  di  leggi  e  non  di  milizia,  ma  sono  maculati  di  ogni 
ragione  bruttura».4  Crede  con  gli  ordini  e  i  costumi  di  Roma 
antica  di  poter  rifare  quella  grandezza  e  ritemprare  i  suoi  tempi, 
e  in  molte  proposte  e  in  molte  sentenze  senti  i  vestigi  di  quell'an- 

i.  e  Cesare  .  .  .  giudicato:  cfr.  ibid.,  xiv  e  xvi  e  Discorsi,  I,  10.  2.  Dante  .  .  . 
provvidenza:  cfr.  Convivio,  IV,  v,  17-20.  3.  Discorsi,  I,  n.  4.  Ibid.,  proe- 
mio  cit.  del  secondo  libro. 
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tica  sapienza.  Da  Roma  gli  viene  anche  la  nobilta  dell'ispirazione 
e  una  certa  elevatezza  morale.  Talora  ti  pare  un  romano  awolto 
nel  pallio,  in  quella  sua  gravita,  ma  guardalo  bene,  e  ci  troverai  il 
borghese  del  Risorgimento,  con  quel  suo  risolino  equivoco.  Savo 
narola  e  una  reminiscenza  del  medio  evo,  profeta  e  apostolo  a 
modo  dantesco;  Machiavelli  in  quella  sua  veste  romana  e  vero 
borghese  moderno,  sceso  dal  piedistallo,  uguale  tra  uguali,  che  ti 
par  la  alia  buona  e  alia  naturale.1  £  in  lui  lo  spirito  ironico  del 
Risorgimento  con  lineamenti  molto  precisi  de'  tempi  moderni. 

II  medio  evo  qui  crolla  in  tutte  le  sue  basi,  religiosa,  morale, 
politica,  intellettuale.  E  non  e  solo  negazione  vuota.  £  afferrna- 
zione,  e  il  Verbo.  Di  contro  a  ciascuna  negazione  sorge  un'affer- 
mazione.  Non  e  la  caduta  del  mondo,  e  il  suo  rinnovamento.  Di- 
rimpetto  alia  teocrazia  sorge  I'autonomia  e  1'indipendenza  dello 
Stato.  Tra  Pimpero  e  la  citta  o  il  feudo,  le  due  unita  politiche  del 
medio  evo,  sorge  un  nuovo  ente,  la  Nazione,  alia  quale  il  Machia 
velli  assegna  i  suoi  caratteri  distintivi,  la  razza,  la  lingua,  la  storia, 
i  confini.  Tra  le  repubbliche  e  i  principal  spunta  gia  una  specie 
di  governo  medio  o  misto,  che  riunisca  i  vantaggi  delle  une  e  degli 
altri,  e  assicuri  a  un  tempo  la  liberta  e  la  stabilita,  governo  che  e 
un  presentimento  de'  nostri  ordini  costituzionali,  e  di  cui  il  Ma 
chiavelli  da  i  primi  lineamenti  nel  suo  progetto  per  la  riforma 
degli  ordini  politici  in  Firenze.*  6  tutto  un  nuovo  mondo  politico 
che  appare.  Si  vegga,  fra  1'altro,  dove  il  Machiavelli  tocca  della 
formazione  de'  grandi  Stati,  e  soprattutto  della  Francia.3 

Anche  la  base  religiosa  e  mutata.  II  Machiavelli  vuole  recisa 
dalla  religione  ogni  temporalita,  e,  come  Dante,  combatte  la  con- 
fusione  de'  due  reggimenti,  e  fa  una  descrizione  de'  principati 
ecclesiastici,  notabile  per  la  profondita  dell'ironia.4  La  religione 

i.  Oltre  a  Quinet,  op.  cit.,  passim  sul  Machiavelli,  per  la  contrapposizione 
al  Savonarola  si  veda  il  saggio  carducciano  Dello  svolgimento  della  lette- 
ratura  nazionale  (1868-71):  «Tra  le  ridde  de'  suoi  piagnoni,  non  vedeva 
in  qualche  canto  della  piazza  sorridere  pietosamente  il  pallido  viso  di  Nic- 
co!6  Machiavelli»;  in  Opere  cit.,  I,  pp.  152-3.  2.  nel  suo  progetto  .  .  .  Fi- 
renze :  allude  al  Discorso  sopra  il  riformare  lo  Stato  di  Firenze  fatto  ad 
istanza  di  papa  Leone  X,  scritto  con  ogni  probabilita  intorno  al  1520. 
3.  Si  vegga  .  .  .  Francia:  oltre  ai  Ritratti  delle  cose  di  Francia,  cfr.  Principe, 
xix,  e  Discorsi,  I,  16  e  specialmente  in,  i :  «E  si  vede  quanto  buono  effetto 
fa  questa  parte  nel  regno  di  Francia,  il  quale  regno  vive  sotto  le  leggi  e 
sotto  gli  ordini  piu  che  alcuno  altro  regno.  Delle  quali  leggi  ed  ordini  ne 
sono  mantenitori  i  parlamenti  e  massime  quel  di  Parigi ».  4.  Principe, 
xi :  De  principatibus  ecclesiasticis. 
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ricondotta  nella  sua  sfera  spirituale  e  da  lui  considerata,  non  meno 
che  Feducazione  e  Fistruzione,  come  istrumento  di  grandezza  na- 
zionale.  £  in  fondo  1'idea  di  una  Chiesa  nazionale,  dipendente 
dallo  Stato,  e  accomodata  a'  fini  e  agrinteressi  della  nazione. 

Altra  e  pure  la  base  morale.  II  fine  etico  del  medio  evo  e  la 
santificazione  deiranima,  e  il  mezzo  e  la  mortificazione  della  car- 
ne.  II  Machiavelli,  se  biasima  la  licenza  de'  costumi  invalsa  al 
suo  tempo,  non  e  meno  severo  verso  .Peducazione  ascetica.  La  sua 
dea  non  e  Rachele,  ma  e  Lia,  non  e  la  vita  contemplativa,  ma  la 
vita  attiva.  E  percio  la  virtu  e  per  lui  la  vita  attiva,  vita  di  azione, 
e  in  servigio  della  patria.  I  suoi  santi  sono  piu  simili  agli  eroi  del- 
Fantica  Roma  che  agPiscritti  nel  calendario  romano.  O  per  dir 
meglio,  il  nuovo  tipo  morale  non  e  il  santo,  ma  e  il  patriota. 

E  si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il  gergo  di 
allora,  il  Machiavelli  non  combatte  la  verita  della  fede,  ma  la  lascia 
da  parte,  non  se  ne  occupa,  e  quando  vi  s'incontra,  ne  parla  con 
un'aria  equivoca  di  rispetto.  Risecata  dal  suo  mondo  ogni  causa 
soprannaturale  e  prowidenziale,  vi  mette  a  base  Fimmutabilita  e 
Fimmortalita  del  pensiero  o  dello  spirito  umano,  fattore  della  sto- 
ria.  Questo  e  gia  tutta  una  rivoluzione.  £  il  famoso  cogtto,  nel 
quale  s'inizia  la  scienza  moderna.  £  Puomo  emancipato  dal  mon 
do  soprannaturale  e  sopraumano,  che,  come  lo  Stato,  proclama 
la  sua  autonomia  e  la  sua  indipendenza,  e  prende  possesso  del 
mondo. 

E  si  rinnova  il  metodo.  II  Machiavelli  non  riconosce  verita 
a  priori  e  principii  astratti,  e  non  riconosce  autorita  di  nessuno, 
come  criterio  del  vero.  Di  teologia  e  di  filosofia  e  di  etica  fa  stima 
uguale,  mondi  d'immaginazione,  fuori  della  realta.  La  verita  e  la 
cosa  effettuale,  e  perci6  il  modo  di  cercarla  e  Fesperienza  accom- 
pagnata  con  Posservazione,  lo  studio  intelHgente  de'  fatti.  Tutto 
il  formolario  scolastico  va  giu.  A  quel  vuoto  meccanismo  fondato 
sulle  combinazioni  astratte  delPintelletto  incardinate  nella  pretesa 
esistenza  degli  universali  sostituisce  la  forma  ordinaria  del  parlare 
diritta  e  naturale.  Le  proposizioni  generali,  le  «maggiori»  del  sil- 
logismo,  sono  capovolte  e  compariscono  in  ultimo  come  risultati 
di  una  esperienza  illuminata  dalla  riflessione.  In  luogo  del  sillo- 
gismo  hai  la  (cserie»,  cioe  a  dire  concatenazione  di  fatti,  che  sono 
insieme  causa  ed  effetto,  come  si  vede  in  questo  esempio: 
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Avendo  la  citta  di  Firenze  perduta  parte  deH'imperio  suo,  fu  necessitata 
a  fare  guerra  a  coloro  che  lo  occupavano,  e  perche  chi  1'occupava  era  po- 
tente,  ne  seguiva  che  si  spendeva  assai  nella  guerra  senza  alcun  frutto :  dallo 
spendere  assai  ne  risultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  infinite  querele  del 
popolo ;  e  perch6  questa  guerra  era  amministrata  da  un  magistrate  di  dieci 
cittadini,  1'universale  comincio  a  recarselo  in  dispetto,  come  quello  che 
fosse  cagione  e  della  guerra  e  delle  spese  di  essa.1 

Qui  i  fatti  sono  schierati  in  modo  che  si  appoggiano  e  si  spiegano 
a  vicenda:  sono  una  doppia  serie,  Tuna  complicata,  che  ti  da  le 
cause  vere,  visibile  solo  airuomo  intelligente ;  Paltra  semplicissima, 
che  ti  da  la  causa  apparente  e  superficiale,  e  che  pure  e  quella  che 
trascina  ad  opere  inconsulte  1'universale,  con  una  serieta  ed  una 
sicurezza,  che  rende  profondamente  ironica  la  conclusione.  I  fatti 
saltan  fuori  a  quel  modo  stesso  che  si  sviluppano  nella  natura  e 
neiruomo,  non  vi  senti  alcuno  artificio.  Ma  e  un'apparenza.  Essi 
sono  legati,  subordinati,  coordinati  dalla  riflessione,  si  che  ciascuno 
ha  il  suo  posto,  ha  il  suo  valore  di  causa  o  di  effetto,  ha  il  suo 
ufficio  in  tutta  la  catena:  il  fatto  non  e  solo  fatto,  o  accidente,  ma 
e  ragione,  considerazione :  sotto  la  narrazione  si  cela  Targomenta- 
zione.  Cosi  Tautore  ha  potuto  in  poche  pagine  condensare  tutta  la 
storia  del  medio  evo  e  fame  magnifico  vestibulo  alia  sua  storia  di 
Firenze.  I  suoi  ragionamenti  sono  anch'essi  fatti  intellettuali,  e 
perci6  Tautore  si  contenta  di  enunciare  e  non  dimostra.  Sono  fatti 
cavati  dalla  storia,  dalPesperienza  del  mondo,  da  un'acuta  osser- 
vazione,  e  presentati  con  semplicita  pari  all'energia.  Molti  di  questi 
fatti  intellettuali  sono  rimasti  anche  oggi  popolari  nella  bocca  di 
tutti,  com'e  quel  «ritirare  le  cose  a'  loro  principii»,  o  quell'ironia 
dej  «profeti  disarmati»,  o  «gli  uomini  si  stuccano  del  bene,  e  del 
male  si  afftiggono  »,  o  «  gli  uomini  bisogna  carezzarli  o  spegnerli  ».2 
Di  queste  sentenze  o  pensieri  ce  ne  sono  raccolte.3  E  sono  un  in- 
tero  arsenale,  dove  hanno  attinto  gli  scrittori,  vestiti  delle  sue 

1.  Discorsi,  I,  39,  con  qualche  omissione  e  talune  semplificazioni  grafiche. 

2.  Le  citazioni  corrispondono  nell'ordine  a:  Discorsi,  in,  i  (II  modo  di  rin- 
novargli  gli  ordini  e  di  ridurgli  verso  e principii  suoi);  Principe,  vi  (Tutti  e 
profeti  armati  vinsono,  e  gli  disarmati  ruinorno);  Discorsi,  111,21  (Perche 
gli  uomini  si  stuccano  nel  bene,  e  nel  male  si  affliggono) ;  ibid.,  II,  23  (Quando  si 
ha  a  giudicare  cittadi  potenti,  e  che  sono  use  a  vivere  libere,  conviene  o  spe- 
gnerle  o  carezzarle)  e  Principe,  in  (Li  uomini  si  debbono  o  vezzeggiare  o  spe- 
gnere).     3.  Di  queste  .  .  .  raccolte:  allude,  fra  1'altro,  alia  raccolta  La  mente 
di  un  uomo  di  stato  (Roma  1771),  ristampata  in  appendice  a  Opere  cit., 
pp.  1157  sgg. 
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spoglie.  Come  esempio  di  questi  fatti  intellettuali  usciti  da  una  men- 
te  elevata  e  peregrma,  ricordo  la  famosa  dedica  de*  suoi  Discorsi. 
Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria,  fondata  sul 
periodo.  Ne*  lavori  didascalici  il  periodo  era  una  forma  sillogi- 
stica  dissimulata,  una  proposizione  corteggiata  dalla  sua  maggiore 
e  dalle  sue  idee  medie,  cio  che  dicevasi  dimostrazione,  se  la  materia 
era  intellettuale,  o  descrizione,  se  la  materia  era  di  puri  fatti.  Ma- 
chiavelli  ti  da  semplici  proposizioni,  ripudiato  ogni  corteggio ;  non 
descrive  e  non  dimostra,  narra  o  enuncia,  e  percio  non  ha  artificio 
di  periodo.  Non  solo  uccide  la  forma  letteraria,  ma  uccide  la  forma 
stessa  come  forma,1  e  fa  questo  nel  secolo  della  forma,  la  sola 
divinita  riconosciuta.  Appunto  perche  ha  piena  la  coscienza  di  un 
nuovo  contenuto,  per  lui  il  contenuto  e  tutto  e  la  forma  e  nulla. 

0,  per  dire  piu  corretto,  la  forma  e  essa  medesima  la  cosa  nella  sua 
verita  effettuale,  cioe  nella  sua  esistenza  intellettuale  o  materiale. 
Cio  che  a  lui  importa,  non  e  che  la  cosa  sia  ragionevole,  o  morale, 
o  bella,  ma  che  la  sia.  II  mondo  e  cosi  e  cosi;  e  si  vuol  pigliarlo 
com'e,  ed  e  inutile  cercare  se  possa  o  debba  essere  altrimenti.  La 
base  della  vita,  e  percio  del  sapere,  e  il  «Nosce  te  ipsum»,  la  cono- 
scenza  del  mondo  nella  sua  realta.  II  fantasticare,  il  dimostrare, 
il  descrivere,  il  moralizzare  sono  frutto  d'intelletti  collocati  fuori 
della  vita  e  abbandonati  alPimmaginazione.  Perci6  il  Machiavelli 
purga  la  sua  prosa  di  ogni  elemento  astratto,  etico  e  poetico.  Guar- 
dando  il  mondo  con  uno  sguardo  superiore,  il  suo  motto  e :  « Nil 
admirari)).2  Non  si  maraviglia  e  non  si  appassiona,  perch6  com- 
prende,  come  non  dimostra  e  non  descrive,  perche  vede  e  tocca. 

1 .  Machiavelli .  .  .  forma :  analoghe  riflessioni  sullo  stile  del  Machiavelli 
sono  nelle  lezioni  giovanili;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  p.  90,  n,  p.  8.  Nella  cri- 
tica  precedente,  per  la  concordanza  del  giudizio,  si  veda  specialmente 
Foscolo:  «Niuno  scrisse  in  Italia  mai  n6  con  piu  forza,  n6  con  piu  evi- 
denza,  ne  con  piu  brevita  del  Machiavelli.  II  significato  d'ogni  suo  voca- 
bolo  par  che  partecipi  della  profondita  della  sua  mente,  e  le  sue  frasi  hanno 
la  connessione  rapida,  splendida,  stringente  della  logica»;  Epoche  della 
lingua,  yi,  in  Opere  cit.,  iv,  pp.  237-8.  Con  lo  stesso  entusiasmo,  lo  Schle- 
gel:  «Pieno  di  forza  senza  cercati  ornamenti  e  sempre  intento  al  suo  scopo 
come  Cesare,  ha  la  profondita  e  la  ricchezza  dei  pensieri  di  Tacito,  ma  e 
piu  chiaro,  piu  evidente  di  lui.  Egli  non  tolse  a  modello  nessuno,  ma,  com- 
preso  in  generale  dello  spirito  dell'antichita,  senza  alcun  disegno  e  senza 
alcun  artifizio  per  assumere  una  diversa  natura,  gli  e  awenuto  di  scrivere 
con  forza,  con  vivacita  e  con  acconcezza  come  gli  antichi.  L'arte  della  rap- 
presentazione  trovasi  presso  di  lui  come  spontanea:  il  suo  unico  scopo  e 
il  pensiero»;  Storia  della  letter atura  cit.,  u,  p.  25.     a.  Orazio,  Epist.,  I, 
vi,  i  («Di  nulla  restare  meravigliati »). 
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Investe  la  cosa  direttamente,  e  fugge  le  perifrasi,  le  circonlocuzioni, 
le  amplificazioni,  le  argomentazioni,  le  frasi  e  le  figure,  i  period! 
e  gli  ornamenti,  come  ostacoli  e  indugi  alia  visione.  Sceglie  la 
via  piu  breve,  e  percio  la  diritta:  non  si  distrae  e  non  distrae.  Ti 
da  una  serie  stretta  e  rapida  di  proposizioni  e  di  fatti,  soppresse 
tutte  le  idee  medie,  tutti  gli  accidenti,  e  tutti  gli  episodii.  Ha  1'aria 
del  pretore,  che  « non  curat  de  minimis  »,  di  un  uomo  occupato  in 
cose  gravi,  che  non  ha  tempo,  n6  vogHa  di  guardarsi  attorno. 
Quella  sua  rapidita,  quel  suo  condensare  non  6  un  artificio,  come 
talora  e  in  Tacito  e  sempre  e  nel  Davanzati,1  ma  e  naturale  chia- 
rezza  di  visione,  che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee  medie,  di 
cui  gli  spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per  giungere  faticosamente 
ad  una  conseguenza,  ed  e  insieme  pienezza  di  cose,  che  non  gli  fa 
sentire  necessita  di  riempiere  gli  spazii  vuoti  con  belletti  e  impol- 
pature,  che  tanto  piacciono  a'  cervelli  oziosi.  La  sua  semplicita 
talora  e  negligenza;  la  sua  sobrieta  talora  e  magrezza:  difetti  delle 
sue  qualita.  E  sono  pedanti  quelli  che  cercano  il  pel  nelFuovo,  e 
gonfiano  le  gote  in  aria  di  pedagoghi,  quando  in  quella  divina 
prosa  trovino  latinismi,  slegature,  scorrezioni  e  simili  negligenze.2 
La  prosa  del  Trecento  manca  di  organismo,  e  perci6  non  ha 
ossatura,  non  interna  coesione:  vi  abbonda  Faffetto  e  Fimmagina- 
tiva,  vi  scarseggia  Fintelletto.  Nella  prosa  del  Cinquecento  hai  Fap- 
parenza,  anzi  Faffettazione  delFossatura,  la  cui  espressione  e  il 
periodo.  Ma  Fossatura  non  e  che  esteriore,  e  quel  lusso  di  con- 
giunzioni  e  di  membri  e  d'incisi  mal  dissimula  il  vuoto  e  la  disso- 
luzione  interna.  II  vuoto  non  6  nelFintelletto,  ma  nella  coscienza, 
indifferente  e  scettica.  Percio  il  lavoro  intellettivo  e  tutto  al  di  fuori, 
frasche  e  fiorL  Gli  argomenti  piu  frivoli  sono  trattati  con  la  stessa 
serieta  degli  argomenti  gravi,  perche  la  coscienza  e  indifferente  ad 
ogni  specie  di  argomento,  grave  o  frivolo.  Ma  la  serieta  e  appa- 

i.  Su  Tacito  «scrittore  deH'affetto»  e  « maestro  del  cuore  umano»  si  ve- 
dano  le  lezioni  giovanili  sui  generi  letterari;  op.  cit.,  n,  pp.  6-8.  Per  il 
Davansati,  «cervello  ozioso»,  cfr.  prii  oltre,  p.  553.  2.  quando  .  .  .  negli 
genze  :  si  riferisce  probabilmente  alle  riserve  avanzate  dal  Foscolo :  « L'uni- 
co  difetto  della  lingua  e  dello  stile  del  Machiavelli  deriva  dalla  barbarie  in 
cui  trov6  il  suo  dialetto  materno.  Ben  ei  si  studi6  di  dargli  tutta  la  dignita 
che  Sallustio,  Cesare  e  Tacito  avevano  dato  al  latino,  ma  si  studi6  ad  un 
tempo,  e  con  molta  saviezza,  di  non  disnaturare  la  lingua  italiana  e  il  dia 
letto  fiorentino;  onde  talvolta,  per  preservarne  alcune  peculiarita,  cadde 
qua  e  la  in  certi  sgrammaticamenti,  che  offendono  appunto  perche  pote- 
vano  facilmente  evitarsi»;  Epoche,  loc.  cit. 
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rente,  e  tutta  formale  e  perci6  rettorica:  r  animo  vi  rimane  pro- 
fondamente  indifferente.  Monsignor  della  Casa  scrive  Porazione  a 
Carlo  V  con  lo  stesso  animo  che  scrive  il  capitolo  sul  forno,  salvo 
che  qui  e  nella  sua  natura  e  ti  riesce  cinico,  li  e  fuori  della  sua 
natura  e  ti  riesce  falso.1  II  Galateo  e  il  Cortigiano  sono  le  due 
migliori  prose  di  quel  tempo,  come  rappresentazione  di  una  societa 
pulita  ed  elegante,  tutta  al  di  fuori,  in  mezzo  alia  quale  vivevano 
il  Casa  e  il  Castiglione,  e  che  poneva  la  principale  importanza  della 
vita  ne'  costumi  e  ne'  modi.  Anche  Pintelletto,  in  quella  sua  virilita 
ozioso,  poneva  la  principale  importanza  della  composizione  ne' 
costumi  e  nej  modi,  owero  nelPabito.  QuelPabbigliamento  boccac- 
cevole  e  ciceroniano  divenne  in  breve  convenzionale,  un  meccani- 
smo  tutto  d'imitazione,  a  cui  Pintelletto  stesso  rimaneva  estraneo. 
I  fHosofi  non  avevano  ancora  smesse  le  loro  forme  scolastiche,  i 
poeti  petrarcheggiavano,  i  prosatori  usavano  un  genere  bastardo, 
poetico  e  rettorico,  con  Pimitazione  esteriore  del  Boccaccio :  la  ma- 
lattia  era  una,  la  passivita  o  indifferenza  delFintelletto,  del  cuore, 
deirimmaginazione,  cioe  a  dire  di  tutta  Fanima.  Ci  era  lo  scrittore, 
non  ci  era  Fuomo.  E  fin  d'allora  fu  considerate  lo  scrivere  come 
un  mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dicevasi  forma  let- 
teraria,  nella  piena  indifferenza  delP animo :  divorzio  compiuto  tra 
Puomo  e  lo  scrittore.2  Fra  tanto  infuriare  di  prose  rettoriche  e 
poetiche  comparve  la  prosa  del  Machiavelli,  presentimento  della 
prosa  moderna. 

i.  Monsignor  .  .  .falso:  il  Capitolo  sul  forno  e  VOrazione  a  Carlo  V  intorno 
alia  restituzione  della  citta  di  Piacenza:  in  Opere  (4  voll.,  Milano  1806), 
rispettivamente  in,  pp.  331  sgg.  e  n,  pp.  5  sgg.  Nelle  lezioni  giovanili  sui 
generi  letterari:  «Nel  Cinquecento  .  .  .  1'imitazione  degli  antichi  produsse 
un'eloquenza  accattata  e  non  spontanea,  come  vediamo,  per  recare  un 
esempio,  nell'orazione  a  Carlo  V  del  Casa.  Qui  non  intelligenza  degli  af- 
fari  e  di  quei  tempi,  ma  uno  studio  continue  di  tener  dietro  a  Cicerone 
per  1'invenzione,  per  Fordine,  per  lo  stile,  per  la  forma  .  .  .»;  op.  cit.,  n, 
p.  44.  Riguardo  al  Della  Casa  poeta,  visto  dal  De  Sanctis  secondo  1'orien- 
tamento  della  critica  tradizionale  ottocentesca  (Emiliani-Giudici,  Cantu)  e 
accomunato  coi  petrarchisti  di  scuola  e  con  gli  accademici  del  burlesco, 
cfr.  piu  indietro,  pp.  390  e  400.  2.  Dallo  stesso  punto  di  vista  il  Foscolo: 
«  Da'  fatti  osservati  fin  qui,  da  che  Dante  cominci6  a  scrivere  e  il  Machia-r' 
velli  mori,  appare  manifestissimo  che  la  lingua  italiana  nacque  e  crebbe 
dalla  liberta  popolare  delle  repubbliche  del  medioevo.  Ma  nell'epoca  che 
ora  esaminiamo  la  servitu  dell' Italia  cominci6  ad  aggravarsi  senza  speranza 
di  redenzione  sotto  il  doppio  giogo  della  chiesa  de'  papi  e  della  dominazione 
de'  forestieri.  La  tirannide  religiosa  e  politica  port6  seco  necessariamente 
i  ceppi  della  letteratura » ;  Epoche,  discorso  cit.,  p.  244. 
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Qui  Tuomo  e  tutto,  e  non  ci  e  lo  scrittore,  o  ci  e  solo  in  quanto 
uomo.  II  Machiavelli  sembra  quasi  ignori  che  ci  sia  un'arte  dello 
scrivere,  ammessa  generalmente  e  divenuta  moda  o  convenzione. 
Talora  ci  si  prova,  e  ci  riesce  maestro ;  ed  e,  quando  vuol  fare  il  let- 
terato  anche  lui.  L'uomo  e  in  lui  tutto.  Quello  che  scrive  e  una 
produzione  immediata  del  suo  cervello,  esce  caldo  caldo  dal  di 
dentro,  cose  e  impression!  spesso  condensate  in  una  parola.  Per- 
che  e  un  uomo  che  pensa  e  sente,  distrugge  e  crea,  osserva  e 
riflette,  con  lo  spirito  sempre  attivo  e  presente.  Cerca  la  cosa,  non 
il  suo  colore:  pure  la  cosa  vien  fuori  insieme  con  le  impressioni 
fatte  nel  suo  cervello,  perci6  naturalmente  colorita,  traversata  d'iro- 
nia,  di  malinconia,  d'indignazione,  di  dignita,  ma  principalmente 
lei  nella  sua  chiarezza  plastica.  Quella  prosa  e  chiara  e  piena  come 
un  marmo,  ma  un  marmo  qua  e  la  venato.  6  la  grande  maniera 
di  Dante  che  vive  la  dentro.  Parlando  dei  mutamenti  introdotti  al1 
medio  evo  ne'  nomi  delle  cose  e  degli  uomini,  finisce  cosi:  «e  i 
Cesari  e  i  Pompei  Pietri,  Mattel  e  Giovanni  diventarono  ».2  Qui 
non  ci  e  che  il  marmo,  la  cosa  ignuda;  ma  quante  vene  in  questo 
marmo!  Ci  senti  tutte  le  impressioni  fatte  da  quelPimmagine  nel 
suo  cervello,  I'ammirazione  per  quei  Cesari  e  Pompei,  il  disprezzo 
per  quei  Pietri  e  Mattei,  lo  sdegno  di  quel  mutamento;  e  lo  vedi 
alia  scelta  caratteristica  de'  nomi,  al  loro  collocamento  in  contrasto 
come  nemici,  e  a  queirultimo  ed  energico  «  diventarono »,  che  ac- 
cenna  a  mutamenti  non  solo  di  nomi,  ma  di  animi. 

Questa  prosa  asciutta,  precisa  e  concisa,  tutta  pensiero  e  tutta 
cose,  annunzia  rintelletto  gia  adulto  emancipato  da  elementi  mi- 
stici,  etici  e  poetici,  e  divenuto  il  supremo  regolatore  del  mondo, 
la  logica  o  la  forza  delle  cose,  il  Fato  moderno.  Questo  e  in  effetti 
il  senso  intimo  del  mondo,  come  il  Machiavelli  lo  concepisce.  La- 
sciando  da  parte  le  sue  origini,  il  mondo  e  quello  che  e,  un  attrito 
di  forze  umane  e  naturali,  dotate  di  leggi  proprie.  Ci6  che  dicesi 
fato,  non  e  altro  che  la  logica,  il  risultato  necessario  di  queste  forze, 
appetiti,  istinti,  passioni,  opinioni,  fantasie,  interessi,  mosse  e  rego- 
late  da  una  forza  superiore,  lo  spirito  umano,  il  pensiero,  rintel 
letto.  II  Dio  di  Dante  e  Tamore,  forza  unitiva  dell'intelletto  e  del- 

i.  al:  cosl  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano,  Nell'edizione  Croce  e  nelle 
successive :  « dal ».  2.  Istorie  fiorentine,  I,  v.  II  passo  propriamente  suo- 
na:  « Gli  uomini  ancora,  di  Cesari  e  Pompei,  Fieri,  Giovanni  e  Mattei  di 
ventarono  ». 
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Tatto :  il  risultato  era  sapienza.  II  Dio  di  Machiavelli  e  Fintelletto, 
Tintelligenza  e  la  regola  delle  forze  mondane :  il  risultato  e  scienza. 
—  Bisogna  amare  — ,  dice  Dante.  —  Bisogna  intendere  — ,  dice 
Machiavelli.  L'anima  del  mondo  dantesco  e  il  cuore;  Fanima  del 
mondo  machiavellico  e  il  cervello.  Quel  mondo  e  essenzialmente 
mistico  ed  etico ;  questo  e  essenzialmente  umano  e  logico.  La  virtu 
muta  il  suo  significato.  Non  &  sentimento  morale,  ma  e  semplice- 
mente  forza  o  energia,  la  tempra  deiranimo,  e  Cesare  Borgia  e 
virtuoso,  perche  avea  la  forza  di  operare  secondo  logica,  cioe  di 
accettare  i  mezzi,  quando  aveva  accettato  lo  scopo.  Se  Fanima  del 
mondo  e  il  cervello,  hai  una  prosa  die  e  tutta  e  sola  cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue  applica- 
zioni.  La  storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa  e  una  logica 
degli  awenimenti.  Dino  scrive  col  cuore  commosso,  con  rimmagi- 
nazione  colpita:  tutto  gli  par  nuovo,  tutto  offende  il  suo  senso 
morale.  Vi  domina  il  sentimento  etico,  come  in  Dante,  nel  Mus- 
sato,  in  tutt'i  trecentisti.1  Ma  ci6  che  interessa  il  Machiavelli  e  la 
spiegazione  de'  fatti  nelle  forze  motrici  degli  uomini,  e  narra  cal- 
mo  e  meditativo,  a  mo  do  di  filosofo  che  ti  dia  1'interpretazione 
del  mondo.  I  personaggi  non  sono  colti  nel  caldo  dell'affetto  e  nel 
tumulto  dell'azione:  non  e  una  storia  drammatica.  L'autore  non  e 
sulla  scena,  ne  dietro  la  scena;  ma  e  nella  sua  camera,  e  mentre  i 
fatti  gli  sfilano  avanti,  cerca  afferrarne  i  motivi.  La  sua  apatia  non 
e  che  preoccupazione  di  filosofo,  inteso  a  spiegare  e  tutto  raccolto 
in  questo  lavoro  intellettivo,  non  distratto  da  emozioni  e  impres- 
sioni.  fe  Tapatia  dell'ingegno  superiore,  che  guarda  con  compas- 
sione  a'  moti  convulsi  e  nervosi  delle  passioni. 

Ne*  Discorsi  ci  e  maggior  vita  intellettuale.  L'intelletto  si  stacca 
da'  fatti,  e  vi  torna,  per  attingervi  lena  e  ispirazione.  I  fatti  so 
no  il  punto  fermo  intorno  a  cui  gira.  Narra  breve,  come  chi  ri- 
cordi  quello  che  tutti  sanno,  ed  ha  fretta  di  uscirne.  Ma,  appena 
finite  il  racconto,  comincia  il  discorso.  L'intelletto,  come  rinvigo- 
rito  a  quella  fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d'ispirazioni  originali, 
sorpreso  e  contento  insieme.  Senti  li  il  piacere  di  quell' esercizio 
intellettuale  e  di  quella  originalita,  di  quel  dir  cose  che  a*  volgari 
sembrano  paradossi.  Quei  pensieri  sono  come  una  schiera  ben  ser- 


i.  Dino  .  .  .  trecentisti:  cfr.  il  capitolo  sesto,  dedicate  ai  minori  del  Tre 
cento,  pp.  117  sgg. 
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rata,  dove  non  penetra  niente  dal  di  fuori,  a  turbarvi  Tordine.  Non 
e  una  mente  agitata  nel  calore  della  produzione  tra  quel  flutto 
d'immaginazioni  e  di  emozioni  che  ti  annunzia  la  fermentazione, 
come  awiene  talora  anche  a'  piu  grandi  pensatori.  £  Tintelletto 
pieno  di  gioventu  e  di  freschezza,  tranquillo  nella  sua  forza,  e  in 
sospetto  di  tutto  ci6  che  non  e  lui.  Digression!,  immagini,  effetti, 
paragoni,  giri  viziosi,  perplessita  di  posizioni,  tutto  e  sbandito  in 
queste  serie  disciplinate  d'idee,  mobili  e  generative,  venute  fuori  da 
un  vigor  d'analisi  insolito  e  legate  da  una  logica  inflessibile.  Tutto 
e  profondo,  ed  e  cosi  chiaro  e  semplice,  che  ti  par  superficiale. 

II  fondamento  de'  Discord  e  questo,  che  gli  uomini  anon  sanno 
essere  ne  in  tutto  buoni,  ne  in  tutto  tristi)),1  e  percic-  non  hanno 
tempra  logica,  non  hanno  virtu.  Hanno  velleita,  non  hanno  vo- 
lonta.  Immaginazioni,  paure,  speranze,  vane  cogitazioni,  super- 
stizioni  tolgono  loro  la  risolutezza.  Perci6  «stanno»  volentieri  «in 
sulFambiguo »,  e  scelgono  le  «vie  di  mezzo »,  e  «seguono  le  appa- 
renze».2  Ci  e  nello  spirito  umano  uno  stimolo  o  appetito  insaziabile, 
che  lo  tiene  in  continua  opera  e  produce  il  progresso  storico.  Ond'e 
che  gli  uomini  non  sono  tranquilli,  e  salgono  di  un'ambizione  in 
un'altra,  e  prima  si  difendono,  e  poi  offendono,  e  piu  uno  ha,  piu 
desidera.  Sicche  negli  scopi  gli  uomini  sono  infmiti,  e  ne'  mezzi 
sono  perplessi  e  incerti. 

Quello  che  degl'mdividui,  si  pu6  dire  anche  delPuomo  collet- 
tivo,  come  famiglia,  o  classe.  Nelle  societa  non  ci  k  in  fondo  che 
due  sole  classi,  degli  «abbienti»  e  dej  «non  abbienti»,  de'  ricchi 
e  de'  poveri.  E  la  storia  non  e  se  non  Teterna  lotta  tra  chi  ha  e  chi 
non  ha.  Gli  ordini  politici  sono  mezzi  di  equilibrio  tra  le  classi. 
E  sono  liberi,  quando  hanno  a  fondamento  P«  equalita  ».3  Percic-  li- 
berta  non  pu6  essere,  dove  sono  « gentiluomini »  o  classi  previle- 
giate. 

£  chiaro  che  una  scienza  o  arte  politica  non  e  possibile,  quan 
do  non  abbia  per  base  la  conoscenza  della  materia  su  che  si  ha 
a  esercitare,  cioe  deiruomo  come  individuo  e  come  classe.  Per- 


i.  Discord,  I,  xxvn:  « Sanno  rarissime  volte  gli  uomini  essere  al  tutto  tristi 
o  al  tutto  buoni ».  2.  Ibid.,  I,  xxvi:  «Ma  gli  uomini  pigliano  certe  vie  del 
mezzo  che  sono  dannosissime  .  .  . »  e  xxx :  «  Stando  ambigui  intra  quella  loro 
dimora  ed  ambiguita  sono  oppressi».  3.  E  sono.  .  .  equalita:  cfr.  ibid., 
I,  LV:  «Dove  e  equalita  non  si  pu6  fare  principato,  e  dove  la  non  e  non  si 
pu6  fare  repubblica». 
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do  una  gran  parte  di  quest!  Discorsi  sono  ritratti  sociali  delle 
moltitudini  o  delle  plebi,  degli  ottimati  o  gentiluomini,  dej  prin- 
cipi,  de'  francesi,  de'  tedeschi,  degli  spagnuoli,  d'individui  e  di 
popoli.  Sono  ritratti  finissimi  per  originalita  di  osservazione  ed  evi- 
denza  di  esposizione,  ne'  quali  vien  fuori  il  «  carattere  »,  cioe  quelle 
forze  che  movono  individui  e  popoli  o  classi  ad  operare  cosi  o  cosi. 
Le  sue  osservazioni  sono  frutto  di  una  esperienza  propria  e  imme- 
diata;  e  perci6  freschissime  e  vive  anche  oggi. 

Poiche  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune,  che  i  desi- 
derii  o  appetiti  sono  infiniti,  e  debole  ed  esitante  e  la  virtu  del  con- 
seguirli,  hai  disproporzione  tra  lo  scopo  e  i  mezzi:  onde  nascono 
le  oscillazioni  e  i  disordini  della  storia.  Perci6  la  scienza  politica  o 
Parte  di  condurre  e  governare  gli  uomini  ha  per  base  la  precisione 
dello  scopo  e  la  virtu  de'  mezzi;  e  in  questa  consonanza  e  quella 
energia  intellettuale,  che  fa  grandi  gli  uomini  e  le  nazioni.  La  lo- 
gica  governa  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella  storia,  comu- 
nica  air  esposizione  una  calma  intellettuale  piena  di  forza  e  di  sicu- 
rezza,  come  di  uomo  che  sa  e  vuole.  II  cuore  delPuomo  s'ingran- 
disce  col  cervello.  Piii  uno  sa,  e  piu  osa.  Quando  la  tempra  e  fiacca, 
di*  pure  che  Pintelletto  e  oscuro.  L'uomo  allora  non  sa  quello  che 
vuole,  tirato  in  qua  e  in  la  dalla  sua  immaginazione  e  dalle  sue 
passioni:  com'e  proprio  del  volgo. 

Un'applicazione  di  questa  implacabile  logica  e  il  Principe.  Ma- 
chiavelli  biasima  i  principi  che  per  fraude  o  per  forza  tolgono 
la  liberta  a*  popoli.  Ma,  avuto  lo  Stato,  indica  loro  con  quali  mezzi 
debbano  mantenerlo.  Lo  scopo  non  e  qui  la  difesa  della  patria,  ma 
la  conservazione  del  principe:  se  non  che  il  principe  prowede  a 
se  stesso,  prowedendo  allo  Stato.  L'interesse  pubblico  e  il  suo 
interesse.  Liberta  non  pu6  dare,  ma  puo  dare  buone  leggi  che  assi- 
curino  Ponore,  la  vita,  la  sostanza  de'  cittadini.  Dee  mirare  a 
procacciarsi  il  favore  e  la  grazia  del  popolo,  tenendo  in  freno  i 
gentiluomini  e  gli  uomini  turbolenti.  Governi  i  sudditi,  non  am- 
mazzandoli,  ma  studiandoli  e  comprendendoli,  «non  ingannato 
da  loro,  ma  ingannando  loro».  Come  stanno  alle  apparenze,  il 
principe  dee  darsi  tutte  le  buone  apparenze,  e  non  volendo  essere, 
parere  almeno  religioso,  buono,  clemente,  protettore  delle  arti  e 
degPingegni.  Ne  tema  d'essere  scoperto;  perche  gli  uomini  sono 
naturalmente  semplici  e  creduli.  Cio  che  in  loro  ha  piu  efficacia 
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e  la  paura:  percio  il  principe  miri  a  farsi  temere  piu  che  amare. 
Soprattutto  eviti  di  renders!  odioso  o  spregevole.1 

Chi  legge  il  trattato  De  regimine  prindpum  di  Egidio  Colonna, 
vi  trovera  un  magnifico  mondo  etico,  senza  alcun  riscontro  con 
la  vita  reale.2  Chi  legge  questo  Principe  del  Machiavelli,  vi  tro 
vera  un  crudele  mondo  logico,  fondato  sullo  studio  deU'uomo  e 
della  vita.  L'uomo  vi  e  come  natura,  sottoposto  nella  sua  azione  a 
leggi  immutabili,  non  secondo  criterii  morali,  ma  secondo  criterii 
logici.  Cio  che  gli  si  dee  domandare  non  e  se  quello  che  egli  fa 
sia  buono  o  bello,  ma  se  sia  ragionevole  o  logico,  se  ci  sia  coerenza 
tra5  mezzi  e  lo  scopo.  II  mondo  non  e  governato  dalla  forza  come 
forza,  ma  dalla  forza  come  intelligenza.  L' Italia  non  ti  potea  dare 
piu  un  mondo  divino  ed  etico:  ti  da  un  mondo  logico.  Ci6  che 
era  in  lei  ancora  intatto  era  Pintelletto ;  e  il  Machiavelli  ti  da  il 
mondo  deirintelletto,  purgato  dalle  passioni  e  dalle  immaginazioni. 

Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest'alto  punto  di  vista.  Ci6 
a  cui  mira  e  la  serieta  intellettuale,  cioe  la  precisione  dello  scopo, 
e  la  virtu  di  andarvi  diritto  senza  guardare  a  destra  e  a  manca  e 
lasciarsi  indugiare  o  traviare  da  riguardi  accessorii  o  estranei.  La 
chiarezza  deirintelletto  non  intorbidato  da  elementi  soprannaturali 
o  fantastic!  o  sentimentali  e  il  suo  ideale.  E  il  suo  eroe  e  il  domatore 
delFuomo  e  della  natura,  colui  che  comprende  e  regola  le  forze 
naturali  e  umane,  e  le  fa  suoi  istrumenti.  Lo  scopo  pu6  essere  lode- 
vole  o  biasimevole ;  e  se  e  degno  di  biasimo,  e  lui  il  primo  ad  alzare 
la  voce  e  protestare  in  nome  del  genere  umano.  Veggasi  il  capitolo 
decimo,3  una  delle  proteste  piu  eloquent!  che  sieno  uscite  da  un 
gran  cuore.  Ma,  posto  lo  scopo,  la  sua  ammirazione  e  senza  misura 
per  colui  che  ha  voluto  e  saputo  conseguirlo.  La  responsabilita 
morale  e  nello  scopo,  non  e  ne'  mezzi.  Quanto  ai  mezzi  la  respon 
sabilita  e  nel  non  sapere  o  nel  non  volere,  nelPignoranza  o  nella 
fiacchezza.  Ammette  il  terribile;  non  ammette  Podioso  o  lo  spre 
gevole.4  L'odioso  e  il  male  fatto  per  libidine  o  per  passione  o  per 

i.  il  principe  dee  .  .  .  spregevole:  cfr.  Principe,  xvni:  «Parere  pietoso,  fe- 
dele,  umano,  intero,  religiose . . .  Sono  tanto  semplici  gli  uomini . . .  che  co 
lui  che  inganna  trovera  sempre  chi  si  lascera  ingannare»;  xvii,  De  crudeli- 
tate  et  pietate;  et  an  sit  melius  amari  quam  timeri,  vel  e  contra  e  xix,  De  con- 
temptu  et  odio  fugiendo.  2.  Chi  legge  .  .  .  reale:  sul  trattato  e  sul  suo  con- 
tenuto  dottrinario,  cfr.  p.  79.  3.  Veggasi  il  capitolo  decimo:  cfr.  Discorsi, 
l,io.  4.  non  ammette  ...  spregevole:  cfr.  Principe,  xix  tit.:  II  principe 
pensi  difuggire  quelle  cose  che  lo  faccino  odioso  e  contennendo. 


XV.   MACHIAVELLI  507 

fanatismo,  senza  scopo.  Lo  spregevole  e  la  debolezza  della  tempra, 
che  non  ti  fa  andare  la  dove  Pintelletto  ti  dice  che  pur  bisogna 
andare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  P Italia  si  trastulla- 
va  ne'  romanzi  e  nelle  novelle,  con  lo  straniero  a  casa.  Era  il 
popolo  meno  serio  del  mondo  e  meno  disciplinato.  La  tempra  era 
rotta.  Tutti  volevano  cacciar  lo  straniero,  a  tutti  «  puzzava  il  bar- 
baro  dominio));1  ma  erano  velleita.  E  si  comprende  come  il  Ma 
chiavelli  miri  principalmente  a  ristorare  la  tempra  attaccando  il 
male  nella  sua  radice.  Senza  tempra,  moralita,  religione,  liberta, 
virtu  sono  frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra  si  rifa,  si  rifa  tutto 
1'altro.  E  Machiavelli  glorifica  la  tempra  anche  nel  male.  Innanzi 
a  lui  e  piu  uomo  Cesare  Borgia,  intelletto  chiaro  e  animo  fermo, 
ancorache  destituito  d'ogni  senso  morale,  che  il  buon  Pier  Sode- 
rini,  cima  di  galantuomo,  ma  «anima  sciocca»,  che  per  la  sua  in- 
capacita  e  la  sua  fiacchezza  perdette  la  repubblica.2 

Ma,  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita,  lo  spirito  era  integro. 
Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a  base  della  vita  Tessere 
«uomo»,  iniziando  Teta  virile  della  forza  intelligente,  d'altra  par 
te  il  motivo  principale  comico  dello  spirito  italiano  nella  sua  let- 
teratura  romanzesca  era  appunto  la  forza  incoerente,  cioe  a  dire 
indisciplinata  e  senza  scopo.  II  tipo  cavalleresco,  com' era  concepito 
in  Italia,  era  ridicolo  per  questo,  che  si  presentava  all'immagina- 
zione  come  un  esercizio.  incomposto  di  una  forza  gigantesca  senza 
serieta  di  scopo  e  di  mezzi,  la  forza  come  forza,  e  tutta  la  forza 
ne*  fini  piu  serii  e  piu  frivoli:  cio  che  rende  cosi  comici  Morgante, 
Mandricardo,  Fracasso.3 

Ci  erano  certo  i  fini  cavallereschi,  come  la  tutela  delle  donne, 
la  difesa  degli  oppressi,  ma  che  parevano  a  quel  pubblico  intelli 
gente  e  scettico  comici  non  altrimenti  che  quegli  effetti  straordinarii 
di  forza  corporale.  Si  pu6  dire  di  quei  cavalieri  foggiati  dallo  spi 
rito  italiano  quello  che  Doralice  dicea  a  Mandricardo,  quando  lo 
vedea  intestato  a  fare  per  una  spada  e  uno  scudo  quello  avea  fatto 


i . Ibid., xxvi :  « A ognuno puzza questo barbaro dominio ».  2. Innanzi . .  .re 
pubblica:  sul  Borgia  cfr.  in  particolare  Principe,  vii;  sul  Soderini,  Discorsi, 
in,  3  e  il  celebre  epigramma:  «La  notte  che  morl  Pier  Soderini,  /  Palma 
ne  and6  dell'inferno  a  la  bocca,  /  e  Pluto  le  grid6 :  Anima  sciocca,  /  che 
Inferno!  va  nel  Limbo  dei  bambini !».  3.  cid  che  rende  .  .  .  Fracasso:  cfr. 
rispettivamente  le  pagine  sul  comico  nel  Pulci,  nell'Ariosto  e  nel  Folengo. 
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per  impossessarsi  di  lei:  —  Non  fu  amore  che  ti  mosse,  «fu  natu- 
rale  ferita  di  core)).—1  Lo  spirito  italiano  adunque  da  una  parte 
metteva  in  caricatura  il  medio  evo  come  un  giuoco  disordinato  di 
forze,  e  dall'altra  gittava  la  base  di  una  nuova  eta  su  questo  prin- 
cipio  virile,  che  la  forza  e  intelligenza,  serieta  di  scopo  e  di  mezzi. 
Cio  che  F  Italia  distruggeva,  cio  che  creava,  rivelava  una  potenza 
intellettuale,  che  precorreva  TEuropa  di  un  secolo. 

Ma  in  Italia  c'era  Pintelligenza  e  non  ci  era  la  forza.  E  si  cre- 
deva  con  la  superiorita  intellettuale  di  potere  cacciar  gli  stranieri. 
Era  una  intelligenza  adulta,  svegliatissima,  ma  astratta,  una  logica 
formale  nella  piena  indifferenza  dello  scopo.  Era  la  scienza  per  la 
scienza,  come  Farte  per  1'arte.  Nella  coscienza  non  ci  era  piu  uno 
scopo,  ne  un  contenuto.  E  quando  la  coscienza  e  vuota,  il  cuore  & 
freddo,  e  la  tempra  e  fiacca  anche  nella  maggiore  virilita  dell'intel- 
letto.  II  movimento  dello  spirito  era  stato  assolutamente  negative 
e  comico.  Agl'italiani  era  piu  facile  ridere  delle  forze  indisciplinate 
che  disciplinarsi,  e  piu  facile  ridere  degli  stranieri  che  mandarli 
via.  II  frizzo  era  Tattestato  della  loro  superiorita  intellettuale  e  della 
loro  decadenza  morale.  Mancava  non  la  forza  fisica,  e  non  il  co- 
raggio  che  ne  e  la  conseguenza,  ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga 
stretti  intorno  ad  una  idea,  e  risoluti  a  vivere  e  a  morire  per  quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  di  questa  decadenza, 
o,  com'egli  diceva,  corruttela: 

Qui,  —  scrive  —  e  virtu  grande  nelle  membra,  quando  la  non  mancasse 
ne'  capi.  Specchiatevi  ne'  duelli  e  ne'  congressi  de'  pochi,  quanto  gl'italiani 
siano  superior!  con  le  forze,  con  la  destrezza,  con  1'ingegno.2 

Pure  P Italia  era  corrotta,  perche  difettiva3  di  forze  morali,  e 
percio  di  un  degno  scopo,  che  riempisse  di  se  la  coscienza  nazio- 
nale.  Di  lui  e  questo  grande  concetto,  che  il  nerbo  della  guerra  non 
sono  i  danari,  ne  le  fortezze,  ne  i  soldati,  ma  le  forze  morali,  o, 
com'egli  dice,  il  patriottismo  e  la  disciplina.  Di  quella  corruzione 
italiana  la  principal  causa  era  il  pervertimento  religioso.  Abbiamo 
di  lui  queste  memorabili  parole,  di  cui  Lutero  era  il  comento : 


i.  Orl.  fur.,  xxx,  33,  w.  7-8,  che  propriamente  suonano:  «Fu  natural  fe- 
rocita  di  core  /  ch'a  quella  v'instigd,  piu  che  '1  mio  amore ».  2.  Principe, 
xxvi.  3. perche  difettiva:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Nell'edi- 
zione  Croce  e  nelle  successive:  «perch£  difettava». 
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La  religione,  se  ne'  principii  della  repubblica  cristiana  si  fosse  mantenuta 
secondo  che  dal  fondatore  di  essa  fu  ordinato,  sarebbero  gli  Stati  e  le  repub- 
bliche  piu  felici  e  piu  unite  ch'elle  non  sono.  N6  si  puo  fare  altra  maggiore 
coniettura  della  declinazione  d'essa,  quanto  e  vedere  come  quelli  popoli  che 
sono  piu  propinqui  alia  Chiesa  romana,  capo  della  religione  nostra,  hanno 
meno  religione.  Chi  considerasse  i  fondamenti  suoi  e  vedesse  1'uso  presente 
quanto  e  diverse  da  quelli,  giudicherebbe  esser  propinquo  o  la  rovina  o  il 
flagello.1 

Certo,  non  e  ufficio  grato  dire  dolorose  verita  al  proprio  paese, 
ma  e  un  dovere,  di  cui  Fillustre  uomo  sente  tutta  la  grandezza: 

Chi  nasce  in  Italia  e  in  Grecia,  e  non  sia  divenuto  in  Italia  oltramontano 
e  in  Grecia  turco,  ha  ragione  di  biasimare  i  tempi  suoi.2 

Per  lui  e  questo  una  sacra  missione,  un  atto  di  patriottismo.  II  suo 
sguardo  abbraccia  tutta  la  storia  del  mondo.  Vede  tanta  gloria  in 
Assiria,  in  Media,  in  Persia,  in  Grecia,  in  Italia  e  Roma.  Celebra 
il  regno  de'  Franchi,  il  regno  de'  Turchi,  quello  del  Soldano,  e  le 
geste  della  setta  saracina,  e  le  virtu  de'  popoli  della  Magna  al 
tempo  suo.  Lo  spirito  umano,  immutabile  e  immortale,  passa  di 
gente  in  gente  e  vi  mostra  la  sua  virtu.3  E  quando  gitta  Tocchio 
suir  Italia,  il  paragone  lo  strazia.  Le  sue  piu  belle  pagine  storiche 
sono  dove  narra  la  decadenza  di  Genova,  di  Venezia,  di  altre  citta 
italiane  in  tanto  fiorire  degli  Stati  europei.  Non  adulare  il  suo  paese, 
ma  dirgli  il  vero,  fargli  sentire  la  propria  decadenza,  perch6  ne 
abbia  vergogna  e  stimolo,  descrivere  la  malattia  e  notare  i  rimedii, 
gli  pare  ufficio  d'uomo  dabbene.  Questo  sentimento  del  dovere 
da  alle  sue  parole  una  grande  elevatezza  morale: 

Se  la  virtu  che  allora  regnava  e  il  vizio  che  ora  regna  non  fossero  piu 
chiari  del  sole,  andrei  nel  parlare  piu  ritenuto.  Ma  essendo  la  cosa  si  ma- 
nifesta  che  ciascuno  la  vede,  saro  animoso  in  dire  quello  che  intender6  di 
questi  tempi,  acciocchd  gli  animi  de1  giovani  che  questi  miei  scritti  legge- 
ranno,  possano  fuggire  questi  e  prepararsi  ad  imitar  quelli.  Perche  gli  e 
ufficio  di  uomo  buono,  quel  bene  che  per  la  malignita  della  fortuna  e  de' 

i.Discorsi,  I,  12:  con  qualche  lieve  modifica.  2.  Ibid.,  n,  proemio  cit. 
3.  passa  .  .  .  virtii:  il  variare  della  fortuna  degli  Stati,  ibid.,  proemio  cit.  In 
particolare,  si  vedano  i  passi  dedicati  ai  regni  antichi  (« dove  quello  aveva 
prima  allogata  la  sua  virtu  in  Assiria,  la  colloc6  in  Media,  dipoi  in  Persia, 
tanto  che  la  ne  venne  in  Italia  e  a  Roma »)  e  agli  Stati  moderni.  Lo  stesso 
motive  in  DeWAsino  d'oro,  v,  w.  34  sgg.,  nei  quali  e  tratteggiata  la  de 
cadenza  di  Venezia.  Ma  per  questa  e  per  la  decadenza  di  Genova,  cfr. 
passim  le  Istorie  fiorentine. 
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tempi  non  ha  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocche,  sendone  molti 
capaci,  alcuno  di  quelli  piu  amati  dal  cielo  possa  operarlo.1 

Queste  parole  sono  un  monumento.  Ci  si  sente  dentro  lo  spirito 
di  Dante. 

Machiavelli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  severita  uomini 
e  cose.  Del  papato  tutti  sanno  quello  che  ha  scritto.  Ne  e  piu  in- 
dulgente  verso  i  principi: 

Questi  nostri  principi,  che  erano  stati  molti  anni  nel  principato  loro,  per 
averlo  perso  non  accusino  la  fortuna,  ma  1'ignavia  loro,  perche,  non  avendo 
mai  ne'  tempi  quieti  pensato  che  possono  mutarsi,  quando  poi  vennero  i 
tempi  awersi,  pensarono  a  fuggirsi  e  non  difendersi.2 

Degli  awenturieri  scrive : 

II  fine  delle  loro  virtu  e  stato  che  Italia  e  stata  corsa  da  Carlo,  predata 
da  Luigi,  forzata  da  Ferrando  e  vituperata  da'  Svizzeri,  tanto  che  essi  han 
condotto  Italia  schiava  e  vituperata. 

Ne  e  meno  severe  verso  i  gentiluomini,  avanzi  feudal!,  rimasti  vivi 
ed  eterni  in  questa  maravigliosa  pittura: 

Gentiluomini  sono  chiamati  quelli  che  oziosi  vivono  de'  proventi  delle 
loro  possessioni  abbondantemente,  senz'avere  alcuna  cura  o  di  coltivare  o  di 
alcuna  altra  necessaria  fatica  a  vivere.  Questi  tali  sono  perniziosi  in  ogni 
provincia:  ma  piu  perniziosi  sono  quelli  che  oltre  alle  predette  fortune 
comandano  a  castella,  ed  hanno  sudditi  che  ubbidiscono  a  loro.  Di  queste 
due  sorte  di  uomini  ne  sono  pieni  il  regno  di  Napoli,  Terra  di  Roma,  la 
Romagna  e  la  Lombardia.  Di  qui  nasce  che  in  quelle  provincie  non  e  stato 
mai  alcuno  vivere  politico,  perche  tali  generazioni  di  uomini  sono  nemici 
di  ogni  civilta.3 

Degna  di  nota  e  qui  Pidea  tutta  moderna  che  il  fine  deH'uomo 
&  il  lavoro,  e  che  il  maggior  nemico  della  civilta  e  1'ozio :  principio 
che  ha  gittato  giu  i  conventi,  ed  ha  rovinato  dalla  radice  non  solo 
il  sistema  ascetico  o  contemplativo,  ma  anche  il  sistema  feudale, 
fondato  su  questo  fatto,  che  1'ozio  dej  pochi  vivea  del  lavoro  de' 
molti.  Un  uomo,  che  con  una  sagacia  pari  alia  franchezza  nota 


i.  Discorsi,  n,  proemio  cit.  II  passo  e  dato  con  qualche  lieve  modifica  e 
alcune  omissioni.  2.  Principe,  xxiv.  II  brano  che  segue,  ibid.,  xn.  Entrambi 
dati  con  qualche  modifica  testuale.  3.  Discorsi,  I,  55  cit.  Nel  secondo  pe- 
riodo  si  legga:  « in  ogni  repubblica  e  in  ogni  provincia »;  nell'ultimo:  «non 
e  mai  stata  alcuna  repubblica,  n6  alcuno  vivere  .  .  . ». 
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tutte  le  cause  della  decadenza  italiana,  potea  ben  dire,  accennando 
a  Savonarola: 

Ond'e  che  a  Carlo,  Re  di  Francia,  fu  lecito  a  pigliare  Italia  col  gesso,  e 
chi  diceva  che  di  questo  erano  cagione  i  peccati  nostri,  dicea  il  vero;  ma 
non  erano  gi&  quelli  che  credeva,  ma  quest!  che  ho  narrati.1 

Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  tutto  con  la  fortuna.  Anche  allora 
'de'  mali  d' Italia  accagionavano  la  mala  sorte.  Machiavelli  scrive: 

La  Fortuna  dimostra  la  sua  potenza,  dove  non  e  ordinata  virtu  a  resi- 
sterle,  e  quivi  volta  i  suoi  impeti,  dove  la  sa  che  non  sono  fatti  gli  argini 
e  i  ripari  a  tenerla.  E  se  voi  considerate  1' Italia  ch'e  la  sede  di  queste  varia- 
zioni  e  quella  che  ha  dato  loro  il  moto,  vedrete  essere  una  campagna 
senza  argini  e  senza  ripari.^ 

Essendo  T  Italia  in  quella  corruttela,  Machiavelli  invoca  un  re- 
dentore,  un  principe  italiano,  che  come  Teseo  o  Giro  o  Mose  o 
Romolo  la  riordini,  persuaso  che  a  riordinare  uno  Stato  si  richieda 
1'opera  di  un  solo,  a  governarlo  F  opera  di  tutti.  Ne'  grandi  peri- 
coli  i  romani  nominavano  un  dittatore;  nell'estremo  della  corru- 
zione  Machiavelli  non  vede  altro  scampo  che  nella  dittatura. 

Cercando  un  principe  la  gloria  del  mondo,  dovrebbe  desiderare  di  posse- 
dere  una  citta  corrotta,  non  per  guastarla  in  tutto,  come  Cesare,  ma  per  ri- 
ordinarla,  come  Romolo.3 

Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originate  rimasto  celebre: 

Ne  vi  e  alcuno  che  s'inganni  per  la  gloria  di  Cesare,  sentendolo  massime 
lodare  dagli  scrittori;  perche  questi  che  lo  lodano  sono  corrotti  dalla  fortu 
na.  Ma  chi  vuol  conoscere  quello  che  gli  scrittori  liberi  ne  direbbono,  vegga 
quello  che  dicono  di  Catilina.  E  tanto  e  piu  detestabile  Cesare,  quanto  e  piu 
da  biasimare  quello  che  ha  fatto,  che  quello  che  ha  voluto  fare  un  male. 
Vegga  pure  con  quante  laudi  celebrano  Bruto,  tanto  che  non  potendo  biasi 
mare  quello  per  la  sua  potenza,  ei  laudano  il  nemico  suo.  E  conoscera  allora 
benissimo  quanti  obblighi  Roma,  Italia,  il  mondo  abbia  con  Cesare.4 

i.  Principe,  xii.  2.  Ibid.,  xxv.  Nel  testo,  le  ultime  parole:  « senza  argini  e 
senza  alcun  riparo».  L'accenno,  che  segue,  al  redentore  italiano  si  riferisce 
all' ultimo  capitolo  del  Principe,  di  cui  e  riecheggiata  la  parte  iniziale:  «E 
se,  come  io  dissi,  era  necessario  volendo  vedere  la  virtu  di  Moise  che  il 
populo  d'Isdrael  fussi  stiavo  in  Egitto,  e  a  conoscere  la  grandezza  dello 
animo  di  Giro  ch'e  Persi  fussino  oppressati  dai  Medi,  e  la  eccellenzia  di 
Teseo  che  li  Ateniesi  fussino  dispersi .  .  .».  3.  Discorsi,  I,  34.  4-  Ibid., 
io  cit.,  con  alcune  modifiche  e  omissioni. 


512  STORIA   BELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

Machiavelli  promette  a  chi  prende  lo  Stato  con  la  forza,  non  solo 
Tamnistia,  ma  la  gloria,  quando  sappia  ordinarlo: 

Considerino  quelli  a  chi  i  cieli  danno  tale  occasione,  come  sono  loro  pro- 
poste  due  vie,  1'una  che  gli  fa  vivere  sicuri,  e  dopo  la  morte  gli  rende  glo- 
riosi,  Taltra  gli  fa  vivere  in  continue  angustie,  e  dopo  la  morte  lasciare  di 
s6  una  sempiterna  infamia.1 

Invoca  egli  dunque  un  qualche  amato  dal  cielo,2  che  sani  F  Italia 
dalle  sue  ferite,  «e  ponga  fine  a'  sacchi  di  Lombardia,  alle  espi- 
lazioni  e  taglie  del  Reame  e  di  Toscana,  e  la  guarisca  di  quelle 
sue  piaghe  gia  per  lungo  tempo  infistolite  ».  fi  1'idea  tradizionale 
del  Redentore  o  del  Messia.  Anche  Dante  invocava  un  messia  poli 
tico,  il  Veltro.  Se  non  che  il  salvatore  di  Dante  ghibellino  era  Ar- 
rigo  di  Lussemburgo,  perche  la  sua  Italia  era  il  giardino  delPim- 
pero;  dove  il  salvatore  di  Machiavelli  doveva  essere  un  principe 
italiano,  perche  la  sua  Italia  era  nazione  autonoma,  e  tutto  ci6  che 
era  fuori  di  lei  era  straniero,  barbaro,  « oltramontano  ».3  Chi  vuol 
vedere  il  progresso  dello  spirito  italiano  da  Dante  a  Machiavelli, 
paragoni  la  mistica  e  scolastica  Monarchia  dell'uno  col  Principe 
delPaltro,  cosi  moderno  ne'  concetti  e  nella  forma.  L'idea  del  Ma 
chiavelli  riusci  un'utopia,  non  meno  che  Tidea  di  Dante.  Ed  oggi 
e  facile  assegnarne  le  cagioni.  Patria,  liberta,  Italia,  buoni  ordini, 
buone  armi,  erano  parole  per  le  moltitudini,  dove  non  era  pene- 
trato  alcun  raggio  d'istruzione  e  di  educazione.  Le  classi  colte, 
ritiratesi  da  lungo  tempo  nella  vita  privata,  tra  ozii  idillici  e  lette- 
rarii,  erano  cosmopolite,  animate  dagl'interessi  generali  delParte  e 
della  scienza,  che  non  hanno  patria.  QuelP  Italia  di  letterati  corteg- 
giati  e  cortigiani  perdeva  la  sua  indipendenza,  e  non  aveva  quasi 
aria  di  accorgersene.  Gli  stranieri  prima  la  spaventarono  con  la 
ferocia  degli  atti  e  de'  modi;  poi  la  vinsero  con  le  moine,  inchi- 
nandola  e  celebrando  la  sua  sapienza.  E  per  lungo  tempo  gl'ita- 
liani,  perduta  liberta  e  indipendenza,  continuarono  a  vantarsi  per 
bocca  dej  loro  poeti  signori  del  mondo,  e  a  ricordare  le  avite  glorie. 
Odio  contro  gli  stranieri  ce  ne  era,  ed  anche  buona  volonta  di 
liberarsene.  Ma  ci  era  cosi  poca  fibra,  che  di  una  redenzione  italica 
non  ci  fu  neppure  il  tentativo.  Nello  stesso  Machiavelli  fu  una  idea, 
e  non  sappiamo  che  abbia  fatto  altro  di  serio  per  giungere  alia  sua 

i.  Ibid,  -z.un  qualche  amato  dal  cielo:  «Alcuni  di  quelli  piu  amati  dal 
cielo  »:  Principe,  xxvi,  da  cui  sono  tratte  le  parole  celeberrime  che  seguono. 
3.  Discorsi>  n,  proemio  cit.  II  passo  e  riportato  poco  piu  indietro,  p.  509. 
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attuazione,  che  di  scrivere  un  magnifico  capitolo,  in  un  linguaggio 
rettorlco  e  poetico  fuori  del  suo  solito,  e  che  testimonia  piu  le 
aspirazioni  di  un  nobile  cuore  che  la  calma  persuasione  di  un 
uomo  politico.  Furono  illusioni.  Vedeva  1* Italia  un  po'  a  traverso 
dej  suoi  desiderii.  II  suo  onore,  come  cittadino,  e  di  avere  avuto 
queste  illusioni.  E  la  sua  gloria,  come  pensatore,  e  di  avere  stabi- 
lito  la  sua  Utopia  sopra  elementi  veri  e  durevoli  della  societa  mo- 
derna  e  della  nazione  italiana,  destinati  a  svilupparsi  in  un  awenire 
piu  o  meno  lontano,  del  quale  egli  tracciava  la  via.  Le  illusioni  del 
presente  erano  la  verita  del  futuro. 

Non  e  maraviglia  che  il  Machiavelli  con  tanta  esperienza  del  mon- 
do,  con  tanta  sagacia  d'osservazione  abbia  avuto  illusioni,  perche 
nella  sua  natura  ci  entrava  molto  del  poetico.  Vedilo  nelPosteria 
giocare  con  Foste,  con  un  mugnaio,  con  due  fornaciari  a  picca  e 
a  trie  trac:1 

E  nascono  molte  contese  e  molti  dispetti  d'ingiuriose  parole,  e  si  com- 
batte  per  un  quattrino,  e  le  grida  ne  vanno  sino  a  San  Casciano. 

Questo  non  e  che  plebeo,  ma  diviene  profondamente  poetico  nel 
comento  appostovi: 

Rinvolto  in  quella  vilta,  traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo  la  malignita 
della  sorte,2  sendo  contento  che  mi  calpesti  per  quella  via,  per  vedere  se  la 
se  ne  vergognasse. 

Vedilo  tutto  solo  pel  bosco  con  un  Petrarca  o  con  un  Dante  «li- 
bertineggiare »  con  lo  spirito,  fantasticare,  abbandonato  alle  onde 
dell' immaginazione . 3 

Venuta  la  sera,  mi  ritorno  a  casa  ed  entro  nello  scrittoio;  e  in  sulPuscio 
mi  spoglio  quella  veste  contadina  piena  di  fango  e  di  loto,  e  mi  metto  abiti 

i.  Vedilo  .  .  .  trac:  nella  lettera,  gia  ricordata,  del  10  dicembre  1513  a 
Francesco  Vettori:  «Con  questo  io  m'ingagliorTo  per  tutto  di  giuocando  a 
cricca,  a  trie  trac  ».  II  brano  che  segue,  citato  a  memoria,  suona  esattamente: 
«e  dove  nascono  mille  contese  e  mille  dispetti  di  parole  ingiuriose,  ed  il 
piu  delle  volte  si  combatte  un  quattrino,  e  siamo  sentiti  non  dimanco 
gridare  da  San  Casciano  ».  Dalla  stessa  lettera  sono  tratte  le  citazioni  se- 
guenti.  2.  della  sorte:  nel  testo:  «di  questa  mia  sorte ».  3.  Vedilo  .  .  . 
immaginazione:  «Partitomi  del  bosco,  io  me  ne  vo  ad  una  fonte,  e  di  quivi 
in  un  mio  uccellare;  ho  un  libro  sotto,  o  Dante  o  Petrarca,  o  uno  di  questi 
poeti  minori,  come  Tibullo,  Ovidio  e  simili:  leggo  quelle  loro  amorose 
passioni  e  quelli  loro  amori,  ricordomi  de'  mia,  godomi  un  pezzo  in  questo 
pensiero  .  .  . ». 
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regali  e  curiali,  e  vestito  decentemente  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi 
uomini;  da'  quali  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  del  cibo  che  solo  e 
mio ;  e  non  mi  vergogno  di  parlar  con  loro  e  domandarli  delle  loro  azioni, 
ed  essi  per  loro  umanita  mi  rispondono;  e  non  sento  per  quattro  ore  di 
tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo  la  poverta,  non  mi 
sbigottisce  la  morte,  tutto  in  loro  mi  trasferisco.1 

Quel  atrasferirsi  in  loro»,  quel  « libertineggiare »  sono  frasi  ener- 
giche  di  uno  spirito  contemplative,  estatico,  entusiastico.  Ci  e  una 
parentela  tra  Dante  e  Machiavelli.  Ma  e  un  Dante  nato  dopo  Lo 
renzo  de'  Medici,  nutrito  dello  spirito  del  Boccaccio,  che  si  beffa 
della  «divina  commedia»,  e  cerca  la  commedia  in  questo  mondo. 
Nella  sua  Utopia  e  visibile  una  esaltazione  dello  spirito,  poetica  e 
divinatrice.  Ecco:  il  principe  leva  la  bandiera,  grida:  —  Fuori  i 
barbari!  —  a  modo  di  Giulio.  II  poeta  e  li;  assiste  allo  spettacolo 
della  sua  immaginazione : 

Quali  porte  se  gli  serrerebbero  ?  quali  popoli  gli  negherebbero  1'ubbi- 
dienza?  quale  invidia  se  gli  opporrebbe?  quale  italiano  gli  negherebbe  1'os- 
sequio  ?2 

E  finisce  coj  versi  del  Petrarca: 

virtu  contra  furore 

prendera  I'armi,  e  fia  il  combatter  corto : 

che  Vantico  valor  e 

negVitalici  cor  non  e  ancor  morto. 

Ma  furono  brevi  illusioni.  C'era  nel  suo  spirito  la  bella  imma- 
gine  di  un  mondo  morale  e  civile,  e  di  un  popolo  virtuoso  e  disci- 
plinato,  ispirata  dalPantica  Roma:  ci6  che  lo  fa  eloquente  ne'  suoi 
biasimi  e  nelle  sue  lodi.  Ma  era  un  mondo  poetico  troppo  disforme 
alia  realta,  ed  egli  medesimo  e  troppo  lontano  da  quel  tipo,  trop 
po  simile  per  molte  parti  a*  suoi  contemporanei.  Ond'e  che  la 
sua  vera  musa  non  e  Pentusiasmo,  &  Pironia.  La  sua  aria  beffarda 
congiunta  con  la  sagacia  dell'osservazione  lo  chiariscono  uomo  del 
Risorgimento.  De'  principi  ecclesiastici  scrive: 

Costoro  soli  hanno  Stati  e  non  gli  difendono,  hanno  sudditi  e  non  gli 
governano,  e  gli  Stati  per  essere  indifesi  non  sono  lor  tolti,  ed  i  sudditi  per 

i.  II  brano  e  citato  con  ancor  ptii  liberta;  come  s'e  detto,  certamente  a  me- 
moria.  2,.  Principe,  xxvi  cit.  I  versi  riportati  subito  dopo  (Italia  mia,  ben 
che  '/  parlar  sia  indarno,  Rime,  cxxvm,  93-6)  concludono,  com'e  noto,  la 
celebre  esortazione. 
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non  essere  governati  non  se  ne  curano,  ne  pensano  se  possono  alienarsi  da 
loro.  Essendo  quelli  retti  da  cagione  superiore,  alia  quale  la  mente  umana 
non  aggiunge,  lascero  il  parlarne;  perche,  essendo  esaltati  e  mantenuti  da 
Dio,  sarebbe  ufficio  d'uomo  temerario  e  presuntuoso  il  discorrerne.1 

In  tanta  riverenza  di  parole  non  e  difficile  sorprendere  sulle  labbra 
di  chi  scrive  quel  piglio  ironico  die  trovi  ne'  contemporanei.  Fa- 
mosi  sono  i  suoi  ritratti  per  Poriginalita  e  vivacita  dell'osservazione. 
De*  francesi  e  spagnuoli  scrive: 

II  francese  ruberia  con  Palito,  per  mangiarselo  e  mandarlo  a  male,  e 
goderselo  con  colui  a  chi  ha  rubato :  natura  contraria  dello  spagnuolo,  che 
di  quello  che  ti  ha  rubato,  mai  ne  vedi  nulla.2 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osservazione,  da 
questo  spirito  ironico  usci  la  Mandragola,  1'alto  riso  nel  quale  fini- 
rono  le  sue  illusion!  e  i  suoi  disinganni. 

Dopo  i  primi  tentativi  idillici,  la  commedia  si  era  chiusa  nelle 
forme  di  Plauto  e  di  Terenzio.  L'Ariosto  scrivea  per  la  corte  di 
Ferrara;  il  cardinale  di  Bibbiena  scrivea  per  le  corti  di  Urbino  e  di 
Roma.  Vi  si  rappresentavano  anche  con  molta  magnificenza  tra- 
duzioni  dal  latino.  Talora  gli  attori  erano  fanciulli. 

Fu  pur  troppo  nuova  cosa,  —  scrive  il  Castiglione  —  vedere  vecchiettini 
lunghi  un  palmo  servare  quella  gravita,  quelli  gesti  cosi  seven,  simular  para- 
siti  e  cio  che  fece  mai  Menandro.3 

Accompagnamento  alia  commedia  era  la  musica,  e  intermezzi  o 
intromesse  erano  le  moresche,  balli  mimici.  Le  decorazioni  magni- 
fiche.  Nella  rappresentazione  della  Calandria  in  Urbino  vedevi 

un  tempio,  tanto  ben  finito,  —  dice  il  Castiglione  —  che  non  saria  possibile 
a  credere  che  fosse  fatto  in  quattro  mesi,  tutto  lavorato  di  stucco,  con  istorie 
bellissime:  finte  le  finestre  di  alabastro,  tutti  gli  architravi  e  le  cornici  d'oro 
fino  e  azzurro  oltramarino,  figure  intorno  tonde  finte  di  marmo,  colonnette 
lavorate.  Da  un  de'  capi  era  un  arco  trionfale.  Era  finta  di  marmo,  ma  era 

i.  Ibid.,  xi  cit.  2.  Ritratti  delle  cose  di  Francia.  L'ultima  parte  del  brano 
suona  esattamente:  «.  .  .  e  goderselo  con  colui  a  chi  lo  ha  rubato.  Natura 
contraria  alia  spagnuola,  che  di  quello  che  ti  ruba  mai  ne  vedi  niente». 
3.  Lettera  di  Baldassare  Castiglione  al  conte  Lodovico  Canosa,  vescovo  di 
Tricarico,  sulla  rappresentazione  della  Calandria  del  Bibbiena,  tenutasi 
alia  corte  di  Urbino  il  6  febbraio  1513.  Dalla  stessa  lettera  sono  tratti, 
con  talune  omission!  e  lievi  modifiche  grafiche,  i  brani  riportati  piu  oltre. 
Cfr.  B.  Castiglione,  Opere  volgari  e  latine,  Padova  1733,  pp.  304  sgg. 
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pittura,  la  storia  delli  tre  Orazi,  bellissima.  In  cima  dell'arco  era  una  figura 
equestre  bellissima,  tutta  tonda,  armata,  con  un  bell'atto,  che  feria  con 
un'asta  un  nudo,  che  gli  era  a'  piedi. 

L} Italia  si  vagheggiava  cola  in  tutta  la  pompa  delle  sue  arti,  archi- 
tettura,  scultura,  pittura.  Musiche  bizzarre,  tutte  nascoste  e  in  di- 
versi  luoghi.  Quattro  intromesse,  una  mores ca  di  lason  o  Giasone, 
un  carro  di  Venere,  un  carro  di  Nettuno,  un  carro  di  Giunone.  La 
prima  intromessa  e  cosi  descritta  dal  Castiglione : 

La  prima  fu  una  moresca  di  Ias6n,  il  quale  comparse  nella  scena  da  un 
capo  ballando,  armato  all'antica,  bello,  con  la  spada  e  una  targa  bellissima; 
dall'altro  furon  visti  in  un  tratto  due  tori  tanto  simili  al  vero,  che  alcuni 
pensarno  che  fusser  veri,  che  gittavano  fuoco  dalla  bocca.  A  questi  si  accost6 
il  buon  Ias6n,  e  feceli  arare,  posto  loro  il  giogo  e  1'aratro,  e  poi  semino  i 
denti  del  dracone:  e  nacquero  a  poco  a  poco  dal  palco  uomini  armati  all'an- 
tica,  tanto  bene  quanto  credo  io  che  si  possa:  e  questi  ballarono  una  fiera 
moresca,  per  ammazzare  Ias6n;  e  poi  quando  furono  all'entrare,  si  ammaz- 
zavano  ad  uno  ad  uno,  ma  non  si  vedeano  morire.  Dietro  ad  essi  se  n'entro 
Ias6n,  e  subito  use!  col  vello  d'oro  alle  spalle,  ballando  eccellentissima- 
mente,  e  questo  era  il  Moro,  e  questa  fu  la  prima  intromessa. 

Finita  la  commedia  nacque  sul  palco  airimprowiso  un  Amorino, 
che  dichiar6  con  alcune  stanze  il  significato  delle  intromesse.1  Poi 

si  udl  una  musica  nascosa  di  quattro  viole,  e  poi  quattro  voci  con  le  viole, 
che  cantarono  una  stanza  con  un  bello  aere  di  musica,  quasi  una  orazione 
ad  Amore :  e  cosi  fu  finita  la  festa,  con  grande  satisfazione  e  piacere  di  chi 
la  vide, 

dice  sempre  il  Castiglione,  Pautore  del  Cortigiano,  che  ci  ebbe  non 
piccola  parte  ad  ordinarla.2 

Cosa  era  questa  Calandria^  nella  cui  rappresentazione  Urbino  e 
poi  Roma  sfoggiarono  tanto  lusso  ed  eleganza?  II  protagonista  e 
Calandro,  un  fac-simile  di  Calandrino,  il  marito  sciocco,  motivo 

i.  Finita  .  .  .  intromesse:  il  periodo  parafrasa  quasi  letteralmente  il  testo 
del  Castiglione:  « Finita  poi  la  commedia,  nacque  sul  palco  alPimprov- 
viso  un  amorino  di  quelli  primi,  e  nel  medesimo  abito,  il  quale  dichiaro 
con  alcune  poche  stanze  la  significazione  delle  intromesse  ».  2.  che  ci  ebbe 
.  .  .  ordinarla:  com'e  noto,  nella  rappresentazione  urbinate  il  prologo  e  gli 
intermezzi  della  Calandria  furono  composti  dall'autore  del  Cortegiano, 
che  sovrintese  anche  alPallestimento  scenico  della  commedia.  Sulla  prima 
della  Calandria  a  Urbino,  si  veda  anche  Cantu,  Storia  cit.,  p.  470.  Nel  pe 
riodo  che  segue  si  allude  alia  recita  di  Roma  (1518),  che  ebbe  luogo  in 
Vaticano,  nelle  stanze  dello  stesso  cardinale  Bibbiena,  decorate  per  Poc- 
casione  da  Baldassare  Peruzzi. 
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comico  del  Decamerone,  rimasto  proverbiale  in  tutte  le  commedie 
e  novelle.1  Non  vi  manca  il  negromante  o  1'astrologo  che  vive  a 
spese  dej  gonzi.  L'intreccio  nasce  da  un  fratello  e  una  sorella  simi- 
lissimi  di  figura,  che  vestiti  or  da  uomo,  or  da  donna  generano 
equivoci  curiosissimi.  Dov'&  lo  sciocco  ci  e  anche  il  furbo,  e  il  furbo 
e  Fessenio,  licenzioso,  arguto,  cinico,  che  fa  il  mezzano  al  padrone, 
il  cui  pedagogo  ci  perde  le  sue  lezioni.  Molto  bella  e  una  scena  tra 
il  pedagogo  e  Fessenio,  il  pedagogo  che  moralizza,  e  Fessenio  che 
gli  da  la  baia.2  Come  si  vede,  Targomento  e  di  Plauto  e  il  pensiero 
e  del  Boccaccio.  La  tela  e  antica,  lo  spirito  e  moderno.  Assisti  ad 
una  rappresentazione  di  una  delle  piu  ciniche  novelle  del  Decame- 
rone.  Caratteri,  costumi,  lingua  e  stile,  tutto  e  vivo  e  fresco:  ci 
senti  la  scuola  fiorentina  del  Berni  e  del  Lasca,  Talito  di  Lorenzo 
dej  Medici.  £  uno  sguardo  allegro  e  superficial  gittato  sul  mondo. 

I  caratteri  vi  sono  appena  sbozzati;  domina  il  caso  e  il  capriccio; 
gli  accidenti  piu  strani  si  addossano  gli  uni  sugli  altri,  crudi,  senza 
sviluppo,  piu  simili  a'  balli  mimici  delle  intromesse  che  a  vere 
e  serie  rappresentazioni.  Pare  che  quegli  uomini  non  avessero 
tempo  di  pensare  e  non  di  sentire,  e  che  tutta  la  loro  vita  fosse 
esteriore,  come  la  vita  teatrale  in  certi  tempi  e  stata  tutta  nelle  gole 
de'  cantanti  e  nelle  gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le  com 
medie  dette  «  d'intreccio  »,  sullo  stesso  stampo  delle  novelle. 

A  prima  vista  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Mandragola.  An 
che  ivi  &  grande  varieta  d'intreccio,  con  accidenti  i  piu  comici  e  piu 
strani.  Ma  niente  e  lasciato  al  caso.  Machiavelli  concepisce  la  corn- 
media,  come  ha  concepito  la  storia.  II  suo  mondo  comico  &  un  gioco 
di  forze,  dotate  ciascuna  di  qualita  proprie,  che  debbono  condurre 
inevitabilmente  al  tale  risultato.  L'interesse  e  perci6  tutto  nei  ca 
ratteri  e  nel  loro  sviluppo.  II  protagonista  e  il  solito  marito  sciocco. 

II  suo  Calandrino  o  Calandro  e  il  dottor  Nicia,3  uomo  istrutto  e 
che  sa  di  latino,  gabbato  facilmente  da  uomini,  che  hanno  minor 
dottrina  di  lui,  ma  piu  pratica  del  mondo.  Ci  e  gia  qui  un  con 
cetto  assai  piu  profondo  che  non  e  in  Calandro:  si  sente  il  gran 
pensatore.  L'obbiettivo  delPazione  comica  e  la  moglie,  virtuosis- 
sima  e  prudentissima  donna,  vera  Lucrezia.  E  si  tratta  di  vincerla 

i .  II  protagonista  .  .  .  novelle :  sui  motivi  essenziali  della  Calandria  e,  in 
genere,  sugli  element!  tematici  di  cui  il  teatro  comico  cinquecentesco  e 
debitore  alia  tradizione  novellistica,  dal  Boccaccio  al  Lasca,  cfr.  pp.  410 
e  429.  2.  Molto  bella  .  .  .  baia:  cfr.  Calandria,  atto  I,  scena  n.  3.  Sul  rap- 
porto  Nicia- Calandrino  e  Calandro,  cfr.  pp.  519,  nota  2,  e  522,  nota  3. 
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non  con  la  forza,  ma  con  Fastuzia.  Gli  antecedent!  sono  simili  a 
quelli  della  Lucrezia  romana.  Callimaco,  come  Sesto,  sente  vantar 
la  sua  bellezza,  e  lascia  Parigi,  e  torna  in  Firenze  sua  patria,  riso- 
luto  di  farla  sua.  La  tragedia  romana  si  trasforma  nella  commedia 
fiorentina.  II  mondo  e  mutato  e  rimpiccinito,  Collatino  e  divenuto 
Nicia. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno  a  scriver 
commedie  ? 

Scusatelo  con  questo,  che  s'ingegna 

con  questi  van  pensieri 

fare  il  suo  tristo  tempo  piu  soave; 

perche  altrove  non  ave 

dove  voltare  il  viso; 

che  gli  e  stato  interciso 

mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue, 

non  sendo  premio  alle  fatiche  sue.1 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  II  suo  riso  e  frutto  di  malinconia.  Men- 
tre  Carlo  VIII  correva  Italia,  Piero  de'  Medici  e  Federigo  d'Ara- 
gona  si  scrivevano  i  loro  intrighi  d'amore,  il  cardinale  da  Bibbiena, 
aassassinato  di  amore»,  e  il  Bembo  esalavano  in  lettere  i  loro 
sospiri,2  e  Funo  scrivea  gli  Asolani  e  Faltro  la  Calandria,  e  Machia 
velli  parlava  al  deserto,  ammonendo,  consigliando,  e  non  udito  e 
non  curato,  fece  come  gli  altri,  scrisse  commedie,  ed  ebbe  Fonore 
di  far  ridere  molto  il  papa  e  i  cardinali. 

Callimaco,  Finnamorato  di  Lucrezia,  si  associa  alPimpresa  Li- 
gurio,  un  parasito  che  usava  in  casa  Nicia.  Lo  sciocco  e  Nicia,  il 
furbo  e  Ligurio,  Famico  di  casa,  come  si  direbbe  oggi.  Ligurio 
tiene  le  fila  in  mano,  e  fa  movere  tutti  gli  attori  a  suo  gusto,  perche* 
conosce  il  loro  carattere,  ci6  che  li  move. 

Ligurio  e  un  essere  destituito  d'ogni  senso  morale  e  che  per 
un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha  bisogno  di  essere  lago, 
perche*  Nicia  non  e  Otello.  6  un  volgare  mariuolo,  che  con  un  po5 
piu  di  spirito  farebbe  ridere.  Riesce  odioso  e  spregevole,  il  peggior 
tipo  d'uomo  che  abbia  nel  Principe  concepito  Machiavelli.  Fessenio 

i.  Mandragola,  prologo,  w.  48-55.  2.  Piero  .  .  .  sospiri:  si  riferisce  alle 
lettere  d'argomento  amoroso,  dirette  da  Pietro  Bembo  al  Bibbiena,  pub- 
blicate  in  Bembo,  Opere,  Milano  1810,  vol.  vii,  pp.  5-41,  e  alia  lettera 
dello  stesso  Bernardo  Dovizi  a  Piero  de'  Medici  in  data  4  ottobre  1494, 
Un'avventura  amorosa  di  Ferdinando  d'Aragona,  stampata  in  appendice 
alia  Calandria  nella  «Biblioteca  rara»  del  Daelli,  Milano  1863. 
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e  piu  allegro  e  piu  spiritoso,  perci6  piu  tollerabile.  Ci6  che  move  Li- 
gurio  e  gli  aguzza  lo  spirito  e  la  pancia:  finisce  le  sue  geste  in 
cantina.  Ma  questo  suo  lato  comico  e  appena  indicato,  e  questa 
figura  ti  riesce  volgare  e  fredda. 

Un  altro  associato  di  Callimaco  e  il  suo  servo  Siro.  Costui  ha 
poca  parte,  ma  e  assai  ben  disegnato.  Ode  tutto,  vede  tutto,  capisce 
tutto,  ed  ha  aria  di  non  udire,  non  vedere  e  non  capire:  fa  Pasino 
in  mezzo  aj  suoni.  Ma  questo  lato  comico  e  poco  sviluppato,  e  ti 
riesce  anche  lui  freddo.  Ci6  che  non  guasta  nulla,  essendo  una  par 
te  secondaria. 

Colui  che  e  dietro  la  scena  e  fa  ballare  i  suoi  figurini  e  Ligurio. 
E  sembra  che  1'ambizione  di  questo  furfante  sia  di  nascondere  se, 
e  mettere  in  vista  tutto  il  suo  mondo.  Poco  interessante  per  se 
stesso,  lo  ammiri  nella  sua  opera,  e  perdi  lui  di  vista. 

Callimaco  e  un  innamorato :  per  aver  la  sua  bella  farebbe  mo- 
nete  false.  La  parte  odiosa  e  riversata  sul  capo  di  Ligurio.  A  lui 
le  smanie  e  i  delirii.  Non  e  amore  petrarchesco,  e  non  e  cinica  vol- 
garita :  e  vero  amor  naturale  coi  colori  suoi,  rappresentato  con  una 
esagerazione  e  una  bonomia  che  lo  rende  comico. 

.  .  .  Mi  fo  di  buon  cuore,  ma  io  ci  sto  poco  su ;  perche"  d'ogni  parte  m'as- 
salta  tanto  desio  d'essere  una  volta  con  costei,  ch'io  mi  sento  dalle  piante  de' 
pie  al  capo  tutto  alterare :  le  gambe  tremano,  le  viscere  si  commuovono,  il 
cuore  mi  si  sbarba  dal  petto,  le  braccia  si  abbandonano,  la  lingua  diventa 
muta,  gli  occhi  abbarbagliano,  il  cervello  mi  gira.1 

Ma  queste  sono  figure  secondarie.  L'interesse  e  tutto  intorno  al 
dottor  Nicia,  il  marito  sciocco,  si  sciocco  che  diviene  istrumento 
inconsapevole  delPinnamorato  e  lo  conduce  lui  stesso  al  letto  nu- 
ziale.  L'autore,  molto  sobrio  intorno  alle  figure  accessorie,  con- 
centra  il  suo  spirito  comico  attorno  a  costui  e  lo  situa  ne'  modi 
piu  acconci  a  metterlo  in  lume.2  La  sua  semplicita  e  accompagnata 

i.  Monologo  di  Callimaco:  Mandragola,  atto  iv,  scena  I.  2.  Anche  Th.  B. 
Macaulay,  nel  suo  essay  sul  Machiavelli:  «Ma  il  piu  bello  dell'opera  e  il 
vecchio  Nicia  .  .  .  Nicia,  come  Tersite  dice  di  Patroclo,  e  il  vero  stolto. 
II  suo  ammo  non  e  occupato  da  alcun  sentimento  vigoroso;  assume  ogni 
carattere  e  non  ne  ritiene  .alcuno ;  1'aspetto  di  codest'animo  e  variato  non  da 
passioni,  si  bene  da  languida  e  passeggiera  sembianza  di  esse,  come  finta 
giocondita,  finta  paura,  finto  amore,  finto  orgoglio,  che  vicendevolmente 
si  scacciano,  a  mo'  di  ombre,  nel  suo  aspetto  esterno,  ed  appena  comparse, 
svaniscono.  Egli  e  proprio  idiota  quanto  basta  per  essere  un  oggetto  non 
di  pieta  o  di  orrore,  ma  di  ridicolo.  OfTre  qualche  somiglianza  col  povero 
Calandrino  ...  £  dottore  di  professione ;  e  la  dignita  con  cui  porta  la  sua 
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con  tanta  prosunzione  di  saviezza  e  con  tanta  sicurezza  di  con- 
dotta,  che  Teffetto  comico  se  ne  accresce.  E  Lignrio  non  solo  lo 
gabba,  ma  ci  si  spassa,  e  gli  tiene  sempre  la  candela  sul  viso  per  farlo 
ben  vedere  agli  spettatori.  Nelle  ultime  scene  ci  e  una  forza  e  origi- 
nalita  comica  che  ha  pochi  riscontri  nel  teatro  antico  e  moderno. 

II  difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere  Lucrezia.  L'a- 
zione,  cosi  comica  per  rispetto  a  Nicia,  qui  s'illumina  di  una  luce 
fosca  e  ti  rivela  inesplorate  profondita.  Gl'istrumenti  adoperati 
a  vincer  Lucrezia  sono  il  confessore  e  la  madre,  la  venalita  del- 
Puno,  Tignoranza  superstiziosa  dell'altra.  E  Machiavelli,  non  che 
voglia  palliare,  qui  e  terribilmente  ignudo,  scopre  senza  pieta  quel 
putridume.  Sostrata,  la  madre,  in  poche  pennellate  e  ammi- 
rabilmente  dipinta.1  £  una  brava  donna,  ma  di  poco  criterio,  e 
awezza  a  pensare  col  cervello  del  suo  confessore.  Alle  ragioni  della 
figliuola  risponde:  «Io  non  ti  so  dire  tante  cose,  figliuola  mia. 
Tu  parlerai  al  frate,  vedrai  quello  che  ti  dira,  e  farai  quello  che 
tu  di  poi  sarai  consigliata  da  lui,  da  noi  e  da  chi  ti  vuol  bene». 
E  non  si  parte  mai  di  la,  e  la  sua  idea  fissa,  la  sua  sola  idea:  «T'ho 
detto  e  ridicoti  che  se  fra  Timoteo  ti  dice  che  non  ci  sia  carico  di 
coscienza,  che  tu  lo  faccia  senza  pensarvi ».  II  confessore  sa  perfet- 
tamente  che  madre  e  questa.  <c£  una  bestia,»  dice  «e  sarammi 
un  grande  aiuto  a  condurre  Lucrezia  alle  mie  voglie  ».2 

II  carattere  piu  interessante  e  fra  Timoteo,  il  precursore  di  Tar- 
tufo,  meno  artificiato,  anzi  tutto  naturale.3  Fa  bottega  della  chiesa, 
della  Madonna,  d,el  purgatorio.  Ma  gli  uomini  non  ci  credono  piu, 
e  la  bottega  rende  paco.  E  lui  aguzza  1'ingegno.  Se  la  prende  co' 
frati,  che  non  sanno  mantenere  la  riputazione  deirimmagine  mi- 
racolosa  della  Madonna: 


pelliccia  dottorale  rende  infinitamente  pih  grottesche  le  sue  assurdita»; 
Saggi  biografici  e  critici,  trad.  Cesare  Rovighi,  Torino  1859,  I,  pp.  187-8. 
i.  Sostrata  .  .  .  dipinta:  cfr.  Mandragola,  atto  in,  scenax,  dalla  quale  sono 
tratte  anche  le  battute,  che  seguono,  di  Sostrata  alia  figliuola.  a.  Ibid., 
scena  ix.  6  la  chiusa  del  monologo  di  fra  Timoteo,  che  propriamente  suona: 
«  Eccola  con  la  madre,  la  quale  e  bene  una  bestia,  e  sarammi  un  grande  aiuto 
a  condurla  alle  mie  voglie ».  3.  II  carattere ...  naturale:  analogamente 
Quinet :  « II  cree  dans  frere  Timoth£e  1'ai'eul  de  TarturTe ;  il  se  raille  sur  son 
theatre  de  Temphase  des  choses  et  des  affaires  humaines.  En  otant  a  1'hom- 
me  toutes  ses  vertus,  il  lui  ote  encore  son  serieux.  Apres  1'avoir  depouill^ 
de  Dieu  et  de  la  providence,  il  fait  de  lui  un  objet  ridicule,  et  le  quitte  avec 
un  £clat  de  rire  »;  op.  cit.,  n,  p.  1 1 1. 
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Io  dissi  mattutino,  lessi  una  vita  de'  Santi  Padri,  andai  in  chiesa,  ed 
accesi  una  lampada  ch'era  spenta,  mutai  il  velo  a  una  Madonna  che  fa  mira- 
coli.  Quanta  volte  ho  io  detto  a  questi  frati  che  la  tengano  pulita?  E  si  ma- 
ravigliano  poi  che  la  divozione  manca.  Oh  quanto  poco  cervello  e  in 
questi  mia  frati!1 

II  suo  primo  ingresso  sulk  scena  e  pieno  di  signincato :  colto  sul 
fatto  in  un  dialogo  con  una  sua  penitente,  pittura  di  costumi  pro- 
fonda  nella  sua  semplicita.  Sta  spesso  in  chiesa,  perche  «in  chiesa 
vale  piu  la  sua  mercanzia».2  6  di  mediocre  levatura,  buono  a 
uccellar  donne: 

.  .  .  Madonna  Lucrezia  e  savia  e  buona.  Ma  io  la  giunger6  in  su  la  bonta, 
e  tutte  le  donne  han  poco  cervello,  e  come  n'e  una  che  sappia  dire  due  pa 
role,  ei  se  ne  predica;  perche"  in  terra  di  ciechi  chi  ha  un  occhio  e  signore. 

Conosce  bene  i  suoi  polli : 

Le  piti  caritative  persone  che  sieno  son  le  donne,  e  le  piu  fastidiose.  Chi 
le  scaccia,  fugge  i  fastidii  e  1'utile;  chi  le  intrattiene,  ha  Futile  e  i  fastidii  in- 
sieme.  Ed  e  il  vero  che  non  e  il  mele  senza  le  mosche. 

Biascica  paternostri  e  avemarie,  e  usa  i  modi  e  il  linguaggio  del 
mestiere  con  la  facilita  indifferente  e  meccanica  delPabitudine.  A 
Ligurio  che,  promettendo  larga  limosina,  Io  richiede  che  procuri 
un  aborto,  risponde:  «Sia  col  nome  di  Dio,  facciasi  ci6  che  vo- 
lete,  e  per  Dio  e  per  carita  sia  fatta  ogni  cosa.  Datemi  cotesti  da- 
nari,  da  poter  cominciare  a  far  qualche  bene».3  Park  spesso  solo, 
e  si  fa  il  suo  esame,  e  si  da  Passoluzione,  sempre  che  glie  ne  venga 
utile: 

Messer  Nicia  e  Callimaco  son  ricchi,  e  da  ciascuno  per  diversi  rispetti 
sono  per  trarre  assai.  Sia  come  si  voglia,  io  non  me  ne  pento.4 

Se  mostra  inquietudine,  e  per  paura  che  si  sappia: 

Io  non  pensava  a  ingiuriare  persona:  stavami  nella  mia  cella,  diceva  il 
mio  ufficio,  intratteneva  i  miei  divoti;  capitommi  innanzi  questo  diavolo 

i.  Mandragola,  atto  v,  scena  i.  Dopo  «la  divozione  manca »  e  espunta  tutta 
la  parte  centrale  del  monologo.  2.  Ibid.,  atto  in,  scena  in.  Le  citazioni 
che  seguono,  ibid.,  rispettivamente  scene  ix  e  iv.  3.  Ibid.,  scena  IV.  Dopo 
« cosa »,  nel  testo :  «  Ditemi  il  monastero,  datemi  la  pozione  e,  se  vi  pare, 
cotesti  danari,  da  potere  cominciare  a  fare  qualche  bene».  4.  Ibid.,  sce 
na  ix.  Dopo  «  assai »,  e  espunto  il  periodo :  « La  cosa  conviene  che  stia  se- 
greta,  perche"  Pimporta  cosi  a  loro  dirla  come  a  me  ». 
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di  Ligurio,  che  mi  fece  intignere  il  dito  in  un  errore,  donde  io  vi  ho  messo 
il  braccio  e  tutta  la  persona,  e  non  so  ancora  dov'io  m'abbia  a  capitate. 
Pure  mi  conforto  che  quando  una  cosa  importa  a  niolti,  molti  ne  hanno 
aver  cura.1 

Questo  e  1'uomo,  a  cui  la  madre  conduce  la  figliuola.  II  frate  spiega 
tutta  la  sua  industria  a  persuaderla,  e  non  si  fa  coscienza  di  ado- 
perarvi  quel  poco  che  sa  del  Vangelo  e  della  storia  sacra.  « Io  son 
contenta, »  conchiude  Lucrezia  « ma  non  credo  mai  esser  viva  do- 
mattina)).2  E  il  frate  risponde:  «Non  dubitare,  figliuola  mia,  io 
pregherb  Dio  per  te,  io  diro  Porazione  dell'angiolo  Raffaello,  che 
t'accompagni.  Andate  in  buon'ora,  e  preparatevi  a  questo  misterio, 
che  si  fa  sera.  —  Rimanete  in  pace,  padre »,  dice  la  madre,  e  la 
povera  Lucrezia,  che  non  e  ben  persuasa,  sospira:  «Dio  m'aiuti  e 
la  nostra  Donna  che  non  capiti  male ».  Quel  fatto  il  frate  Io  chia- 
ma  un  misterio,  e  il  mezzano  e  1'angiolo  Raffaello! 

Queste  cose  movevano  indignazione  in  Germania  e  provoca- 
vano  la  Riforma.  In  Italia  facevano  rider  e.  E  il  primo  a  ridere  era  il 
papa.3  Quando  un  male  diviene  cosi  sparso  dappertutto  e  cosi  ordi- 
nario  che  se  ne  ride,  e  cancrena,  e  non  ha  rimedio. 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tutti  era  buffoneria,  passatempo. 
Nel  riso  di  Machiavelli  ci  e  alcun  che  di  tristo  e  di  serio,  che  ol- 
trepassa  la  caricatura,  e  nuoce  all'arte.  Evidentemente,  il  poeta  non 
piglia  confidenza  con  Timoteo,  non  Io  situa  come  fa  di  Nicia,  non 
ci  si  spassa,  se  ne  sta  lontano,  quasi  abbia  ribrezzo.  Timoteo  e 
anima  secca,  volgare  e  stupida,  senz'immaginazione  e  senza  spi- 
rito,  non  e  abbastanza  idealizzato,  ha  colori  troppo  crudi  e  cinici. 
Lo  stile  nudo  e  naturale  ha  aria  piu  di  discorso  che  di  dialogo. 
Senti  meno  il  poeta  che  il  critico,  il  grande  osservatore  e  ritrattista. 

Appunto  perci6  la  Mandragola  e  una  commedia  che  ha  fatto 
il  suo  tempo.  £  troppo  incorporata  in  quella  societa,  in  cio  ch'ella 

i.  Ibid.,  atto  iv,  scena  vr.  2.  Ibid.,  atto  in,  scena  xi,  dalla  quale  sono  tratte 
le  battute  che  seguono.  3,  E  il  primo . . .  papa:  allude  con  ogni  probabilita 
alia  rappresentazione  della  Mandragola,  che,  secondo  una  notizia  tramanda- 
ta  dalla  storiografia  tradizionale  e  smentita  vari  anni  dopo  la  composizione 
della  Storia,  avrebbe  avuto  luogo  a  Roma  nel  1520,  alia  presenza  di  Leone  X. 
E  in  genere  si  riferisce  alia  fortuna  della  commedia  nell'ambiente  romano. 
Cfr.  la  lettera  di  Battista  della  Palla  al  Machiavelli,  del  26  agosto  1520,  sul 
rapporto  fra  messer  Nicia  e  il  protagonista  della  Calandria  del  Bibbiena. 
Non  e  nemmeno  da  escludere  che  il  De  Sanctis  avesse  in  mente  il  privilegio 
concesso  nel  1531  dal  papa  Clemente  VII  ad  Antonio  Blado  di  stampare  in 
Roma  le  opere  del  Machiavelli.  In  proposito,  cfr.  Emiliani-Giudici,  Storia 
cit.,  n,  pp.  23-4,  e  Cantu,  op.  tit.,  p.  272. 
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ha  di  piu  reale  e  particolare.  Quei  sentiment!  e  quelle  impression!, 
che  la  ispirarono,  non  li  trovi  oggi  piu.  La  depravazione  del  prete 
e  la  sua  terribile  influenza  sulla  donna  e  sulla  famiglia  appare  a 
noi  un  argomento  pieno  di  sangue,  non  possiamo  fame  una  corn- 
media.  Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti  lazzi  nella  pittura  di 
Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e  la  sua  grazia,  e  mi  assimi- 
glia  piuttosto  un  anatomico,  che  nuda  le  carni  e  mostra  i  nervi  e  i 
tendini.  Nella  sua  immaginazione  non  ci  e  il  riso  e  non  ci  e  1'indi- 
gnazione  al  cospetto  di  Timoteo :  c'e  quella  spaventevole  freddezza 
con  la  quale  ritrae  il  principe,  o  1'awenturiere  o  il  gentiluomo. 
Sono  come  animali  strani,  che,  curioso  osservatore,  egli  analizza  e 
descrive,  quasi  faccia  uno  studio,  estraneo  alle  emozioni  e  alle  im- 
pressioni. 

La  Mandragola  e  la  base  di  tutta  una  nuova  letteratura.  £  un 
mondo  mobile  e  vivace,  che  ha  varieta,  sveltezza,  curiosita,  come 
un  mondo  governato  dal  caso.  Ma  sotto  queste  apparenze  frivole 
si  nascondono  le  piu  profonde  combinazioni  della  vita  interiore. 
L?  impulse  dell'azione  viene  da  forze  spiritual!,  inevitabili  come 
il  fato.  Basta  conoscere  i  personaggi,  per  indovinare  la  fine.  II 
mondo  e  rappresentato  come  una  conseguenza,  le  cui  premesse 
sono  nello  spirito  o  nel  carattere,  nelle  forze  che  lo  movono.  E  chi 
meglio  sa  calcolarle,  colui  vince.  II  soprannaturale,  il  maraviglioso, 
il  caso  sono  detronizzati.  Succede  il  carattere.  Quello  che  Machia 
velli  e  nella  storia  e  nella  politica,  e  ancora  nelParte. 

Si  distinsero  due  specie  di  commedie,  « d'intreccio »  e  «di  ca 
rattere  ».  Commedia  d'intreccio  fu  detta,  dove  Pinteresse  nasce  da- 
gli  sviluppi  delPazione,  come  erano  tutte  le  commedie  e  novelle 
di  quel  tempo  e  anche  tragedie.  Si  cercava  Feffetto  nella  stranezza 
e  nella  complicazione  degli  accident!.  Commedia  di  carattere  fu 
detta,  dove  1'azione  e  mezzo  a  mettere  in  mostra  un  carattere.  E 
sono  definizioni  viziose.  Hai  da  una  parte  commedie  sbardellate 
per  troppo  cumulo  d'intrighi,  dall'altra  commedie  scarne  per  trop- 
pa  poverta  d'azione.  Machiavelli  riunisce  le  due  qualita.  La  sua 
commedia  6  una  vera  e  propria  azione,  vivacissima  di  movimenti 
e  di  situazioni,  animata  da  forze  interior!,  che  ci  stanno  come  forze 
o  istrumenti,  e  non  come  fini  o  risultati.  II  carattere  &  messo  in 
vista  vivo,  come  forza  operante,  non  come  qualita  astratta.  Cio  che 
di  piu  profondo  ha  il  pensiero  esce  fuori  sotto  le  forme  piu  allegre 
e  piu  corpulente  fino  della  piu  volgare  e  cinica  buffoneria,  come 
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&  il  Don  Cuccu,  e  la  palla  di  aloe.1  Ci  e  li  tutto  Machiavelli,  Puomo 
che  giocava  alPosteria  e  Puomo  che  meditava  allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E  anche  del  Machiavelli  una 
parte  e  morta,  quella  per  la  quale  e  venuto  a  trista  celebrita.  £ 
la  sua  parte  piu  grossolana,  e  la  sua  scoria  quella  che  ordinaria- 
mente  e  tenuta  parte  sua  vitale,  cosi  vitale  che  e  stata  detta  il 
machiavellismo.  Anche  oggi,  quando  uno  straniero  vuol  dire  un 
complimento  all' Italia,  la  chiama  patria  di  Dante  e  di  Savonarola, 
e  tace  di  Machiavelli.  Noi  stessi  non  osiamo  chiamarci  figli  di  Ma 
chiavelli.  Tra  il  grande  uomo  e  noi  ci  e  il  machiavellismo.  £  una 
parola,  ma  una  parola  consacrata  dal  tempo,  che  parla  alPimmagi- 
nazione  e  ti  spaventa  come  fosse  Porco. 

Del  Machiavelli  e  awenuto  quello  che  del  Petrarca.  Si  e  chia- 
mato  petrarchismo  quello  che  in  lui  e  un  incidente  ed  e  il  tutto 
ne'  suoi  imitatori.z  E  si  e  chiamato  machiavellismo  quello  che 
nella  sua  dottrina  e  accessorio  e  relative,  e  si  e  dimenticato  quello 
che  vi  e  di  assoluto  e  di  permanente.  Cosi  e  nato  un  Machiavelli 
di  convenzione,  veduto  da  un  lato  solo  e  dal  meno  interessante.  £ 
tempo  di  rintegrare  Pimmagine. 

Ci  e  nel  Machiavelli  una  logica  formale  e  c'e  un  contenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietk  dello  scopo,  ci6  ch'egli 
chiama  virtu.  Proporti  uno  scopo,  quando  non  puoi  o  non  vuoi 
conseguirlo,  e  da  femmina.  Essere  uomo  significa  ccmarciare  allo 
scopo ».  Ma  nella  loro  marcia  gli  uomini  errano  spesso,  perche 
hanno  Pintelletto  e  la  volonta  intorbidata  da  fantasmi  e  da  senti- 
menti,  e  giudicano  secondo  le  apparenze.  Sono  spiriti  fiacchi  e  de- 
boli  quelli  che  stimano  le  cose,  come  le  paiono  e  non  come  le 
sono:  a  quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cacciar  via  dunque  tutte  le 
vane  apparenze,  e  andare  allo  scopo  con  lucidita  di  mente  e  fer- 
mezza  di  volonta,  questo  e  essere  un  uomo,  aver  la  stoffa  d'uomo. 
Quest'uomo  pu6  essere  un  tiranno  o  un  cittadino,  un  uomo  buono 
o  un  tristo.  Ci6  e  fuori  delPargomento,  e  un  altro  aspetto  del- 
Puomo.  Ci6  a  che  guarda  Machiavelli  e  di  vedere  se  e  un  uomo; 
ci6  a  che  mira  e  rifare  le  radici  alia  pianta  uomo3  in  declinazione. 

i .  come  .  .  .  aloe :  cfr.  Mandragola,  atto  iv,  scena  IX.  Nel  testo,  propriamente : 
«San  Cuccti».  2.  Del  Machiavelli .  .  .  imitatori:  per  la  fortuna  del  ma 
chiavellismo,  cfr.  il  saggio  cit.  del  Foscolo  sulla  vita  e  gli  scritti  del  Machia 
velli;  per  il  petrarchismo,  oltre  al  capitolo  dedicate  al  Canzoniere,  si  veda 
il  Saggio  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  pp.  47  sgg.  3.  pianta  uomo:  1'espressione 
e  delTAlfieri,  in  Del  prindpe  e  delle  lettere.  Per  1'impostazione  di  questa 
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In  questa  sua  logica  la  virtu  e  il  carattere  o  la  tempra,  e  il  vizio 
e  rincoerenza,  la  paura,  Toscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalita  ci  e  lezioni  per  tutti,  pej 
buoni  e  pe'  birbanti,  e  che  lo  stesso  Hbro  sembra  agli  uni  il  codice 
de'  tiranni,  e  agli  altri  il  codice  degli  uomini  liberi.  Cio  che  vi  s'rni- 
para  e  di  essere  un  uomo,  come  base  di  tutto  il  resto.  Vi  s'impara 
che  la  storia,  come  la  natura,  non  e  regolata  dal  caso,  ma  da  forze 
intelligent!  e  calcolabili,  fondate  sulla  concordanza  dello  scopo  e 
de'  mezzi;  e  che  Tuomo,  come  essere  collettivo  o  individuo,  non 
e  degno  di  questo  nome,  se  non  sia  anch'esso  una  forza  intelli- 
gente,  coerenza  di  scopo  e  di  mezzi.  Da  questa  base  esce  1'eta  virile 
del  mondo,  sottratta  possibilmente  alPinflusso  deirimmaginazione 
e  delle  passioni,  con  uno  scopo  chiaro  e  serio,  e  con  mezzi  precisi. 

Questo  e  il  concetto  fondamentale,  Pobbiettivo  del  Machiavelli. 
Ma  non  e  principio  astratto  e  ozioso:  ci  e  un  contenuto,  che  ab- 
biamo  gia  delineato  ne*  tratti  essenziali.1 

La  serieta  della  vita  terrestre,  col  suo  istrumento,  il  lavoro,  col 
suo  obbiettivo,  la  patria,  col  suo  principio,  Peguaglianza  e  la  li- 
berta,  col  suo  vincolo  morale,  la  nazione,  col  suo  fattore,  lo  spirito 
o  il  pensiero  umano,  immutabile  ed  immortale,  col  suo  organismo, 

10  Stato,  autonomo  e  indipendente,  con  la  disciplina  delle  forze,  con 
Pequilibrio  degPinteressi,  ecco  cio  che  vi  e  di  assoluto  e  di  perma- 
nente  nel  mondo  del  Machiavelli,  a  cui  e  di  corona  la  gloria,  cioe 
1'approvazione  del  genere  umano,  ed  e  di  base  la  virtu  o  il  carat 
tere,  agere  et  pati  fortia. 

II  fondamento  scientifico  di  questo  mondo  e  la  cosa  effettuale, 
come  te  la  porge  Pesperienza  e  Tosservazione.  L'immaginazione, 

11  sentimento,  Pastrazione  sono  cosi  perniciosi  nella  scienza,  come 
nella  vita.  Muore  la  scolastica,  nasce  la  scienza. 

Questo  e  il  vero  machiavellismo,  vivo,  anzi  giovane  ancora.  £ 
il  programma  del  mondo  moderno,  sviluppato,  corretto,  ampliato, 
piu  o  meno  realizzato.  E  sono  grandi  le  nazioni  che  piii  vi  si  awi- 

pagina  e  delle  seguenti,  in  particolare  cfr.  la  prima  delle  conferenze  na- 
poletane  del  '69  sul  Machiavelli.  Poco  piu  oltre,  il  « codice  degli  uomini 
liberi »  e  riecheggiamento  del  celebre  giudizio,  gia  ricordato,  di  Rousseau: 
«En  feignant  de  donner  des  Ie9ons  aux  rois,  il  en  a  donne*  des  grandes 
aux  peuples.  Le  Prince  de  Machiavel  est  le  livre  des  republicans  »;  Contrat 
social,  m,  6.  i.  Nel  ms.  segue,  cancellato:  «L'uomo  in  questa  terra  ha 
una  missione  seria,  e  ciascuno  vi  deve  compiere  la  sua  parte  secondo  le  sue 
forze.  L'uomo  e  nato  al  lavoro.  Chi  non  lavora  e  il  nemico  piu  pernicioso 
della  societa.  Dove  e  equalita,  pu6  esser  liberta». 
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cinano.  Siamo  dunque  alteri  del  nostro  Machiavelli.  Gloria  a  lui, 
quando  crolla  alcuna  parte  deirantico  edificio.  E  gloria  a  lui, 
quando  si  fabbrica  alcuna  parte  del  nuovo.  In  questo  momento  che 
scrivo,  le  campane  suonano  a  distesa,  e  annunziano  Tentrata  de- 
gl' Italiani  a  Roma.  II  potere  temporale  crolla.  E  si  grida  il  viva  al- 
1'unita  d' Italia.  Sia  gloria  al  Machiavelli. 

Scrittore,  non  solo  profondo,  ma  simpatico.  Perche  nelle  sue 
transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  vere  inclinazioni.  An- 
tipapale,  antimperiale,  antifeudale,  civile,  moderno  e  democratico. 
E  quando,  stretto  dal  suo  scopo,  propone  certi  mezzi,  non  di  rado 
s'interrompe,  protesta,  ha  quasi  aria  di  chiederti  scusa  e  di  dirti: 
—  Guarda  che  siamo  in  tempi  corrotti;  e  se  i  mezzi  son  questi,  e  il 
mondo  e  fatto  cosi,  la  colpa  non  e  mia. 

Ci6  che  e  morto  del  Machiavelli  non  e  il  sistema,  e  la  sua  esage- 
razione.  La  sua  patria  mi  rassomiglia  troppo  Tantica  divinita,  e 
assorbe  in  se  religione,  moralita,  individuality.  II  suo  Stato  non  e 
contento  di  essere  autonomo  esso,  ma  toglie  Tautonomia  a  tutto  il 
rimanente.  Ci  sono  i  dritti  dello  Stato :  mancano  i  dritti  delFuomo. 
La  ragione  di  Stato  ebbe  le  sue  forche,  come  1'Inquisizione  ebbe  i 
suoi  roghi,  e  la  Salute  pubblica  le  sue  mannaie.  Fu  stato  di  guerra, 
e  in  quel  furore  di  lotte  religiose  e  politiche  ebbe  la  sua  culla  san- 
guinosa  il  mondo  moderno.  Dalla  forza  usci  la  giustizia.  Da  quelle 
lotte  usci  la  liberta  di  coscienza,  Tindipendenza  del  potere  civile  e 
piu  tardi  la  liberta  e  la  nazionalita.  E  se  chiamate  machiavellismo 
quei  mezzi,  vogliate  chiamare  anche  machiavellismo  quei  fini.  Ma 
i  mezzi  sono  relativi  e  si  trasformano,  sono  la  parte  che  muore:  i 
fini  rimangono  eterni.  Gloria  del  Machiavelli  e  il  suo  programma, 
e  non  e  sua  colpa  che  rintelletto  gli  abbia  indicati  de'  mezzi,  i 
quali  la  storia  posteriore  dimostr6  conformi  alia  logica  del  mondo. 
Fu  piu  facile  il  biasimarli,  che  sceglierne  altri.  Dura  lex,  sed  ita  lex. 

Certo,  oggi  il  mondo  e  migliorato  in  questo  aspetto.  Certi  mez 
zi  non  sarebbero  piu  tollerati,  e  produrrebbero  un  effetto  oppo- 
sto  a  quello  che  se  ne  attendeva  Machiavelli,  allontanerebbero 
dallo  scopo.  L'assassinio  politico,  il  tradimento,  la  frode,  le  sette, 
le  congiure  sono  mezzi  che  tendono  a  scomparire.  Presentiamo  gia 
tempi  piu  umani  e  civili,  dove  non  sieno  piu  possibili  la  guerra, 
il  duello,  le  rivoluzioni,  le  reazioni,  la  ragion  di  Stato  e  la  Salute 
pubblica.  Sara  1'eta  dell?oro.  Le  nazioni  saranno  confederate,  e  non 
ci  sara  altra  gara  che  d'industrie,  di  commerci  e  di  studi. 
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£  un  bel  programma.  E  quantunque  sembri  un'utopia,  non  di- 
spero.  Cio  che  lo  spirito  concepisce,  presto  o  tardi  viene  a  maturita. 
Ho  fede  nel  progresso  e  neH'awenire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E  anche  da'  nostri  tempi. 
E  non  e  co'  criterii  di  un  mondo  nascosto  ancora  nelle  ombre 
dell'awenire  che  possiamo  giudicare  e  condannare  Machiavelli. 
Anche  oggi  siamo  costretti  a  dire:  —  Crudele  e  la  logica  della 
storia;  ma  quella  e. 

Nel  machiavellismo  ci  e  una  parte  variabile  nella  qualita  e  nel- 
la  quantita,  relativa  al  tempo,  al  luogo,  allo  stato  della  coltura, 
alle  condizioni  morali  de'  popoli.  Questa  parte,  che  riguarda  i 
mezzi,  e  molto  mutata,  e  mutera  in  tutto,  quando  la  societa  sia 
radicalmente  rinnovata.  Ma  la  teoria  de'  mezzi  e  assoluta  ed  eterna, 
perche  fondata  sulle  qualita  immutabili  della  natura  umana.  II 
principio,  dal  quale  si  sviluppa  quella  teoria,  e  questo,  che  i  mezzi 
debbono  avere  per  base  Tintelligenza  e  il  calcolo  delle  forze  che 
movono  gli  uomini.  £  chiaro  che  in  queste  forze  c'e  1'assoluto  e 
il  relative,  e  il  torto  del  Machiavelli,  comunissimo  a  tutt'i  grandi 
pensatori,  e  di  avere  espresso  in  modo  assoluto  tutto,  anche  cio 
che  e  essenzialmente  relativo  e  variabile. 

II  machiavellismo,  in  cio  che  ha  di  assoluto  o  di  sostanziale,  e 
1'uomo  considerate  come  un  essere  autonomo  e  bastante  a  se  stesso, 
che  ha  nella  sua  natura  i  suoi  fini  e  i  suoi  mezzi,  le  leggi  del  suo 
sviluppo,  della  sua  grandezza  e  della  sua  de  cadenza,  come  uomo 
e  come  societa.  Su  questa  base  sorgono  la  storia,  la  politica,  e  tutte 
le  scienze  sociali.  Grinizii  della  scienza  sono  ritratti,  discorsi,  osser- 
vazioni  di  uomo  che  alia  coltura  classica  unisca  esperienza  grande, 
e  un  intelletto  chiaro  e  libero.  Questo  e  il  machiavellismo,  come 
scienza  e  come  metodo.  Ivi  il  pensiero  moderno  trova  la  sua 
base  e  il  suo  linguaggio.  Come  contenuto,  il  machiavellismo  su* 
rottami  del  medio  evo  abbozza  un  mondo  intenzionale,  visibile 
tra  le  transazioni  e  i  vacillamenti  delPuomo  politico,  un  mondo 
fondato  sulla  patria,  sulla  nazionalita,  sulla  liberta,  sulPuguaglianza, 
sul  lavoro,  sulla  virilita  e  serieta  dell'uomo. 

In  letteratura,  Teffetto  immediato  del  machiavellismo  e  la  sto 
ria  e  la  politica  emancipate  da  element!  fantastici,  etici,  senti- 
mentali,  e  condotte  in  forma  razionale;  e  il  pensiero  volto  agli 
studi  positivi  delPuomo  e  della  natura,  messe  da  parte  le  specu- 
lazioni  teologiche  e  ontologiche;  e  il  linguaggio  purificato  della 
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scoria  scolastica  e  del  meccanismo  classico,  e  ridotto  nella  forma 
spedita  e  naturale  della  conversazione  e  del  discorso.  £  Fultimo  e 
piu  maturo  frutto  del  genio  toscano.  Su  questa  via  incontriamo 
prima  Francesco  Guicciardini  con  tutti  gli  scrittori  politici  della 
scuola  fiorentina  e  veneta,  poi  Galileo  Galilei  con  la  sua  illustre 
coorte  di  naturalisti. 

Francesco  Guicciardini,  ancorch6  di  pochi  anni  piu  giovane  di 
Machiavelli  e  di  Michelangiolo,  gia  non  sembra  della  stessa  gene- 
razione.  Senti  in  lui  il  precursore  di  una  generazione  piu  fiacca  e 
piu  corrotta,  della  quale  egli  ha  scritto  il  vangelo  ne'  suoi  Ricordi.1 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i  preti.  Odia  lo 
straniero.  Vuole  P  Italia  unita.  Vuole  anche  la  liberta,  concepita 
a  modo  suo,  con  una  immagine  di  governo  stretto  e  temperato,  che 
si  awicina  a*  presenti  ordini  costituzionali  o  misti.  Ma  sono  sem- 
plici  desiderii,  e  non  metterebbe  un  dito  a  realizzarli. 

Tre  cose,  —  scrive  —  desidero  vedere  innanzi  alia  mia  morte,  ma  du- 
bito,  ancora  che  vivessi  molto,  non  ne  vedere  alcuna:  uno  vivere  di  repub- 
blica  bene  ordinato  nella  citta  nostra,  Italia  liberata  da  tutt'i  barbari,  e  libe 
rate  il  mondo  della  tirannide  di  questi  scelerati  preti.z 

Una  liberta  bene  ordinata,  1'indipendenza  e  I'autonomia  delle 
nazioni,  Paffrancamento  del  laicato,  ecco  il  programma  del  Ma 
chiavelli,  divenuto  il  testamento  del  Guicciardini,  e  che  oggi  e 
ancora  la  bandiera  di  tutta  la  parte  liberate  e  civile  europea. 

Si  puo  credere  che  questi  fossero  i  desiderii  anche  delle  classi 
colte.  Ma  erano  amori  platonici,  senza  influsso  nella  pratica  della 
vita.  II  ritratto  di  quella  societa  e  il  Guicciardini,  che  scrive :  «  Co- 
noscere  non  e  mettere  in  atto».3  Altro  e  desiderare,  altro  e  fare. 

i.  Senti .  .  .  Ricordi:  come  nel  saggio  L'uomo  del  Guicciardini,  apparso 
nella  «Nuova  Antologia»  dell'ottobre  1869,  compreso  poi  in  Nuovi  saggi 
critici,  il  De  Sanctis  muove  nella  sua  analisi  soprattutto  dai  Ricordi  politici 
e  civiliy  che  erano  stati  pubblicati  per  la  prima  volta  nelle  Opere  inedite  a 
cura  di  Giuseppe  Canestrini  (voll.  10,  Firenze  1857-67),  e  li  interpreta, 
piu  che  come  «confessione  autobiografica  »,  come  ritratto  di  un'epoca.  In 
proposito,  circa  la  questione  della  cosiddetta  svalutazione  desanctisiana 
dell5 opera  del  Guicciardini,  si  veda  la  nota  di  G.  TROMBATORE,  //  giudizio 
del  De  Sanctis  su  Guicciardini,  in  «  Nuova  Italia  »,  1931,  pp.  455-6.  Per  un  pa 
norama  compiuto  della  critica  guicciardiniana  fino  al  De  Sanctis,  ed  oltre,  e 
da  vedere  ora  S.  Rotta,  in  Classici  italiani  cit.,  i,  pp.  401-59.  2.  Ricordi 
politici  e  civili,  ccxxxvr.  L'indicazione  dei  luoghi  si  da  secondo  1'ordine 
seguito  nella  citata  edizione  del  Canestrini.  3.  Ibid,,  cccxxn.  Propria- 
mente:  «Spesso  Tuomo  cognosce,  ma  non  mette  in  atto». 
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La  teoria  non  e  la  pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa  come  ti  torna. 
La  regola  della  vita  e  «Pinteresse  proprio»,  ceil  tuo  particolare  ». 
II  Guicciardini  biasima  « 1'ambizione,  Pavarizia  e  la  molHzie 
de'  preti))1  e  il  dominio  temporale  ecclesiastico ;  ama  Martino  Lu- 
tero,  «per  vedere  ridurre  questa  caterva  di  scelerati  a'  termini 
debiti,  cioe  a  restare  o  senza  vizii  o  senza  autorita»;  ma  «per  il 
suo  particolare»  e  necessitate  «amare  la  grandezza  de'  pontefici» 
e  servire  a'  preti  e  al  dominio  temporale.  Vuole  emendata  la  re- 
ligione  in  molte  parti;  ma  non  ci  si  mescola,  lui,  «non  combatte 
con  la  religione,  ne  con  le  cose,  che  pare  che  dependono  da  Dio ; 
perche  questo  obbietto  ha  troppa  forza  nella  mente  delli  sciocchi».a 
Ama  la  gloria  e  desidera  di  fare  «cose  grandi  ed  eccelse»,  ma 
a  patto  che  non  sia  «con  suo  danno  o  incomodita».  Ama  la  pa- 
tria,  e,  se  perisce,  glie  ne  duole,  non  per  lei,  perch£  «cosi  ha  a 
essere  »,  ma  per  se,  «nato  in  tempi  di  tanta  infelicita».3  £  zelante 
del  ben  pubblico,  ma  «non  s'ingolfa  tanto  nello  Stato  »  da  met- 
tere  in  quello  tutta  la  sua  fortuna.4  Vuole  la  liberta,  ma  quando  la 
sia  perduta,  non  e  bene  fare  mutazioni,  perche  «  mutano  i  visi  delle 
persone,  non  le  cose,  e  non  puoi  fare  fondamento  sul  populo»,s  e 
quando  la  vada  male,  ti  tocca  «la  vita  spregiata  del  fuoruscita».  Mi- 
glior  consiglio  e  portarsi  in  mo  do  che  quelli  che  «  governano  non  ti 
abbiano  in  sospetto  e  neppure  ti  pongano  fra'  malcontenti ».  Quelli 
che  altrimenti  fanno,  sono  uomini  « leggieri ».  Molti,  e  vero,  grida- 
no  liberta,  ma  « in  quasi  tutti  prepondera  il  rispetto  delPinteresse 
suo».  Essendo  il  mondo  fatto  cosi,  hai  a  pigliare  il  mondo  com'e, 
e  condurti  di  guisa  che  non  te  ne  venga  danno,  anzi  la  maggiore 
comodita  possibile.  Cosi  fanno  gli  uomini  «  savii ». 

1.  Ibid.,  xxvin,  dal  quale  sono  tratte  anche  le  due  citazioni  che  seguono. 

2.  Ibid.,  CCLIII.  Nel  periodo  successivo  sono  liberamente  inserite  espres- 
sioni  guicciardiniane  desunte  da  diversi  luoghi  dei  Ricordi.    3 .  Ibid. ,  CLXXXIX. 
Propriamente :  «Alla  patria  &  accaduto  quello  che  a  ogni  modo  aveva  a 
accadere,  ma  disgrazia  e  stata  di  colui  a  battersi  a  nascere  a  quella  eta 
che  aveva  a  essere  tale  infortunio  ».     4.  ma  .  .  .  fortuna:  cfr.  ibid.,  CCCLXXIX: 
«  Chi  non  ha  in  Firenze  qualita  da  farsi  capo  di  Stato,  e  pazzo  a  ingolfarsi 
tanto  in  uno  Stato,  che  corra  tutta  la  fortuna  sua  con  la  fortuna  di  quello  ». 
Nello  stesso  pensiero  e  Faccenno,   che  segue,   alia  vita  del  fuoruscito: 
« N6  si  metta  alcuno  a  periculo  di  diventare  fuoruscito  ...  in  modo  che 
restiamo  fuori  sanza  riputazione  e  sanza  roba,  e  ci  bisogna  mendicare  la 
vita».     5.  Sono  fusi  due  pensieri  diversi:  «Non  vi  afTaticate  in  quelle  mu 
tazioni,  le  quali  non  mutano  gli  effetti  che  ti  dispiacciono,  ma  solo  e  visi 
degli  uomini »  (L)  e  «  Non  fate  novita  in  sulla  speranza  di  essere  seguitati 
dal  populo,  perch£  e  periculoso  fondamento »  (cxxi).  Le  citazioni  seguenti, 
ibid.,  CLXVII  e  cccxxvm. 
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La  corruttela  italiana  era  appunto  in  questo,  che  la  coscienza 
era  vuota,  e  mancava  ogni  degno  scopo  alia  vita.  Machiavelli  ti 
addita  in  fondo  al  cammino  della  vita  terrestre  la  patria,  la  na- 
zione,  la  liberta.  Non  ci  e  piu  il  cielo  per  lui,  ma  ci  e  ancora  la 
terra.  II  Guicciardini  ammette  anche'  lui  questi  fini,  come  cose 
belle  e  buone  e  desiderabili,  ma  li  ammette  sub  conditions,  a  patto 
che  sieno  conciliabili  col  tuo  particolare,  come  dice,  cioe  col  tuo 
interesse  personale.  Non  crede  alia  virtu,  alia  generosita,  al  pa- 
triottismo,  al  sacrificio,  al  disinteresse.  Ne'  piu  prepondera  1'inte- 
resse  proprio,  e  mette  se  francamente  tra  questi  piu,  che  sono  i 
savii:  gli  altri  li  chiama  «pazzi»,  come  furono  i  fiorentini,  che 
«vollero  contro  ogni  ragione  opporsi»,  quando  «i  savii  di  Firenze 
avrebbono  ceduto  alia  tempesta)),1  e  intende  dell'assedio  di  Fi 
renze,  illustrato  dalPeroica  resistenza  di  quei  pazzi,  traj  quali  era- 
no  Michelangiolo  e  Ferruccio.  Machiavelli  combatte  la  corrut 
tela  italiana,  e  non  dispera  del  suo  paese.  Ha  le  illusioni  di  un 
nobile  cuore.  Appartiene  a  quella  generazione  di  patrioti  fioren 
tini,  che  in  tanta  rovina  cercavano  i  rimedii,  e  non  si  rassegnavano, 
e  illustrarono  T  Italia  con  la  loro  caduta.  Nel  Guicciardini  compa- 
risce  una  generazione  gia  rassegnata.  Non  ha  illusioni.  E  perche 
non  vede  rimedio  a  quella  corruttela,  vi  si  awolge  egli  pure,  e 
ne  fa  la  sua  saviezza  e  la  sua  aureola.  I  suoi  Ricordi  sono  la  cor 
ruttela  italiana  codificata  e  innalzata  a  regola  della  vita. 

II  dio  del  Guicciardini  e  il  suo  particolare.  Ed  e  un  dio  non 
meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici,  o  lo  Stato  del  Machia 
velli.  Tutti  gPideali  scompariscono.  Ogni  vincolo  religiose,  morale, 
politico,  che  tiene  insieme  un  popolo,  e  spezzato.  Non  rimane  sulla 
scena  del  mondo  che  Pindividuo.  Ciascuno  per  se,  verso  e  contro 
tutti.  Questo  non  e  piu  corruzione,  contro  la  quale  si  gridi:  e 
saviezza,  e  dottrina  predicata  e  inculcata,  e  Tarte  della  vita.3 

i.  Ibid.,  cxxxvi:  «E  savii  di  Firenze  arebbono  ceduto  alia  tempesta  pre- 
sente;  e  pazzi  avendo  contro  a  ogni  ragione  voluto  opporsi,  hanno  fatto 
insino  a  ora  quello  che  non  si  sarebbe  creduto  che  la  citta  nostra  potessi 
in  modo  alcuno  fare ».  2.  Per  coincidenze  e  rapporti,  gia  rilevati,  con  la 
critica  francese  del  tempo,  cfr.  F.  B^NOIST,  Guichardin  historian  et  homme 
d'ttat  italien,  Paris  1862,  e  Tarticolo  di  A.  GEFFROY,  Un  politique  italien 
de  la  Renaissance,  apparso  nella  « Revue  des  Deux  Mondes»  del  15  agosto 
1861,  pp.  961-94.  Si  vedano,  in  particolare,  le  conclusioni  del  GefTroy: 
«Nous  avons  ici  le  vrai  Guichardin,  Phomme  qui,  dans  une  6poque  fe- 
conde,  mais  troub!6e,  a  pris  en  pitie"  ce  combat  de  la  vie  qui,  bien  soutenu, 
porte  en  lui-m&ne  sa  r6compense,  parce  qu'il  eleve  et  fortifie  les  ames; 
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II  Guicciardini  si  crede  piu  savio  del  Machiavelli,  perche  non 
ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempre  con  Pantica  Roma  lo 
infastidisce,  e  rompe  in  questo  motto  sanguinoso: 

Quanto  s'ingannano  coloro  che  ad  ogni  parola  allegano  i  romani!  Biso- 
gnerebbe  avere  una  citta  condizionata  com'era  la  loro,  e  poi  governarsi 
secondo  quello  esemplo:  il  quale  a  chi  ha  le  qualita  disproporzionate  e 
tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere  che  uno  asino  facesse  il  corso 
di  un  cavallo.1 

In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  e  di  cosi  buona 
fede,  che  non  sente  rimorso,  e  non  mostra  la  menoma  esitazione,  e 
guarda  con  un'aria  di  superiorita  sprezzante  gli  uomini  che  fanno 
altrimenti.  II  che  awiene,  a  suo  awiso,  non  per  virtu  o  altezza 
d'animo,  ma  ccper  debolezza  di  cervello)),  avendo  offuscato  lo  spi- 
rito  dalle  apparenze,  dalle  impressioni,  dalle  vane  immaginazioni 
e  dalle  passioni.  Ci  si  vede  rultimo  risultato  a  cui  giunge  lo  spirito 
italiano,  gia  adulto  e  progredito,  che  caccia  via  rimmaginazione  e 
FarTetto  e  la  fede,  ed  e  tutto  e  solo  cervello,  o,  come  dice  il  Guic 
ciardini,  «ingegno  positive  ».2 

Perche  Tingegno  sia  positive  si  richiede  la  aprudenza  natu- 
rale»,  la  «dottrina»  che  da  le  regole,  l'«  esperienza »  che  da  gli 
esempli,  e  il  «naturale  buono»,  tale  cioe  che  stia  al  reale,  e  non 
abbia  illusioni.  E  non  basta.  Si  richiede  anche  la  « discrezione » 
o  il  discernimento,  perche  e  ccgrande  errore  parlare  delle  cose  del 
mondo  indistintamente  e  assolutamente  e  per  dire  cosi  per  regola, 
perche  quasi  tutte  hanno  distinzione  e  eccezione,  e  queste  distin- 
zioni  e  eccezioni  non  si  trovano  scritte  in  su'  libri,  ma  bisogna  lo 
insegni  la  discrezione  ».3  II  vero  libro  della  vita  e  dunque  «il  libro 
della  discrezione  »,4  a  leggere  il  quale  si  richiede  da  natura  «  buono 
e  perspicace  occhio  ».5  La  dottrina  sola  non  basta,  e  non  e  bene  stare 

rhomme  qui  a  oublie,  pour  le  gain  passager  du  succes  materiel  et  exte- 
rieur,  1' inalienable  et  viril  triomphe  de  la  grandeur  morale;  rhomme  q_ui 
s'est  resigne  a  ce  que  la  froide  experience  devint  la  regie  finale  de  sa  vie, 
apres  avoir  reduit  1' experience  aux  etroits  limites  d'un  calcul  entre  la  somme 
des  revers  et  la  somme  des  succes  que  comporte  la  vie  humaine,  comme 
a  1'egoiste  satisfaction  d'une  moyenne  de  bonheur  a  conquerir  a  tout  prix 
et  par  tous  les  moyens»  (p.  991).  i.  Ricordi,  ex.  2.  Ibid.t  cccxxxvil: 
«E  in  un  certo  modo  piu  felice  chi  e  di  ingegno  positive,  che  questi  intel- 
letti  elevati ».  Per  le  espressioni  ricorrenti  nei  periodi  che  seguono,  cfr.  x  e 
XLVII.  3.  Ibid.,  VI.  Dopo  «  distinzione  e  eccezione »,  nel  testo:  «per  la  va- 
rieta  delle  circumstanze,  in  le  quali  non  si  possono  fermare  con  una  me- 
desima  miisura».  4.  Ibid.,  CCLVII.  5.  Ibid.,  CXVTI. 
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al  giudicio  di  quelli  che  scrivono,  e  in  ogni  cosa  «volere  vedere 
ognuno  che  scrive:  cosi  quello  tempo  che  s'arebbe  a  mettere  in 
speculate,  si  consuma  a  leggere  libri  con  stracchezza  d'animo  e  di 
corpo,  in  modo  che  1'ha  quasi  piu  similitudine  a  una  fatica  di 
facchini  che  di  dotti)).1 

L'uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  che  «a'  vol- 
gari»  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  ai  teologi,  aj  filosofi  e  a  tutti 
quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  natura,  o  che  non  si  veggono, 
«e  dicono  mille  pazzie:  perch6  in  effetti  gli  uomini  sono  al  buio 
delle  cose,  e  questa  indagazione  ha  servito  e  serve  piu  a  esercitare 
gPingegni  che  a  trovare  la  verita».2 

Questa  base  intellettuale  e  quella  medesima  del  Machiavelli, 
Fesperienza  e  Fosservazione,  il  fatto  e  lo  «speculare»  o  Fosservare. 
Ne  altro  e  il  sistema.  II  Guicciardini  nega  tutto  quello  che  il 
Machiavelli  nega,  e  in  forma  anche  piu  recisa,  e  ammette  quello 
che  il  Machiavelli  ammette.  Ma  e  piu  logico  e  piu  conseguente. 
Poiche  la  base  e  il  mondo  com'e,  crede  un'illusione  a  volerlo  ri- 
formare,  e  volergli  dare  le  gambe  di  cavallo,  quando  esso  le  ha  di 
asino,  e  lo  piglia  com'e  e  vi  si  acconcia,  e  ne  fa  la  sua  regola  e 
il  suo  istrumento.  Conoscere  non  e  mettere  in  atto.  Ci6  che  e  nella 
tua  mente  e  nella  tua  coscienza  non  pu6  essere  di  regola  alia  tua 
vita.  Vivere  e  conoscere  il  mondo  e  voltarlo  a  benefizio  tuo.  Tienti 
bene  con  tutti,  perche  agli  uomini  si  riscontrano ».3  Stai  con  chi 
vince,  perch6  «te  ne  viene  parte  di  lode  e  di  premio».4  ccAbbi 
appetito  della  roba»,s  perche  la  ti  da  riputazione,  e  la  poverta 
e  spregiata.  Sii  schietto,  perche,  « quando  sia  il  caso  di  simulare, 
piu  facilmente  acquisti  fede».  Sii  stretto  nello  spendere,  perch6 
«piu  onore  ti  fa  uno  ducato  che  tu  hai  in  borsa,  che  dieci  che  tu 
ne  hai  spesi».6  Studia  di  «parere  buono»,  perche  «il  buon  nome 
vale  piu  che  molte  ricchezze».  Non  meritarti  nome  di  sospettoso, 
ma,  perche  piu  sono  i  cattivi  che  i  buoni,  cccredi  poco  e  fidati 
poco».7  Questo  e  il  succo  delParte  della  vita  seguita  da'  piu,  an- 
corche  con  qualche  ipocrisia,  come  se  ne  vergognassero.  Ma  il 
Guicciardini  ne  fa  un  codice,  fondato  sul  divorzio  tra  ruomo  e 
la  coscienza,  e  sulPinteresse  individuale.  6  il  codice  di  quella  bor- 

i.  Ibid.,  ccviu.  2.  Ibid.y  cxxv.  3.  Ibid.,  xiv.  4.  Ibid.,  CLXXVI.  5.  Ibid., 
CCCLXin.  6.  Ibid.,  XLV.  7.  Ibid.,  CLVli:  «Non  e  bene  meritarsi  nome  di 
essere  sospettoso,  di  essere  sfiduciato:  nondimeno  I'uomo  e  tanto  fallace, 
tanto  insidioso  .  .  .  che  non  si  puo  errare  a  credere  poco,  a  fidarsi  poco ». 
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ghesia  italiana,  tranquilla,  scettica,  intelligente  e  positiva,  succeduta 
a*  codici  d'amore  e  alle  regole  della  cavalleria. 

Ma  il  Guicciardini  con  tutta  la  sua  saviezza  trov6  un  altro 
piu  savio  di  lui,  e  volendo  usare  Cosimo  a  benefizio  suo,  awenne 
che  fu  lui  istrumento  di  Cosimo.  Co  si  fini  la  vita,  come  il  Ma- 
chiavelli,  nella  solitudine  e  neirabbandono.  Ebbe  anche  lui  le 
sue  illusioni  e  i  suoi  disinganni,  meno  nobili,  meno  degni  della 
posterita,  per  che  si  riferivano  al  suo  particolare.  Ritirato  nella  sua 
villa  d'Arcetri,  uso  gli  ozii  a  scrivere  la  Storia  d*  Italia. 

Se  guardiamo  alia  potenza  intellettuale,  e  il  lavoro  piu  impor- 
tante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Cio  che  lo  interessa  non  e 
la  scena,  la  parte  teatrale  o  poetica,  sulla  quale  facevano  i  loro 
esercizii  rettorici  il  Giovio,  il  Varchi,  il  Giambullari  e  gli  altri  sto- 
rici.  I  fatti  piu  maravigliosi  o  commoventi  sono  da  lui  raccontati 
con  una  certa  sprezzatura,  come  di  uomo  che  ne  ha  viste  assai  e 
non  si  maraviglia  e  non  si  commove  piu  di  nulla.  Non  ha  sim- 
patie  e  antipatie,  non  ha  tenerezze  e  indignazioni,  e  neppure  ha 
programmi  e  preconcetti  intorno  a'  risultati  generali  dei  fatti  e 
alle  sorti  del  suo  paese.  II  suo  intelletto  chiaro  e  tranquillo  e 
chiuso  in  s6,  e  non  vi  entra  nulla  dal  di  fuori  che  lo  turbi  o  lo 
svii.  fe  Pintelletto  positivo,  con  quelle  qualita  che  abbiamo  notate, 
e  che  in  lui  sono  egregie,  la  prudenza  naturale,  la  dottrina,  Pespe- 
rienza,  il  naturale  buono  e  la  discrezione.  Maravigliosa  e  soprat- 
tutto  la  sua  discrezione  nel  non  riconoscere  principii,  ne  regole 
assolute,  e  giudicare  caso  per  caso,  guardando  in  ciascun  fatto  la 
sua  individuality  quel  complesso  di  circostanze  sue  proprie,  che 
lo  fanno  esser  quello  e  non  un  altro:  dov'e  la  vera  distinzione 
tra  il  pedante  e  Tuomo  d'ingegno.  Con  queste  disposizioni  e  na 
turale  che  lo  interessa  meno  la  scena  che  il  dietroscena,  dove 
penetra  con  sicurezza  il  suo  occhio  perspicace.  Ha  comune  col 
Machiavelli  il  disprezzo  della  superficie,  di  ci6  che  si  vede  e  si 
dice  il  parere,  e  lo  studio  delPessere,  di  cio  che  e  al  di  sotto,  e 
che  non  si  vede.  Hai  innanzi  non  la  sola  descrizione  de'  fatti,  ma 
la  loro  genesi  e  la  loro  preparazione,  li  vedi  nascere  e  svilupparsi. 
I  motivi  piu  occulti  e  vergognosi  sono  rivelati  con  la  stessa  calma 
di  spirito  che  i  motivi  piu  nobili.  Ci6  che  1'interessa  non  e  il 
carattere  etico  o  morale  di  quelli,  ma  la  loro  azione  su'  fatti.  II 
motivo  determinante  e  1'interesse,  ed  &  sagacissimo  neirindaga- 
zione  non  meno  degl'interessi  privati  che  degl'interessi  detti  pub- 
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blici,  e  sono  interessi  di  re  e  di  corti.  Ma  gPinteressi  hanno  la  loro 
ipocrisia,  e  si  nascondono  sotto  il  manto  di  fini  piu  nobili,  come 
la  gloria,  1'onore,  la  liberta,  1'indipendenza,  fini  che  escono  in 
mezzo,  quando  si  vuol  cattivare  i  popoli  o  gli  eserciti.  Di  che 
nasce,  massime  nelle  concioni,  una  specie  di  rettorica,  ad  usum 
Delphini,  voglio  dire  ad  uso  de'  volgari,  che  non  guardano  nel 
fondo,  e  si  lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I  popoli  e  gli  eser 
citi  vi  stanno  come  istrumenti,  e  i  veri  e  principali  attori  sono  pochi 
uomini,  che  li  movono  con  la  violenza  e  con  1'astuzia,  e  li  usano 
a*  fini  loro.1 

Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa,  massime 
ne'  Ricordi,  ha  la  precisione  lapidaria  di  Machiavelli,  con  quella 
rapidita  e  semplicita  e  perfetta  evidenza,  che  Pawicina  agli  esempli 
piu  finiti  della  prosa  francese,  senza  che  ne  abbia  i  difetti.  Lo 
stile  e  la  lingua  in  questi  due  scrittori  giunge  per  vigore  intellet- 
tuale  ad  un  grado  di  perfezione  che  non  e  stato  piu  avanzato.  Ma 
il  Guicciardini,  di  un  giudizio  cosi  sano  neirandamento  de'  fatti 
umani,  avea  de'  preconcetti  in  letteratura,  opinioni  ammesse  senza 
esame,  solo  perche*  ammesse  da  tutti.  Lo  scrivere  e  per  lui,  come 
per  i  letterati  di  quel  tempo,  la  traduzione  del  parlare  e  del  di- 
scorso  naturale  in  un  certo  meccanismo  molto  complicato  e  a  lui 
faticoso,  quasi  vi  facesse  allora  per  la  prima  volta  le  sue  prove. 
Molti  uomini  mediocri,  quali  il  Casa,  o  il  Castiglione,  o  il  Salviati, 
o  lo  Speroni,  vi  riescono  con  minore  difRcolta,  come  disciplinati 
ed  educati  a  quella  forma.  La  sua  chiarezza  intellettuale  e  la  sua 

i.  L'interpretazione  e  per  buona  parte  condotta  sulla  traccia  del  famoso 
giudizio  di  Montaigne  (Essais,  u,  10): « Quant  a  la  partie  dequoy  il  semble 
se  vouloir  prevaloir  le  plus,  qui  sont  ses  digressions  et  discours,  il  y  en  a 
de  bons  et  enrichis  de  beaux  traicts :  mais  il  s'y  est  trop  pleu ;  car  pour  ne 
vouloir  rien  laisser  a  dire,  ayant  un  subiect  si  plein  et  ample,  et  a  peu  prez 
infiny,  il  en  devient  lasche,  et  sentant  un  peu  le  cacquet  scholastique.  J'ay 
aussi  remarqu6  cecy,  que  de  tant  d'ames  et  effects  qu'il  juge,  de  tant  de 
mouvements  et  conseils,  il  n'en  rapporte  iamais  un  seul  a  la  vertu,  religion 
et  conscience,  comme  si  ces  parties  la  estoient  du  tout  esteinctes  au  monde ; 
et  de  toutes  les  actions,  pour  belles  par  apparence  qu'elles  soient  d'elles 
mesmes,  il  en  reiecte  la  cause  a  quelque  occasion  vicieuse  ou  a  quelque 
proufit.  II  est  impossible  d'imaginer  que  parmy  cet  infiny  nombre  d'actions 
dequoy  il  juge,  il  n'y  a  en  ayt  eu  quelqu'une  produicte  par  la  voye  de  la 
raison:  nulle  corruption  peult  avoir  saisy  les  hommes  si  universellement, 
que  quelqu'un  n'eschappe  de  la  contagion.  Cela  me  faict  craindre  qu'il  y 
aye  un  peu  du  vice  de  son  goust;  et  peult  estre  advenu  qu'il  ayt  estime 
d'aultruy  selon  soy».  II  brano  era  stato  pubblicato  a  s6  e  commentato  da 
C.  Albicini  in  un  articolo  apparso  nella  «  Rivista  bolognese »  del  1870,  p.  558. 
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rapida  percezione  e  in  visibile  contrasto  con  quei  giri  awiluppati 
e  affannosi  del  suo  periodo.  Li  diresti  quasi  artificii  diplomatici  per 
inviluppare  in  quelle  pieghe  i  suoi  concetti  e  le  sue  intenzioni,  se 
non  fosse  manifesta  la  sua  franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono 
artificii  puramente  letterarii  e  rettorici.  E  sono  rettorica  le  sue  cir- 
conlocuzioni,  le  sue  descrizioni,  le  sue  orazioni,  le  sue  sentenze 
morali,  un  certo  calore  d'immaginazione  e  di  sentimento,  una  certa 
solennita  di  tuono.1  Al  di  sotto  di  questi  splendori  artificiali  trovi 
un  mondo  di  una  ossatura  solida  e  di  un  perfetto  organismo, 
freddo  come  la  logica  ed  esatto  come  la  meccanica,  e  che  non  e 
forse  in  fondo  se  non  un  corso  di  forze  e  d'interessi  seguiti  nei  loro 
piu  intimi  recessi  da  un  intelletto  superiore.2 

La  Storia  d*  Italia  e  in  venti  libri  e  si  stende  dal  1494  al  I532.3 
Comincia  con  la  calata  di  Carlo  VIII,  finisce  con  la  caduta  di 
Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un  funebre  annunzio  di  tem 
pi  peggiori,  Paolo  III,  il  papa  della  Inquisizione  e  del  Concilio 
di  Trento.  Questo  periodo  storico  si  puo  chiamare  la  tragedia 
italiana,  perch6  in  questo  spazio  di  tempo  P  Italia  dopo  un  vano 
dibattersi  cesse  in  potesta  dello  straniero.  Ma  lo  storico  non  ha 
pur  sentore  deH'unita  e  del  significato  di  questa  tragedia;  e  il 
protagonista  non  e  PItalia  e  non  e  il  popolo  italiano.  La  tragedia 
c'e,  e  sono  le  grandi  calamita  che  colpiscono  gl'individui,  le  ar- 
sioni,  le  prede,  gli  stupri,  tutt'i  mali  della  guerra.  Awolto  fra 
tanti  «atrocissimi  accidenti  »,4  sagacissimo  a  indagarne  i  piu  ri- 

1.  Anche  il  Foscolo:  «La  sua  lingua  per  altro  e  pomposa,  misteriosa  e  ar- 
tificiale,  per  voler  troppo  magnificare  ogni  cosa,  e  arieggiare  la  maest£ 
degli  storici  latini»  (Epoche,  discorso  cit.,  p.  251).  Nello  stesso  senso  TEmi- 
liani-Giudici,  Storia  cit.,  n,  pp.43  sgg.  Sulla  « chiaroveggenza »  intellet- 
tuale  del  Guicciardini  e  sulla  «tristezza  del  suo  tono»,  si  veda  il  ritratto 
disegnato  dal  Thiers  in  Histoire  du  Consulat  et  cte  V Empire,  xn,  Paris  1855. 

2.  Non  diversamente  Quinet:  «Sous  les  ondulations  rampantes  de  ce  Ian- 
gage  fleuri,  vous  avez  peine  &  reconnaitre  et  a  saisir  cette  ame  de  serpent 
dans  les  mines  de  F  Italic.  On  a  dit  que  Guichardin  voit  trop  en  noir.  Son 
me'rite  est,  au  contraire,  d' avoir  saisi  la  verite*  sous  la  langue  artificieuse  de 
son  temps.  Accoutume  a  vivre  dans  les  te*nebres,  il  aper9oit  tres  clairement, 
tres  nettement  le  mensonge;  lui  seul  pouvait  demeier  les  plis  et  les  replis 
de  tous  ces  hommes  occupes  a  se  caresser,  a  se  mentir,  &  se  sourire,  a 
s'6touffer»;  op.  cit.,  n,  p.  149.     3, 15321  cosl  nel  ms.  e  nelle  edizioni 
Morano.  Croce  corregge  direttamente  nel  testo  «  1534'),  anno  dell'elezione 
al  pontificate  di  Paolo  III,  sulla  quale,  com'e  noto,  si  chiude  1'ultimo  ca- 
pitolo  della  Storia  d' Italia.     4.  Storia  d* Italia,  I,  i :  «  Materia  per  la  varieta 
e  grandezza  loro  [delle  cose]  molto  memorabile,  e  piena  di  atrocissimi 
accidenti .  .  . ». 
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posti  motivi  nel  carattere  degli  attori  e  nelle  loro  forze,  Tinsieme 
gli  fugge.  La  Riforma,  la  calata  di  Carlo,  la  lotta  tra  Carlo  V  e 
Francesco  I,  la  trasformazione  del  papato,  la  caduta  di  Firenze, 
e  Tltalia  bilanciata  di  Lorenzo  divenuta  un'Italia  definitivamente 
smembrata  e  soggetta,  questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo 
storico  che  1'assedio  di  Pisa  e  i  piu  oscuri  pettegolezzi  tra*  prin- 
cipi.  Sembra  un  naturalista,  che  studii  e  classifichi  erbe,  piante  e 
minerali,  e  indaghi  la  loro  struttura  interna  e  la  loro  fisiologia,  che 
li  fa  essere  cosi  o  cosi.  L'uomo  vi  apparisce  come  un  essere  natu- 
rale,  che  operi  cosi  fatalmente  come  un  animale,  determinate  al- 
Fazione  da  passioni,  opinion!,  interessi,  dalla  sua  natura  o  carat 
tere,  con  la  stessa  necessita  che  Panimale  e  determinato  da*  suoi 
istinti  e  qualunque  essere  vivente  dalle  sue  leggi  costitutive.  Con- 
siderando  Puomo  a  questo  modo,  lo  storico  conserva  quella  calma 
delPintelletto,  quell'apatia  e  indifferenza  che  ha  un  filosofo  nella 
spiegazione  de'  fenomeni  naturali.  Ferruccio  e  Malatesta  gPispi- 
rano  lo  stesso  interesse;  anzi  Malatesta  e  piu  interessante,  perche 
la  sua  azione  e  meno  spiegabile  e  attira  piu  la  sua  attenzione  in- 
tellettuale.1  Di  che  si  stacca  questo  concetto  della  storia,  che 
Tuomo,  ancora  che  sembri  nelle  sue  azioni  libero,  e  determinato 
da  motivi  intern! ,  o  dal  suo  carattere,  e  si  puo  calcolare  quello  che 
fara  e  come  riuscira  quasi  con  quella  sicurezza  che  si  ha  nella 
storia  naturale.  Perci6  chi  perde,  ha  sempre  torto,  dovendo  recarne 
la  cagione  a  se  stesso,  che  ha  mal  calcolato  le  sue  forze  e  quelle 
degli  altri.  Questa  specie  di  fisica  storica  non  oltrepassa  gPindi- 
vidui,  i  quali  ci  appaiono  qui  come  una  specie  di  macchinette, 
maravigliose,  anzi  miracolose  alia  plebe,  a  noi  poco  interessanti, 
perche  sappiamo  il  segreto,  conosciamo  Tingegno  da  cui  escono 
quei  miracoli,  e  tutto  il  nostro  interesse  e  concentrate  nello  studio 
dell'ingegno.2 

II  Machiavelli  va  piu  in  la.  Egli  intravede  una  specie  di  fisica 
sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  complesso  di  leggi  che  regolano 
non  solo  gl'individui,  ma  la  societa  e  il  genere  umano.  Perci6  pa- 
tria,  liberta,  nazione,  umanita,  classi  sociali  sono  per  lui  fatti  non 

i.  I  luoghi  della  Storia  cui  in  tutta  la  pagina  e  fatto  riferimento  sono  ri- 
spettivamente  nei  libri  i,  vm,  xix-xx.  2.  Nel  saggio  Uuomo  del  Guicciar- 
dini:  « II  suo  sguardo,  nej  casi  piu  improwisi  freddo  e  tranquillo,  e  quello 
di  un  Iddio,  alto  e  sereno  sulle  tempeste,  ma  di  un  Iddio  leggermente  iro- 
nico,  inclinato  a  pigliarsi  spasso  degli  uomini  e  voltarli  a  modo  suo»; 
ed.  cit.,  m,  pp.  14-5. 
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meno  interessanti  che  le  passioni,  gl'interessi,  le  opinion!,  le  forze 
che  movono  gl'individui.  E  se  vogliamo  trovare  lo  spirito  o  il 
significato  di  questa  epoca,  molto  abbiamo  ad  imparare  nelle  sue 
opere.  Indi  e  che,  come  carattere  morale,  il  segretario  fiorentino 
ispira  anche  oggi  vive  simpatie  in  tutti  gl'intelletti  elevati,  che  san- 
no  mirare  al  di  la  della  scorza  nel  fondo  delle  sue  dottrine,  e  come 
forza  intellettuale,  unisce  alia  profonda  analisi  del  Guicciardini  una 
virtu  sintetica,  una  larghezza  di  vista,  che  manca  in  quello.  Lui, 
e  un  punto  di  partenza  nella  storia,  destinato  a  svilupparsi;  1'altro 
e  un  bel  quadro,  finito  e  chiuso  in  se. 


XVI 
PIETRO  ARETINO 

II  mondo  teologico-etico  del  medio  evo  tocca  Pestremo  della  sua 
contraddizione  in  questo  mondo  positive  del  Guicciardini,  un 
mondo  puramente  umano  e  naturale,  chiuso  nelPegoismo  indivi- 
duale,  superiore  a  tutt'i  vincoli  morali  che  tengono  insieme  gli  uo- 
mini.  II  ritratto  vivente  di  questo  mondo  nella  sua  forma  piii  cinica 
e  piu  depravata  e  Pietro  Aretino.  L'immagine  del  secolo  ha  in  lui 
Pultima  pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1492  in  uno  spedale  di  Arezzo  da  Tita,  la 
bella  cortigiana,  la  modella  scolpita  e  dipinta  da  parecchi  artisti. 
Senza  nome,  senza  famiglia,  senza  amici  e  protettori,  senza  istru- 
zione.  «Andai  alia  scuola,  quanto  intesi  la  santa  croce,  compo- 
nendo  ladramente  merito  scusa,  e  non  quegli  che  lambiccano  Tarte 
de*  greci  e  de'  latini. »:  A  tredici  anni  rubo  la  madre  e  fuggi  a 


H  capitolo  apparve  nella  «Nuova  Antologia»  del  novembre  1870.  Nel  dl- 
segnare  storicamente  il  panorama  del  Cinquecento,  il  De  Sanctis  vide  nel- 
FAretino  un  elemento  essenziale,  come  personaggio  e  come  scrittore, 
di  quel  paesaggio  letterario,  il  « ritratto  vivente  del  mondo  positive  del 
Guicciardini  nella  forma  piu  cinica)).  Per  1'apparato  storico-biografico  e 
le  citazioni,  utilizzd  il  primo  libro  delle  Letter  e  (Milano,  Daelli,  1863)  e  1£ 
Opere  di  P.  Aretino,  ordinate  ed  annotate  da  Mario  Fabi,  ivi,  Sanvito,  1864; 
e  in  specie  si  valse  del  saggio  di  Philarete  Chasles,  tradotto  e  premesso 
dal  Fabi  alia  sua  edizione  (U  Aretin,  sa  vie  et  ses  ecrits,  gia  apparso  nella 
« Revue  des  Deux  Mondes»  dell'ottobre-novembre  1834  e  in  Etudes,  Paris 
1851),  incorrendo  nel  noto  infortunio  di  dare  alcuni  testi  aretineschi,  citati 
in  francese  dallo  Chasles,  nella  maldestra  versione  del  Fabi.  Contraria- 
mente  al  criterio  seguito  dal  Croce  di  inserire  nella  pagina  desanctisiana  i 
passi  originali  delP Aretino,  si  e  lasciato,  come  sempre,  il  discorso  quale 
usci  dalla  penna  del  De  Sanctis,  dando  in  nota  i  brani  corrispondenti. 
Per  i  dati  biografici,  che  lo  Chasles  aveva  a  sua  volta  attinto  dal  Mazzuchel- 
li  (Vita  di  P.  Aretino,  Padova  1741),  si  tenga  conto  che  sono  stati  in  gran 
parte  superati  dalla  critica  piu  recente.  I  rinvii  delle  citazioni  si  riferiscono 
a  Lettere  e  a  Opere  citt. ;  per  le  lettere  posteriori,  reperibili  allora  nella  rac- 
colta  completa  dell'epistolario  aretinesco  (Parigi  1609),  all' edizione  piu 
accessible  del  Laterza,  //  secondo  libro  delle  lettere  di  P.  Aretino,  a  cura 
di  Fausto  Nicolini,  2  voll.,  Ban  1916. 

i .  Opere,  p.  22.  Nel  testo : « Veramente  io,  che  tanto  andai  alia  scuola  quanto 
intesi  la  Santa  Croce,  fatemi  bene  imparare,  componendo  ladramente,  me 
rito  scusa .  .  .»;  lettera  del  25  novembre  1537  a  Lodovico  Dolce;  Lettere, 
ed.  Daelli,  p.  299. 
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Perugia,  e  si  allog6  presso  un  legatore  di  libri.  A  diciannove  anni 
attirato  dalla  fama  della  corte  di  Roma  e  che  tutti  vi  si  facevano 
ricchi,  vi  giunse  che  non  aveva  un  quattrino,  e  fu  ricevuto  dome- 
stico  presso  un  ricco  negoziante,  Agostino  Chigi,  e  poco  poi  presso 
il  cardinale  di  San  Giovanni.  Cerc6  fortuna  presso  papa  Giulio,  e 
non  riuscitogli,  vagando  e  libertineggiando  per  la  Lombardia,  da 
ultimo  si  fe'  cappuccino  in  Ravenna.  Salito  al  pontificato  Leone  X, 
e  concorrendo  a  quella  corte  letterati,  buffbni,  istrioni,  cantori,  ogni 
specie  di  awenturieri,  gli  parve  li  il  suo  posto,  smise  Pabito  e 
corse  a  Roma,  e  vesti  la  livrea  del  papa,  divenne  suo  valletto.  Spi- 
ritoso,  allegro,  libertino,  sfacciato,  mezzano,  in  quella  scuola  compi 
la  sua  educazione  e  la  sua  istruzione.  Imparo  a  chiudere  in  quattor- 
dici  versi  le  sue  libidini  e  le  sue  adulazioni  e  le  sue  buff  one  rie,  e 
ne  fe'  traffico  e  ne  cavo  di  bei  quattrini.  Ma  era  sempre  un  valletto, 
e  poco  gli  era  a  sperare  in  una  corte,  dove  s'improwisava  in  latino. 
Armato  di  lettere  di  raccomandazione,  va  a  Milano,  a  Pisa,  a  Bo 
logna,  a  Ferrara,  a  Mantova,  e  si  presenta  a  principi  e  monsignori 
sfacciatamente,  con  aria  e  prosunzione  di  letterato.  Studia  come 
una  donna  1'arte  di  piacere,  e  aiuta  la  ciarlataneria  con  la  com- 
piacenza. 

A  Bologna  mi  fu  cominciato  a  essere  donato;  il  vescovo  di  Pisa  mi  fe' 
fare  una  casacca  di  raso  nero  ricamata  in  oro,  che  non  fu  mai  la  piu  su- 
perba;  presso  il  signer  Marchese  di  Mantova  sono  in  tanta  grazia,  che  il 
dormir  e  il  mangiar  lascia  per  ragionar  meco,  e  dice  non  avere  altro  piacere, 
ed  ha  scritto  al  cardinale  cose  di  me  che  veramente  onorevolmente  mi  giove- 
ranno,  e  son  io  regalato  di  trecento  scudi.  Tutta  la  corte  mi  adora,  e  par 
beato  chi  pu6  avere  uno  de*  miei  versi,  e  quanti  mai  feci,  il  signore  li  ha 
fatti  copiare,  e  ho  fatto  qualcuno  in  sua  lode.  E  sto  qui,  e  tutto  il  giorno  mi 
dona,  e  gran  cose,  che  le  vedrete  ad  Arezzo.1 

Gli  danno  del  messere  e  del  signore;  il  valletto  e  un  gentiluo- 
mo,  e  torna  a  Roma  « tra  paggi  di  taverna,  e  vestito  come  un  du- 
ca»,2  compagno  e  mezzano  de'  piaceri  signorili,  e  con  a  lato  gli 


i.  Lettera  del  i°  marzo  1523;  Opere,  p.  25.  L'ordine  della  citazione  e  in- 
vertito.  NelForiginale  la  lettera  si  apre  con  le  parole:  «Io  mi  ritrovo  in 
Mantova  appresso  il  signor  marchese  in  sua  tanta  grazia  .  .  . ».  2.  L'espres- 
sione  e  dello  Chasles,  tradotto  dal  Fabi,  ma  e  ricalcata  sui  versi  36-7  e  46 
del  sonetto  di  Francesco  Berni  Contro  a  Pietro  Aretino:  «Quelle  veste 
ducale  /  o  ducali  accattate,  e  furfantate »  e  « .  .  .  quei  tuoi  leccapiatti  /  bar- 
dassonacci,  paggi  da  taverna  ». 
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Estensi  e  i  Gonzaga  che  gli  hanno  familiarmente  la  mano  sulla 
spalla.  Continua  il  mestiere  cosi  bene  incominciato.  Una  sua 
«laude»  di  Clemente  VII1  gli  frutta  la  prima  pensione;  sono  ver- 
sacci : 

Or  queste  si  che  saran  lodi,  quests 
lodi  Mare  saranno,  e  sole  e  vere, 
appunto  come  il  vero  e  come  il  sole. 

II  suo  spirito,  il  suo  umore  gioviale,  Testro  libidinoso  gli  acquista- 
rono  tanta  riputazione,  che  fuggito  di  Roma  per  i  suoi  sedici  sonetti 
illustrativi  de'  disegni  osceni  di  Giulio  Romano,  fu  cercato  come 
un  buon  compagnone  da  Giovanni  de'  Medici,  capo  delle  Bande 
Nere,  detto  il  gran  diavolo.  Aveva  poco  piu  che  trent'anni.  Gio 
vanni  e  Francesco  I  se  lo  disputano.  Giovanni  voleva  fare  signore 
di  Arezzo  il  suo  compagno  di  orgie  e  di  libidini,  quando  una  palla 
tedesca  gli  tronco  il  disegno  e  la  vita.  Pietro  avea  coscienza  oramai 
della  sua  forza.  E  lasciando  le  corti,  ripar6  in  Venezia  come  in  una 
rocca  sicura,  e  di  li  padroneggio  1' Italia  con  la  penna.  Udiamo  lui 
stesso,  come  si  dipinge  nelle  sue  lettere: 

Dopo  ch'io  mi  rifugiai  sotto  1'egida  della  grandezza  e  delle  liberta  vene- 
ziane,  non  ho  piu  nulla  da  invidiare.  N6  il  soffio  dell'invidia,  ne  1'ombra 
della  malizia  non  potranno  offuscare  la  mia  fama,  n6  togliere  la  possanza 
della  mia  casa.2  -  lo  sono  un  uomo  libero  per  la  grazia  di  Dio.3  -  Non 
mi  rendo  schiavo  dej  pedanti.4  —  Non  mi  si  vede  percorrere  le  tracce  n6  del 
Petrarca  n£  di  Boccaccio.  Bastami  il  genio  mio  indipendente.  Ad  altri  lascio 
folleggiar  la  purezza  dello  stile,  laprofondita  del  pensiero;  ad  altri  la  pazzia 
di  torturarsi,  di  trasformarsi,  mutando  s£  stessi.  Senza  maestro,  senz'arte, 
senza  modello,  senza  guida,  senza  luce,  io  avanzo,  e  il  sudore  de1  miei  in- 
chiostri  mi  fruttano  la  felicita  e  la  rinomanza.  Che  avrei  di  piii  a  deside- 


i.  « laude » di  Clemente  VII,  stampata  in  Roma  nel  1524.  La  terzina,  in  Opere, 
p.  28.  2.  Opere,  p.  14.  Nel  testo:  « Io,  che  nella  liberta  di  cotanto  Stato  ho 
fornito  d'imparare  a  esser  libero,  refuto  la  corte  in  eterno,  e  qui  faccio 
perpetuo  tabernacolo  agli  anni  che  mi  avanzano,  perche  qui  non  ha  luogo 
il  tradimento,  qui  il  favore  non  pu6  far  torto  al  dritto,  qui  non  regna  la  cru- 
delta  delle  meretrici,  qui  non  comanda  Pinsolenza  degli  effeminati .  .  . » ; 
lettera  al  doge  Anclrea  Gritti,  da  Venezia,  senza  data;  Lettere  cit.,  pp. 
3  sg£-  3-  Opere,  p.  13.  Nel  frontespizio  delle  Lettere:  «Per  divina  grazia 
uomo  libero ».  4.  Ibid.  Nel  testo:  «Ma  io  mi  rido  dei  pedanti .  .  . »;  lette 
ra  del  17  dicembre  1537  a  Fausto  Longiano;  in  Lettere  cit.,  pp.  359  sgg. 
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rare  ? z  -  Con  una  penna  e  qualche  foglio  di  carta  me  ne  burlo  dell' uni 
verse.  Mi  dicono  ch'io  sia  figlio  di  cortigiana ;  ci6  non  mi  torna  male ;  ma 
tuttavia  ho  Tanima  di  un  re.  lo  vivo  libero,  mi  diverto,  e  perci6  posso  chia- 
marmi  felice.2  -  Le  mie  medaglie  sono  composte  d'ogni  metallo  e  di  ogni 
composizione.  La  mia  effigie  e  posta  in  fronte  a'  palagi.  Si  scolpisce  la  mia 
testa  sopra  i  pettini,  sopra  i  tondi,  sulle  cornici  degli  specchi,  come  quella  di 
Alessandro,  di  Cesare,  di  Scipione.  Alcuni  vetri  di  cristallo  si  chiamano  vasi 
aretini.  Una  razza  di  cavalli  ha  preso  questo  nome,  perche"  papa  Clemente 
me  ne  ha  donate  uno  di  quella  specie.  II  ruscello  che  bagna  una  parte  della 
mia  casa  e  denominate  I5  Aretino.  Le  mie  donne  vogliono  esser  chiamate 
Aretine.  Infine  si  dice  stile  aretino.  I  pedanti  possono  morir  di  rabbia  prima 
di  giungere  a  tanto  onore.3 

E  non  erano  ciarle.  L'Ariosto  dice  di  lui:  «il  flagello  de'  principi, 
il  divin  Pietro  Aretino  ».4  Un  pedante,  parlando  delle  lettere  del- 
rAretino  e  del  Bembo,  diceva  al  Bembo:  —  Chiameremo  voi  il  no- 
stro  Cicerone,  e  lui  il  nostro  Plinio.  —  Purche  Pietro  se  ne  con- 
tenti— ,  rispose  il  Bembo.  E  non  se  ne  contentava.  A  Bernardo 
Tasso,  che  vantava  le  sue  lettere,  scrive: 


1 .  Ibid.  Nel  testo :  « lo  non  mi  son  tolto  dagli  andari  del  Petrarca,  ne" 
del  Boccaccio  per  ignoranza,  ch6  pur  so  ci6  che  essi  sono,  ma  per  non  per- 
der  il  tempo,  la  pazienza  ed  il  nome  nella  pazzia  del  volermi  trasformar 
in  loro,  non  essendo  possibile.  Piu  pro  fa  il  pane  asciutto  in  casa  sua, 
che  Faccompagnato  con  molte  vivande  alPaltrui  tavola  .  .  .»;  lettera  cit. 

2.  Ibid.  Nel  testo :  «  Circa  le  cose  di  Fiorenza  .  .  .  me  ne  do  pochissima  cura, 
avenga  che  i  fondamenti  de  le  mie  speranze  son  posti  in  Dio  e  in  Cesare, 
e  grazia  de  le  lor  Maesta,  aggiugnendoci  cento  scudi  di  pensione  che  mi 
da  il  marchese  del  Vasto  e  altretanti  che  me  ne  paga  il  principe  di  Salerno, 
ne  ho  seicento  di  rendita,  con  mille  appresso  che  me  ne  procaccio  1'anno 
con  un  quaterno  di  fogli  e  con  una  ampolla  di  inchiostro :  onde  vivo  come 
si  sa  per  questa  citta  serenissima » ;  lettera  del  6  luglio  1541  a  Giuliano  Sal- 
viati;  in  Secondo  libra  cit.,  n,  pp.  71-2.     3.  Ibid.  Nel  testo:  «Oltra  le  me 
daglie  di  conio,  di  getto,  in  oro,  in  ariento,  in  rame,  in  piombo  e  in  istucco, 
io  tengo  il  naturale  de  la  effigie  nelle  facciate  dei  palazzi ;  io  1'ho  improntata 
ne  le  casse  dei  pettini,  negli  ornamenti  degli  specchi,  nei  piatti  di  majolica, 
al  par  d' Alessandro,  di  Cesare  e  di  Scipio.  E  piu  vi  affermo  che  a  Murano 
alcune  sorti  di  vasi  di  cristallo  si  chiamano  gli  "aretini".  E  l'"aretina"  no- 
minasi  la  razza  degli  ubini,  in  memoria  d'una  che  a  me  Clemente  papa  ed 
io  a  Federigo  duca  diedi.  II  "rio  dell' Aretino"  e  battezzato  quel  che  bagna 
un  dei  lati  della  casa  ch'io  abito  sul  gran  Canale.  E  per  piu  crepaggine  dei 
pedagoghi,  oltre  il  dirsi  lo  "stile  aretino",  tre  mie  cameriere  o  massaie, 
da  me  partite  e  signore  diventate,  si  fanno  chiamare  T"aretine".  SI  che 
ci  6  dei  guai  circa  il  voler  arrivare  a  tal  segno  per  mezzo  del  ianua  sum 
rudibusv;  lettera  del  maggio  1545  a  Junio  Petreo.     4.  OrL  fur.y  XLVI,  14, 
w.  3-4.  Per  il  periodo  che  segue,  cfr.  la  lettera  del  9  agosto  1538  a  Pietro 
Bembo;  in  Secondo  libro  cit.,  n,  pp.  86-7.  II  passo  e  dato  a  se  nella  prefa- 
zione  dell'edizione  Daelli,  p.  3. 
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Stimando  di  troppo  le  proprie  vostre  opere,  e  non  abbastanza  le  altrui, 
voi  avete  messo  in  compromesso  il  vostro  giudizio.  Nello  stile  epistolare  voi 
siete  Timitator  mio,  e  voi  camminate  dietro  di  me  a  pie  nudi.  Voi  non  po- 
tete  imitare  ne  la  facilita  delle  mie  frasi,  ne  lo  splendore  delle  mie  metafore. 
Son  cose  che  si  veggono  languire  nelle  vostre  carte,  e  che  nascono  vigorose 
nelle  mie.  Convengo  che  voi  avete  qualche  merito,  una  certa  grazia  di  stile 
angelico  e  di  armonia  celeste,  che  risuona  grade volmente  negl'inni,  nelle  odi 
e  negli  epitalamii.  Ma  tutte  queste  dolcitudini  non  convengono  alle  Episto- 
le,  che  hanno  d'uopo  di  espressione  e  di  rilievo,  non  di  miniatura  e  di  artifi- 
zio.  £  colpa  del  vostro  gusto  che  preferisce  il  profumo  de'  fiori  al  sapore  de' 
frutti.  Ma  non  sapete  chi  son  io  ?  Non  sapete  quante  lettere  ho  pubblicate, 
che  sonosi  trovate  maravigliose  ?  Io  non  mi  staro  qui  a  fare  il  mio  elogio,  il 
quale  finalmente  non  sarebbe  che  verita.  Non  vi  dir6  che  gli  uomini  di 
merito  dovrebbero  riguardare  siccome  un  giorno  memorabile  il  di  della  mia 
nascita :  io  che,  senza  seguire  e  senza  servir  le  corti,  ho  costretto  tutto  quanto 
vi  ha  di  grande  sulla  terra,  duchi,  principi  e  monarchi,  a  diventar  tributarii 
del  mio  ingegno !  Per  quanto  e  lungo  e  largo  il  mondo,  la  fama  non  si  oc- 
cupa  che  di  me.  Nella  Persia  e  nelP India  trovasi  il  mio  ritratto  e  vi  e  stimato 
il  mio  nome.  Finalmente  io  vi  saluto,  e  statevi  ben  certo,  che  se  molte  per- 
sone  biasimano  il  vostro  modo  di  scrivere,  cio  non  e  per  invidia;  e  se  qualche 
altre  lo  lodano,  egli  e  per  compassione.1 


i.  Opere,  pp.  73  sgg.  Nel  testo:  «Egli  e  certo  che  il  troppo  amore  che  por- 
tate  alle  cose  vostre  e  il  non  punto  che  tenete  delP altrui  vi  hanno  messo 
in  compromessa  il  giudizio  .  .  .  Oltra  il  confrontarvi  con  Topenione  di  chi 
sa,  venivansi  confermando  ancora  i  modi  del  proceder  vostro  in  le  pistole, 
nel  cui  necessario  esercizio  supplite  al  mancamento  del  non  mi  potere 
contrafare  in  le  sentenzie  n6  in  le  comparazioni  (che  in  me  nascono  e  in  voi 
moiono)  coi  lisci  e  coi  belletti  delle  fertili  corrispondenzie,  ch'io  uso  nel- 
Tordine  .  .  .  Invero  che  nel  contesto  di  simili  andari  mi  venite  drieto  a  pie 
saldi.  Ne"  potreste  per6  fare  altrimenti,  essendo  il  vostro  gusto  inclinato 
piu  aH'ardore  dei  fieri  che  al  sapore  dei  frutti;  onde  con  grazia  di  stile 
angelico  e  con  maniera  d' armonia  celeste  risonate  in  gli  epitalami  e  negli 
inni ;  le  cui  soavita  di  dolcezze  non  si  convengono  in  lettere,  che  a  loro  bi- 
sogna  il  rilievo  della  invenzione  e  non  la  miniatura  delPartifizio  ...  Or 
perch6  non  e  errore  il  laudarsi  aH'uomo  di  qualche  merito  in  presenzia  di 
chi  nol  conosce,  a  ci6  sappiate  chi  sono,  massime  nello  scrivere  lettere, 
vengo  a  dirvi  .  .  .  Ma,  da  che  il  presumersi  e  un  fumo  di  grandezze  in 
ombra,  il  quale  acceca  in  modo  che  gli  pare  essere  e  non  e,  che  si  rimane 
assai  da  meno  ch'ei  non  si  teneva  da  piu,  io,  per  non  simigliarmi  alle  spezie 
di  tali,  non  dico  che  i  vertuosi  dovrebbono  farsi  il  dl,  che  ci  nacqui,  festivo, 
da  che  io  senza  correr  poste,  senza  servir  corti  e  senza  mover  passo,  ho 
fatto  alia  Vertu  tributario  qualunche  duce,  qualunche  principe  e  qualunche 
monarca  si  sia,  e  perch6  in  tutto  il  mondo  per  me  negozia  la  Fama.  In  la 
Persia  e  nell' India  il  mio  ritratto  si  pregia  e  il  mio  nome  si  stima  ...  In 
ultimo  vi  saluto,  con  assicurarvi  che  nessuno  in  compor  lettere  vi  biasima 
per  invidia,  ma  ben  molti  in  averle  composte  vi  laudano  per  compassione » ; 
lettera  delTottobre  1548  a  Bernardo  Tasso. 


XVI.    PIETRO   ARETINO  543 

Tale  si  teneva  e  tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu  creduto  un  gran- 
d'uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alia  gloria;  dell'awenire  se  ne 
infischiava;  voleva  il  presente.  E  1'ebbe,  piu  che  nessun  mortale. 
Medaglie,  corone,  titoli,  pensioni,  gratificazioni,  stoffe  d'oro  e  d'ar- 
gento,  catene  e  anella  d'oro,  statue  e  dipinti,  vasi  e  gemme  preziose, 
tutto  ebbe  che  la  cupidita  di  un  uomo  potesse  ottenere.  Giulio  III 

10  nomino  cavaliere  di  San  Pietro.  E  per  poco  non  fu  fatto  cardi- 
nale.  Avea  di  sole  pensioni  ottocentoventi  scudi.  Di  gratificazioni 
ebbe  in  diciotto  anni  venticinquemila  scudi.  Spese  durante  la  sua 
vita  piu  di  un  milione  di  franchi.  Gli  vennero  regali  fino  dal  cor- 
saro  Barbarossa  e  dal  sultano  Solimano.  La  sua  casa  principesca 
e  affollata  di  artisti,  donne,  preti,  musici,  monaci,  valletti,  paggi,  e 
molti  gli  portano  i  loro  presenti,  chi  un  vaso  d'oro,  chi  un  quadro, 
chi  una  borsa  piena  di  ducati,  e  chi  abiti  e  stoffe.  Sull'ingresso  vedi 
un  busto  di  marmo  bianco  coronato  di  alloro:  e  Pietro  Aretino. 
Aretino  a  dritta,  Aretino  a  manca;  guardate  nelle  medaglie  d'ogni 
grandezza  e  d'ogni  metallo  sospese  alia  tappezzeria  di  velluto  rosso : 
sempre  Timmagine  di  Pietro  Aretino.  Mori  a  sessantacinque  anni, 

11  I5S7,1  e  di  tanto  nome  non  rimase  nulla.  Le  sue  opere  poco  poi 
furono  dimenticate,  la  sua  memoria  e  infame:  un  uomo  ben  edu- 
cato  non  pronunzierebbe  il  suo  nome  innanzi  a  una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggiato  dalle  donne,  temuto 
dagli  emuli,  esaltato  dagli  scrittori,  cosi  popolare,  baciato  dal  papa, 
e  che  cavalcava  a  fianco  di  Carlo  V?  Fu  la  coscienza  e  rimmagine 
del  suo  secolo.  E  il  suo  secolo  lo  fece  grande. 

Machiavelli  e  Guicciardini  dicono  che  Pappetito  e  la  leva  del 
mondo.  Quello  che  essi  pensarono,  Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti  e  forze  proporzionate.  Vedi  il  suo 
ritratto,  fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lupo  che  cerca  la  preda.  L'in- 
cisore  gli  formo  la  cornice  di  pelle  e  zampe  di  lupo ;  e  la  testa  del 
lupo  assai  simile  di  struttura  sta  sopra  alia  testa  deiruomo.  Occhi 
scintillanti,  narici  aperte,  denti  in  evidenza  per  il  labbro  inferiore 
abbassato,  grossissima  la  parte  posteriore  del  capo,  sede  degli  ap 
petiti  sensuali,  verso  la  quale  pare  che  si  gitti  la  testa,  calva  nella 
parte  anteriore.z  —  Figlio  di  cortigiana,  anima  di  re  — ,  dice  lui. 

i.  Mori .  .  .  1557:  cosi  lo  Chasles,  Opere,  p.  93.  La  data  esatta  della  morte 
e  il  21  ottobre  1556.  2.  Vedi .  .  .  anteriore:  nel  saggio  dello  Chasles,  che  a 
sua  volta,  per  la  descrizione  del  ritratto  tizianesco,  aveva  attinto  al  Mazzu- 
chelli :  «  Questa  figura  di  lupo  che  cerca  la  sua  preda,  e  lui ...  Gli  occhi  af- 
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Legatore  di  libri,  valletto  del  papa,  miserie!  I  suoi  bisogni  sono 
infiniti.  Non  gli  basta  mangiare;  vuole  gustare;  non  gli  basta  il  pia- 
cere;  vuole  la  volutta;  non  gli  basta  il  vestire;  vuole  lo  sfarzo; 
non  gli  basta  arricchire ;  vuole  arricchire  gli  altri,  spendere  e  span- 
dere.  E  a  chi  se  ne  maraviglia  risponde :  —  Ebbene,  die  farci  a 
questo?  Se  io  son  nato  per  vivere  cosi,  chi  m'impedira  di  vivere 
cosi  ?  —  I  suoi  sogni  dorati  sono  vini  squisiti,  cibi  delicati,  ricchi  pa- 
lagi,  belle  fanciulle,  belli  abiti.  Di  ci6  che  appetisce,  ha  il  gusto. 
E  nessuno  e  giudice  piu  competente  in  fatto  di  buoni  bocconi  e  di 
godimenti  leciti  e  illeciti.  fe  in  lui  non  solo  il  senso  del  piacere, 
ma  il  senso  deH'arte.  Cerca  ne'  suoi  godimenti  il  magnifico,  lo 
sfarzoso,  il  bello,  il  buon  gusto,  Peleganza.1 


fossati  e  scintillanti,  le  narici  aperte,  il  labbro  inferiore  abbassato  lascia 
scorgere  i  denti;  ...  la  parte  posteriore  del  capo,  sede  degli  appetiti  sen- 
suali,  e  d'una  prodigiosa  giovinezza » ;  cfr.  Opere,  p.  8  e  nota  relativa:  «  Vedi 
il  bel  ritratto  dell'Aretino  fatto  da  Tiziano,  inciso  da  Giuseppe  Petrini. 
Per  uno  spiritoso  capriccio  dell'incisore,  una  pelle  di  lupo,  zampe  penzo- 
lanti,  forma  la  cornice  del  ritratto:  la  testa  deiranimale,  sovrastante  quella 
deU'uomo,  ne  riproduce  la  struttura».  i.  Ecco  alcune  citazioni:  «Con- 
fesso  che  ho  un  gran  corteo;  perche  voi  non  avete  patrimonio,  mi  dite, 
fate  spese  cosi  esagerate?  Per  la  ragione  che  in  me  alberga  un'anima  reale, 
e  che  tali  anirne  non  hanno  limite,  quando  si  tratta  di  magnificenza ». 
« II  capitano  Giovanni  Tiepolo  m'avea  inviato  un  eccellente  lepre,  che  man- 
giai  ieri  co*  roiei  amici,  e  di  cui  le  laudi  salirono  a  Coeli  coelorum.  In  quel 
mentre  eccoci  le  vostre  pernici.  Riceverle  e  arrostirle  fu  una  sol  cosa.  Cessai 
Tinno  in  onor  delle  lepri,  e  mi  posi  a  cantar  le  lodi  de'  volatili.  Un  po'  di 
pepe  e  due  foglie  di  lauro  bastarono  per  arrostirle  e  far  di  esse  un  eccellente 
intingolo.  II  mio  buon  amico  Tiziano  unl  la  sua  alia  mia  voce  per  cantare 
il  Magnificat  ch'io  aveva  cominciato.  Non  mai  i  cardinali  di  Roma  nelle 
piu  splendide  orgie  hanno  mangiato  con  tanto  piacere  i  loro  beccafichi  ed 
ortolani.  Io  li  vidi  al  tempo  di  Leone  X  quei  cari  cardinali  del  buon  Dio! 
Oh  come  le  loro  anirne  cuciniere  riempivano  voluttuosamente  i  propri 
corpacci!  Erano  pazzi,  dite  voi  ?  Felici  i  pazzi  che  nella  follia  sono  gradevoli 
a  se  e  ad  altrui!»  [n.  d.  a.~\.  I  due  passi  (Opere,  pp.  78-9)  suonano  nell'ori- 
ginale  corrispondente :  « Al  Boccamazza ...  in  quel  mentre  che  a  me  con- 
tava  per  uomo  di  pecunia  abondante,  feci  vedere  ventidue  persone  sin  con  i 
loro  figliuoletti  a  le  poppe,  concorsi  d'improwiso  a  mangiar  1'ossa  del  mio 
povero  inchiostro;  n£  mai  giorno  trapassa  che,  se  non  piu,  almen  tanti  mi 
veggo  intorno  affamati ...  —  Oh!  —  dite  voi  a  me  —  e  perche  ispendere 
senza  ritegno  chi  non  ha  piu  che  tanto  ?  —  Perch£  —  rispondo  io  —  i  reali 
animi  sono  in  la  spesa  isfrenati»;  lettera  del  febbraio  1548  a  don  Luigi 
d' Avila  y  Zunica ;  e  «  Mangiando,  Signore,  Paltr'ieri  con  gli  amici  non  so 
che  lepri  squarciate  dai  cani,  che  mi  mand6  il  capitan  Giovanni  Tiepoli, 
mi  piacquer  tanto,  che  giudicai  il  Gloria  prima  lepus,  un  detto  degno  di 
esser  posto  nel  coro  degli  ippocriti  per  man  dei  lor  digiuni  in  cambio  del 
silenzio,  che  il  cicalar  fratino  attacca,  dove  si  da  la  pietanza.  E  mentre  le 
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Ed  ha  forze  proporzionate  a'  suoi  appetiti,  un  corpo  di  ferro, 
ana  energia  di  volonta,  la  conoscenza  e  il  disprezzo  degli  uomini,  e 
quella  maravigliosa  facolta  che  il  Guicciardini  chiama  discrezione, 
il  fiuto,  il  da  fare  caso  per  caso.  Sa  quello  che  vuole.  La  sua  vita 
non  e  scissa  in  varie  direzioni:  uno  e  lo  scopo,  la  soddisfazione 
de'  suoi  appetiti,  o,  come  dice  il  Guicciardini,  il  suo  particolare. 
Tutti  i  mezzi  sono  eccellenti,  e  li  adopera  secondo  i  casi.  Ora  e 
ipocrita,  ora  e  sfacciato.  Ora  &  strisciante,  or  a  e  insolente.  Ora  adula, 
ora  calunnia.  La  credulita,  la  paura,  la  vanita,  la  generosita  del- 
Puomo  sono  in  mano  sua  un  ariete  per  batterlo  in  breccia  ed  espu- 
gnarlo.  Ha  tutte  le  chiavi  per  tutte  le  porte.  Oggi  un  uomo  simile 
sarebbe  detto  un  camorrista,  e  molte  sue  lettere  sarebbero  chiamate 
ricatti.  II  maestro  del  genere  e  lui.  Specula  soprattutto  sulla  paura. 
II  linguaggio  del  secolo  e  officioso,  adulatorio ;  il  suo  tono  &  sprez- 
zante  e  sfrontato.  Le  calunnie  stampate  erano  peggio  che  pugnali; 
cosa  stampata  voleva  dir  cosa  vera;  e  lui  mette  a  prezzo  la  calunnia, 
il  silenzio  e  Telogio.  Non  gli  spiacea  aver  nome  di  mala  lingua, 
anzi  era  parte  della  sua  forza.  Francesco  I  gPinvio  una  catena  d'oro 
composta  di  lingue  incatenate  e  con  le  punte  vermiglie,  come  in- 
tinte  nel  veleno,  con  sopravi  questo  esergo:  «  Lingua  eius  loquetur 
mendacium».  Aretino  gli  fa  mille  ringraziamenti.1  Quando  non  gli 
conviene  dir  male  delle  persone,  dice  male  delle  cose,  tanto  per 
conservarsi  la  reputazione,  come  sono  le  sue  intemerate  contro  gli 
ecclesiastici,  i  nobili,  i  principi.  Cosi  Puomo  abbietto  fu  tenuto  un 
apostolo,  e  fu  detto  flagello  de'  principi.  Talora  trovo  chi  non  aveva 


lodi  loro  andavano  cell  celorum,  ecco  i  tordi  portatimi  da  un  staffier  vostro, 
i  quali  nel  gustarli  mi  fecero  biscantare  lo  Inter  aves.  Essi  sono  stati  tali, 
che  il  nostro  messer  Tiziano,  nel  vedergli  nello  spedone  e  nel  sentirgli  col 
naso,  data  un'occhiata  alia  neve  che,  mentre  s'ordinava  la  tavola,  fioc- 
cava  senza  una  discrezione  al  mondo,  piantd  una  frotta  di  gentiluomini 
che  gli  avevano  fatto  un  desinare.  E  tutti  insieme  demmo  gran  laude  agli 
uccelli  dal  becco  lungo,  che,  lessi  con  un  poco  di  carne  secca,  due  foglie  di 
lauro  ed  alquanto  di  pepe,  mangiarnmo  e  per  amor  vostro  e  perch6  ci 
piacevano;  come  piacquero  a  fra  Mariano,  al  Moro  dei  nobili,  al  Proto 
da  Luca,  a  Brandino  e  al  Vescovo  di  Troia,  gli  ortolani,  i  beccafichi,  i  fa- 
giani,  i  pavoni  e  le  lamprede,  di  che  si  empierono  il  ventre  con  il  consenso 
delle  lor  anime  cuoche  e  delle  stelle  pazze  e  ladre,  che  le  infusero  in  quei 
corpacci .  .  .  E  beato  colui  che  e  pazzo,  e  nella  pazzia  sua  compiace  ad  altri 
ed  a  se  stesso»;  lettera  del  10  ottobre  1532  al  conte  Manfredo  da  Col- 
lalto;  Lettere  cit.,  pp.  38-9.  i.  Aretino  ...  ringraziamenti:  lettera  del 
10  novembre  1533  al  re  di  Francia;  Lettere  cit.,  pp.  42-3. 
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paura.  Achilla  della  Volta  gli  die*  una  pugnalata.1  Nicol6  Franco, 
suo  segretario,  gli  scrisse  carte  di  vituperii.  Pietro  Strozzi  lo  mi- 
naccia  di  ucciderlo,  se  si  attenta  a  pronunziare  il  suo  nome.  £  ba- 
stonato,  sputacchiato.  £  lui  allora  che  ha  paura,  perche  era  vile  e 
poltrone.  Sir  HoweP  lo  bastona,  ed  egli  loda  il  Signore  che  gli 
accorda  la  facolta  di  perdonare  le  ingiurie.  Giovanni,  il  gran  diavolo, 
morendo  gli  disse:—  Cio  che  piu  mi  fa  sofTrire  e  vedere  un  pol 
trone.  — 3  Ma  in  gerierale  amavano  meglio  trattarlo  come  Cerbero, 
e  chiudergli  i  latrati,  gittandogli  un'offa.  Le  sue  lettere  sono  capi- 
lavori  di  malizia  e  di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le  forme  e  tutti  gli 
abiti,  dal  buffone  e  dal  millantatore  sino  al  sant'uomo  calunniato 
e  disconosciuto.  Come  saggio,  ecco  una  sua  lettera  alia  piissima 
e  petrarchesca  marchesa  di  Pescara,  che  lo  aveva  esortato  a  cangiar 
vita  e  a  scrivere  opere  pie: 

Confesso  che  non  sono  meno  utile  al  mondo  e  meno  gradevole  a  Gesu, 
spendendo  le  mie  veglie  per  cose  futili,  che  se  le  impiegassi  in  opere  di  pieta. 
Ma  quale  ne  e  la  causa  ?  La  sensualita  altrui  e  la  mia  poverta.  Se  i  principi 
fossero  cosi  divoti,  come  io  sono  bisognoso,  la  mia  penna  non  traccerebbe 
che  miserere.  Illustrissima  madonna,  tutti  al  mondo  non  possedono  Tispira- 
zlone  della  grazia  divina.  II  fuoco  della  concupiscenza  divora  la  maggior 
parte;  ma  Voi,  voi  non  ardete  che  di  fiamma  angelica.  Per  noi  musiche  e 
commedie  sono  quel  che  e  per  voi  la  preghiera  e  la  predica.  Voi  non  rivol- 
gereste  gli  occhi  per  vedere  Ercole  nelle  fiatnme  o  Marsia  scorticat;o;  noi 
altrettanto  per  non  riguardare  san  Lorenzo  sulla  graticola  o  san  Bartolomeo 
spoglio  della  sua  pelle.  Vedete  un  po':  io  ho  un  amico,  per  nome  Brucioli, 
il  quale  dedic6  la  sua  Bibbia  al  Re  Cristianissimo.  Dopo  cinque  anni  non 
ne  ebbe  tampoco  risposta.  La  mia  commedia,  invece,  la  Cortigiana,  acqui- 
stossi  dal  medesimo  re  una  ricca  collana.  Di  guisa  che  la  mia  cortigiana  si 


i.  II  bolognese  Achllle  della  Volta,  appartenente  al  seguito  del  datario 
naonsignor  Giberti,  del  quale  PAretino  si  era  attirato  Pinimicizia.  L'ag- 
gressione  awenne  in  Roma,  una  sera  del  luglio  1525.  Anche  gli  accenni, 
che  seguono,  alia  rivalita  col  Franco  e  con  lo  Strozzi,  sono  nel  saggio  cit. 
dello  Chasles.  Su  Nicold  Franco,  cfr.  pp. 393  6415.  2.  Sir  Howel:  cosl 
nelms.,nella«NuovaAntologia»  e  nelle  edizioni  Morano.  Croce  e  succes- 
sivi  editori,  seguendo  lo  Chasles  (Opere  cit.,  p.  92-):  « L'ambasciatore  d'ln- 
ghilterra»  (Sigismondo,  o  Edmondo,  Harwell  era  allora  ambasciatore  in- 
glese  a  Venezia:  cfr.  la  lettera  a  lui  diretta  dalPAretino  in  data  12  giugno 
1538,  in  Secondo  libro  cit.,  n,  p.  34).  SulPepisodio,  si  veda  la  lettera  del- 
1'ottobre  1547  a  Francesco  degli  Albizi;  Opere,  p.  92.  3.  Croce,  nelle 
note  citt. :  « Veramente  si  tratt6  di  una  celia».  Cfr.  Operet  pp.  40  e  138-9, 
la  lettera  del  io  dicembre  1526  all' Albizi:  «Tosto  che  mi  vide,  cominci6 
a  dirmi  che  piu  fastidio  gli  dava  il  pensare  ai  poltroni  che  al  male,  ciancian- 
do  meco». 
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sentirebbe  tentata  a  beffarsi  del  Vecchio  Testamento,  se  non  fosse  cosa  trop- 
po  indecorosa.  Accordatemi  mille  scuse,  Signora,  per  le  bale  che  vi  ho 
scritte,  non  per  malizia,  ma  per  vivere.  Che  Gesu  v'ispiri  di  farmi  tenere 
da  Sebastiano  da  Pesaro  il  resto  della  somrna,  sulla  quale  ho  gia  ricevuto 
trenta  scudi,  e  di  cui  vi  sono  anticipatamente  debitore.1 

All'ultimo  una  stoccata,  come  si  direbbe  oggi.  E  una  lettera  tirata 
giu  di  un  fiato  da  un  genio  infernale.  Con  che  bonomia  si  beffa 
della  pia  donna,  avendo  aria  di  fame  Pelogio!  Con  che  cinismo 
proclama  le  sue  speculazioni  sulla  libidine  e  sulla  oscenita  umana, 
come  fossero  la  cosa  piu  naturale  di  questo  mondo!  Specula  pure 
sulla  divozione,  e  con  pari  indifTerenza  scrive  libri  osceni  e  vite 
di  santi,  il  Ragionamento  della  Nanna2  e  la  Vita  di  santa  Caterina 
da  Siena,  la  Cortigiana  err  ante  e  la  Vita  di  Cristo.  E  perche  no? 
Posto  che  traeva  guadagno  di  qua  e  di  la.  Scrisse  di  ogni  materia, 
e  in  ogni  forma,  dialoghi,  romanzi,  epopee,  capitoli,  commedie,  e 
anche  una  tragedia,  VOrazia.  Immagina  quali  eroi  possono  essere 
gli  Orazii,  quale  eroina  TOrazia,  e  che  specie  di  popolo  romano  pu6 
uscire  dairirnmaginazione  di  Pietro.  Pure  e  il  solo  lavoro  che  abbia 
intenzioni  artistiche,  fatto  ch'era  gia  vecchio  e  sazio  e  cupido  piu 
di  gloria  che  di  danari.  Gli  riusci  una  freddura,  un  mondo  astratto 


i.  Ibid.,  pp.  55-6.  Nel  testo:  «Confesso  che  mi  faccio  men  utile  al  mondo 
e  men  grato  a  Cristo,  consumando  lo  studio  in  ciance  bugiarde  e  non  in 
opre  vere.  Ma  d'ogni  male  e  cagione  la  volupta  d'altrui  e  la  necessitk  mia. 
Ch6  se  i  principi  fussero  tanto  chietini  quanto  io  bisognoso,  non  ritrarei 
con  la  penna  se  non  miser eri.  Eccellente  madonna,  tutti  non  hanno  la  grazia 
della  divina  inspirazione.  Essi  ardono  sempre  della  concupiscenzia,  e  voi 
abbrusciate  ogni  ora  del  foco  angelico,  e  sonvi  gli  uffici  e  le  prediche  quel 
che  sono  a  loro  le  musiche  e  le  comedie.  Voi  non  volgereste  gli  occhi  a 
Ercole  nelle  fiamme  ne  a  Marsia  senza  pelle,  ed  essi  non  terrebbero  in  ca 
mera  san  Lorenzo  sulla  grata  n6  lo  apostolo  scorticato.  Ecco :  il  mio  corn- 
par  Bruciolo  intitola  la  Bibia  al  re,  che  e  pur  cristianissimo,  e  in  cinque 
anni  non  ha  avuto  risposta.  E  forse  che  il  libro  non  era  ben  tradutto  e  ben 
legato?  Onde  la  mia  Cortigiana,  che  ritrasse  da  lui  la  gran  catena,  non 
si  rise  del  suo  Testamento  vecchio,  perch.6  non  e  onesto.  SI  che  merito  scusa 
delle  ciance,  da  me  composte  per  vivere  e  non  per  malizia.  Ma  cosl  vi 
spirasse  Gesu  a  farmi  contare  da  messer  Sebastiano  da  Pesaro,  dal  quale 
ho  ricevuto  i  trenta  scudi  che  gli  imponeste,  il  resto,  ch'io  debbo,  come  egli 
e  il  vero»;  lettera  del  9  gennaio  1538  alia  marchesa  di  Pescara;  Secondo  li 
bro  cit.,  n,  p.  9.  2.  Ragionamento  della  Nanna:  cosi,  come  nello  Chasles 
(op.  cit.,  p.  50),  dando  il  titolo  con  cui  i  Ragionamenti  apparvero  nella  prima 
edizione :  Ragionamento  della  Nanna  e  delVAntonia  fatto  in  Roma  sotto  una 
ficara,  ecc.  (Parigi  1534).  Per  la  Vita  di  santa  Caterina,  ricordata  subito 
dopo,  il  De  Sanctis  scrisse  inawertitamente  «da  Siena  »:  si  tratta,  in  realta, 
della  Caterina  martire,  di  Alessandria. 
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e  pedestre,  di  cui  non  comprese  la  semplicita  e  la  grandezza.  Negli 
altri  suoi  lavori  senti  lui  nella  verita  della  sua  natura,  dedito  a  pia- 
cere  al  suo  pubblico,  a  interessarlo,  a  guadagnarselo,  a  fare  effetto. 
Ci  e  innanzi  a  lui  una  specie  di  mercato  morale:  conosce  qual  e 
la  merce  piu  richiesta,  piu  facile  a  spacciare  e  a  piu  caro  prezzo. 
Si  fa  una  coscienza  e  un'arte  posticcia,  variabile  secondo  i  gusti 
del  suo  padrone,  il  pubblico.  Perci6  fu  lo  scrittore  piu  alia  moda, 
piu  popolare  e  meglio  ricompensato.  I  suoi  libri  osceni  sono  il  mo- 
dello  di  un  genere  di  letteratura,  che  sotto  nome  di  racconti  galanti 
invase  PEuropa.  L'oscenita  era  una  salsa  rnolto  ricercata  in  Italia 
dal  Boccaccio  in  poi;  qui  e  essa  1'intingolo.  Le  vite  di  santi  sono 
veri  romanzi,  dove  ne  sballa  di  ogni  sorta,  solleticando  la  natura 
fantastica  e  sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di  versi  assai 
grossolano,  senti  ne'  suoi  sonetti  e  capitoli  la  bile  e  la  malignita 
congiunta  con  la  servilita.  Cosi,  alludendo  alia  munificenza  di  Fran 
cesco  I,  dice  a  Pier  Luigi  Farnese: 

Impara  tu,  Pier  Luigi  ammorbato, 
impara,  ducarel  da  tre  quattrini, 
il  costume  da  un  Re  tanto  onorato. 

Ogni  signor  di  trenta  contadini 
e  d*una  bicoccazza  usurpar  vuole 
le  cerimonie  dey  culti  divini.1 

Pietro  non  e  un  malvagio  per  natura.  £  malvagio  per  calcolo 
e  per  bisogno.  Educato  fra  tristi  esempi,  senza  religione,  senza  pa- 
tria,  senza  famiglia,  privo  di  ogni  senso  morale,  con  i  piu  sfrenati 
appetiti  e  con  molti  mezzi  intellettuali  per  soddisfarli,  il  centro 
dell'universo  e  lui,  il  mondo  pare  fatto  a  suo  servizio.  Su  questa 
base,  la  sua  logica  e  uguale  alia  sua  tempra.  Ha  una  chiara  perce- 
zione  dej  mezzi,  e  nessuna  esitazione  o  scrupolo  a  metterli  in  atto. 
E  non  lo  dissimula,  anzi  se  ne  fa  gloria,  e  li  la  sua  forza,  e  vuole 
che  tutti  ne  sieno  persuasi.  II  mondo  era  un  po'  a  sua  immagine, 
molti  erano  che  avrebbero  voluto  imitarlo,  ma  non  avevano  il  suo 
ingegno,  la  sua  operosita,  la  sua  penetrazione,  la  sua  versatilita,  il 
suo  spirito.  Perci6  rammiravano.  Fra  tanti  awenturieri  e  condot- 
tieri,  di  cui  T  Italia  era  ammorbata,  gente  vagabonda  senza  prin- 
cipii,  senza  professione  e  in  cerca  di  una  fortuna  a  qualunque  costo, 
il  principe,  il  modello  era  lui.  Tiziano  lo  chiama  il  condottiero 

i.  Capitolo  al  re  di  Francia,  w.  142-7;  Opere,  p.  54. 
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della  letteratura.1  E  lui  non  se  ne  offende,  se  ne  pavoneggia.  Lasciato 
alia  sua  spontaneita,  quando  non  lo  preme  il  bisogno,  e  non  opera 
per  calcolo,  scopre  buone  qualita.  6  allegro,  conversevole,  liberate, 
anzi  magnifico,  amico  a  tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  de' 
grandi  artisti,  come  di  Michelangiolo  e  di  Tiziano.  Aveva  la  logica 
del  male  e  la  vanita  del  bene. 

Pietro  come  uomo  e  un  personaggio  importante,  il  cui  studio  ci 
tira  bene  addentro  ne'  misteri  della  societa  italiana,  della  quale  era 
immagine  in  quella  sua  mescolanza  di  depravazione  morale,  di  forza 
intellettuale  e  di  sentimento  artistico.  Ma  non  e  meno  importante 
come  scrittore. 

La  coltura  tendeva  a  fissarsi  e  a  meccanizzarsi.  Non  si  discuteva 
piu  se  si  aveva  a  scrivere  in  volgare  o  in  latino.  II  volgare  aveva  con- 
quistato  oramai  il  suo  dritto  di  cittadinanza.  Ma  si  discuteva  se  il 
volgare  si  avesse  a  chiamare  toscano  o  italiano.  E  non  era  contesa 
di  parole,  ma  di  cose.  Perche  molti  scrittori  pretendevano  di  scri 
vere  come  si  parlava  dalPun  capo  alPaltro  dj Italia,  e  non  erano 
disposti  di  andare  a  prender  lezione  in  Firenze.  Amavano  meglio 
latinizzare  che  toscaneggiare.  Riconoscevano  come  modelli  il  Boc 
caccio  e  il  Petrarca,  ma  non  davano  alcuna  autorita  alia  lingua  viva. 
Lingua  viva  era  per  loro  il  linguaggio  comune,  che  atteggiavano  alia 
latina  e  alia  boccaccevole.  Questo  meccanismo  era  accettato  gene- 
ralmente ;  se  non  che  in  Firenze  il  fondo  della  lingua  non  era  il  lin 
guaggio  comune,  mescolato  di  element!  locali,  siculi,  lombardi, 
veneti,  ma  Pidioma  toscano,  cosi  com* era  stato  maneggiato  dagli 
scrittori.  E  Firenze,  esaurita  la  produzione  intellettuale,  alz6  le 
colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabolario  della  Crusca,  e  disse :  —  Non 
si  va  piu  oltre.  —  II  Bembo  e  piu  tardi  il  Salviati  fissarono  le  forme 
grammaticali.2  E  le  regole  dello  scrivere  in  tutt'i  generi  furono  fis- 
sate  nelle  rettoriche,  traduzioni  o  raffazzonamenti  di  Aristotile, 
Cicerone  e  Quintiliano.  Si  giunse  a  questo,  che  Giulio  Camillo 
pretendea  d'insegnare  tutto  il  sapere  mediante  un  suo  meccanismo.3 
Tendenza  al  meccanizzare :  che  e  fenomeno  costante  in  tutte  le  eta 


i .  Tiziano  . . .  letteratura :  cfr.  Chasles,  saggio  cit. ;  ibid.,p.  85 .  2.  forme  gram- 
maticali:  cosi  nel  ms.,  nella«Nuova  Antologia»  e  nelle  edizioni  Morano.  Nel- 
Teciizione  Croce  e  nelle  successive :  « norme  grammatical! ».  3.  Si  giunse . .  * 
meccanismo :  allude  al  Teatro  retorico,  che  lo  scrittore  e  grammatico  friulano 
Giulio  Camillo  Delminio  (1485  P-I544)  intendeva  comporre,  nelFintento 
di  offrire  ai  contemporanei  una  sistemazione  retorica  di  tutto  lo  scibile. 
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che  la  produzione  si  esaurisce,  e  la  coltura  si  arresta,  e  si  raccoglie 
nelle  sue  forme  e  si  cristallizza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte  queste  regole 
come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore  cosi  spontanea  e  piena  di 
forza  produttiva  mal  vi  si  pu6  adagiare.  II  pedantismo  e  il  suo  ne- 
mico  e  lo  combatte  corpo  a  corpo.  E  chiama  pedantismo  quel  veder 
le  cose  non  in  se  stesse  e  per  visione  diretta,  ma  a  traverse  di  pre- 
concetti,  di  libri  e  di  regole.  Quegl'inviluppi  di  parole  e  di  forme 
gli  sono  cosl  odiosi,  come  Pipocrisia,  quel  covrirsi  della  larva  di 
un'affettata  modestia,  invilupparsi  nella  pelle  della  volpe  e  predicar 
Tumilta  e  la  decenza  senza  valer  meglio  degli  altri.1 

Non  ascoltate  quest* ipocriti,  -  scrive  al  cardinale  di  Ravenna  -  pe- 
danti  comentatori  di  Seneca,  i  quali,  dopo  di  aver  passata  la  lor  vita  nelPas- 
sassinare  i  morti,  non  sono  content!  se  non  quando  crocifiggono  i  vivi.  Si, 
monsignore,  egli  e  il  pedantismo,  che  ha  awelenato  i  Medici;  e  il  pedan 
tismo  che  ha  ucciso  il  duca  Alessandro ;  e  il  pedantismo  che  ha  prodotto 
tutt'i  mali  di  questo  mondo;  e  desso  che  per  la  bocca  del  pedante  Lutero 
ha  provocata  Peresia  e  Fha  armata  contro  la  nostra  santa  fede.3 

Lorenzino  si  fe'  assassino  per  pedanteria,  e  per  pedanteria  si  fe* 
eretico  Lutero,  cioe  a  dire  operarono  per  preconcetti,  secondo  i 
libri,  e  senza  nessuna  intelligenza  de*  tempi  loro.3  Non  e  meno  im- 
placabile  verso  il  pedantismo  letterario.  Al  Dolce  scrive : 

Andate  pur  per  le  vie  che  al  vostro  studio  mostra  la  natura.  II  Petrarca 
e  il  Boccaccio  sono  imitati  da  chi  esprime  i  concetti  suoi  con  la  dolcezza  e 
con  la  leggiadria  con  cui  dolcemente  e  leggiadramente  essi  andarono  espri- 
mendo  i  loro,  e  non  da  chi  gli  saccheggia,  non  pur  de*  «quinci»,  de' 
«quindi»,  de'  «soventi»  e  degli  «snelli»,  ma  dei  versi  interi.  II  pedante 

i.  QuegVinviluppi  .  .  .  altri:  cfr.  Opere,  p.  76:  «E'  non  converrebbe  meglio, 
lo  dimando  a  voi .  .  .  lo  aver  casa  e  tavola  aperta,  circondarsi  di  onesti 
voluttuosi  e  persone  di  bel  tempo,  di  quello  che  covrirsi  della  larva  d'un'af- 
fettata  modestia,  invilupparsi  nella  pelle  della  volpe,  e  predicar  I'umilta  e 
la  decenza  senza  valer  meglio  degli  altri  ? ».  2.  Nel  testo :  « Quanto  saria 
meglio  per  un  Gran  Maestro  il  tenere  in  casa  uomini  fedeli,  gente  libera 
e  persone  di  buona  volonta,  senza  infregiarsi  della  volpina  modestia  dei 
pedanti  asini  degli  altrui  libri;  i  quali,  poi  che  hanno  assassinato  i  morti 
e  con  le  lor  fatiche  imparato  a  gracchiare,  non  riposano  fino  a  tanto  che 
non  crocifiggano  I  vivi.  E  che  sia  il  vero,  la  pedanteria  awelen6  Medici, 
la  pedanteria  scann6  il  duca  Alessandro,  la  pedanteria  ha  messo  in  castello 
Ravenna  e,  quel  ch'e  peggio,  ella  ha  provocata  Peresia  contro  la  fede  nostra 
per  bocca  di  Lutero  pedantissimo»;  lettera  del  29  agosto  1537  al  cardinale 
di  Ravenna;  Lettere  cit.,  pp.  214  sgg.  3.  Lorenzino  .  .  .  loro:  Pintero  pe- 
riodo  e  espunto  nelPedizione  Croce  e  nelle  successive. 
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che  voglia  imitate,1  rimoreggia  delPimitazione,  e  mentre  ne  schiamazza 
negli  scartabelli,  la  trasfigura  in  locuzione,  ricamandola  con  parole  tisiche 
in  regola.  O  turba  errante,  io  ti  dico  e  ridico  che  la  poesia  e  un  ghiribizzo 
della  natura  nelle  sue  allegrezze,  il  qual  si  sta  nel  furor  proprio,  e  man- 
candone,  il  cantar  poetico  diventa  un  cimbalo  senza  sonagli  e  un  campa 
nile  senza  campane,  per  la  qual  cosa  chi  vuol  comporre  e  non  trae  cotal 
grazia  dalle  fasce  e  un  zugo  infreddato.  Imparate  ci6  ch'io  favello  da  quel 
savio  pittore,  il  quale,  nel  mostrare  a  colui  che  il  dimandd,  chi  egli  imi- 
tava,  una  brigata  d'uomini  col  dito,  voile  inferire  che  dal  vivo  e  dal  vero 
toglieva  gli  esempi,  come  gli  tolgo  io  parlando  e  scrivendo.  La  natura  di 
cui  son  secretario2  mi  detta  ci6  ch'io  compongo  ...  £  certo  ch'io  imito  me 
stesso,  perch6  la  natura  e  una  compagnona  badiale,3  e  1'arte  una  piattola 
che  bisogna  che  si  appicchi :  sicch£  attendete  a  esser  scultore  di  sensi  e  non 
miniator  di  vocaboli.4 

Parecchi  scrivevano  allora  cosi  alia  naturale,  e  basta  citare  fra  tutti 
il  Cellini,  tutto  vita  e  tutto  cose.  Ma  il  Cellini  si  teneva  un  igno- 
rante,  e  voleva  che  il  Varchi  riducesse  la  sua  Vita  nella  forma  de* 
dotti,5  dove  TAretino  si  teneva  superiore  a  tutti  gli  altri,  e  dava  fa- 
cilmente  del  pedante  a  quelli  che  lambiccavano  le  parole.  Ci  6  in 
lui  una  coscienza  critica  cosi  diritta  e  decisa,  che  in  quel  tempo  ci 
dee  parere  straordinaria.  La  stessa  liberta  e  altezza  di  giudizio  port6 
nelle  arti,  di  cui  aveva  il  sentimento.  A  Michelangiolo  scrive :  «  Ho 
sospirato  di  sentirmi  si  piccolo  e  di  saper  voi  cosi  grande».6  II  suo 
favorito  e  il  suo  amico  e  compare  Tiziano,  il  cui  realismo  cosi  pieno 
e  quasi  sensuale  si  afTa  alia  sua  natura.  Preso  di  febbre,  si  appoggia 
alia  fmestra,  e  guarda  le  gondole  e  il  Canal  grande  di  Venezia,  e 
rimane  pensoso  e  contemplative,  lui,  Pietro  Aretino!  La  vista  della 
bella  natura  Io  purifica,  Io  trasforma.  E  scrive  al  Tiziano: 

.  .  .  Quasi  uomo  che  fatto  noioso  a  s6  stesso  non  sa  che  farsi  della  mente, 
non  che  dej  pensieri,  rivolgo  gli  occhi  al  cielo,  il  quale,  da  che  Dio  Io  cre6, 
non  fu  mai  abbellito  da  cosi  vaga  pittura  di  ombre  e  di  lumi,  onde  1'aria  era 
tale,  quale  vorrebbono  esprimerla  coloro  che  hanno  invidia  a  voi,  per  non 
esser  voi.  I  casamenti,  benche"  sien  pietre  vere,  parevano  di  materia  artifi- 
ciata.  E  dipoi  scorgete  1'aria,  ch'io  compresi  in  alcun  luogo  pura  e  viva,  in 

i.  Nel  testo:  «I1  cacar  sangue  dei  pedanti  che  vogliano  poetare».  2.  Id.: 
«La  natura  istessa,  de  la  cui  semplicita  son  secretaries  3.  Id.:  «Una 
compagnona  badiale  che  ci  si  sbraca».  4.  Lettera  del  25  giugno  1537  a 
Lodovico  Dolce;  Letters  cit.,  pp.  183  sgg.  5.  Ma  il  Cellini .  .  .  dotti:  cfr. 
la  lettera  a  Benedetto  Varchi,  pubblicata  dal  Molini  nella  sua  prefazione 
alia  ristampa  della  Vita,  Firenze  1832.  6.  Lettera  del  20  gennaio  1538  a 
Michelangelo  Buonarroti.  Nel  testo :  «  Sospirai  il  suo  merito  si  grande  ed  il 
mio  potere  si  picciolo»;  Secondo  libro  cit.,  n,  p.  io. 
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altra  parte  torbida  e  smorta.  Considerate  anche  la  maraviglia  ch'io  ebbi  de' 
nuvoli,  i  quali  nella  principal  veduta  mezzi  si  stavano  vicini  a'  tetti  degli 
edificii,  e  mezzi  nella  penultirna,  perocch.6  la  diritta  era  tutta  di  uno  sfumato 
pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo  del  color  vario  di  cui  essi  si  dimo- 
stravano :  i  piu  vicini  ardevano  con  le  fiarnme  del  foco  solare,  e  i  piu  lontani 
rosseggiavano  d'un  ardore  di  minio  non  cosi  bene  acceso.  O  con  che  belle 
tratteggiature  i  pennelli  naturali  spingevano  Paria  in  la,  discostandola  da5 
palazzi  con  il  modo  che  la  discosta  il  Vecellio  nel  far  de'  paesi!  Appariva  in 
certi  lati  un  verde  azzurro,  e  in  alcuni  altri  un  azzurro1  veramente  com- 
posto  dalle  bizzarrie  della  natura  rnaestra  de'  maestri.  Ella  con  i  chiari  e 
con  gli  scuri  sfondava  e  rilevava  in  maniera,  che  io,  che  so  come  il  vostro 
pennello  e  spirito  dei  suoi  spiriti,  e  tre  e  quattro  volte  esclamai:  —  O  Ti 
ziano,  dove  sete  m6  ?  —  Per  mia  fe"  che,  se  voi  aveste  ritratto  cio  ch'io  vi 
conto,  indurreste  gli  uomini  nello  stupore  che  confuse  me.2 

£  notabile  che  questo  sentimento  della  natura  vivente,  de'  suoi 
colori  e  de'  suoi  chiaroscuri,  non  produce  nella  sua  anima  alcuna 
impressione  o  elevatezza  morale,  ma  solo  un'ammirazione  o  stu 
pore  artistico,  come  in  un  italiano  di  quel  tempo.  Vede  la  natura 
a  traverso  il  pennello  di  Tiziano  e  del  paesista  Vecellio,  ma  la 
vede  viva,  immediata,  e  con  un  sentimento  dell'arte  che  cerchi  in- 
vano  nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel  tempo  intorno 
alParte  e  allo  scrivere,  le  sue  lettere  artistiche  e  letterarie  segnano  i 
primi  splendori  di  una  critica  indipendente,  che  oltrepassa  i  libri 
e  le  tradizioni,  e  trova  la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si  da  un  pen- 
siero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte,  onde  che  vengano  e  quali  che 
sieno,  toscane,  locali  e  forestiere,  nobili  e  plebee,  poetiche  o  pro- 
saiche,  aspre  e  dolci,  umili  e  sonore.  E  n'esce  uno  scrivere,  che 
e  il  linguaggio  parlato  anche  oggi  comunemente  in  Italia  dalle  classi 
colte.  Abolisce  il  periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve  le  perifrasi, 
disfa  ripieni  ed  ellissi,  rompe  ogni  artificio  di  quel  meccanismo  che 
dicevasi  forma  letteraria,  s'accosta  al  parlar  naturale.  Nel  Lasca, 
nel  Cellini,  nel  Cecchi,  nel  Machiavelli  ci  e  la  stessa  naturalezza, 
ma  ci  senti  Pimpronta  toscana,  tutta  grazia.  Questi  &  un  toscano 
ineducato,  figlio  della  natura,  vivuto  fuori  del  suo  paese,  e  che 
parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita  le  sue  speculazioni.  Fugge 
il  toscaneggiare,  come  una  pedanteria;  non  cerca  la  grazia,  cerca 
Pespressione  e  il  rilievo.  La  parola  e  buona,  quando  gli  renda  la 

i.  Nel  testo:  «un  azzurro  verde ».  2.  Lettera  del  maggio  1544  a  Tiziano 
Vecellio;  Opere,  pp.  81  sgg. 
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cosa  atteggiata  come  e  nel  suo  cervello,  e  non  la  cerca,  gli  viene  in- 
nanzi  cosa  e  parola,  tanta  e  la  sua  facilita.  Non  sempre  la  parola  6 
propria,  e  non  sempre  adatta,  perche  spesso  scarabocchia,  e  non 
scrive,  abusando  della  sua  facilita.  II  suo  motto  e:  (ccome  viene, 
viene  »,  e  nascono  grandi  ineguaglianze.  Di  Cicerone  e  del  Boc 
caccio  non  si  da  fastidio,  anzi  fa  proprio  Popposto,  cercando  non 
magnificenza  e  larghezza  di  forme,  nelle  quali  si  dondola  un  cervello 
indolente,  ma  la  forma  piu  rapida  e  piu  conveniente  alia  velocita 
delle  sue  percezioru.  E  neppure  arietta  brevita,  come  il  Davanzati, 
cervello  ozioso,  tutto  alle  prese  con  le  parole  e  gl'incisi,1  perche 
la  sua  attenzione  non  e  al  di  fuori,  e  tutta  al  di  dentro.  Abbandona  i 
procedimenti  meccanici,  non  cura  le  finezze  e  le  lascivie  della  forma. 
Ha  tanta  forza  e  facilita  di  produzione,  e  tanta  ricchezza  di  concetti 
e  d'immagini,  die  tutto  esce  fuori  con  impeto  e  per  la  via  piu 
diritta.  Non  ci  e  intoppo,  non  ci  e  digressione  o  distrazione :  pronto 
e  deciso  nello  stile,  come  nella  vita.  Mai  non  fu  cosi  vero  il  detto, 
che  lo  stile  e  Puomo.  Come  il  suo  io  e  il  centro  dell'universo,  e  il 
centro  del  suo  stile.  II  mondo  che  rappresenta  non  esiste  per  se, 
ma  per  lui,  e  lo  tratta  e  lo  maneggia  come  cosa  sua,  con  quel  ca- 
priccio  e  con  quella  liberta  che  il  Folengo  tratta  il  mondo  della  sua 
immaginazione.  Se  non  che  nel  Folengo  si  sviluppa  Pumore,  perche 
il  suo  mondo  e  immaginario,  e  lo  tratta  senz'alcuna  serieta,  solo  per 
riderne;  dove  il  mondo  di  Pietro  e  cosa  reale,  e  ne  ha  una  perfetta 
conoscenza,  e  lo  tratta  per  sfruttarlo,  per  cavarne  il  suo  utile.  Per- 
cib  non  rispetta  il  suo  argomento,  non  si  cala  e  non  si  obblia  in 
esso;  ma  ne  fa  il  suo  istrumento,  i  suoi  mezzi,  anche  a  costo  di  pro- 
fanarlo  indegnamente.  Tratta  Gesu  Cristo  come  un  cavalier  e  er- 
rante,2  e  «  che  importa  »  dice  « la  menzogna  che  io  mescolo  a  queste 


i.  come  il  Davanzati .  .  .  incisi:  il  nome  del  Davanzati,  che  pure  dovette 
costituire  una  delle  prime  letture  del  De  Sanctis  al  tempo  del  suo  tacitismo 
e  alia  scuola  del  Puoti  (cfr.  il  saggio  L'ultimo  de*  puristi),  non  ricorre  ne 
ne  La  giovinezza,  ne  negli  schemi  e  riassunti  delle  lezioni  giovanili.  Qui, 
come  a  p.  500,  egli  accolse  e  fece  suo,  sul  Davanzati  traduttore,  il  giudizio 
del  Leopardi  (in  Titanomachia  di  Esiodo,  1817,  pubblicata  ne  «Lo  Spet- 
tatore  italiano  »  del  i°  giugno  di  quello  stesso  anno  e  riprodotta  negli  Studi 
filologici,  Firenze  i8532,  m>  PP-  J?1  sgg-):  giudizio  che  aveva  levato  scan- 
dalo  fra  i  puristi  e  sul  quale  cfr.  la  nota  di  Pietro  Giordani  Di  un  giudizio 
di  G.  Leopardi  circa  il  Caro  e  il  Davanzati,  ripubblicata  negli  stessi  Studi 
filologici,  pp.  359  sgg.  e  in  P.  Giordani,  Opere,  Milano  1854-65,  xnr,  pp. 
138  sgg.  2.  Tratta  . .  .  err  ante:  lo  Chasles:  «La  vita  di  Gesu  Cristo  ras- 
somiglia  a  quella  di  un  paladino  del  medio  evo»;  Opere,  p.  101;  e  ibid. 
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opere  ?  Dacche  io  parlo  de'  Santi,  che  sono  il  nostro  rifugio  celeste, 
le  mie  parole  diventano  parole  di  evangelio».  Di  santa  Caterina1 
scrive  che  « Io  non  avrei  fatto  sei  pagine  di  tutto,  se  avessi  voluto 
attenermi  alia  tradizione  e  alia  storia.  Le  mie  spalle  hanno  assunto 
tutto  il  peso  dell'invenzione ;  perche  infine  queste  cose  tornano 
alia  piu  gran  gloria  di  Dio  ».  Talora  si  secca  per  via,  il  cervello  e 
vuoto,  e  ammassa  aggettivi  con  uno  sfoggio  di  pompa  oratoria, 
che  rivela  il  ciarlatano: 

Come  lodare  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile,  Tardente,  il 
fedele,  il  veridico,  il  soave,  il  buono,  il  salutare,  il  santo  e  il  sacro  linguaggio 
della  giovane  Caterina,  vergine,  sacra,  santa,  salutare,  nobile,  graziosa,  chia- 
ra,  religiosa  e  facile?2 

Sembra  una  campana  che  ti  assorda,  e  ti  turi  le  orecchie.  Questo 
dicevasi  stile  fiorito,  e  1'Aretino  te  ne  regala,  quando  non  ha  di 
meglio.  Talora  vuol  pur  dire,  ma  non  ha  vena,  e  non  sentimento, 
ed  esce  nelle  piu  sbardellate  metafore  e  nelle  sottigliezze  piu  as- 
surde,  massime  ne'  suoi  elogi,  che  gli  erano  cosi  ben  pagati. 

Essendo  i  rneriti  vostri  —  scrive  al  duca  d*  Urbino  —  le  stelle  del  Ciel 
della  Gloria,  una  di  loro,  quasi  pianeta  delTingegno  rnio,  Io  inclina  a  ri- 
trarvi  con  Io  stil  delle  parole  la  imagine  delPanima,  acciocche  la  vera  faccia 
delle  sue  virtu,  desiderata  dal  mondo,  possa  vedersi  in  ogni  parte;  ma  il 
poter  suo,  avanzato  dall'altezza  del  subbietto,  non  ostante  che  sia  mosso  da 
cotale  influsso,  non  puo  esprimere  in  qua!  modo  la  bonta,  la  clemenza  e  la 
fortezza  di  pari  concordia  vi  abbiano  concesso,  per  fatal  decreto,  il  vero 
nome  di  Principe.3 


la  citazione  seguente,  che  nell' originale  suona:  «Le  menzogne  poetiche 
diventano  evangeli  allorchd  rivolgonsi  a  cantare  di  Colei  che  e  rifugio  delle 
speranze  nostre».  i.  Di  santa  Caterina:  cosl  nel  ms.,  nella  «Nuova  Anto- 
logia » e  nelle  edizioni  Morano.  Nell'edizione  Croce  e  nelle  successive : « Della 
sua  Vita  di  santa  Caterina  ».  II  brano  citato  suona  nel  testo :  «  Si  sostien  qua 
si  tutta  in  sul  dosso  della  invenzione  .  .  . ;  perocche,  oltra  che  ogni  cosa  che 
risulta  in  gloria  di  Dio  e  ammessa,  1'opera,  che  in  se  stessa  e  poca,  sarebbe 
nulla  senza  1'aiuto  che  io  le  ho  dato  meditando».  2.  Opere,  pp.  101  sgg. 
Nel  testo:  « II  facile,  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile,  il  fervido,  il 
fedele,  il  verace,  il  soave,  il  buono,  il  salutifero,  il  sacro  e  il  santo  dire  di 
Caterina,  vergine,  santa,  sacra,  salutifera,  buona,  soave,  verace,  fedele, 
fervida,  nobile,  graziosa,  chiara,  religiosa  e  facile,  avea  in  modo  seque- 
strati  gli  spiriti .  .  . ».  3.  Lettera  del  io  dicembre  1532  al  duca  di  Ur 
bino;  Letters  cit.,  pp.  i  sgg. 
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6  un  periodo  alia  boccaccevole,  stiracchiato  ne'  concetti  e  nella 
forma.  Qui  non  ci  e  il  «come  viene,  viene»;  ma  ci  e  il  non  voler 
venire  e  il  farlo  venire  per  forza.  I  suoi  panegirici  sono  tutti  retto- 
rici,  metaforici,  miniati,  falsamente  pomposi,  gonfiati  sino  alPas- 
surdo,  e  sembrano  quasi  caricature  ironiche  sotto  forma  di  omaggi. 
II  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  facile,  quanto  il  dir  male, 
dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua  natura  cinica  e  sarcastica. 
Assume  un  tuono  enfatico,  e  cerca  peregrinita  di  concetti  e  di  modi, 
un  linguaggio  prezioso,  composto  tutto  di  perle,  ma  di  perle  false : 
preziosita  passata  in  Francia  con  Voiture  e  Balzac  e  castigata  da 
Moliere,1  e  che  in  Italia  dovea  divenire  la  fisonomia  della  nostra 
letteratura.  Ecco  alcune  di  queste  perle  false,  messe  in  circolazione 
dair  Aretino : 

lo  pesco  nel  lago  della  mia  memoria  con  1'amo  del  pensiero.  -  II  mio 
merito  risplende  della  vernice  della  vostra  grazia.  -  II  chiodo  della  ricono- 
scenza  conficca  il  nome  de'  miei  amici  nel  mio  cuore.  -  Non  seppellite  le 
mie  speranze  nella  tomba  delle  vostre  false  promesse.2  -  La  vostra  gran- 
dezza  ascende  le  scale  del  cielo  con  istupor  delle  genti.  —  La  vostra  elo- 
quenza  si  move  dal  natural  dell'intelletto  con  tanta  facondia,  che  si  riman 
confusa  nella  maraviglia  la  lingua  che  le  proferisce  i  concetti  e  Torecchie  che 
1'ascoltano.  -  T6rre  a  Solimano,  in  servigio  della  Cristianita,  1'animo  dal- 
ranima,  1'anima  dal  corpo,  e  il  corpo  dalle  armi.3  Raccogliete  Paffezione 
mia  in  un  lembo  della  vostra  pieta.  -  Mi  dono  a  voi,  padri  de'  vostri  po- 
poli,  fratelli  de'  vostri  servi,  erarii  della  caritade  e  subbietti  della  clemenza.4 
-  La  faccia  della  liberalita  ha  per  ispecchio  il  cuore  di  coloro  a  cui  si 
porge.5  —  La  vostra  Eccellenza  ricerca  da  me  qualche  ciancia  per  fame 
ventaglio  del  caldo  grande  che  arde  questi  dl.6 

Questo  stile  fiorito  o  prezioso  e  traversato  a  quando  a  quando  da 
lampi  di  genio:  paragoni  originali,  immagini  splendide,  concetti 
nuovi  e  arditi,  pennellate  incisive,  e  trovi  pure,  quando  e  abban- 
donato  a  se  e  non  cerca  Teffetto,  verita  di  sentimento  e  di  colorito, 
come  in  questa  lettera  cosi  commovente  nella  sua  semplicita: 

i.  preziosita  .  .  .  Moliere:  cfr.  Chasles,  saggio  cit.,  p.  98:  « Balzac  e  Voiture 
ripeterono  1'ultima  eco  di  questa  detestabile  scuola,  di  cui  PAretino  e  il 
fondatore,  e  che  fu  messo  in  ridicolo  da  Moliere  ».  2.  Ibid.  Gli  stessi  passi 
nel  testo:  «Pescare  colTamo  del  pensiero  nel  lago  della  memoria  »;  «L'one- 
sta  di  taluno  s'indora  col  mordente  dell'altrui  favore»;  «I1  conio  dell'affe- 
zione  stampa  nel  cuore  il  nome  saldo  degli  amici »;  «Seppellir  la  speranza 
nelPurna  de  le  bugiarde  promesse)).  3.  Lettera  del  10  dicembre  1532  al 
duca  d'Urbino ;  Lettere,  p.  2.  4.  Lettera  al  doge  Andrea  Gritti,  da  Venezia 
senza  data;  ibid.,  p.  4.  5.  Lettera  dell'i  i  maggio  1529  al  duca  di  Mantova; 
ibid.,  p.  23.  6.  Lettera  del  2  giugno  1531  allo  stesso;  ibid.,  p.  32. 
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Le  scarpe  azzurro-turchine,  ricamate  in  oro,  che  ho  ricevute  insieme 
con  la  vostra  lettera,  m'han  fatto  tanto  piangere,  quanto  m'hanno  arrecato 
di  piacere.  La  giovinetta  che  doveva  adornarsene,  questa  mattina  ha  ricevuto 
gli  olii  santi,  ed  io  non  posso  scrivervene  di  piu,  tanto  sono  commosso.1 

La  dissoluzione  del  meccanismo  letterario  e  una  forma  di  scri- 
vere  piu  vicina  al  parlare,  libera  da  ogni  preconcetto  e  immediata 
espressione  di  quel  di  dentro,  uno  stile  ora  fiorito,  ora  prezioso, 
che  sono  le  due  forme  della  declinazione  dell'arte  e  delle  lettere, 
ecco  ci6  che  significa  Pietro  Aretino,  come  scrittore.  La  sua  in 
fluenza  non  fu  piccola.  Aveva  attorno  secretarii,  allievi  e  imitatori 
della  sua  maniera,  come  il  Franco,  il  Dolce,  il  Landi,  il  Doni,  e 
altri  mestieranti.  «Io  vivo  di  kirieleison»  scrive  il  Doni.  «I  miei 
libri  sono  scritti  prima  di  esser  composti,  e  letti  prima  di  esser 
stampati».2  La  sua  Libreria  si  legge  ancora  oggi  per  un  certo  brio 
e  per  curiose  notizie. 

Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza,  come  scrittor  di  com- 
medie.  C'era  un  mondo  comico  convenzionale,  la  cui  base  era 
Plauto  e  Terenzio,  con  accessorii  cavati  dalla  vita  plebea  e  volgare 
di  quel  tempo.  La  base  erano  equivoci,  riconoscimenti,  viluppi  di 
accidenti,  che  tenessero  viva  la  curiosita.  Intorno  vi  si  schieravano 
caratteri  divenuti  convenzionali,  il  parassito,  il  servo  ghiottone,  la 
cortigiana,  la  serva  furba  e  mezzana,  il  figliuolo  prodigo,  il  padre 
avaro  e  burlato,  il  poltrone  che  fa  il  bravo,  il  sensale,  Tusuraio. 
Lo  studio  de'  nostri  comici  e  interessante,  chi  voglia  conoscer  bene 
addentro  i  misteri  di  quella  corruttela  italiana.  Vedra  i  legami  di 
famiglia  sciolti,  e  figli  scioperati  accoccarla  aj  padri,  zimbello  essi 
medesimi  di  usurai,  cortigiani  e  mezzani,  tra  le  risa  del  rispettabile 
pubblico.  Codesto  mondo  era  la  commedia,  con  sue  forme  fisse  alia 
latina,  sparsa  di  lazzi  e  di  lubricita.  II  piu  fecondo  scrittor  comico 
fu  il  Cecchi,  morto  il  1587,  che  in  meno  di  dieci  giorni  improwi- 
sava  commedie,  farse,  storie  e  rappresentazioni  sacre.  Ha  il  brio  e 

i.  Lettera  del  4  giugno  1538  al  vescovo  di  Nizza.  II  brano  e  riportato  dallo 
Chasles;  Opere,  p.  86.  Nell'originale  suona:  «Le  calze  turchine  e  d'oro, 
che  io  con  una  di  voi  ho  ricevuto,  mi  hanno  tanto  fatto  lagrimare  quanto  mi 
son  piaciute,  perche  la  giovane  che  dovea  goderle,  la  mattina  che  elle  giun- 
sero,  si  unse  con  Folio  santo,  n6  vi  posso  scrivere  altro  per  la  compas- 
sione  che  io  ne  ho»;  Secondo  libra  cit.,  n,  pp.  21-3.  2.  Opere,  p.  102.  Cfr. 
/  Marrni,  parte  i,  ragionamento  vn :  « I  miei  libri  son  parenti  di  quelli  del 
Doni,  che  prima  si  leggano  che  sieno  scritti  e  si  stampano  inanzi  che  sien 
composti ». 
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la  grazia  fiorentina1  comune  col  Lasca,  ma  ha  meno  spirito  e  mo- 
vimento,  anzi  talora  ti  par  di  stare  in  una  morta  gora.  II  suo  mondo 
e  i  suoi  caratteri  sono  come  un  repertorio  gia  noto  e  fissato,  e  la 
furia  gl'impedisce  di  darvi  il  colore  e  la  carne.  Ti  riesce  non  di 
rado  scarno  e  paludoso.  Pietro  da  dentro  in  tutto  questo  mecca- 
nismo,  e  lo  disfa.  Non  riconosce  regole  e  non  tradizioni  e  non  usi 
teatrali.  «Non  vi  maravigliate »,  dice  nel  prologo  della  Cortigiana 
«  se  lo  stil  comico  non  si  osserva  con  Tordine  che  si  richiede,  perche 
si  vive  d'un'altra  maniera  a  Roma,  che  non  si  vivea  in  Atene».2 
Fra  le  regole  c'era  questa,  che  i  personaggi  non  potevano  comparire 
piu  di  cinque  volte  in  iscena.  Pietro  se  ne  burla  con  molto  spirito : 
«  Se  voi  vedessi  uscire  i  personaggi  piu  di  cinque  volte  in  iscena, 
non  ve  ne  ridete,  perche  le  catene,  che  tengono  i  molini  sul  fiume, 
non  terrebbono  i  pazzi  di  oggidi ».  Mira  all'effetto ;  tronca  gPindugi, 
sgombra  gPintoppi ;  evita  le  preparazioni,  gli  episodii,  le  descrizioni, 
le  concioni,  i  soliloquii  spessi;  cerca  in  tutto  Pazione  e  il  movimento, 
e  ti  gitta  fin  dal  principio  nel  bel  mezzo  di  quel  suo  mondo  furfan- 
tesco  vivamente  particolareggiato.  Non  ha  la  sintesi  del  Machiavelli, 
quell'abbracciare  con  sicuro  occhio  un  vasto  insieme,  e  legarlo  e 
svilupparlo  con  fatalita  logica,  come  fosse  un'argomentazione.  Non 
&  ingegno  speculative,  e  uomo  d'azione,  e  lui  stesso  personaggio  da 
commedia.  Percio  non  ti  da  un'azione  bene  studiata  e  ordita  come 
e  la  Mandragola\  gli  fugge  Finsieme,  il  mondo  gli  si  presenta  a  pezzi 
e  a  bocconi.  Ma  come  il  Machiavelli,  egli  ha  una  profonda  espe- 
rienza  del  cuore  umano  e  grande  conoscenza  dej  caratteri,  i  quali  si 
sviluppano  ben  rilevati  e  sporgenti  tra  la  varieta  degli  accidenti,  e 
dominano  la  scena,  e  generano  invenzioni  e  situazioni  piccanti. 
Come  ci  gode  questo  furfante  fra  tante  bricconate  che  mette  in 
iscena!  Perche  infine  quel  mondo  comico  e  il  suo  mondo,  quello 
dove  ha  fatto  tante  prove  di  malizia  e  di  ciarlataneria.  II  concetto 
fondamentale  e  che  il  mondo  e  di  chi  se  lo  piglia,  e  percio  e  de' 
furbi  e  degli  sfacciati,  e  guai  agli  sciocchi!  Tocca  ad  essi  il  danno  e 
le  beffe,  perch6  sono  loro  abbandonati  alle  risa  del  pubblico,  sono 
loro  la  materia  comica.  Ulpocrita  e  Papoteosi  di  un  furfante,  che  a 
furia  d'intrighi  e  di  malizia  diviene  ricco,  proprio  come  PAretino. 
La  Talanta  e  una  cortigiana  che  Paccocca  a  tutt'i  suoi  amanti,  e 

i.  Ha  .  .  .fiorentina:  cosl  nel  ms.  e  nella  «Nuova  Antologia».  Nelle  edi- 
zioni  Morano  e  successive:  «Ha  il  brio  e  grazia  fiorentina ».  2.  Corti 
giana,  prologo,  Operet  p.  233.  Ibid,  anche  la  citazione  che  segue. 
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finisce  ricca,  stimata  e  maritata  a  un  suo  antico  e  fedele  amante, 
alia  barba  degli  altri.  II  Filosofo,  mentre  studia  Platone  e  Aristotile, 
se  la  fa  fare  dalla  moglie,  e  poi  il  buon  uomo  si  riconcilia  con  essa. 
Nella  Cortigiana  messer  Maco,  che  vuol  divenire  cardinale,  e  Pa- 
rabolano  che  in  grazia  delle  sue  ricchezze  crede  di  avere  a*  suoi 
piedi  tutte  le  donne,  sono  per  tutta  la  commedia  zimbello  di  cor- 
tigiane,  di  mezzani  e  di  furfanti.  II  Marescalco  o  «  grande  scudiere  », 
per  non  far  dispiacere  al  duca  di  Mantova,  suo  signore,  consente  a 
sposarsi  con  una  donna,  che  non  ha  mai  visto,  lui  nemico  delle 
donne  e  del  matrimonio.  Ne  questo  &  un  mondo  immaginario  e  sub- 
biettivo,  anzi  e  proprio  quella  societa  li,  co'  suoi  costumi  egregia- 
mente  rappresentati  nel  piu  fino  e  nel  piu  minuto.  Pietro  vi  gavazza 
entro,  come  nel  suo  elemento,  lanciando  satire,  elogi,  epigrammi, 
bricconerie  e  laidezze,  con  un  brio  e  un  ardore  di  movenze,  come 
fossero  fuochi  artificiali.  Alcuni  caratteri  sono  rimasti  celebri,  e 
tutti  son  vivi  e  veri.  II  suo  Marescalco  ha  ispirato  Rabelais  e  Shake 
speare,  ed  e  uno  scherzo  originalissimo.1  II  suo  Parabolano  e  ri- 
masto  1'appellativo  degli  uomini  fatui  e  vani.  Messer  Maco  e  il 
tipo,  da  cui  usciva  il  Pourceaugnac.  II  suo  <cipocrita)>  e  un  Tar- 
tufo  innocuo  e  messo  in  buona  luce.  II  suo  «  filosofo  »,  che  egli  chia- 
ma  Plataristotile,  e  una  caricatura  de}  platonici  di  quel  tempo.  A 
sentirlo  sentenziare  e  savissimo,  ma  non  ha  pratica  del  mondo,  e  il 
servo  la  sa  piu  lunga  di  lui,  e  piu  lunga  del  servo  la  sa  Tessa,  la 
moglie.  Questo  filosofo,  a  cui  la  moglie  gliela  fa  sul  naso,  pronunzia 
sentenze  bellissime  sulle  donne,  mentre  il  servo,  che  sa  tutto,  gli 
fa  la  boccaccia:2 

Plataristotile  —  La  femmina  e  guida  del  male  e  maestra  della  scelleratezza. 

Servo  —  Chi  16  sa,  nol  dica. 

Plataristotile  —  II  petto  della  femmina  e  corroborate  d'inganni. 

Servo  —  Tristo  per  chi  non  la  intende. 

Plataristotile  —  Solo  quella  e  casta  che  da  nessuno  e  pregata. 

i.  Gli  accostamenti,  come  anche  quello  che  segue  di  messer  Maco,  della 
Cortigiana,  al  Pourceaugnac  di  Moliere,  sono  nel  saggio  dello  Chasles, 
p.  103.  Per  il  riferimento  a  Rabelais,  cfr.  //  Marescalco^  atto  n,  scena  v  e 
Pantagruel,  livre  in,  ix  sgg.  (il  colloquio  di  Pantagruel  e  Panurge  sugli  in- 
convenienti  del  matrimonio).  II  richiamo  anche  in  Ginguene,  Histoire  cit., 
v,  p.  245.  Non  e  improbabile  che  i  due  scrittori,  pressoche  contemporanei, 
abbiano  attinto  da  fonti  diverse  il  motive  gia  diffuse  nella  precedente  lette- 
ratura.  Ancora  piu  vago  e  il  riferimento  a  Shakespeare:  si  potrebbe  pensare 
per  un'analogia  psicologica  al  Malvolio  di  Twelfth  Night,  o  per  il  «  paggio 
vestito  da  sposa»,  dell'ultima  scena  del  Marescalco,  al  prologo  di  The 
Taming  of  the  Shrew.  2.  II  Filosofo,  atto  i,  scena  v;  Opere,  pp.  109  sgg. 


XVI.    PIETRO    ARETINO  559 

Servo  —  Questo  si  ch'io  stracredo. 

Plataristotile  —  Chi  sopporta  la  perfidia  della  moglie,  impara  a  perdo- 
nare  le  ingiurie.1 

Servo  —  Bella  ricetta  per  chi  e  polmone. 

E  il  servo  conchiude :  «  Vostra  Saviezza  pigli  quello  che  vi  potria 
intervenire2  in  buona  parte,  e  non  si  lasci  tanto  andar  dietro  agli 
speculamenti  dottrineschi,  che  il  diavolo  non  vi  lasciasse  poi  an  dare 
per  i  canned  ». 

«Tu  parli  da  eloquente,»  risponde  il  filosofo;  «ma  non  ci  son 
per  considerar  sopra,  per  lo  appetito  della  gloria  che  conseguisco 
filosofando  ». 

II  suo  Boccaccio  e  uno  di  quei  merli  capitati  nelle  unghie  di  una 
cortigiana  e  scorticati  vivi.  La  sua  serva  tende  Fimboscata:3 

Boccaccio  —  Che  cosa  move  la  tua  madonna  a  voler  parlare  a  me,  che 
son  forestiere? 

Lisa  —  Forse  la  grazia  ch'e  in  voi;  maffe  si  ch'ella  c'e,  or  via. 

Boccaccio  —  Tu  ti  diletti  da  ben  dire. 

Lisa  ~  Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favellarvi. 

Boccaccio  —  Chi  e  gentile,  il  dimostra. 

Lisa  —  Nel  vederla  manderete  a  monte4  le  bellezze  d'ogni  altra  . .  .  State 
saldo,  fermatevi,  e  mirate  il  sole,  la  luna  e  le  stelle,  che  si  levano  la  su 
quell'uscio. 

Boccaccio  —  Che  brava  appariscenzia! 

Lisa  —  II  vostro  giudizio  ha  garbo. 

Boccaccio  —  Purch'io  sia  Tuom  ch'ella  cerca.  I  nomi  alle  volte  si  stran- 
tendono. 

Lisa  —  II  vostro  e  si  dolce  che  si  appicca  alle  labbra.  Eccola  corrervi 
incontro  a  braccia  aperte. 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  Angelica  e  il 
tipo  di  tutte  le  altre.5  E  la  sua  Nanna  e  la  maestra  del  genere. 

Questa  e  la  commedia  che  poteva  produrre  quel  secolo,  Pultimo 
atto  del  Decamerone,  un  mondo  sfacciato  e  cinico,  i  cui  protago- 
nisti  sono  cortigiani  e  cortigiane,  e  il  cui  centro  e  la  corte  di 
Roma,  segno  a'  flagelli  deiruomo,  che  nella  sua  rocca  di  Venezia 
erasi  assicurata  Pimpunita. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva  Pietro  mori 
di  soverchio  ridere,  come  mori  Margutte,  e  come  moriva  PItalia. 

i.  Nel  testo :  « impara  a  sofferire  le  ingiurie  dei  nemici ».  2.  Id. : « quel  che 
vi  potria  intrawenire ».  3 .  II  Filosofo,  atto  II,  scena  xm.  Alia  prima  battuta 
di  Boccaccio,  nel  testo :  «  Che  causa ».  4.  Nel  testo :  « metterete  a  monte  ». 
5.  La  sua  .  .  .  altre:  nel  poemetto  De  le  lagrime  di  Angelica.  Per  la  Nanna 
dei  Ragionamenti,  cfr.  p.  547  e  relativa  nota  2. 
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L/Ariosto,  il  Machiavelli,  TAretino  sono  le  tre  forme  dello  spirito 
italiano  a  quel  tempo;  un'immaginazione  serena  e  artistica,  che  si 
sente  pura  immaginazione  e  beffa  se  stessa;  un  intelletto  adulto,  che 
da  bando  alle  illusioni  deirimmaginazione  e  del  sentimento,  e  t'in- 
troduce  nel  santuario  della  scienza,  nel  mondo  dell'uomo  e  della 
natura;  una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso,  perche"  senza  co- 
scienza,  perci6  sfacciata  e  ciruca.  Intorno  all'Ariosto  si  schierano 
grinnumerabili  novellieri,  romanzieri  e  comici,  pasto  avido  di  po- 
polo  colto  e  ozioso,  che  vive  di  castelli  incantati,  perche  non  pren.de 
piu  sul  serio  la  vita  reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  stringono  tutta 
una  schiera  d'illustri  statist!  e  storici,  come  il  Guicciardini,  il 
Giannotti,  il  Paruta,  il  Segni,  il  Nardi,  e  tutt'i  grandi  pensatori, 
che  cercano  la  redenzione  nella  scienza.  Attorno  airAretino  si  move 
tutto  il  mondo  plebeo  de'  letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  spe- 
culatori,  e  mestieranti.  L'Ariosto  spinge  Timmaginazione  fino  al 
punto  che  provoca  Pironia.  II  Machiavelli  spinge  la  sua  realta  e 
la  logica  a  tal  segno  che  produce  il  raccapriccio.  E  Y  Aretino  spinge 
il  suo  cinismo  a  tal  grado  che  produce  il  disgusto.  Queste  tre  forme 
dello  spirito  si  riflettono  in  loro  ingrandite  e  condensate. 

Quello  era  il  tempo  che  i  grandi  Stati  d'Europa  prendevano  sta 
bile  assetto,  e  fondavano  ciascuno  la  patria  di  Machiavelli,  cioe 
una  totalita  politica  fortificata  e  cementata  da  idee  religiose,  morali 
e  nazionali.  E  quello  era  il  tempo  che  1' Italia  non  solo  non  riusciva 
a  fondare  la  patria,  ma  perdeva  affatto  la  sua  indipendenza,  la 
sua  liberta,  il  suo  primato  nella  storia  del  mondo.1 

Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  nazionale,  anzi 
ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante  calamita  venivano  tempi 
di  pace  e  di  riposo,  e  il  nuovo  dominio  non  parve  grave  a  popoli 
stanchi  di  tumulti  e  di  lotte,  awezzi  a  mutare  padroni,  e  pazienti 
di  servitu,  che  non  toccava  le  leggi,  i  costumi,  le  tradizioni,  le 

i.  Analogamente  Quinet:  « A  l'e*poque  du  Tasse,  tout  est  change.  La  re 
action  subite  du  catholicisme  a  trouble  et  brouille  le  dernier  accord.  Ce 
monde  brillant,  surpris  k  Timproviste,  c'est  debande.  La  patrie  disparue, 
il  ne  se  rencontre  plus  que  des  individus  puissants,  qui,  sans  aucune  soli- 
darit6  entre  eux,  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  Tisolement  et  dans  le 
mystere»;  op.  cit.,  n,  p.  314. 
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superstizioni,  e  assicurava  le  vite  e  le  sostanze.  Alcun  moto  di  plebe 
ci  fu,  come  a  Napoli  per  Pinquisizione  e  per  la  gabella  de'  frutti, 
cagionato  da  poca  abilita  nej  governanti,  anzi  che  da  elevatezza  di 
sentiment!  ne'  sudditi.  Quanto  alle  classi  colte,  ritirate  da  gran 
tempo  nella  vita  privata,  negli  ozii  letterarii  e  ne'  piaceri  della  citta 
e  della  villa,  niente  parve  loro  mutato  in  Italia,  perche  niente  era 
mutato  nella  lor  vita.  Contenti  anche  i  letterati,  a*  quali  non  man- 
cava  il  pane  delle  corti  e  Tozio  delle  accademie.  Questa  Italia  spa- 
gnuola-papale  aveva  anche  un  aspetto  piu  decente.  A  forza  di  gri- 
dare  che  il  male  era  nella  licenza  de'  costumi,  massime  fra  gli  eccle- 
siastici,  il  Concilio  di  Trento  si  diede  a  curare  il  male  riformando 
i  costumi  e  la  disciplina.  «  Si  non  caste,  tamen  caute. »  Al  cinismo 
successe  Fipocrisia.  II  vizio  si  nascose;  si  tolse  lo  scandalo.  E  non 
fu  piu  tollerata  tutta  quella  letteratura  oscena  e  satirica;  Niccol6 
Franco,  Pallievo  e  poi  il  rivale  di  Pietro  Aretino,  predicatosi  da  se 
«flagello  del  flagello  de'  principi)),1  fini  impiccato  per  un  suo  epi- 
gramma  latino.  II  riso  del  Boccaccio  mori  sulle  labbra  di  Pietro  Are 
tino.  La  censura  preventiva,  stabilita  gia  dal  Concilio  lateranense, 
fu  applicata  con  severita;  fu  costituita  la  Congregazione  dell'Indice. 
Sorsero  nuovi  ordini  religiosi  per  la  riforma  dej  costumi  e  1'edu- 
cazione  della  gioventu,  i  Teatini,  i  Somaschi,  i  Barnabiti,  i  Padri 
delF Oratorio,  i  Gesuiti.  Si  composero  poesie  sacre,  che  si  cantava- 
no  nelle  chiese  e  nelle  processioni.  San  Filippo  Neri  introdusse  gli 
«  oratorii »,  drammi  e  commedie  sacre.  L'istruzione  cadde  in  mano 
a'  preti  e  a*  frati.  Spirava  un  odore  di  santita! 

Questa  fu  la  riforma  fatta  dal  Concilio  di  Trento,  e  che  il  Sarpi 
chiama  difformazione.2  II  tema  prediletto  de'  poeti  italiani  e  de' 
protestanti  erano  gli  scandali  della  corte  romana.  Roma,  la  me- 
retrice  di  Dante,  la  Babilonia3  del  Petrarca,  era  stata  assalita  da* 
protestanti  nel  suo  lato  piu  debole,  e  piu  efficace  sulle  grossolane 

i.  II  riferimento  e  anche  in  Cantu,  Storia  cit.,  p.  263.  Ibid.,  p.  306,  le 
notizie  che  seguono  sulla  Congregazione  dell'Indice  e  sulTartivita  teatrale 
di  Filippo  Neri.  In  genere,  per  queste  pagine  sul  Concilio  di  Trento  e  la 
Controriforma,  cfr.  Pintero  capitolo  di  Quinet  La  reforme  en  Italie,  op.  cit., 
n,  pp.  245-64,  e  Settembrini,  //  gesuitismo  nella  vita  italiana\  in  Lezioni 
cit.,  ii,  pp.  217  sgg.  2.  che  il  Sarpi  chiama  difformazione:  cfr.  Istoria  del 
Concilio  tridentino,  I,  i.  3.  Roma  .  .  .  Babilonia:  ai  luoghi  danteschi,  in 
cui  ricorre  1'immagine  della  Chiesa  corrotta  (Inf.,  xix,  108  e  Purg.,  xxxn, 
148  sgg.)  e  alia  « Babilonia »  petrarchesca  (Rime,  cxiv)  e  forse  associata 
nel  ricordo  Tespressione  del  Sarpi,  «meretrix,  bestia  babylonica»,  citata 
dal  Canrii,  op.  cit.,  p.  302. 
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moltitudini,  nella  sua  scostumatezza.  II  Concilio  spezz6  quest'arma 
antica  di  guerra  in  mano  agli  awersarii,  riformando  la  discipline  e 
dando  in  questo  ragione  al  vecchio  Savonarola.  Rimosso  lo  scan- 
dalo,  il  Concilio  credea  di  aver  tolta  alia  Riforma  protestante  la  sua 
ragion  di  essere,  e  stimo  possibile  una  conciliazione.  Ma  la  licenza 
de'  costumi  era  il  pretesto,  e  non  la  cagion  vera  e  intima  della  Ri 
forma  germanica  e  della  incredulita  italiana,  che  era  Tintelletto  gia 
adulto  e  libero,  che  non  voleva  riconoscere  autorita  di  sorta  e  re- 
clarnava  la  liberta  di  esame.  Ora  il  Concilio  non  dava  a  questo  al- 
cuna  soddisfazione,  come  sarebbe  stato  un  accostare  la  gerarchia 
a  forme  democratiche  e  lasciare  alcuna  larghezza  di  opinione  in 
certe  quistioni;  anzi  fece  proprio  Fopposto,  rafforzc-  Tautorita  pa- 
pale  a  spese  de'  vescovi,  atteggiando  la  gerarchia  a  monarchia  asso- 
luta,  e  defini  tutte  Je  quistioni  di  domma  e  di  fede,  negando  la  com- 
petenza  della  ragione  e  della  coscienza  individuate.  Cosi  la  scissione 
divenne  definitiva,  e  TEuropa  cristiana  fu  divisa  in  due  campi: 
dalPun  lato  la  Riforma,  dalFaltro  il  romanismo  e  il  papismo.  La 
Riforma  avea  per  bandiera  la  liberta  di  coscienza  e  la  competenza 
della  ragione  nelFinterpretazione  della  Bibbia  e  nelle  quistioni  teo- 
logiche;  il  romanismo  avea  per  contrario  a  fondamento  P  autorita 
infallibile  della  Chiesa,  anzi  del  papa,  e  Pubbidienza  passiva,  il 
« credo  quia  absurdum)).1  Questa  lotta  tra  la  fede  e  la  scienza, 
F  autorita  e  la  liberta,  e  antica,  coeva  alle  origini  stesse  della  religione, 
ma  si  manifestava  in  quistioni  parziali  intorno  a  questo  o  a  quel 
dogma,  e  solo  allora  se  ne  acquist6  coscienza,  e  la  differenza  fu 
elevata  a  principio.  In  questa  coscienza  piu  chiara  sta  Fimportanza 
della  Riforma  e  del  Concilio  di  Trento.  Innanzi  di  questo  tempo, 
ci  era  in  Italia  una  specie  di  ecletismo,  per  il  quale  filosofia  e  teo- 
logia  andavano  insieme,  senza  troppo  saper-come,  a  quel  modo  che 
classicismo  e  cristianesimo,  e  le  idee  piu  ardite  si  facevano  largo, 
quando  erano  accompagnate  con  la  clausola:  «salva  la  fede».  Era 
una  specie  di  compromesso  tacito,  per  il  quale  il  mondo,  bene  o 
male,  andava  innanzi,  senza  troppi  urti.  Ora  non  sono  piu  possibili 
gli  equivoci,  le  cautele  e  ipocrisie  oratorie :  le  due  parti  sanno  quello 
che  vogliono,  e  stanno  a  fronte  nemiche.  La  Chiesa,  anzi  il  papa 
si  proclama  solo  e  infallibile  interprete  della  verita,  e  dichiara 
eretica  non  questa  o  quella  proposizione  solamente,  ma  la  liberta 
e  la  ragione,  il  dritto  di  esame  e  di  discussione.  Da  questa  lotta 
i.  £  la  celebre  proposizione  di  Tertulliano,  in  De  carne  Christi,  v. 
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esce  il  concetto  moderno  della  liberta.  Presso  gli  antichi  liberta  era 
partecipazione  de'  cittadini  al  governo,  nel  qual  senso  e  intesa  anche 
dal  Machiavelli.  Presso  i  modern!  accanto  a  questa  liberta  politica 
e  la  liberta  intellettuale,  o,  come  fu  detto,  la  liberta  di  coscienza, 
cioe  a  dire  la  liberta  di  pensare,  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi, 
di  discutere,  di  avere  una  opinione  e  divulgarla  e  insegnarla:  liberta 
sostanziale  deirinvidivuo,  dritto  naturale  deH'uomo,  e  indipendente 
dallo  Stato  e  dalla  Chiesa.  Di  qui  viene  questa  conseguenza,  che 
interpretare  e  bandire  la  verita  e  dritto  naturale  dell'uomo,  e  non 
privilegio  di  prete :  sicch.6  proprio  della  Riforma  fu  il  secolarizzare 
la  religione.  II  concetto  opposto  fondato  sulPonnipotenza  della 
Chiesa  o  dello  Stato  e  il  dritto  divino,  la  teocrazia,  il  cesarismo, 
assorbimento  delPindividuo  nelPessere  collettivo,  come  si  chiami,  o 
Chiesa,  o  Stato,  o  papa,  o  imperatore. 

II  Concilio  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo  religiose, 
ma  politiche.  Da  esso  usciva  la  consacrazione  della  monarchia  as- 
soluta  sulle  rovine  de'  privilegi  feudali  e  delle  franchigie  comunali. 
Papa  e  re  si  diedero  la  mano.  II  re  prestava  al  papa  il  braccio  seco- 
lare,  e  il  papa  lo  consacrava,  lo  legittimava,  gli  dava  i  suoi  inqui 
sitor!  e  i  suoi  confessori.  La  monarchia  fu  ordinata  a  modo  della 
gerarchia  ecclesiastica,  e  fondata  sullo  stesso  principio  delPautorita 
e  della  ubbidienza  passiva.  Trono  e  altare  furono  del  pari  inviola- 
bili,  e  indiscutibili.  E  fu  atto  di  ribellione  pensare  liberamente  di 
papa  o  di  re,  anzi  venne  su  il  motto:  «De  Deo  parum,  de  rege 
nihil)).1  Cosi  la  religione  divenne  un  istrumento  politico,  il  dispo- 
tismo  religioso  divenne  il  sussidio  naturale  del  dispotismo  politico. 

Ma  Pautorita  e  la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non  si  possono 
imporre.  E  in  Italia  era  cosi  difficile  restaurare  la  fede,  come  la 
moralita.  Ci6  che  si  pote  conseguire  fu  Pipocrisia,  cioe  a  dire  Pos- 
servanza  delle  forme  in  disaccordo  con  la  coscienza.  Divenne  re- 
gola  di  saviezza  la  dissimulazione  e  la  falsita  nel  linguaggio,  ne' 
costumi,  nella  vita  pubblica  e  privata:  immoralita  profonda,  che 
toglieva  ogni  autorita  alia  coscienza,  ed  ogni  dignita  alia  vita.  Le 
classi  colte  incredule  e  scettiche  si  rassegnarono  a  questa  vita  in 
maschera  con  la  stessa  facilita  che  si  acconciarono  alia  servitu  e  al 

i.  II  motto,  coniato  nello  spirito  controriformistico,  suon6  anche  «De  Deo 
pauca,  de  rege  nihil ».  Per  1'uso  quasi  proverbiale  di  esso,  cfr.  i  versi  del 
Giusti:  «  Quand'era  canone  /  di  Galateo  /  Nihil  deprincipe  /  parum  de  Deo!  », 
in  Preterite  piu  che  perfetto  del  verbo  pensare  (1839),  w.  17-20. 
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dominio  straniero.  Quanto  alle  plebi,  vegetavano,  e  fu  cura  e  in- 
teresse  de'  superior!  lasciarle  in  quella  beata  stupidita. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini  pii,  e  an- 
che  ecclesiastic!,  amarono  meglio  ardere  su'  roghi  o  esulare  che 
mentire  alia  coscienza.  Intere  famiglie  abbandonarono  T  Italia,  e 
portarono  altrove  le  loro  Industrie.  Uomini  egregi  di  virtu  e  di 
scienza  onorarono  il  paese  natio  scrivendo,  predicando  nella  Sviz- 
zera,  neH'Inghilterra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tutti  il  So- 
cino,  da  Siena,  da  cui  presero  nome  i  sociniani.  II  suo  merito  e  di 
avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza  assai  piu  chiara,  che  non 
Lutero  e  non  Calvino,  facendo  fede  quanto  Tintelletto  italiano  era 
innanzi  in  queste  speculazioni.  Perche  il  Socino,  uscendo  dalle  qui- 
stioni  parziali  intorno  a  questo  o  a  quel  pronunziato  teologico,  sulle 
quali  battagliavano  Lutero,  Melantone  e  Calvino,  proclama  la  ra- 
gione  sola  competente,  negando  ogni  elemento  soprannaturale,  e  fa 
centro  dell'universo  1'uomo  nel  suo  libero  arbitrio,  negando  1'onni- 
scienza  divina  e  la  predestinazione.  Ci  si  vede  subito  1'italiano,  il 
concittadino  di  Machiavelli.1 

A  questi  esempi  e  a  questi  martirii  1*  Italia  rimaneva  indifferente. 
Quistioni  che  insanguinavano  mezza  Europa,  non  la  toccavano. 
Ed  erano  quistioni,  dalle  quali  sciolte  nell'uno  o  nell'altro  modo, 
dipendeva  Pawenire  della  civilta  e  la  sorte  delle  nazioni.  Rimase 
romana  tutta  la  gente  latina,  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma  in  Fran- 
cia  e  nella  Spagna  non  fu,  se  non  dopo  accanite  persecuzioni,  che 
resero  indimenticabile  il  Tribunale  della  inquisizione  e  la  giornata 
di  san  Bartolomeo.  In  quelle  lotte  lo  spirito  nazionale  si  ritempr6, 
e  si  svegliarono  gl'intelletti,  e  il  sentimento  religiose  esaltato  da- 
gPinteressi  politici  e  dal  fanatismo  delle  plebi  fu  fattore  di  civilta, 
accentr6  le  forze  intorno  alia  monarchia  assoluta,  costitui  forte- 
mente  Punita  nazionale  e  impresse  alia  vita  intellettuale  un  moto 
piu  celere.  La  Spagna  di  Carlo  V  e  di  Filippo  II  ebbe  il  suo  Cer 
vantes,  il  suo  Lopez  e  il  suo  Calderon,  e  la  Francia  ebbe  il  suo 
secolo  d'oro,  co'  suoi  poeti,  filosofi  e  oratori,  ebbe  Cartesio,  Male- 


i.  Perche  .  .  .  Machiavelli:  Cantu,  dal  suo  opposto  punto  di  vista:  « Socino 
fu  il  vero  grande  eresiarca,  poiche  non  accett6  limiti  nel  proclamare  i  diritti 
della  ragione;  se  Lutero  e  gli  altri  avevano  secolarizzato  la  religione,  egli 
secolarizzd  Dio,  e  togliendo  il  soprasensibile,  fu  il  padre  del  razionalismo, 
che  e  Feresia  de*  tempi  nostri»;  op.  cit.,  p.  296.  Fra  gli  scritti  del  tempo, 
sul  Socini,  cfr.  lo  stesso  Cantu,  Eretici  d  Italia,  Torino  1865,  n,  pp.  486  sgg. 
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branche  e  Pascal,  ebbe  Bossuet  e  Fenelon,  Corneille,  Racine,  e  Mo- 
liere.  Le  due  nazioni  uscirono  dalla  lotta  potenti,  prospere,  e  sal-, 
damente  unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta,  perche  non  ci  fu  coscienza,  voglio  dire 
convinzioni  e  passion!  religiose,  morali  e  politiche.  Le  altre  nazioni 
entravano  pure  allora  in  via ;  essa  giungeva  al  termine  del  suo  cam-* 
mino,  stanca  e  scettica.  Rimase  papale  con  una  coltura  tutta  pa-r 
gana  ed  antipapale.  II  suo  romanismo  non  fu  effetto  di  rinnova- 
mento  religiose  negli  spiriti,  come  tent6  di  fare  frate  Savonarola, 
fu  inerzia  e  passivita;  mancava  la  forza  e  di  combatterlo  e  di  accet-r 
tarlo.  Piacque  quella  maggiore  castigatezza  e  correzione  nelle  forme  > 
stucchi  della  licenza,  ne  dispiaceva  quel  nuovo  splendore  del  pa- 
pato,  e  non  avendo  patria,  si  fabbricavano  volentieri  una  patria 
universale  o  cattolica,  col  suo  centro  a  Roma.  Venne  in  voga  pre- 
dicare  contro  gli  eretici,  e  celebrare  le  vittorie  cattoliche  sopra  i 
turchi,  come  quella  di  Lepanto,  e  piu  tardi  quella  di  Vienna.1 
Papa  e  Spagna  imperavano,  nessuno  riluttante.  Ma  se  Filippo  II 
o  Luigi  XIV  potevano  dire :  —  Lo  Stato  son  io  — ;  Spagna  e  papa 
non  potevano  dire: —  L' Italia  siamo  noi.  —  Mancavano  loro  que' 
gagliardi  consensi  che  vengono  dal  di  dentro  e  formano  il  vincolo 
nazionale.  Lo  spirito  italiano  ubbidiva  inerte  e  non  scontento,  ma 
rimaneva  al  di  fuori,  non  s'immedesimava  in  loro.  Le  idee  vec- 
chie  non  erano  credute  piu  con  sincerita,  e  mancavano  idee  nuove, 
che  formassero  la  coscienza  e  rinvigorissero  la  tempra:  indi  quel 
consenso  superficial  ed  esteriore,  quello  stato  di  acquiescenza  pas- 
siva  e  di  sonnolenza  morale.  L'intelletto  in  quella  sua  virilita  non 
apparteneva  a  loro,  era  contro  di  loro.  E  se  vogliamo  trovare  i  ve- 
stigi  di  una  nuova  Italia,  che  si  vada  lentamente  elaborando,  dob- 
biamo  cercarli  nelPopposizione  fatta  a  Spagna  e  papa.  La  storia  di 
questa  opposizione  &  la  storia  della  vita  nuova. 

II  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu  il  meccanismo, 
una  stagnazione  nelle  idee,  uno  studio  di  fissare  e  immobilizzare  le 
forme.  Si  arrest6  ogni  movimento  filosofico  e  speculative.  II  Con- 
cilio  di  Trento  avea  poste  le  colonne  d'Ercole,  avea  pensato  esso 
per  tutti.  La  scienza  fu  presa  in  sospetto.  Permesso  appena  il  pla- 

i.  come  quella .  .  .  Vienna:  cfr.  piti  oltre  le  pagine  dedicate  al  Chiabrera  e 
al  Filicaia:  il  primo,  autore  di  una  canzone  per  la  battaglia  di  Lepanto 
(che  fu  cantata  anche  dal  Marino  nell'Adone),  il  Filicaia  che  per  la 
liberazione  di  Vienna  scrisse  otto  celebrate  canzoni. 
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tonizzare.  I  grand!  problem!  della  destinazione  umana,  etici,  po 
litic!,  metafisici,  furono  messi  da  parte,  ed  al  pensiero  non  rimase 
altro  campo  che  lo  studio  della  natura  ne'  limit!  della  Bibbia. 
Crebbe  invece  lo  studio  delle  forme. 

Fu  allora  che  si  form6  1'Accademia  della  Crusca,  e  fu  il  Concilio 
di  Trento  della  nostra  lingua.  Anch'essa  scomunico  scrittori  e  pose 
dommi.  E  ne  venne  un  arruffio  concepibile  solo  in  quell'ozio  delle 
menti.1 

La  nostra  lingua  avea  gia  una  forma  stabile  e  sicura  in  tutta  Ita 
lia.  II  toscano  era  il  fiore  della  lingua  italiana,  cosi  dice  Speron 
SperonLz  Ci  era  dunque  una  lingua  italiana,  vale  a  dire  un  fondo 
comune  di  vocaboli  con  una  comune  forma  grammatical,  atteg- 
giato  variamente  e  colorito  secondo  le  varie  parti  d5  Italia.  Allora, 
come  ora,  si  sentiva  nello  scrittore  Titaliano  e  anche  il  toscano,  il 
lombardo,  o  il  veneziano,  o  il  napolitano.  Questa  varieta  di  atteg- 
giamento  e  di  colorito,  questo  elemento  locale  era  la  parte  viva 
della  lingua,  che  lo  scrittore  attingeva  dalFambiente  in  cui  era.  Se 
Firenze  fosse  stata  un  centro  effettivo  d' Italia,  come  Parigi,  la  lin 
gua  fiorentina  sarebbe  rimasta  lingua  viva  di  tutti  gH  scrittori  ita- 
liani,  che  ivi  avrebbero  avuto  la  loro  naturale  attrazione.  Ma  Firenze 
era  allora  per  gli  italiani  un  museo,  da  studiarsi  nei  suoi  monumenti, 
voglio  dire  ne'  suoi  scrittori.  L'Accademia  della  Crusca  considero 
la  lingua  come  il  latino,  vale  a  dire  come  una  lingua  compiuta  e 
chiusa  in  se,  di  modo  che  non  rimanesse  a  fare  altro,  se  non  Pin- 
ventario.  Chiamo  puri  tutt'i  vocaboli  contenuti  nel  suo  dizionario  e 
usati  da  questo  o  da  quello  scrittore,  e  scomunic6  tutti  gli  altri. 
Fece  una  scelta  degli  scrittori,  e  di  sua  autorita  creo  gli  eletti  ed  i 
reprobi.  Cosi  la  lingua,  segregata  dall'uso  vivente,  divenne  un 
cadavere,  notomizzato,  studiato,  riprodotto  artificialmente,  e  gl'ita- 
liani  si  awezzarono  a  imparare  e  scrivere  la  loro  lingua,  come  si  fa 
il  latino  o  il  greco.  II  Petrarca  e  il  Boccaccio  diventarono  modelli 
cosi  inviolabili  come  la  Bibbia,  e  il  <cnon  si  puo»  venne  in  moda 
anche  per  le  parole,  tanto  che  manc6  pazienza  fino  al  gesuita  Bar- 

i.  Fu  allora  .  .  .  menti:  sulPAccademia  della  Crusca  e  la  sua  dittatura  gram- 
maticale,  analoghe  consideration!  specialmente  in  Foscolo,  Epoche  cit., 
pp.  245  sgg.  e  in  Emiliani-Giudici,  Storia  cit.,  n,  pp.  51  sgg.  2.  //  to 
scano  .  .  .  Speroni:  cfr.  Dialogo  della  istoria,  n:  « Quasi  vogliate  darmi  a 
vedere  che  se  la  lingua  toscana,  la  quale  e  il  fior  delle  italiane,  per  se  soletta 
non  si  pareggia  colla  latina  .  ,  . »;  Opere  di  Sperone  Speroni,  Venezia  1740, 
n,  p.  251. 
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toll.1  A  mostrare  in  qual  modo  studiassero  i  nostri  letterati,  cito  ad 
esempio  un  uomo  coltissimo  e  d'ingegno  non  ordinario,  Speron 
Speroni: 

Io  veramente  fin  da'  primi  anni,  desiderando  oltramodo  di  parlare  e  di 
scrivere  volgarmente  i  concetti  del  mio  intelletto,  e  questo  non  tanto  per 
dovere  essere  inteso,  il  che  e  cosa  degna  da  ogni  volgare,  quanto  a  fine  che 
il  nome  mio  con  qualche  laude  tra'  famosi  si  numerasse,  ogni  altra  cura 
posposta,  alia  lezion  del  Petrarca  e  delle  Cento  novelle  con  sommo  studio 
mi  rivolgei:  nella  qual  lezione  con  poco  frutto  non  pochi  mesi  per  me  mede- 
simo  esercitatomi,  ultimamente  da  Dio  ispirato  ricorsi  al  nostro  messer 
Trifon  Gabriele ;  dal  quale  benignamente  aiutato,  vidi  e  intesi  perfettamen- 
te  quei  due  autori,  li  quali,  non  sapendo  che  notar  mi  dovessi,  avea  tra- 
scorso  piu  volte.3 

Questo  e  un  solo  periodo!  e  che  affanno!  e  domando  se  vi  par 
lingua  viva.  Ecco  ora  in  iscena  Trifone,  uno  dej  grammatici  e  cri- 
tici  piu  riputati  e  chiamato  il  Socrate  di  quella  eta: 

Questo  nostro  buon  padre  primieramente  mi  fece  noti  i  vocaboli,  poi  mi 
die'  regole  da  conoscere  le  declinazioni  e  coniugazioni  dej  nomi  e  verbi 
toscani,  finalmente  gli  articoli,  i  pronomi,  i  participii,  gli  awerbii  e  le  altre 
parti  dell'orazione  distintamente  mi  dichiaro:  tanto  che  accolte  in  uno  le 
cose  imparate,  io  ne  composi  una  mia  grammatica,  con  la  quale,  scrivendo, 
io  mi  reggeva.  Poiche  a  me  parve  d'esser  fatto  un  solenne  grammatico,  io 
mi  diedi  al  far  versi:  allora  pieno  tutto  di  numeri,  di  sentenzie  e  di  parole 
petrarchesche  o  boccacciane,  per  certi  anni  fei  cose  a*  miei  amici  meravi- 
gliose;  poscia  parendomi  che  la  mia  vena  si  cominciasse  a  seccare  (percioc- 
che  alcune  volte  mi  mancava  i  vocaboli,  e  non  avendo  che  dire  in  diversi 
sonetti,  uno  stesso  concetto  m'era  venuto  ritratto),  a  quello  ricorsi  che  fa  il 
mondo  oggidi,  e  con  grandissima  diligenzia  feci  un  rimario  o  vocabolario 
volgare,  nel  quale  per  alfabeto  ogni  parola,  che  usarono  questi  due,  distin- 

i.  Su  Danielle  Bartoli  si  veda  piu  oltre,  pp.  634-5.  Per  il  celebre  trattato  // 
torto  e  il  diritto  del «  non  si  pud »  dato  ingiudizio  sopra  molte  regole  della  lingua 
italiana  (pubblicato  dal  Bartoli  col  pseudonimo  di  Ferrante  Longobardi 
nel  1655)  e  per  il  valore  di  codice  inappellabile  che  assunse  presso  la  scuola 
del  Puoti,  negli  anni  della  formazione  «purista»  del  De  Sanctis,  cfr.  La 
giovinezza,  in  particolare  i  capitoli  xi,  xvii  e  xxi.  2.  Dialogo  della  Retto- 
rica,  in  Opere  cit.,  I,  p.  223.  II  passo  e  riportato  integralmente  con  qualche 
semplificazione  grafica :  quello  che  segue  (ibid.,  223-4),  con  alcune  omissioni. 
L' appellative  di « Socrate  »  dato  a  Trifone  Gabriele  e  nel  medesimo  dialogo 
(«Appigliatevi  interamente  a'  consigli  di  messer  Trifone  Gabriele,  nuovo 
Socrate  di  questa  eta»;  ibid.}  p.  241).  La  fama  di  grammatico  e  di  letterato 
del  Gabriele  (Venezia  1470  c.  -  1549),  oltre  che  a  rime  e  a  commenti  del 
Petrarca  e  di  Dante,  e  affidata  a  una  Istituzione  della  grammatica  volgare, 
inedita,  ma  largamente  utilizzata  dal  nipote  Giacomo  Gabriele  nelle  sue 
Regole  grammaticali  (Venezia  1545). 
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tamente  riposi:  oltre  di  ci6  in  un  altro  libro  i  modi  loro  del  descriver  le 
cose,  giorno,  notte,  ira,  pace,  odio,  amore,  paura,  speranza,  bellezza  sifTat- 
tamente  raccolsi,  che  ne  parole,  ne  concetto  usciva  di  me,  che  le  novelle  e  i 
sonetti  loro  non  ne  fossero  esempio.  Era  d'opinione  che  la  nostra  arte  ora- 
toria  e  poetica  altro  non  fosse  che  imitar  loro  ambidue,  prosa  e  versi  a  lor 
mode  scrivendo. 

Adunque  la  lingua,  la  cctestura  delle  parole »,  i  loro  «numeri)>  e  la 
loro  «concinnita>),  frasi  del  tempo,  si  studiavano  nel  Boccaccio  e  nel 
Petrarca,  e  se  ne  cavarono  grammatiche,  dizionarii  e  repertorii  di 
frasi  e  di  concetti.  Cosi  insegnava  Trifone  Gabriele,  detto  Socrate, 
e  cosi  praticava  Speron  Speroni,  riuscito  con  questa  scuola  a  scri- 
vere  in  quel  gergo  artificiale  e  convenzionale,  che  si  e  visto.  Cosi 
la  lingua,  fatta  classica  e  pura,  rimase  immobile  e  cristallizzata, 
come  lingua  morta,  e  il  suo  studio  divenne  difficilissimo.  Si  voleva 
non  solo  che  la  parola  fosse  pura,  ma  che  fosse  numerosa  ed  ele 
gante.  Si  form6  una  scienza  de'  numeri  non  pure  in  verso,  ma  in 
prosa.  II  periodo  divenne  un  artificio  complicatissimo.  Eccone  un 
saggio  nello  Speroni: 

.  .  .  Come  la  composizione  della  prosa1  e  ordinanza  delle  voci  delle  pa 
role,  cosi  i  numeri  sono  ordini  delle  sillabe  loro ;  con  li  quali  dilettando  le 
orecchie,  la  buona  arte  oratoria  comincia,  continua  e  finisce  Torazione;  per- 
ciocche  ogni  clausola,  come  ha  principio,  cosi  ha  mezzo  e  fine:  nel  prin- 
cipio  si  va  movendo,  e  ascende ;  nel  mezzo  quasi  stanca  della  fatica  stando 
in  pie  si  posa  alquanto ;  poi  discende  e  vola  al  fine  per  acquetarsi.  La  prosa 
alcuna  volta  ben  compone  le  parole  non  belle,  e  altra  volta  le  belle  mala- 
mente  va  componendo ;  e  pu6  occorrere  che,  siccome  nella  musica  bene  e 
spesso  le  buone  voci  discordano,  e  le  non  buone  o  per  usanza  o  per  arte 
sono  tra  loro  concordi;  cosi  i  pari,  i  simili  e  i  contrarii,  cose  tutte  per  lor 
natura  ben  risonanti,  qualche  volta  con  voce  aspra  e  dirTorme,  qualche  volta 
scioccamente  e  a  bocca  aperta,  va  esplicando  Porazione.  Finalmente  molte 
fiate  intrawiene  che  la  prosa  perfettamente  composta,  quasi  fiume  del  pro- 
prio  corso  appagandosi,  non  si  cura  non  che  di  giungere  al  fine,  ma  di 
posarsi  per  lo  cammino,  e  va  sempre,  e  se  il  fiato  non  le  mancasse,  conti- 
nuamente  tutta  sua  vita  camminerebbe:  per6  a'  numeri  ricorriamo,  li  quali, 
attraversando  la  strada  piacevolmente  con  lusinghe  e  con  vezzi,  a  rinfrescar- 
si  e  albergare  con  loro  la  invitino,  e  non  volendo  la  cortesia,  vogliono  usare 
le  forze  e  per  ben  suo,  mal  suo  grado,  con  violenzia  Parrestino. 

Con  questi  criterii  non  e  maraviglia  che  a  lungo  andare  si  sia  giunto 
a  tale,  che  un  predicatore  componeva  i  suoi  periodi  a  suon  di  mu- 

i.  Ibid.,  pp.  231-2.  II  brano  e  dato  con  qualche  lieve  modifica  grafica  e  al- 
cune  omissioni.  Nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano:  «Come  la  composizione 
delle  parole  ». 
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sica.  E  si  comprende  anche  che  lo  Speroni  fabbricasse  a  questo 
modo  i  suoi  period!,  e  quanta  ammirazione  dovessero  destare  i 
periodi  con  tanto  artificio  congegnati  del  Bembo,  del  Casa  o  del 
Castiglione.  La  parola  ebbe  una  sua  personalita,  fu  isolata  dalla 
cosa;  e  ci  furono  parole  pure  e  impure,  belle  e  brutte,  aspre  e  dolci, 
nobili  e  plebee.  Nella  scelta  delle  parole  stava  il  segreto  della  ele- 
ganza.  Si  cercava  non  la  parola  propria,  ma  la  parola  ornata,  o  la 
perifrasi;  la  ripetizione  era  peccato  mortale,  e  se  la  cosa  era  la 
stessa,  dovea  cercarsi  una  diversa  parola,  tacere  i  nomi  proprii  e 
«ogni  cosa  delle  altrui  voci  adornare»,  come  lo  Speroni  nota  del 
Petrarca,  il  quale  chiamo  «la  testa  oro  fino  e  tetto  d'oro;  gli  occhi 
soli,  stelle,  zaffiri,  nido  e  albergo  d'amore;  le  guance  or  neve  e  rose, 
or  latte  e  foco;  rubini  i  labbri;  perle  i  denti;  la  gola  e  il  petto  ora 
avorio,  ora  alabastro»/  Una  lingua  viva  e  sempre  propria,  perche 
la  parola  ti  esce  insieme  con  la  cosa;  una  lingua  morta  e  necessa- 
riamente  impropria,  perche  la  trovi  ne'  dizionarii  e  negli  scrittori 
bella  e  fatta,  mutilata  di  tutti  quegli  accessorii  che  il  popolo  vi  ag- 
giungeva,  e  che  determinavano  il  suo  significato  e  il  suo  colore. 
Cos!  la  nostra  lingua,  giunta  a  un  alto  grado  di  perfezione,  che  pure 
allora  nella  Eneide  del  Caro  e  nel  Tacito  del  Davanzati2  mostrava 
la  sua  potenza,  si  arresto  nel  suo  sviluppo,  a  quel  modo  che  la  vita 
italiana,  e  disputavano  come  si  avesse  a  chiamare,  o  toscana  o 
fiorentina  o  italiana,  quando  era  gia  bella  e  imbalsamata,  ben  rin- 
chiusa  e  coperchiata  nel  dizionario  della  Crusca. 

II  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cerco  il  criterio  non  nella 
natura  e  nel  significato  delle  cose,  e  non  nella  logica  necessita,  ma 
nell'uso  variabilissimo  degli  scrittori.  Indi  regole  arbitrarie  e  piu 
arbitrarie  eccezioni,  e  quella  folia  di  significati  attribuiti  a  una  sola 

i.  Ibid.,  p.  226 :  «  Parlando  della  sua  donna,  e  di  lei  ora  il  corpo,  ora  1'anima, 
ora  il  pianto,  ora  il  riso,  or  1'andare,  or  lo  stare,  or  lo  sdegno,  or  la  pieta, 
or  Feta  sua,  finalmente  or  viva  or  morta  descrivendo  e  magnificando,  le  pill 
volte  i  proprii  nomi  tacendo,  mirabilmente  ogni  cosa  dell' altrui  voci  suole 
adornare,  chiamando  la  testa  oro  fino  e  tetto  d'oro;  gli  occhi  soli,  stelle, 
zaffiri  .  .  . ».  2.  Nelle  lezioni  giovanili  sui  generi  letterari :  « Anche  il  Caro 
pensava  a  un  poema  epico  regolare  .  .  .  e,  per  prepararvisi,  tradusse 
I' Eneide;  ma  si  fermo  a  questa  traduzione  che  e  bellissima»;  Teoria  e  storia 
cit.,  i,  p.  227.  Riguardo  alia  versione  tacitiana  del  Davanzati,  si  veda  piu 
indietro,  p.  553  e  relativa  nota  i.  Per  le  riflessioni  che  seguono  sulla  gram 
matica,  cfr.  le  stesse  lezioni  giovanili  sulla  lingua  e  sullo  stile  (vol.  cit., 
pp.  37-114)  e,  in  genere,  per  ratteggiamento  del  De  Sanctis  nei  confront! 
delle  regole  grammatical!,  La  giovinezza,  specialmente  i  capitoli  xvn  e 
xxi  cit. 
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parola,  e  tante  inutilita  decorate  col  nome  di  ((ripieno)),1  e  sotti- 
gliezze  infinite  su  di  una  lettera  o  una  sillaba.  Onde  nacque  una 
ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria  e  tentennante,  una  sintassi 
complicata  e  incerta,  un  guazzabuglio  di  particelle,  pronomi,  ge- 
neri,  casi,  alterazioni  e  costruzioni,  una  grarnmatica  che  anche  oggi 
e  una  delle  meno  precise  e  semplici.  Avemmo  una  lingua  senza 
proprieta  e  una  grarnmatica  senza  precisione ;  perche  lingua  e  grarn 
matica  furono  considerate  non  in  rispetto  alle  cose,  ma  per  se  stesse, 
come  forme  vacue  e  arbitrarie. 

L'attenzione  era  tutta  al  di  fuori,  sulla  superficie.  La  letteratura 
fu  un  artificio  tecnico,  un  meccanismo.  E  si  cerc6  il  suo  fonda- 
mento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di  ciascuna  forma  messa  in  re- 
lazione  con  le  cose,  ma  nelPesempio  degli  scrittori.  Come  del  pe- 
riodo,  cosi  immaginarono  uno  schema  artificiale  e  immobile  di 
composizione,  la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  concordanza  del  tut- 
to  e  delle  parti,  come  in  un  orologio,  e  questo  chiamavano  scrivere 
classico.  Smarrito  il  sentimento  delParte  e  della  poesia,  non  rimase 
che  un  concetto  prosaico  di  perfezione  meccanica,  la  regolarita  e  la 
correzione.  Davano  una  importanza  straordinaria  alia  lingua,  alia 
grarnmatica,  alTelocuzione,  al  periodo,  alia  composizione:  e  qui 
erano  le  colonne  di  Ercole,  qui  finiva  la  critica.  Gli  scrittori  giudi- 
cati  secondo  questi  criterii  erano  piu  o  meno  lodati  secondo  che  piu 
o  meno  si  awicinavano  al  modello.  Si  vantavano  le  commedie  e  le 
tragedie  di  quel  tempo  per  la  loro  conformita  alle  regole.  E  come  un 
efTetto  bisognava  ottenere  sugli  spettatori,  e  quella  regolarita  am- 
miratissima  era  pur  la  piu  noiosa  cosa  di  questo  mondo,  cercavano 
Peffetto  ne*  mezzi  piu  grossolani  e  caricati,  a  cui  sogliono  ricorrere 
gli  uomini  mediocri.  Le  commedie  erano  buffonerie,  le  tragedie 
erano  orrori,  e  tra  le  piu  insopportabili  era  appunto  la  Canace  dello 
Speroni.2  Una  sola  cosa  mancava  alP Italia,  il  genere  eroico,  e  lo 
Speroni  e  tutto  sconsolato  di  non  trovarne  Pesempio  nel  Petrarca: 

i.  Benedetto  Varchi,  neWErcolano:  «  Quelle  particelle,  che  alcuni  chiamano 
puntelli,  o  sostegni,  e  altri  ripieni,  e  noi  chiameremo  proprieta,  e  orna- 
menti».  2.  Si  vantavano  .  .  .  Speroni:  nelle  lezioni  giovanili  sulla  tragedia 
italiana  del  Cinquecento:  «I1  Trissino  scrisse  la  sua  Sofonisba  secondo  la 
scuola  greca.  II  metodo  da  lui  tenuto  non  poteva  produrre  che  mediocri 
lavori.  E  sebbene,  quanto  all'invenzione,  egli  dalla  rnitologia  fosse  passato 
alia  storia,  gli  altri  cinquecentisti  non  solo  non  trattarono  soggetti  moderni, 
ma  neppure  soggetti  antichi  storici,  e  i  loro  soggetti  o  furono  mitologici 
o  da  loro  inventati;  e,  non  sapendo  cogli  afFetti  o  coi  caratteri  commuovere, 
ricorsero  alPorribile  ed  allo  strano,  come  e  nell' Orbecche  del  Giraldi,  nella 
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Quasi  nuovo  alchimista,  lungamente  mi  faticai  per  trovare  Peroico,  il 
qual  nome  niuna  guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non  e  degna  di  appro- 
priarsi.1 

II  Trissino  era  mal  riuscito.  L: 'Orlando  furioso  era  fuori  regola,  e 
gli  si  perdonava,  perche  era  «  romanzo  »  e  non  poema.  II  problema 
era  di  « trovare  Teroico»,  come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun  vede 
quanto  Pietro  Aretino  entrasse  innanzi  per  ingegno  critico  a  tutti 
costoro. 

Conforme  a  quei  criterii  era  la  pratica.  Comenti  al  Boccaccio 
e  al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di  classici,  tra  le  quali  il 
Livio  del  Nardi,  la  Rettorica  e  YEneide  del  Caro,  le  Metamorfosi 
dell'Anguillara,  il  Tacito  del  Davanzati.2  Grammatiche  e  rettori- 
che  tutte  ad  uno  stampo  dal  Bembo  al  Buommattei,  detto  messer 
Ripieno,  anzi  sino  al  Corticelli.3  Imitazioni,  anzi  contraffazioni  clas- 
siche  in  uno  stile  artificiato,  che  tirava  a  se  anche  i  piu  robusti 
ingegni,  anche  il  Guicciardini.  E  le  accademie  che  moltiplicavano 
sotto  i  nomi  piu  strani,  dove,  finiti  i  baccanali,  regnavano  vuote 
cicalate  e  dispute  grammatical!.  Come  contrapposto,  non  manca- 
vano  gli  eccentrici,  che  cercavano  fama  per  via  opposta,  come  il 

Canace  dello  Speroni.  Oltre  a  ci6,  rende  noioso  il  teatro  di  quei  tempi  la 
nullita  delTazione,  la  quale  non  e  rappresentata  ma  narrata,  difetto  princi- 
palissimo  del  Torrismondo  del  Tasso.  Se  si  aggiunge  che,  secondo  Fesempio 
di  Euripide,  lo  stile  di  quelle  tragedie  e  pieno  di  sentenze  e  spesso  decla- 
matorio ;  che  i  cori  non  hanno  legame  con  Pazione,  e  sono  contest!  di  luoghi 
comuni ;  che  il  verso  sciolto  vi  e  fiacco,  tendente  alia  cantilena  anziche  alia 
forza:  s'intendera  perch6  la  lettura  di  quelle  tragedie  riesca  stucchevole  » ; 
vol.  cit.,  pp.  29-30.  i.  Dialogo  della  Rettorica  cit.  Per  Faccenno  che  segue 
al  Trissino  e  al  fallimento  del  suo  poema,  L?  Italia  liber ata  dai  Goti,  si  veda 
piu  indietro,  pp.  397-8.  2.  Molte  .  .  .  Davanzati:  anche  il  Settembrini: 
«  Tra  le  traduzioni  del  Cinquecento  soltanto  queste  del  Caro  e  delPAnguil- 
lara  e  quella  del  Nardi  si  leggono  ancora  » ;  Lezioni  cit. ,  n ,  p .  1 80.  3 .  Gram 
matiche  .  .  .  Corticelli:  nelle  lezioni  giovanili,  ancora  fedele  ai  principii  pu- 
risti:  «Piu  importante  di  tutti  il  Bembo,  nelle  sue  Prose  della  volgar  lingua 
[1525],  arricchi  la  grammatica  italiana  di  molte  osservazioni  particolari. 
Sulla  via  aperta  dal  Bembo  seguirono  moltissimi,  il  Varchi,  il  Ruscelli,  il 
Castelvetro,  il  Salviati,  e  via  dicendo,  fino  al  Corticelli  [Regole  ed  osservazio 
ni  della  lingua  toscana,  1745],  il  quale  dispose  cosi  bene  le  osservazioni 
grammaticali  che  la  sua  &  da  tenersi  per  la  principale  tra  le  grammatiche 
del  tempo  antico.  Ma,  se  in  questo  egli  giovo  alia  grammatica  italiana,  per 
-un'altra  parte  la  danneggi6,  perche  voile  applicare  alia  nostra  sintassi 
le  regole  della  sintassi  latina.  Spetta  al  Buommattei  [Delia  lingua  toscana, 
1643]  il  merito  di  esser  risalito  a  principii  generali,  di  avere  riconosciuto 
che  la  grammatica  e  una  scienza,  di  essersi  domandato  se  e  necessario  ap 
plicare  le  regole  della  grammatica  latina  alia  lingua  italiana,  e  se  questa  non 
abbia  le  sue  proprie.  Per  altro,  il  libro  del  Buommattei  rimase  un  tentative 
isolate  .  .  .»;  vol.  cit.,  p.  39. 
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Lando,1  che  chiamava  imbecille  il  Boccaccio  e  animalaccio  Aristo- 
tile,  e  solleticava  Pattenzione  pubblica  coj  suoi  ParadossL 

Nella  prima  meta  del  secolo  la  Hberta,  anzi  la  licenza  dello  scri- 
vere  gittava  in  mezzo  a  quell'aspetto  uniforme  e  pedantesco  della 
letteratura  la  vivezza,  la  grazia,  la  mordacita,  la  lubricita,  la  perso- 
nalita  dello  scrittore.  Dirimpetto  al  classico  ci  era  Pawenturiere. 

Ultimo  di  questi  awenturieri  fu  Benvenuto  Cellini,  morto  nel 
1570.*  Natura  ricchissima  geniale  e  incolta,  compendia  in  s6  Pita- 
liano  di  quel  tempo,  non  modificato  dalla  coltura.  Ci  e  in  lui  del 
Michelangiolo  e  delPAretino  insieme  fuso,  o  piuttosto  egli  e  Pele- 
mento  greggio,  primitivo,  popolano,  da  cui  usciva  ugualmente  PA- 
retino  e  Michelangiolo. 

Artista  geniale  e  coscienzioso,  Parte  e  il  suo  dio,  la  sua  moralita, 
la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L'artista,  secondo  lui,  e  superiore  alia 
legge,  e  «gli  uomini,  come  Benvenuto,  unici  nella  loro  professione, 
non  hanno  ad  essere  obbligati  alle  leggi».3  Cerca  la  sua  ventura  di 
corte  in  corte,  armato  di  spada  e  di  schioppetto,  e  si  fa  ragione 
con  le  sue  armi  e  con  la  lingua  non  meno  mortale,  che  «  fora  e  ta- 
glia».4  Se  incontra  il  suo  nemico,  gli  tira  una  stoccata,  e  se  lo  am- 
mazza,  suo  danno;  perche  «li  colpi  non  si  danno  a  patti».s  Se  lo 
mettono  prigione,  gli  pare  uno  scandalo  e  gli  fanno  uno  «  scellerato 
torto  ».6  £  divoto,  come  una  pinzochera,  e  superstizioso  come  un 
brigante.  Crede  aj  miracoli,  a*  diavoli,  agPincantesimi,  e,  quando 
ne  ha  bisogno,  si  ricorda  di  Dio  e  de'  santi,  e  canta  salmi  e  orazioni,7 
e  va  in  pellegrinaggio.  Non  ha  ombra  di  senso  morale,  non  discer- 
nimento  del  bene  e  del  male,  e  spesso  si  vanta  di  delitti  che  non  ha 

i.  come  il  Lando:  si  riferisce  agli  scritti  piu  bizzarramente  polemici  del 
Lando  (per  le  novelle,  si  veda  indietro,  pp.  409-10):  appunto  i  Paradossi, 
dati  alle  stampe  nel  1543.  Le  citazioni  sono  tratte  presumibilmente  da 
Cantu,  op.  cit.,  p.  252:  «...  Dice  il  contrario  di  quel  che  pensa  la  comune 
e  che  forse  pensa  egli  stesso,  e  maschera  di  pazzia  la  Hberta.  II  Boccaccio 
e  la  Bibbia  de*  pedanti  ?  ed  esso  lo  conculca  come  imbecille,  incolto,  ruf- 
fianesco,  spregevolissimo  .  .  .  Bestemmia  quell' animalaccio  d'Aristotele, 
lodando  Lutero  che  se  n'emancip6 ».  z.  nel  1570 :  cosi  nel  ms.  e  nelle 
edizioni  Morano.  II  Cellini  mori,  in  realta,  nel  1571.  L'inesattezza  e  nella 
Storia  di  Cantti  (pp.  263  sgg.),  che  il  De  Sanctis,  nel  tracciare  il  rapido 
ma  felicissimo  ritratto  dello  scrittore  della  Vita,  ebbe  certamente  sott'oc- 
chio,  utilizzandola  per  le  notizie  biografiche  e  per  le  citazioni.  3.  Vita, 
libro  i,  74.  Propriamente:  «non  hanno  da  essere  ubbrigati  alia  legge ». 
4.  Cantii,  op.  cit.,  p.  264 :  «  Adopera  una  lingua  che  fora  e  taglia  ».  5.  Vitay 
i,  73.  6.  Ibid.,  104.  Propriamente:  «cosi  gran  torto ».  7.  si  ricorda  .  .  . 
orazioni:  cfr.  ibid.t  II,  94:  «Nel  nome  di  Dio  sempre  cantando  salmi  ed 
orazione ». 
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commessi.  Bugiardo,  millantatore,  audace,  sfacciato,  pettegolo,  dis- 
soluto,  soverchiatore,  e  sotto  aria  d'indipendenza,  servitore  di  chi 
lo  paga.  £  contentissimo  di  se  e  non  si  tiene  al  di  sotto  di  nessuno, 
salvo  il  <(  divinissimo »  Michelangiolo.1  Potentissimo  di  forza  e  di 
vita  interiore,  questo  cavaliere  errante  dett6  egli  medesimo  la  sua 
vita,  e  si  ritrasse  con  tutte  queste  belle  qualita,  sicurissimo  di  alzare 
a  se  un  monumento  di  gloria.  Queste  qualita  vengon  fuori  con  la 
spontaneita  della  natura  ed  il  brio  della  forza  in  uno  stile  evidente 
e  deciso,  come  il  suo  cesello. 

Nella  seconda  meta  del  secolo  questa  vita  ricca  e  licenziosa  e 
compressa,  e  la  personalita  scompare  sotto  il  compasso  dell'acca- 
demia  e  del  Concilio  di  Trento.  Rimangono  stizze,  passioncelle,  de- 
nuncie,  calunnie,  furori  grammaticali,  la  parte  piu  grossolana  e 
pedantesca  di  quella  vita.  In  quel  tempo  PInghilterra  avea  il  suo 
Shakespeare;  Rabelais  e  Montaigne,  pieni  di  reminiscenze  italiane, 
preludevano  al  gran  secolo ;  Cervantes  scrivea  il  suo  Don  Chisciotte, 
e  Camoens  le  sue  Lusiadi.21  E  i  nostri  critici  scrivevano  gli  Avver- 
timenti  grammaticali3  e  i  Dialoghi  sull'Amore  platonico,  sulla  Ret- 
torica,  sulla  Storia,  sulla  Vita  attiva  e  contemplativa,  e  cercavano  e 
non  trovavano  il  genere  eroico. 

Tra  queste  preoccupazioni  e  miserie  venne  in  luce  la  Gerusalemme 
Liberata. 

L' Italia  avea  il  suo  poema  eroico,  non  so  che  «  simile  »  alYIliade 
e  vll'Eneide,  e  i  critici  dovevano  essere  soddisfatti.  II  giovane  Pel- 

i.  Ibid.,  i,  12.  Intorno  al  Cellini,  cfr.  anche  le  lezioni  giovanili,  op. 
cit.,  i,  p.  69;  e  si  abbia  presente  la  suggestione  esercitata  sulla  critica 
romantica,  e  sullo  stesso  De  Sanctis,  dalla  famosa  nota  del  Baretti 
(Frusta  letter  aria,  Milano  1829-30,  i,  pp.  318  sgg.).  a.Nelle  lezioni  gio 
vanili  sui  generi  letterari:  «Dopo  il  Tasso,  1*  Italia  non  fu.  regolatrice 
della  civilta  del  mondo,  come  ai  tempi  di  Virgilio  e  di  Dante  e  di  Ario- 
sto ;  e  percio  non  poteva  piu  rappresentare  la  civilta  del  mondo ;  e,  quando 
ripiglic-  la  via  diritta,  trov6  la  civilta  trapiantata  e  prospera  in  altri  paesi, 
in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Germania.  II  principio  religioso,  cantato  dal 
Tasso,  era  stato  disciolto  da  Lutero  e  da  Calvino :  i  popoli  di  Europa  non 
ebbero  piu  unita  religiosa:  e  i  poemi  epici  stranieri  ebbero  perci6  non 
ispirazione  universale,  ma  nazionale,  come  le  Lusiadi  del  Camoens,  il 
Telemaco  di  Fenelon,  e  piu  tardi  YHenriade  di  Voltaire  .  .  .»;  op.  cit.,  i, 
pp.  230-1.  Le  Lusiadas  erano  state  tradotte  piu  volte  durante  1'Ottocento: 
dal  Nervi  (1814),  dal  Briccolani  (1826),  dal  Bellotti  (1862).  3.  Gli  Av- 
vertimenti  grammaticali  a  chi  scrive  in  italiano  (Roma  1661)  del  cardinale 
Pietro  Sforza  Pallavicino  (1607-1667),  che  nel  '43  aveva  pubblicato  anche 
le  Consider azioni  sopra  Varte  dello  stile  e  del  dialogo.  Sulla  sua  Storia  del 
Concilio  di  Trento,  si  veda  piu  oltre,  p.  692.  I  dialoghi  ricordati  subito  do- 
po,  di  Sperone  Speroni,  in  Opere  cit.,  voll.  i  e  n. 
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legrini  annunzi6  la  buona  novella  a  suon  di  tromba,  con  Pentu- 
siasmo  dell'eta.1 

La  Gerusalemme2'  intoppava  in  xm  mondo  non  piu  poetico,  ma  cri- 
tico.  II  sentimento  delFarte  era  esausto,  Tispirazione  e  la  sponta- 
neita  nel  comporre  e  nel  giudicare  era  guasta  da  ragionamenti  fon- 
dati  sopra  concetti  critici,  generalmente  ammessi  e  tenuti  come  van- 
gelo.  L'Ariosto  si  pose  a  scrivere  come  gli  era  dettato  dentro,  e  non 
guardava  altro.  II  suo  argomento  divenne  innanzi  al  suo  genio  un 
vero  mondo,  con  la  sua  propria  maniera  di  essere  e  con  le  sue  re- 
gole.  II  Tasso,  come  Dante,  era  gia  critico  prima  di  esser  poeta, 
aveva  gia  innanzi  a  se  tutta  una  scuola  poetica.  Cio  che  sta  avanti 
a  lui  non  e  il  suo  argomento,  ma  certi  fini,  certe  preoccupazioni, 
certi  modelli,  e  Orazio  e  Aristotile,  e  Omero  e  Virgilio.  A  diciotto 
anni  e  gia  una  maraviglia  di  dotto,3  e  conosce  Platone  e  Aristotile, 
e  sviluppa  a  maraviglia  tesi  di  filosofia,  di  rettorica  e  di  etica.  Scrive 
il  Rinaldo,  e,  come  aveva  imparato  il  simplex  et  unum,  studia  all'unita 
delFazione  e  alia  semplicita  della  composizione,4  e  ne  chiede  scusa 
al  pubblico.  Ma  il  pubblico,  awezzo  alle  larghe  e  magnifiche  pro- 
porzioni  dell5 'Orlando  e  dtWAmadigt,  trova  il  pasto  un  poj  magro  e 
ne  torce  la  bocca.  Lascio  allora  da  parte  il  poema  cavalleresco,  o, 
come  dicevano,  il  romanzo,  e  penso  di  dare  all'  Italia  quel  poema 
eroico,  che  tutti  cercavano.  Esit6  sulla  scelta  dellj argomento,  avea 
pronti  quattro  o  cinque  tend,  e  rimise  Felezione,  dicesi,  al  duca 
Alfonso,  suo  mecenate.  In  sornma  comincio  la  Gerusalemme.  Voile 
fare  un  poema  «regolare»,  come  dicevano,  secondo  le  regole.  L'ar- 

i .  Ly  Italia  .  .  .  eta:  col  suo  dialogo  //  Carrafa  owero  della  Epica  Poesia 
(Firenze  1584)  il  canonico  capuano  Camillo  Pellegrino  (1527-1603)  dette 
inizio  alle  controversie  intorno  alia  Gerusalemme.  Sulle  risposte  del  Salviati 
e  sulla  polemica  in  genere,  cfr.  piu  avanti,  p.  576  e  relativa  nota  4.  2.  La 
Gerusalemme  ecc. :  ha  inizio  qui  la  parte  del  capitolo  dedicata  alia  Gerusa 
lemme  liber ata  e  apparsa  nella  «Nuova  Antologia»  del  febbraio  1871.  Alia 
poesia  del  Tasso,  la  cui  umana  vicenda  aveva  tentato  di  trasferire  goethia- 
namente  sulla  scena  nel  dramma  giovanile  Torquato  Tasso,  il  De  Sanctis 
aveva  rivolto  il  maggior  interesse  critico  fin  dalle  lezioni  della  prima  scuola 
napoletana  (op.  cit.,  I,  pp.  87-9  e  227-31),  nelle  quali  aveva  gia  sostanzial- 
mente  colto  la  natura  idillica  e  subiettiva  del  poema,  il  fondo  romanzesco 
e  fantastico.  Per  la  sua  posizione  nella  storia  della  critica  tassesca,  si  veda 
Claudio  Varese,  in  Classici  italiani  cit.,  I,  pp.  463-516.  3.  una  maraviglia 
di  dotto:  nella  «Nuova  Antologia»:  «un  portento  di  dotto ».  4.  Scrive  .  .  . 
composizione:  cfr.  1'epistola  At  lettori  premessa  al  Rinaldo  (1562)  e,  in  par- 
ticolare,  la  dichiarazione  che  « la  favola  fosse  una,  se  non  strettamente,  al- 
meno  largamente  considerata »,  secondo  il  « simplex  et  unum»  oraziano; 
Ars  poet.,  23. 
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gomento  rispondeva  a*  tempi  pel  suo  carattere  religiose  e  costno- 
politico,  e  vi  poteva  senza  sforzo  introdurre  un  eroe  estense,  e,  come 
1'Ariosto,  far  la  sua  corte  al  duca.  Si  die'  una  cura  infinita  delle 
proporzioni  e  delle  distanze,  per  conservare  1'unita  e  la  semplicita 
della  composizione.  Guardo  al  verisimile,  per  dare  al  suo  mondo 
un  aspetto  di  naturale  e  di  credibile.  Introdusse  un'azione  seria, 
intorno  a  cui  tutto  convergesse,  e  fece  del  pio  Goffredo  un  prota- 
gonista  effettivo,  un  vero  capo  e  re  a  uso  moderno.  Soppresse  i 
cavalieri  erranti,  e  cav6  1'intreccio  non  dallo  spirito  di  awentura, 
ma  dall'azione  celeste  e  infernale,  come  in  Omero.  Umanizz6  il  so- 
prannaturale,  rendendolo  spiegabile  e  quasi  allegorico,  e  come  una 
semplice  esteriorita  degl'istinti  e  delle  passioni.  Nobilit6  i  caratteri, 
sopprimendo  il  volgare,  il  grottesco  e  il  comico,  e  sono  la  tromba  dal 
primo  all'ultimo  verso.  Tolse  molta  parte  al  caso  e  alia  forza  bru- 
tale,  e  molta  ne  die'  alPingegno,  alia  forza  morale,  alle  scienze,1 
come  ne'  suoi  duelli  e  battaglie.  Miro  a  dare  al  suo  racconto  un'ap- 
parenza  di  storia  e  di  realta.  Si  consigliava  spesso  con  i  critici,  e 
dava  loro  a  leggere  il  poema  canto  per  canto,  e  mutava  e  correggeva, 
docilissimo.  Tra  questi  critici  consultati  era  Speron  Speroni.3 

II  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico,  animato  da  spi 
rito  religioso,  possibilmente  storico  e  prossimo  al  vero  o  verisimile, 
di  un  maraviglioso  naturalmente  spiegabile,  e  di  un  congegno  cosi 
coerente  e  semplice,  che  fosse  vicino  ad  una  logica  perfezione. 
Questo  era  il  suo  ideale  classico,  che  cercc-  di  realizzare,  e  che  spieg6 
ne'  suoi  scritti  sul  poema  eroico  e  sulla  poesia,  ne'  quali  mostr6 
che  ne  sapeva  piu  de*  suoi  awersarii. 

II  poema  fu  accolto  con  quello  spirito  che  fu  composto.  Letto 
prima  a  bocconi;  quando  usci  tutto  intero,  scorretto  e  senza  saputa 
dell'autore,  si  desto  un  vespaio.  I  critici  lo  combatterono  con  le  sue 
armi.  —  Se  volevate  fare  un  poema  religioso,  —  diceva  1' Antoniano 
—  dovevate  darci  un  poema  che  potesse  andar  nelle  man!  anche 
delle  monache.  — 3  Gli  uomini  pii,  che  allora  davano  il  tuono,  mo- 

i .  alle  scienze :  cosi  nelle  edizioni  Morano.  Nel  ms.  e  nella  «Nuova  Antologia»: 
«alla  scienza».  2.  Si  consigliava  .  .  .  Speroni:  cfr.  la  lettera  dell'i  mag- 
gio  1576;  in  T.  Tasso,  Lettere,  a  cura  di  Cesare  Guasti,  Firenze  1853  sgg., 
I,  pp.  171-2.  3.  Cfr.  la  lettera  del  30  marzo  1576  a  Silvio  Antoniano,  il 
piu  rigido  e  pedante  censore  del  poema,  e  quella  del  24  aprile  dello  stesso 
anno  a  Scipione  Gonzaga  («  Non  vo'  tacerle  un  altro  particolare  che  e  nella 
lettera  del  Poetino  [I1  Antoniano],  ed  e  questo:  che  desidererebbe  che  il 
poema  fosse  letto  non  tanto  da  cavalieri,  quanto  da  religiosi  e  da  mo 
nache));  ibid.,  p.  169). 
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stravano  scandalo  di  quegli  amori  rappresentati  con  tanta  volutta, 
malgrado  che  il  povero  Tasso  ne  chiedesse  perdono  alia  Musa  co- 
ronata  di  stelle  fra'  beati  cori.1  E  per  farli  tacere,  costrui  un'allegoria 
postuma  e  particolareggiata,  che  fosse  di  passaporto  a  quei  diletti 
profani.  Come  arte,  il  poema  fu  esaminato  nella  composizione,  nella 
elocuzione,  nella  lingua  e  fino  nella  grammatica:  che  era  la  materia 
critica  di  quel  tempo.  Trovavano  la  composizione  difettosa,  soprat- 
tutto  per  Pepisodio  di  Olindo  e  Sofronia,  lasciati  li  e  dimenticati 
nel  rimanente  delP  azione.3  Parea  loro  che  la  vera  e  seria  azione 
comprendesse  pochi  canti,  e  il  resto  fosse  un  tessuto  di  episodii  e 
awenture  legate  non  necessariamente  con  quella.  L'elocuzione  giu- 
dicavano  artificiata  e  pretensiosa,  la  lingua  impura  e  impropria,  e 
non  abbastanza  osservata  la  grammatica.  Facevano  continui  con- 
fronti  con  VEneide  e  con  YlUade,  e  disputavano  sottilmente  e  futil- 
mente  sul  genere  eroico  e  sulle  sue  regole.  Sorsero  confronti  stra- 
nissimi  tra  V  Orlando  e  la  Gerusalemme,  e  chi  facea  primo  PAriosto 
e  chi  il  Tasso.  La  contesa  occupo  per  qualche  tempo  Poziosa  Italia, 
e  oscuro  ancora  piu  il  senso  poetico,  e  non  fe'  dare  un  passo  alia 
critica.  Si  rimase  come  in  un  pantano.  Fra  tanti  opuscoli  merita 
attenzione  quello  di  un  giovane,  chiamato  a  grandi  destini,  Galileo 
Galilei,  che  ne  scrisse  con  un  gran  buon  senso,  con  molto  gusto  e 
con  un  retto  sentimento  delParte.3 

L'Accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  questa  contesa. 
E  si  comprende.  Mancava  alia  lingua  del  Tasso  il  sapore  toscano, 
quel  non  so  che  schietto  e  natio,  con  una  vivezza  e  una  grazia  che 
e  un  amore.  Ma  il  Salviati  rese  pedantesca  1'accusa,  facendo  il  pe- 
dagogo  e  notando  i  punti  e  le  virgole.4  L'esagerazione  delPaccusa 

i.  coronata  .  .  .  cori:  parafrasi  del  versi « . . .  su  nel  cielo  in  fra  i  beati  cori  / 
hai  di  stelle  irnmortali  aurea  corona  »  (Ger.  lib.,  i,  a,  w.  3-4),  accostati  nel 
ricordo  al  petrarchesco  « coronata  di  stelle »  della  canzone  alia  Vergine 
(Rime,  CCCLXVT,  2).  2.  Trovavano  .  .  .  azione:  anche  il  Ginguene:  «Quoi- 
qu'elle  soit  en  elle-m^me  d'une  grande  perfection  .  .  .  tous  les  bons  cri 
tiques  1'ont  regardee  comme  un  defaut  dans  le  poeme,  parce  qu'elle  est 
6trangere  au  reste  de  Faction,  et  que  les  deux  personnages  qui  des  1'entre'e 
attirent  ainsi  tous  les  regards,  n'y  reparaissent  plus»;  Histoire  cit.,  v, 
p.  416.  3.  Fra  tanti  .  . .  arte:  sulle  Consider azioni  al  Tasso,  gia  ricordate 
piu  indietro,  si  veda  La  giovinezza,  cap.  xxvin:  «Quando  comincio  la 
mia  scuola,  mi  capitarono  le  critiche  del  Galilei  sulla  Gerusalemme  Liberata. 
Alcune  mi  parvero  stiracchiate ;  ma  in  altre  trovai  garbo  e  buon  senso  piu 
che  in  nessun  altro  nostro  scrittore  .  .  .  Debbo  al  Galilei  un  concetto  piu 
sano  e  piii  precise  dello  scrivere  poetico ».  4.  Leonardo  Salviati,  Degli 
accademici  della  Crusca  difesa  dell' Orlando  Furioso,  1584;  e  Dello  Infarinato 
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suscito  Tentusiasmo  della  difesa,  e  il  libro  fu  piu  noto  e  desiderate. 
Oggi,  in  tanto  silenzio  e  indifferenza  pubblica,  un  autore  si  ter- 
rebbe  fortunate  di  svegliare  tanta  attenzione.  Ma  il  Tasso  ne  venne 
malato  del  dispiacere,  e,  quasi  fossero  assalti  personali,  tratt6  i  suoi 
critici  come  nemici.  In  verita,  il  principal  suo  nemico  era  lui  stesso. 
Si  difendeva,  ma  con  cattiva  coscienza,  perche,  professando  i  me- 
desimi  principii  critici,  sentiva  in  fondo  di  aver  torto.  E  venne  nel- 
Finfelice  idea  di  rifare  il  suo  poema,  e  dare  soddisfazione  alia  cri- 
tica.  Cosi  usci  la  Gerusalemme  conquistata.  Purgo  la  lingua,  ubbidi 
alia  grammatica.  Le  arrni  cessarono  di  essere  pietose  e  non  diven- 
nero  pie;  il  capitano  divenne  il  cavalier  sovrano;1  il  gran  sepolcro 
sparve  del  tutto,  e  il  sublime  « io  ti  perd6n  »  fu  trasformato  nel  pro- 
saico  «perd6n  io».2  Le  correzioni  sono  quasi  tutte  infelici,  di  se- 
conda  mano,  fatte  a  freddo.  Non  ci  e  piu  il  poeta,  ci  e  il  grammatico 
e  il  linguista,  co'  suoi  terribili  critici  dirimpetto.  Corresse  anche 
Pelocuzione,  rifiuto  i  lenocinii,  cerc6  una  forma  piu  grave  e  solenne, 
che  ti  riesce  fredda  e  insipida.  Peggior  guasto  nella  composizione. 
Soppresse  Olindo  e  Sofronia,  e  vi  sostitui  una  fastidiosa  rassegna 
militare.  Caccio  via  Rinaldo,  come  reminiscenza  cavalleresca,  e  vi 
ficc6  un  Riccardo,  nome  storico  delle  crociate,  divenuto  un  Achille, 
a  cui  die'  un  Patroclo  in  Ruperto.  Trasform6  Argante  in  un  Et- 
tore,3  figliuolo  del  re,  di  Aladino  divenuto  Ducalto.  Fe'  di  Solimano 
un  Mezenzio,  e  lo  rega!6  di  un  figliuolo  per  imitare  in  sulla  fine  la 
leggenda  virgiliana.  Tronc6  le  storie  finali  di  Armida  e  di  Erminia 
mutata  in  Nicea.  Anticip6  la  venuta  degli  egizii,  e  moltiplico  le  azioni 
militari,  per  occupare  il  posto  lasciato  vuoto  dagli  episodii  abbre- 
viati  o  soppressi.  E  gli  parve  cosi  di  aver  rafforzata  Punita  e  la  sem- 
plicita  delFazione,  resa  piu  coerente  e  logica  la  composizione,  e  dato 
al  poema  un  colorito  piu  storico  e  reale.  Ma  non  parve  al  pubblico, 
che  non  pote  risolversi  a  dimenticare  Armida,  Rinaldo,  Erminia, 
Sofronia,  le  sue  piu  care  creazioni  e  piu  popolari.  E  dimentic6  piut- 
tosto  la  Gerusalemme  conquistata,  che  oggi  nessuno  piu  legge. 

accademico  risposta  all3 Apologia  di  T.  Tasso,  1585:  entrambe  rlstampate, 
insieme  agli  altri  testi  della  famosa  polemica,  in  Opere  del  Tasso,  6  tomi, 
Venezia  1724,  t.  v,  pp.  403  sgg.  e  475  sgg.  Per  la  controversia,  oltre  alle 
pagine  del  Ginguene  (vol.  cit.,  pp.  292  sgg.),  il  De  Sanctis  pote  valersi  del 
saggio  premesso  dal  Guasti  a  Letter  e  cit.,  vol.  IV.  i.  il  capitano  ...  so 
vrano  i  cfr.  Gerusalemme  conquistata,  i,  i,  w.  1-2:  «Io  canto  1'arme  e  '1  ca 
valier  sovrano  /  che  tolse  il  giogo  a  la  citta  di  Cristo ».  2.  Liberata,  xn,  66 
e  Conquistata,  xv,  So.  3.  in  un  Ettore:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Mo- 
rano  e  successive:  «in  Ettore ». 
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La  poetica  del  Tasso  &  nelle  sue  basi  essenziali  conforme  a  quella 
di  Dante.  Lo  scope  della  poesia  e  per  lui  il  «vero  condito  in  molH 
versi)),1  come  era  per  Dante  il  «vero  sotto  favoloso  e  ornato  parlare 
ascoso  ».  II  concetto  religioso  e  anche  il  medesimo,  la  lotta  della  pas- 
sione  con  la  ragione.  Passione  e  ragione  sono  in  Dante  inferno  e 
paradiso,  e  nel  Tasso  Dio  e  Lucifero,  e  i  loro  istrumenti  in  terra 
Armida  e  la  celeste  guida  di  Ubaldo  e  Carlo.  L'intreccio  e  tutto 
fondato  su  questo  antagonismo,  divenuto  il  luogo  comune  dej  poeti 
italiani.  L* Armida  del  Tasso  e  F  Angelica  del  Boiardo  e  dell'Ariosto, 
salvo  che  il  Boiardo  affoga  il  concetto  nella  immensita  della  sua  tela, 
e  TAriosto  se  ne  ride  saporitamente,  dove  il  Tasso  ne  fa  il  centro 
del  suo  racconto.  Questo,  che  i  critici  chiamavano  un  episodic,  era 
il  concetto  sostanziale  del  poema.  Omero  canta  Tira  di  Achille,  cioe 
canta  non  la  ragione,  ma  la  passione,  nella  quale  si  manifesta  la  vita 
energicamente.  Le  sue  divinita  sono  esseri  appassionati,  Giove 
stesso  non  e  la  ragione,  ma  la  necessita  delle  cose,  il  fato.  Virgilio 
s'accosta  al  concetto  cristiano,  togliendo  il  pio  Enea  agli  abbraccia- 
menti  di  Didone.  Pure,  poeticamente  ci6  che  desta  il  maggiore  in- 
teresse  non  e  il  pio  Enea,  ma  Tabbandonata  Didone.  Nella  leggenda 
cristiana  il  paradiso  perduto  e  il  peccato  di  Adamo  sono  argomenti 
epici,  ne*  quali  erompe  la  vita  nella  violenza  de'  suoi  istinti  e  delle 
sue  forze.  Nella  passione  e  morte  di  Cristo  Tinteresse  poetico  giunge 
al  suo  piu  alto  effetto  tragico,  perche  e  il  martirio  della  verita.  In 
Dante  questo  concetto  preso  nella  sua  logica  perfezione  produce 
Pastrazione  del  paradiso  e  Pintrusione  deirallegoria,  come  nel  Tasso 
produce  Pastrazione  del  Goffredo.  Si  confondeva  il  vero  poetico, 
che  e  nella  rappresentazione  della  vita,  col  vero  teologico  o  filoso- 
fico,  che  e  un'astrazione  mentale  o  intellettuale  della  vita.  L'Ario- 
sto  se  la  cava  benissimo,  perche  canta  la  follia  di  Orlando,  e  quando 
viene  la  volta  della  ragione,  volge  il  fatto  a  una  soluzione  comica  e 
piccante,  mandando  Astolfo  a  pescarla  nel  regno  della  Luna.  II 
Tasso  vuol  restaurare  il  concetto  nella  sua  serieta,  e  mirando  a 
quella  perfezione  mentale,  gli  esce  Pinfelice  costruzione  del  Gof 
fredo  e  la  fredda  allegoria  della  donna  celeste.2 


i.  Ger.  lib.,  I,  3,  v.  3.  Per  I'accostamento  della  poetica  tassiana  a  quella  di 
Dante  (Conv.,  I,  2  e  n,  i),  ripreso  piu  volte,  si  veda  il  capitolo  secondo, 
sui  Toscani,  p.  53.  2.  della  donna  celeste :  cosi,  con  termine  stilnovistico, 
per  la  « fatal  donzella »,  simboleggiante  la  Fortuna,  che  nel  poema  guida 
Carlo  e  Ubaldo  alle  isole  Felici:  Ger.  lib.,  xv,  3  sgg. 
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Non  e  meno  errato  il  suo  concetto  della  vita  epica.  Ci6  che  lo 
preoccupa  e  la  verita  storica,  il  verisimile  o  il  nesso  logico,  e  una 
certa  dignita  uguale  e  sostenuta.  E  non  vede  che  questo  e  1'esterno 
tessuto  della  vita,  o  il  meccanismo,  il  semplice  materiale  con  appena 
la  sua  ossatura  e  il  suo  ordine  logico.  II  suo  occhio  critico  non  va 
al  di  la,  e  quando  il  poeta  mori  e  soprawisse  il  critico,  esagerando 
questi  concetti  astratti  e  superficiali,  guast6  miserabilmente  il  suo 
lavoro,  e  ci  die'  nella  Gerusalemme  conquistata  di  quella  ricca  vita 
il  solo  scheletro,  il  quale,  perche  meglio  congegnato  e  meccaniz- 
zato,  gli  parve  cosa  piu  perfetta.1 

Ma  il  Tasso,  come  Dante,  era  poeta,  ed  aveva  una  vera  ispira- 
zione.  E  la  spontaneita  del  poeta  suppli  in  gran  parte  agli  artificii 
del  critico. 

Torquato  Tasso,  educate  in  Napoli  da'  gesuiti,  vivuto  nella  sua 
prima  gioventu  a  Roma,  dove  spiravano  gia  le  aure  del  Concilio 
di  Trento,  era  un  sincero  credente,  ed  era  insieme  fantastico,  ca- 
valleresco,  sentimentale,  penetrato  ed  imbevuto  di  tutti  gli  elementi 
della  coltura  italiana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini :  il  pagano  e  il 
cattolico,  TAriosto  e  il  Concilio  di  Trento.  Mortagli  la  madre  che 
era  ancor  giovinetto,  lontano  il  padre,  insidiato  da'  parenti,  confi- 
scati  i  beni,  tra'  piu  acuti  bisogni  della  vita,  non  dimentica  mai  di 
essere  un  gentiluomo.  Serve  in  corte  e  si  sente  libero ;  vive  tra'  vizii 
e  le  bassezze,  e  rimane  onesto;  domanda  pieta  con  la  testa  alta  e 
con  aria  d'uomo  superiore  e  in  nome  de'  principii  piu  elevati  della 
dignita  umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e  due  furono  i  poeti 
della  transizione,  gPillustri  malati,  che  sentivano  nel  loro  petto  lo 
strazio  di  due  mondi,  che  non  poterono  conciliare.  La  musa  della 
transizione  e  la  malinconia.  Ma  la  malinconia  del  Petrarca  era  su- 
periiciale:  rimaneva  nella  immaginazione,  non  penetro  nella  vita. 
Era  una  malinconia  non  priva  di  dolcezza,  che  si  effondeva  e  si  cal- 
mava  negli  studii,  e  lo  tenne  contemplativo  e  tranquillo  fino  alia 

i .  « Faro  comparazione  ancora  fra  la  mia  Gerusalemme  quasi  terrena  e 
questa,  che,  s'io  non  m'inganno,  e  assai  piu  simile  alia  celeste  Gerusalemme. 
Ed  in  questo  paragone  mi  sara  conceduto  senza  arroganza  il  preporre  i  miei 
poemi  maturi  agli  acerbi,  e  le  fatiche  di  questa  eta  agli  scherzi  della  piii 
giovanile,  e  potr6  afTermare  della  mia  Gerusalemme  senza  rossore  quel  che 
disse  Dante  di  Beatrice  gia  fatta  gloriosa  e  beata:  "Vincer  pareva  qui  se 
stessa  antica"»;  Del  giudizio  sovra  la  Gerusalemme,  in  Opere  cit.,  vol.  IV, 
p.  131. 
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piu  tarda  eta.1  La  malinconia  del  Tasso  e  phi  profonda,  lo  strazio 
non  e  solo  nella  sua  immaginazione,  ma  nel  suo  cuore,  e  penetra 
in  tutta  la  vita.  Sensitivo,  impressionabile,  tenero,  lacrimoso.  Pren- 
de  sul  serio  tutte  le  sue  idee,  religiose,  filosofiche,  morali,  poetiche, 
e  vi  conforma  il  suo  essere.  Entusiasta  sino  alFallucinazione,  perde 
la  misura  del  reale  e  spazia  nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove 
lo  tiene  alto  suH'umanita  Felevatezza  e  Tonesta  dell'animo.  Gli 
manca  quel  fiuto  degli  uomini  e  quel  senso  pratico  della  vita,  che 
abbonda  a'  mediocri.  La  sua  immaginazione  e  in  continue  travaglio, 
e  gli  corona  e  trasforma  la  vita  non  solo  come  poeta,  ma  come  uomo. 
Immaginatevelo  nell'Italia  del  Cinquecento  e  in  una  di  quelle  corti, 
e  presentirete  la  tragedia.  AlPabbandono,  alia  confidenza,  all'espan- 
sione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il  corteggio  del  disin- 
ganno,  la  diffidenza,  il  concentramento,  la  malinconia,  Tumor  nero 
e  Tallucinazione:  stato  fluttuante  tra  la  sanita  e  la  pazzia,  e  che  pote 
far  credere,  non  che  ad  altri,  ma  a  lui  stesso  di  non  avere  intero  il 
senno.  In  luogo  di  medici  e  di  medicine  gli  era  bisogno  un  ritiro 
tranquillo,  co'  suoi  libri,  e  vicina  una  madre,  o  una  sorella,  o  amici 
resi  intelligent!  dall'affetto.  Invece  ebbe  il  carcere  e  la  sterile  com- 
passione  degli  uomini,  lui  supplicante  invano  a  tutt'i  principi  d' Ita 
lia,  Libero,  trov6  una  sorella  ed  un  amico,  che  se  valsero  a  raddol- 
cire,  non  poterono  sanare  un'immaginazione  da  tanto  tempo  disor- 
dinata.  E  quando  ebbe  un  primo  riso  della  fortuna,  il  giorno  della 
sua  incoronazione  fu  il  giorno  della  sua  morte. 

Guardate  in  viso  il  Petrarca  e  il  Tasso.  Tutti  e  due  hanno  la 
faccia  assorta  e  distratta,  gli  occhi  gittati  nello  spazio  e  senza  sguar- 
do,  perche  mirano  al  di  dentro.  Ma  il  Petrarca  ha  la  faccia  idillica 
•e  riposata  di  uomo  che  ha  gia  pensato  ed  e  soddisfatto  del  suo 
pensiero ;  il  Tasso  ha  la  faccia  elegiaca  e  torbida  di  uomo  che  cerca 
e  non  trova.  E  nelPuno  e  nelPaltro  non  vedi  i  lineamenti  accentuati 
ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso,  come  al  Petrarca,  la  forza  con  la  sua  calma 
olimpica  e  con  la  sua  risoluta  volonta.  6  un  carattere  lirico,  non  e 

i.  Ma  la  malinconia .  .  .  eta:  cfr.  Saggio  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  cap.  vm,  in 
particolare  pp.  166-71.  Per  la  ricostruzione  che  segue  della  personalita  del 
Tasso,  si  vedano  i  ripetuti  accenni  sparsi  ne  La  giovinezza  e,  soprattutto,  il 
dramrna  giovanile,  gia  ricordato,  in  cui  il  De  Sanctis  tent6  di  conferire 
al  suo  poeta  i  lineamenti  e  le  passioni  di  personaggio  dell'ideale  romantico; 
cfr.  Memorie  e  scritti  giovanili,  a  cura  di  Nino  Cortese,  Napoli  1931,  II, 
pp.  121-68. 


XVII.    TORQUATO    TASSO  581 

un  carattere  eroico.  E  come  il  Petrarca,  e  natura  subbiettiva,  che 
crea  di  se  stesso  il  suo  universe. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo,  sarebbe  stato  un  santo.  Nato  fra 
quello  scetticismo  ipocrita  e  quella  coltura  contraddittoria,  vive  tra 
scrupoli  e  dubbii,  e  non  sa  diffinire  egli  medesimo  se  gli  e  un  ere- 
tico  o  un  cattolico,  phi  crudele  inquisitore  di  se  che  il  tribunale 
dell'Inquisizione.  Cominci6  molto  vicino  alFAriosto  col  suo  Rinal- 
do.  E  gli  parve  che  non  se  ne  fosse  discostato  abbastanza  con  la  sua 
Gerusalemme  Liberata.  Scrupoli  critici  e  religiosi  lo  condussero  alia 
Gerusalemme  conquistata,  ch'egli  chiamava  la  vera  Gerusalemme,  la 
Gerusalemme  celeste.  E  non  parsogli  ancora  abbastanza,  scrisse  le 
Sette  giornate  della  creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e  rinnovamento 
religiose,  la  Gerusalemme  sarebbe  stato  il  poema  di  questo  nuovo 
mondo,  animato  da  quello  stesso  spirito  che  senti  nella  Messiade 
o  nel  Paradiso  perduto.1  Ma  il  movimento  era  superficial  e  for- 
male,  prodotto  da  interessi  e  sentimenti  politici  piu  che  da  sincere 
convinzioni.  E  tale  si  rivela  nella  Gerusalemme  Liberata. 

II  Tasso  non  era  un  pensatore  originale,  n6  gitto  mai  uno  sguardo 
libero  suj  formidabili  problemi  della  vita.  Fu  un  dotto  e  un  erudito, 
come  pochi  ce  n'erano  allora,  non  un  pensatore.  II  suo  mondo  re- 
ligioso  ha  des  lineamenti  fissi  e  gia  trovati,  non  prodotti  dal  suo 
cervello.  La  sua  critica  e  la  sua  filosofia  e  cosa  imparata,  ben  capita, 
ben  esposta,  discorsa  con  argomenti  e  forme  proprie,  ma  non  e  cosa 
scrutata  nelle  sue  fonti  e  nelle  sue  basi,  dove  logori  una  parte  del 
suo  cervello.  Ignora  Copernico,  e  sembra  estraneo  a  tutto  quel  gran 
movimento  d'idee  che  allora  rinnovava  la  faccia  di  Europa,  e  allet- 

i.  Nelle  lezioni  giovanili  sui  generi  letterari:  «A1  poema  deirumanita  si 
elev6  il  Milton  nel  Paradiso  perduto,  dove  Dio  non  e  piii,  come  in  Dante, 
un  punto  luminoso,  ma  e  un  Dio  che  ha  passioni  forti  e  terribili,  un  Dio 
che  opera.  Ma  1'attenzione  e  richiamata  dalla  figura  di  Satana,  che  prepon- 
dera  nel  poema,  appunto  perche  esso  narra  Torigine  del  male  sulla  terra,  e 
preannunzia  la  poesia  scettica  e  disperata,  Rousseau,  Byron,  Leopardi.  II 
Milton  senti  che  con  la  storia  del  male  non  era  compiuta  I'umanita,  e  si 
accinse  a  un  altro  poema,  il  Paradiso  riacquistato;  ma  fu  opera  senile  e 
sbagliata.  Cio  che  egli  non  riuscl  ad  eseguire  fu  ripreso  dal  Klopstock 
nella  Messiade  che  narra  la  redenzione,  e  svolge  un  principio  che  doveva 
avere  la  sua  realta,  dopo  gli  errori  del  secolo  decimottavo,  con  Bonald  e 
De  Maistre,  con  Chateaubriand,  Lamartine  e  Manzoni.  Milton  e  Klop 
stock,  poeta  il  primo  del  male,  il  secondo  del  bene,  prefigurano  in  certo 
senso  Leopardi  e  Manzoni »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  231-2.  Cfr.  anche 
la  pagina  seguente,  nota  3. 
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tava  in  pericolose  meditazioni  i  piu  nobili  intelletti  d'ltalia.  Innanzi 
al  suo  spirito  ci  stanno  certe  colonne  d'Ercole,  che  gli  vietano  an- 
dare  innanzi,  e  quando  involontariamente  spinge  oltre  lo  sguardo, 
rimane  atterrito  e  si  confessa  al  padre  inquisitore,  come  avesse  gu- 
state  del  frutto  proibito.  La  sua  religione  e  un  fatto  esteriore  al  suo 
spirito,  un  complesso  di  dottrine  da  credere  e  non  da  esaminare,  e 
un  complesso  di  forme  da  osservare.  Nel  suo  spirito  ci  e  una  coltura 
letteraria  e  filosofica  indipendente  da  ogni  influenza  religiosa,  Ari- 
stotile  e  Platone,  Omero  e  Virgilio,  il  Petrarca  e  PAriosto,  e  piu  tardi 
anche  Dante.1  Nel  suo  carattere  ci  e  una  lealta  e  alterezza  di  genti- 
luomo,  che  ricorda  tipi  cavallereschi  anzi  che  evangelici.  Nella  sua 
vita  ci  e  una  poesia  martire  della  realta,  vita  ideale  nelPamore,  nella 
religione,  nella  scienza,  nella  condotta,  riuscita  a  un  lungo  martirio 
coronato  da  morte  precoce.  Fu  una  delle  piu  nobili  incarnazioni 
dello  spirito  italiano,  materia  alta  di  poesia,  che  attende  chi  la 
sciolga  dal  marmo,  dove  Goethe  Pha  incastrata,  e  rifaccia  uomo  la 
statua.2 

Che  cosa  e  dunque  la  religione  nella  Gerusalemme  ?  £  una  reli 
gione  alia  italiana,  dommatica,  storica  e  formale :  ci  e  la  lettera,  non 
ci  e  lo  spirito.  I  suoi  cristiani  credono,  si  confessano,  pregano, 
fanno  procession! :  questa  e  la  vernice ;  quale  e  il  fondo  ?  £  un  mon- 
do  cavalleresco,  fantastico,  romanzesco  e  voluttuoso,  che  sente  la 
messa  e  si  fa  la  croce.  La  religione  e  Paccessorio  di  questa  vita, 
non  ne  e  lo  spirito,  come  in  Milton  o  in  Klopstok.3  La  vita  b  nella 
sua  base,  quale  si  era  andata  formando  dal  Boccaccio  in  qua,  col 
suo  ideale  tra  il  fantastico  e  ridillico,  aggiuntavi  ora  un'apparenza 
di  serieta,  di  realta  e  di  religione.4 

i .  e  piu  tardi  anche  Dante :  intende  probabilmente  le  Postille  sopra  i  primi 
XXIV  canti  della  Divina  Commedia,  stampate  per  la  prima  volta  a  Bologna 
nel  1829.  O  forse  1'accenno  e  in  Cantfr:  « Anche  di  Dante  non  parla  Tor- 
quato  che  tardi »;  op.  cit.,  p.  307.  2.  Fu  una .  .  .  la  statua:  allude,  come 
altrove,  alia  convenzionalita  psicologica  e  airintellettualismo  del  Tor- 
quato  Tasso  di  Goethe:  err.  il  saggio  cit.  Versioni  e  commenti  di  liriche  te- 
desche  e  la  lezione  quarta  del  progettato  libro  su  Dante:  «I1  Tasso  del 
Goethe  e  un  prestanome,  la  copia  di  un'idea,  che  se  ne  stacca  visibilmen- 
te  e  spande  per  entro  il  componimento  la  freddezza  deirastrazione»;  Le- 
zioni  e  saggi  cit.,  p.  608.  3.  non  nee...  Klopstok:  nella  Esposizione  criti- 
ca  della  « Divina  Commedia  »:  «I1  Cristianesimo  ha  la  sua  storia  o  epo- 
pea  da  cui  e  nato  il  Paradiso  perduto  e  la  Messiade»;  in  Lezioni  e  saggi 
cit.,  p.  59.  4.  In  termini  analoghi  il  Settembrini:  «Ma  e  poema  religiose 
la  Gerusalemme?  Ed  era  possibile  scrivere  allora  un  poema  religiose  in 
Italia?  Gl' Italiani  di  quel  tempo  erano  tutt'altro  che  religiosi;  e  la  guerra 
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II  tipo  delPeroe  cristiano  e  Goffredo,  carattere  astratto,  rigido, 
esterno  e  tutto  di  un  pezzo.  Cio  che  e  in  lui  di  piu  intimo  e  il 
suo  sogno,  che  e  pure  imitazione  pagana,  reminiscenza  del  sogno  di 
Scipione.1  II  concetto  religioso  e  manifestato  in  Armida,  la  con- 
cupiscenza  o  il  senso,  e  in  Ubaldo,  voce  della  donna  celeste  o  della 
ragione.2  Ma  la  ragione  parla,  e  il  senso  morde,  come  dice  il  Pe- 
trarca,3  e  1'mteresse  poetico  e  tutto  intorno  ad  Armida.  La  ragione 
usa  una  rettorica  piu  pagana  che  cristiana,  e  mostra  aver  pratica 
piu  con  Seneca  e  con  Virgilio  che  con  la  Bibbia :  il  fonte  della  sua 
morale  non  e  il  paradiso,  ma  la  gloria.  La  ragione  parla,  e  Armida 
opera,  circondata  di  artificii  e  di  allettamenti.4E  Tautore  qui  si  trova 
nel  campo  suo,  e  s'immerge  in  fantasie  ariostesche,  profane,  idil- 
liche,  che  crede  trasformate  in  poesia  religiosa,  perche  in  ultimo 
vi  appicca  la  verga  aurea  immortale  di  Ubaldo,  e  la  sua  rettorica. 
Rinaldo,  il  convertito,  non  ha  una  chiara  personalita,  perche  quello 
che  e  e  quello  che  diviene  non  si  sviluppa  nella  sua  coscienza,  e  non 
par  quasi  opera  sua,  ma  influsso  di  potenze  malefiche  e  benefiche, 
le  quali  se  lo  contendono.  II  dramma  e  tutto  esterno,  e  rimane  d'as- 
sai  inferiore  alia  confessione  di  Dante,  penetrata  da  spirito  reli 
gioso.5  Quanto  al  rimanente,  Rinaldo  e  una  reminiscenza  del  Ri 
naldo  o  Orlando  ariostesco  in  proporzioni  ridotte,  come  Argante 
e  una  reminiscenza  di  Rodomonte  con  faccia  piu  seria.  Piu  tardi 
Rinaldo,  trasformato  in  Riccardo,  divenne  una  reminiscenza  di 
Achille;  Sveno,  mutato  in  Ruperto,  fu  reminiscenza  di  Patroclo,  e 

fatta  ai  Turchi  fii  per  tutt'altro  fine  che  per  la  gloria  di  Dio.  II  Tasso  era 
credente  .  .  .,  ma  non  aveva  quella  fede  schietta  che  da  la  grande  ispirazione 
alia  poesia  religiosa  ...  La  Gerusalemme  e  come  le  Crociate,  cristiana  fuori, 
pagana  dentro.  Voleva  il  buon  Tasso  fare  un  poema  religioso ;  ma  il  vero, 
Teterno,  il  sustanziale,  il  bello  della  Gerusalemme  dov'e?  In  quella  parte 
che  non  e  religiosa,  e  che  i  critici  volevano  togliere,  e  che  occupa  due  terzi 
del  poema,  gli  amori»;  Lezioni  cit.,  u,  pp.  250-1.  i.  II  tipo  .  .  .  Scipione: 
cfr.  Ger.  lib.,  xiv,  1-19.  Analogamente  il  Ginguen6:  «Ce  songe  s'identifie 
dans  T esprit  du  Tasse  avec  celui  de  Scipion,  ou  Platon  semble  avoir  dicte" 
a  Ciceron  ce  que  celui-ci  met  dans  la  bouche  de  Scipion  rAfricain»; 
Histoire  cit.,  V,  p.  405.  2.  IL  concetto  .  .  .  ragione'.  cfr.  Ger.  lib.,  XVI,  32  sgg. 

3.  come  dice  il  Petrarca:  nella  canzone  /'  vo  pensando,  e  nel  penser  m'assale 
(Rime,  CCLXIV).  Sul  contenuto  del  componimento,  pill  volte  ricordato  in 
tal  senso,  si  veda  specialmente  il  Saggio  ml  Petrarca,  ed.  cit.,  pp.  122  sgg. 

4.  e  Armida .  .  .  allettamenti:  cfr.  in  particolare  i  canti  xv  e  xvi.     5.  // 
dramma  .  .  .  religioso:  cfr.  Purg.,  xxxi,  i  sgg.,  cui  possono  essere  accostati 
la  confessione  di  Rinaldo,  la  preghiera  e  il  pentimento  di  lui  sul  monte 
OHveto :  Ger.  lib.,  xvin,  6-16.  Per  le  analogic  fra  Fallegoria  dantesca  e  quella 
del  Tasso,  si  veda  anche  piu  oltre,  p.  587. 
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Solimano  divenne  Mezenzio,  e  Argante  Ettore.  Reminiscenze  ca- 
valleresche,  reminiscenze  classiche,  piii  vivaci  e  fresche  le  prime, 
come  piu  vicine  e  ancora  sonanti  nello  spirito  italiano. 

II  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non  gli  era  venuto 
cosi  conforme  al  suo  tipo  religiose,  com'egli  aveva  in  mente.  E 
nella  Gerusalemme  conquistata  cerco  supplirvi.  Ma  cosa  fece  ?  Ao 
centu6  qualche  allegoria,  dilui  il  sogno  di  Goffredo,1  appicco  al  bel 
viaggio  al  di  la  delPOceano,  sola  ispirazione  moderna  e  degna  di 
Camoens,  un  viaggio  sotterraneo  assai  stentato  di  concetto  e  di  for 
ma,2  e  vi  aggiunse  una  storia  anteriore  delle  crociate,  dipinta  nella 
tenda  di  Goffredo.  Rese  il  poema  piu  pesante,  ma  non  piu  religioso, 
perche  la  religione  non  e  nel  dogma,  non  nella  storia  e  non  nelle 
forme,  ma  nello  spirito.  E  lo  spirito  religioso,  come  qualunque  fe- 
nomeno  della  vita  interiore,  non  e  cosa  che  si  possa  mettere  per  forza 
di  volonta. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serieta  e  negativa 
e  meccanica,  perche  da  una  parte  consiste  nel  risecare  dalla  vita 
ariostesca  ogni  elemento  plebeo  e  comico,  e  dalTaltra  in  un  ordito 
piu  logico  e  piu  semplice,  secondo  il  modello  classico.  E  sente  pure 
di  non  esservi  riuscito,  e  nella  Gerusalemme  rifatta  usa  colori  an 
cora  piu  oscuri,  e  cerca  un  meccanismo  piu  perfetto.  Gitta  tutt'i 
personaggi  nello  stesso  stampo,  e,  per  far  seria  la  vita,  la  fa  mono- 
tona  e  povera.  Cerca  una  serieta  della  vita  in  tempi  di  transizione, 
oscillanti  fra  tenderize  contraddittorie,  senza  scopo  e  senza  dignita. 
Cerca  Peroico,  quando  mancavano  le  due  prime  condizioni  di  ogni 
vera  grandezza,  la  semplicita  e  la  spontaneita.  La  sua  serieta  e  come 
la  sua  religione,  superficiale  e  letteraria. 

E  voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  aspetto  di  credibilita 
e  di  realta.  Sceglie  i  suoi  elementi  dalla  storia;  cerca  esattezza  di 
nomi  e  di  luoghi;  guarda  ad  una  connessione  verisimile  d'intreccio ; 
e,  come  uno  scultore,  ingrandisce  i  suoi  personaggi  con  tale  ugua- 
glianza  di  proporzioni,  che  sembrano  tolti  dal  vero.  Chiude  in  li- 
miti  ragionevoli  i  miracoli  della  forza  fisica;  ne  la  forza  e  il  co- 
raggio  sono  i  soli  fattori  del  suo  mondo,  ma  anche  Pesperienza,  la 
saggezza,  Pabilita  e  la  destrezza.  Rifacendo  la  Gerusalemme,  accen- 

i.il  sogno  di  Goffredo:  cfr.  Liber  ata,  xiv,  1-19;  Conquistata,  xx,  1-149. 
2.  appicco  .  .  .forma:  cfr.  Liberata,  xv,  10-43;  Conquistata,  xn,  4-39.  La 
figurazione  delle  vicende  precedent!  le  gesta  del  Crociati,  in  Conquistata, 
in,  1-50- 
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tu6  ancora  questa  sua  intenzione,  cercando  maggiore  esattezza  sto- 
rica  e  geografica.  Nelle  sue  tendenze  critiche  e  artistiche  si  vede 
gia  un'anticipazione  di  quella  scuola  storica  e  realista  che  si  svi- 
Iupp6  piu  tardi.  Ma  sono  tendenze  intellettuali,  cioe  puramente 
critiche,  in  contraddizione  con  lo  stato  ancora  fantastico  dello  spi- 
rito  italiano  e  con  la  sua  natura  romanzesca  e  subbiettiva.  Gli  manca 
la  forza  di  trasferirsi  fuori  di  se,  non  ha  il  divino  obblio  dell'Ariosto, 
non  attinge  la  storia  nel  suo  spirito  e  nella  sua  vita  interiore,  attinge 
appena  il  suo  aspetto  materiale  e  superficiale.  Ci6  che  vive  al  di 
sotto  e  lui  stesso :  cerca  Pepico,  e  trova  il  lirico,  cerca  il  vero  o  il 
reale,  e  genera  il  fantastico,  cerca  la  storia,  e  s'incontra  con  la  sua 
anima.1 

La  Gerusalemme  conquistata,  di  aspetto  piu  regolare  e  di  un  mec- 
canismo  piu  severo,  e  un  ultimo  sforzo  per  effettuare  un  mondo 
poetico,  dal  quale  egli  sentiva  esser  rimasto  molto  lontano  nella 
prima  Gerusalemme.  La  base  di  questo  mondo  dovea  essere  la  se- 
rieta  di  una  vita  presa  dal  vero,  colta  nella  sua  realta  storica  e  ani- 
mata  da  spirito  religioso.  Rimase  in  lui  un  mondo  puramente  in- 
tenzionale,  un  presentimento  di  una  nuova  poesia,  uno  scheletro 
che  rimpolpato  e  colorito  e  animate  da  vita  interiore  si  chiamera 
un  giorno  /  Promesst  Sposi. 

Come  in  Dante,  cosi  nel  Tasso  questo  mondo  intenzionale  pe- 
netrato  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appiccaticcio.  Ci  e  qui  come 
nel  Petrarca  un  mondo  non  riconciliato  di  elementi  vecchi  e  nuovi, 
gli  uni  che  si  trasformano,  gli  altri  ancora  in  formazione.  II  di  fuori 
e  assai  ben  congegnato  e  Concorde ;  ma  e  una  concordia  meccanica 
e  intellettuale,  condotta  a  perfezione  nella  seconda  Gerusalemme. 
Sotto  a  quel  meccanismo  senti  il  disorganismo,  un  principio  di  vita 
molto  attivo  nelle  parti,  che  non  giunge  a  formare  una  totalita  ar- 
monica.  II  fenomeno  e  stato  awertito  da*  critici,  a'  quali  e  parso 
che  Tinteresse  sia  maggiore  negli  episodii  che  nelPinsieme  ;3  e  questi 


i.  II  carattere  idillico  e  autobiografico  della  poesia  tassesca  era  gia  stato 
fissato  dallo  Schlegel:  «  Egli  appartiene  in  complesso  a  que'  poeti  che  posson 
piuttosto  rappresentare  solo  se  stessi  e  il  loro  miglior  sentimento,  di  quello 
che  abbracciare  chiaramente  un  mondo  nel  suo  spirito,  e  perder  di  vista 
e  dimenticare  se  stessi  in  quello  »;  Storia  cit.,  n,  pp.  89-90.  2.  II  fenome 
no.  ,  .  neirinsieme:  ancora  Schlegel:  «I  piu  bei  passi  nel  suo  poema  sono 
tali,  che  anche  da  s6  soli  o  come  episodii  sarebbero  belli  in  qualunque 
altra  opera,  e  non  appartengono  essenzialmente  al  soggetto.  Le  lusinghe  di 
Armida,  la  belta  di  Clorinda  e  Pamore  di  Erminia,  questi  ed  altri  luoghi 
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episodii,  Olindo  e  Sofronia,  Rinaldo  e  Armida,  Clorinda  ed  Ermi- 
nia1  sono  i  soli  rimasti  vivi  nel  popolo,  giudice  inappellabile  di  poe- 
sia.  Ma  cio  che  si  chiama  episodic  e  al  contrario  il  fondo  stesso  del 
racconto,  la  sua  sostanza  poetica;  perche  il  poema,  sotto  una  ver- 
nice  religiosa  e  storica,  e  nella  sua  essenza  un  mondo  romanzesco 
e  faatastico,  conforme  alia  natura  dello  scrittore  e  del  tempo. 

II  fantastico  e  per  lungo  tempo  la  condizione  di  un  popolo,  che 
non  ha  I'intelligenza  e  la  pratica  della  vita  terrestre  e  non  la  prende 
sul  serio.  La  vita  di  quelle  plebi  superstiziose  e  di  quelle  borghesie 
oziose  e  gaudenti  era  il  romanzo,  il  maraviglioso  delle  awenture 
prodotte  da  combinazioni  straordinarie  di  casi  o  da  forze  sopran- 
naturali.  II  Tasso  stesso  era  di  un  carattere  romanzesco,  insciente 
e  aborrente  delle  necessita  della  vita  pratica.  II  suo  viaggio  per  gli 
Abruzzi  in  veste  da  contadino,  e  il  suo  presentarsi  alia  sorella  non 
conosciuto,  e  la  scena  tenera  che  ne  fu  effetto,  e  tutto  un  romanzo. 
Aggiungi  le  impressioni  letterarie  che  gli  venivano  dalla  lettura 
delPAriosto  e  &t\Y Amadigi,  e  la  gran  voga  de'  romanzi  e  il  favore 
del  pubblico,  e  ci  spiegheremo  come  la  prima  cosa  che  usci  dal  suo 
cervello  fu  il  Rinaldo,  e  come  questo  mondo  romanzesco  si  conserva 
invitto  attraverso  le  sue  velleita  religiose,  storiche  e  classiche. 

L'intreccio  fondamentale  del  poema  e  un  romanzo  fantastico  a 
modo  ariostesco,  un' Angelica  che  fa  perdere  il  senno  a  Orlando,  e 
un  Astolfo  che  fa  un  viaggio  fantastico  per  ricuperarglielo.  Hai  Ar 
mida  che  innamora  Rinaldo,  e  Ubaldo  che  attraversa  TOceano  per 
guarirlo  con  lo  specchio  della  ragione.  Angelica  e  Armida  sono 
maghe  tutt'e  due,  e  istrumenti  di  potenze  infernali,  ma  sono  donne 
innanzi  tutto,  e  la  loro  phi  pericolosa  magia  sono  i  vezzi  e  le  lusin- 
ghe.  Come  Angelica,  cosi  Armida  si  tira  appresso  i  guerrieri  cri- 
stiani  e  li  tien  lontani  dal  campo;  ne  vi  manca  Paltro  mezzo  ario 
stesco,  la  discordia,  che  produce  la  morte  di  Gernando,  Tesilio  vo- 

consimili  son  quelli  che  c'incatenano  al  Tasso »;  op.  cit.,  n,  p.  90.  Nelle 
lezioni  giovanili :  «  Per  un  altro  rispetto,  lo  Schlegel  trova  maggiore  bellezza 
negli  episodii  e  nei  particolari  del  poema  che  non  nelTazione  generale. 
Ma  ci6  si  puo  dire  altresi  di  Dante,  la  cui  poesia  non  e  nel  viaggio  pei  tre 
regni,  ma  in  Francesca  e  in  Ugolino ;  e  si  pu6  dire  di  altri  poeti,  dell' Ariosto, 
di  Virgilio,  perfino  di  Omero.  II  vero  difetto  della  Gerusalemme  e  che  la 
nobilta  talvolta  non  e  nel  pensiero,  nel  forte  pensiero  come  in  Dante,  ma 
nel  periodo.  Ma  i  tempi  di  Dante  erano  passati .  .  . »;  Teoria  e  storia  cit., 
I,  p.  230.  i.  Clorinda  ed  Erminiai  intende  gli  episodi  della  morte  di  Clo 
rinda  (xii,  50  sgg.)  e  di  Erminia  tra  i  pastori  (vn,  i  sgg.),  entrambi  analiz- 
zati  piu  oltre. 
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lontario  di  Rinaldo  e  la  cattivita  di  Argillano.1  Da  queste  cause,  le 
quali  non  sono  altro  che  le  passioni  sciolte  da  ogni  freno  di  ragione 
e  svegliate  da  vane  apparenze,  escono  le  infinite  awenture  dell'A- 
riosto  e  le  poche  del  Tasso  annodate  intorno  alia  principale,  Armida 
e  Rinaldo.  La  selva  incantata,  che  ricorda  la  selva  dantesca,  e  la 
selva  degli  errori  e  delle  passioni,  o  delle  vane  apparenze,2  ne  i  cri- 
stiani  possono  entrare  in  Gerusalemme,  se  non  disfacciano  quegl'in- 
canti,  cioe  a  dire,  se  non  si  purghino  delle  passioni.  Questo  e  il 
concetto  allegorico  di  Dante,  divenuto  tradizionale  nella  nostra 
poesia,  smarrito  alquanto  nel  pelago  di  awenture  del  Boiardo  e 
delFAriosto,  e  ripescato  dal  Tasso  con  un'apparenza  di  serieta,  che 
non  giunge  a  cancellare  Pimpronta  ariostesca,  cioe  quel  carattere 
romanzesco,  che  gli  avevano  dato  il  Boiardo  e  FAriosto.  Intorno  a 
questo  centro  fantastico  moltiplicano  duelli  e  battaglie,  materia 
tanto  piu  popolare,  quanto  meno  in  un  popolo  e  sviluppato  un  se- 
rio  senso  militare.  II  popolo  italiano  era  il  meno  battagliero  di  Eu- 
ropa,  e  si  pasceva  di  battaglie  immaginarie.  Vanamente  cerchiamo 
in  questo  mondo  fantastico  un  senso  storico  e  reale,  ancorache  il 
poeta  vi  si  adoperi.  Mancano  i  sentimenti  piu  cari  della  vita.  Non 
ci  e  la  donna,  non  la  famiglia,  non  Pamico,  non  la  patria,  non  il  rac- 
coglimento  religioso,  nessuna  immagine  di  una  vita  seria  e  semplice. 
Gildippe  e  Odoardo  riesce3  una  freddura.  La  pieta  di  Goffredo  e  la 
saviezza  di  Raimondo  sono  epiteti.4  L'amicizia  di  Sveno  e  Rinaldo 
e  nelle  parole.  Unica  corda  e  1'amore,  e  spesso  riesce  artificiato  e 
rettorico,  com'e  nej  lamenti  di  Tancredi  e  di  Armida,  ed  anche  in 

i.  Uintreccio  .  .  .  Argillano:  non  diversamente  il  Settembrini:  «La  Geru 
salemme  e  un  poema  storico  cavalleresco,  e  somiglia  piu  che  non  si  crede 
al  poema  d'Orlando  .  .  .  Ed  essendo  il  concetto  nei  due  poemi  vario  di 
grandezza,  ma  della  stessa  natura,  cioe  cavalleresco,  awiene  di  necessita 
che  i  personaggi  rappresentanti  quest' unico  concetto  sono  simili  tra  loro; 
e  cosi  molti  critici  hanno  notato  che  Armida  rassomiglia  ad  Angelica,  Ri 
naldo  a  Ruggero,  Argante  a  Rodomonte»;  Lezioni  cit.,  n,  p.  254.  Per  gli 
episodi  ricordati,  cfr.  rispettivamente  i  canti  v,  15  sgg.  e  40  sgg.  e  vm,  81 
sgg.  2.  Sulla  selva  incantata  (xin,  2  sgg.  e  XVTII,  18  sgg.),  « concezione  ori- 
ginalissima »  e  « microcosmo  del  Tasso »,  si  veda  piu  oltre,  p.  598.  3.  riesce: 
cosi  nel  ms.,  nella  «  Nuova  Antologia »  e  nelle  edizioni  Morano.  NelTedizio- 
ne  Croce:  «riescono ».  L' episodic  in  Ger.  lib.,  xx,  96  sgg.  4.  La  pieta  .  .  . 
epiteti:  cfr.  ibid.,  ill,  59.  Nelle  lezioni  giovanili:  «  Raimondo  fa  1'ufficio  di 
Nestore;  ma  qual  bisogno  ha  un  saggissimo  come  GofTredo,  di  Nestore? 
Quel  personaggio  e  nient'altro  che  1'eco  dello  stesso  Goffredo »;  op.  cit., 
p.  229.  Per  Paccenno,  che  segue,  all'amicizia  tra  Rinaldo  e  Sveno,  cfr. 
vin,  7.  Nelle  lezioni  giovanili:  «Niun  paragone  pu6  essere  tra  Sveno  e 
Patroclo»;  vol.  cit.,  p.  88. 
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Erminia  con  quelle  sue  battaglie  tra  Tonore  e  Pamore.  Nessuna  cosa 
vale  tanto  a  most  rare  il  fondo  frivolo  e  scarso  della  vita  italiana, 
quanta  questi  sforzi  impotent!  del  Tasso  a  raggiungere  una  se- 
rieta  alia  quale  pur  mirava.  Volere  o  non  volere,  rimane  ariostesco, 
e  di  gran  lunga  inferiore  a  quell' esempio.  Gli  manca  la  naturalezza, 
la  semplicita,  la  vena,  la  facilita  e  il  brio  dell'Ariosto,  tutte  le  grandi 
qualita  della  forza.  Quella  vita  romanzesca,  cosi  ricca  di  situazioni 
e  di  gradazioni,  cosi  piena  di  movimenti  e  di  armonie,  con  una  ob- 
biettivita  e  una  chiarezza  che  sforza  il  tuo  buon  senso  e  ti  tira  seco 
come  sotto  Finflusso  di  una  malia,  se  ne  e  ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo  mondo  poe- 
tico,  e  qui  e  la  sua  creazione,  qui  sviluppa  le  sue  grandi  qualita. 
fe  un  mondo  lirico,  subiettivo  e  musicale,  riflesso  della  sua  anima 
petrarchesca,  e,  per  dirlo  in  una  parola,  e  un  mondo  sentimentale. 

£  un  sentimento  idillico  ed  elegiaco  che  trova  nella  natura  e  nel- 
Tuomo  le  note  piu  soavi  e  piu  delicate.  Gia  questo  sentimento  si 
era  sviluppato  al  primo  apparire  del  Risorgimento  nel  Poliziano  e 
nel  Pontano,  deviato  e  sperduto  fra  tanto  incalzare  di  novelle,  di 
commedie  e  di  romanzi.  L'idillio  era  il  riposo  di  una  societa  stanca, 
la  quale,  mancata  ogni  serieta  di  vita  pubblica  e  privata,  si  rifug- 
giva  ne'  campi,  come  1'uomo  stanco  cercava  pace  ne'  conventi.  So- 
prawennero  le  agitazioni  e  i  disordini  dell'invasione  straniera;  e 
quando  fine  della  lotta  fu  un*  Italia  papale  e  spagnuola,  perduta  ogni 
liberta  di  pensiero  e  di  azione,  e  mancato  ogni  alto  scopo  della  vita, 
ridillio  ricomparve  con  piu  forza,  e  divenne  Tespressione  piu  ac- 
centuata  della  decadenza  italiana.  Solo  esso  e  forma  vivente  fra 
tante  forme  puramente  letterarie. 

L'idillio  italiano  non  e  imitazione,  ma  e  creazione  originale  dello 
spirito.  Gia  si  annunzia  nel  Petrarca,  quale  si  afferma  nel  Tasso,  un 
dolce  fantasticare  traj  mille  suoni  della  natura.  L'anima  ritirata  in  se 
e  malinconica  e  disposta  alia  tenerezza,  e  senti  la  sua  presenza  e 
il  suo  accento  in  quel  fantasticare.  La  natura  diviene  musicale,  ac- 
quista  una  sensibilita,  manda  fuori  con  le  sue  immagini  mormorii 
e  suoni,  voci  della  vita  interiore.  Prevale  nell'uomo  la  parte  femmi- 
nile,  la  grazia,  la  dolcezza,  la  pieta,  la  tenerezza,  la  sensibilita,  la 
volutta  e  la  lacrima,  tutto  quel  complesso  di  amabili  qualita  che  di- 
cesi  il  sentimentale.  I  popoli,  come  gl'individui,  nel  pendio  della 
loro  decadenza  diventano  nervosi,  vaporosi,  sentimentali.  Non  e  un 
sentimento  che  venga  dalle  cose,  cio  che  e  proprio  della  sanita,  ma 
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e  un  sentimento  che  viene  dalla  loro  anima  troppo  sensitiva  e  la- 
crimosa.  Manca  la  forza  epica  di  attingere  la  realta  in  se  stessa,  e 
questa  vita  femminile  e  un  tessuto  di  tenere  e  dolci  illusion!,  nelle 
quali  Panima  effonde  la  sua  sensibilita.  II  sentimento1  e  perci6  es- 
senzialmente  lirico  e  subbiettivo.  Come  il  lavoro  e  tutto  al  di  dentro, 
ci  si  sente  Popera  dello  spirito,  non  so  che  manifatturato,  la  cosa 
non  colta  nella  naturalezza  e  semplicita  della  sua  esistenza,  ma  di- 
venuta  un  fantasma  e  un  concetto  dello  spirito. 

II  Tasso  cerca  Peroico,  il  serio,  il  reale,  lo  storico,  il  religioso,  il 
classico,  e  si  logora  in  questi  tentativi  fino  alPultima  eta.  Sarebbe 
riuscito  un  Trissino,  ma  la  natura  lo  aveva  fatto  un  poeta,  il  poeta 
inconscio  d'un  mondo  lirico  e  sentimentale,  che  succedeva  al  mondo 
ariostesco.  A  quest'ufficio  ha  tutte  le  qualita  di  poeta  e  di  uomo. 
L'uomo  e  fantastico,  appassionato,  malinconico,  di  una  perfetta  sin- 
cerita  e  buona  fede.  II  poeta  e  tutto  musica  e  spirito,  concettoso  in- 
sieme  e  sentimentale.  La  sua  immaginazione  non  e  chiusa  in  se, 
come  in  un  ultimo  termine,  a  quel  modo  che  dal  Boccaccio  alPArio- 
sto  si  rivela  nella  poesia,  ma  e  penetrata  di  languori,  di  lamenti,  di 
concetti  e  di  sospiri,  e  va  diritto  al  cuore.  L'Ariosto  dice: 

in  si  dolci  atti,  in  si  dolci  lamenti, 
che  parea  ad  ascoltar  fermare  i  venti.2 

II  sentimento  appena  annunziato  si  scioglie  in  una  immagine  fan- 
tastica.  II  Tasso  dice: 

In  queste  voci  languide  risuona 

un  non  so  che  di  flebile  e  soave, 

ch'al  cor  gli  serpe  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

e  gli  occhi  a  lacrimar  gl'invoglia  e  sforza? 

Nella  forma  ariostesca  ci  e  una  virtu  espansiva,  che  rimane  supe- 
riore  alPemozione  e  cerca  il  suo  riposo  non  nel  particolare,  ma  nel- 
rinsieme :  qualita  della  forza.  Nella  forma  del  Tasso  ci  e  Pimpres- 
sionabilita,  che  turba  Pequilibrio  e  la  serenita  della  mente,  e  la  trat- 
tiene  intorno  alia  sua  emozione :  rimmagine  si  liquefa  e  diviene  un 
«non  so  che»,  annunzio  deirimmagine  che  cessa  e  delP emozione 
che  soverchia: 

i.  II  sentimento:  cosi  nella  «Nuova  Antologia».  Nel  ms.  e  nelle  edizioni 
Morano:  «I1  sentimentale ».  2.  Orl.  fur.y  xvm,  186,  w.  7-8.  3.  Ger.  lib., 
xii,  66,  w.  5-8.  II  settimo  verso  propriamente  suona:  ach'al  cor  gli  scende 
ed  ogni  sdegno  ammorza». 
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e  un  non  so  che  confuse  instilla  al  core 
di  pieta,  di  spavento  e  di  dolor  e.1 

Anche  tra'  furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  e  Telegiaca,  come 
nella  ottava: 

dace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso.2 

Ne'  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  Felegiaco  che  1'eroico.  Aladino, 
che  cadendo  morde  la  terra  ove  regno,  e  grottesco.  Sollmano,  che 

gemito  non  spande, 
ne  atto  fa  se  non  alter o  e  grandef 

ti  offre  un'immagine  indistinta.  Argante  muore  come  Capaneo,  ma 
la  forma  e  concettosa  e  insieme  vaga,  e  quelle  voci  e  que'  moti 
ccsuperbi,  formidabili,  feroci»  non  ti  danno  niente  di  percettibile 
avanti  airimmaginazione.4  L'idea  in  queste  forme  rimane  intel- 
lettuale,  non  diviene  arte.  Al  contrario  precise,  anzi  pittoresche,  sono 
le  immagini  di  Dudone,  di  Lesbino,  de'  figli  di  Latino,  di  Gildippe 
ed  Odoardo,  dove  le  note  caratteristiche  sono  la  grazia  e  la  dolcezza.5 
Cosi  e  pure  nella  morte  di  Clorinda,  ispirazione  petrarchesca  con 
qualche  reminiscenza  di  Dante.  Clorinda  e  Beatrice  nel  punto  che 
parea  dire :  « lo  sono  in  pace  » ;6  ma  e  una  Beatrice  spogliata  de'  ter- 
rori  e  degli  splendori  della  sua  divinita.  II  sole  non  si  oscura,  la  terra 
non  trema,  e  gli  angioli  non  scendono  come  pioggia  di  manna.  La 
religione  del  Tasso  e  timida,  ci  e  innanzi  a  lui  il  ghigno  del  secolo, 
mal  dissimulate  sotto  Tocchio  delfinquisitore.  L'elemento  religioso 
era  ammesso  come  macchina  poetica,  a  quel  modo  che  la  mitologia : 
tale  e  Tangiolo  di  Tortosa,  e  Plutone,  messi  insieme.7  £  una  mac 
china  insipida  in  tutt'i  nostri  epici,  perche*  convenzionale,  e  non 

i.  Ibid.,  xin,  40,  w.  7-8.  2.  Ibid.,  xx,  51.  3.  Aladino,  ibid.,  89,  w.  7-8: 
«  onde  il  re  cade,  e  con  singulto  orrendo  /  la  terra,  ove  regn6,  morde  mo- 
rendo»;  Solimano,  ibid.,  107,  w.  7-8.  4.  Argante  .  .  .  immaginazione:  cfr. 
ibid.,  xix,  26.  Galilei,  nelle  Consider azioni  citt.,  pp.  102-3:  « II  resto  della 
stanza  e  snervato  al  solito,  non  significante,  con  quei  suoi  soliti  generali, 
che  non  dipingono  niente.  Superbi,  formidabili,  feroci,  /  gli  ultimi  moti  fur, 
Vultime  voci.  Bisognava  dirlo  in  particolare  quali  fossero  questi  moti  e 
queste  voci,  se  volevi  rappresentare  al  vivo  ».  5.  Al  contrario  .  .  .  dolcezza: 
rispettivamente  in,  43-6;  ix,  81-7  e  27-39;  xx*  94-100.  6.  Cfr.  Ger.  lib., 
xn,  68,  particolarmente  i  versi:  « e  in  atto  oli  morir  lieto  e  vivace  /  dir  parea: 
S'apre  il  cielo;  io  vado  in  pace»,  e  il  verso,  ricordato  altre  volte,  della  can 
zone  Donna pietosa :  «che  parea  che  dicesse:  Io  sono  in  pace »  (Vita  nuova, 
xxni,  70).  Nel  periodo  che  segue  ricorrono  altre  immagini  della  stessa 
canzone  dantesca.  7.  tale  .  .  .  insieme:  cfr.  ibid.,  i,  13  e  IV,  i  sgg. 
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meditata  nelle  sue  profondita.  Gli  angioli  del  Tasso  sono  luoghi  co- 
muni,  e  il  suo  Plutone,  se  guadagna  come  scultura,  e  superficialis- 
simo  come  spirito,  e  parla  come  un  maestro  di  rettorica.  La  parte 
attiva  e  interessante  e  affidata  alia  magia,  ancora  in  voga  a  quel 
tempo,  dalla  quale  il  Tasso  trae  tutto  il  suo  maraviglioso.  La  morte 
di  Clorinda  non  e  una  trasfigurazione,  come  quella  di  Beatrice,  e  si 
accosta  al  carattere  elegiaco  e  malinconico  di  quella  di  Laura,  nel 
cui  bel  volto  Morte  bella  parea.1  Qui  tutto  e  preciso  e  percettibile, 
il  plastico  e  fuso  col  sentimentale,  il  riposo  idillico  col  patetico,  e 
Teffetto  e  un  raccoglimento  muto  e  solenne  di  una  pieta  senz'accen- 
to,  come  suona  in  questa  immagine  nel  suo  fantastico  cosi  umana 
e  vera  e  semplice,  perche  rispondente  alle  reali  impressioni  e  par- 
venze  di  un'anima  addolorata: 

in  lei  converse 
sembra  per  la  pietate  il  cielo  e  il  sole* 

La  stessa  ispirazione  petrarchesca  e  nelle  ultime  parole  di  Sofronia: 

Mir  a  il  del  com'e  bello,  e  mira  il  sole 
che  a  se  par  che  ne  inviti  e  ne  console.^ 

Movimento  lirico,  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante  e  del  Pe- 
trarca,  accompagnate  nel  Tasso  da  un  tono  alquanto  pedantesco, 
quando  vuol  darvi  uno  sviluppo  puramente  dottrinale  e  religioso, 
come  nelle  prime  parole  di  Sofronia,  che  hanno  aria  di  una  ripren- 
sione  amorevole  fatta  da  un  confessore  a  un  condannato  a  morte, 
o  nelle  parole  di  Piero  a  Tancredi,  che  hanno  aria  di  predica.4  La 
sua  anima  Candida  e  nobile  la  senti  pm  nelle  sue  imitazioni  petrar- 
chesche  e  platoniche,  che  in  cio  che  tira  dal  fondo  dottrinale  e  tra- 
dizionale  religioso.  Sofronia,  che  fa  una  lezione  a  Olindo,  ricorda 
Beatrice  che  ne  fa  una  simile  e  piu  aspra  a  Dante;  ma  Beatrice  e 
nel  suo  carattere,  e  tutta  Tepopea  di  quel  secolo,  ci  e  in  lei  la  santa, 
la  donna,  ed  anche  il  dottore  di  teologia;5  Sofronia  e  rigida,  tutta  di 
un  pezzo,  costruzione  artificiale  e  solitaria  in  un  mondo  dissonante, 

i.  nel  cui  .  .  .parea:  cfr,  Trionfo  della  morte,  172:  «  Morte  bella  parea  nel  suo 
bel  viso  ».  Per  il  fondo  petrarchesco  della  figura  di  Clorinda  si  veda  anche 
piu  oltre,  p.  593.  2.  Ger.  lib.,  xn,  69,  w.  3-4.  3.  Ibid.,  n,  36,  w.  7-8. 
4.  come  nelle  prime .  .  .predica:  rispettivamente,  n,  30,  w.  3-4  («A  che  ne 
vieni,  o  misero  innocente  ?  /  Qual  consiglio  o  furor  ti  guida  o  tira  ? »)  e  XII, 
86  sgg.  5.  ricorda  .  .  .  teologia:  cfr.  Purg.,  xxx,  76  sgg.  Cfr.  pp.  216  sgg. 
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perci6  appunto  esagerata  nelle  sue  tinte  religiose,  a  cominciare  da 
quella  «vergine  di  gia  matura  verginita))1  per  finire  in  quel  brut- 

tissimo : 

.  .  .  ella  non  schwa, 
poi  che  seco  non  muory  che  seco  viva. 

In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  e  la  santa  con  le  sue 
estasi  e  i  suoi  ardori  oltremondani,  e  non  ci  penetra  il  femminile 
con  la  sua  grazia  e  amabilita.  £  uscita  dal  cervello  concetto  cristiano 
con  reminiscenze  pagane  e  platoniche.  Colui  che  1'ha  concepita, 
pensava  a  Eurialo  e  Niso,  a  Beatrice  e  a  Laura.  La  creatura  e  ri- 
masta  nel  suo  intelletto,  e  non  ha  avuto  la  forza  di  penetrare  nella 
sua  coscienza  e  nella  sua  immaginazione  cosi  com' era,  nel  suo  im- 
mediato.  II  che  awiene  quando  la  coscienza  e  rimmaginazione  sono 
gia  preoccupate,  e  non  conservano  nella  loro  verginita  le  concezioni 
deirintelletto.  Se  e  vero  che,  concependo  Sofronia,  il  Tasso  pen- 
sasse  a  Eleonora,  e  una  ragione  di  piu,  che  ci  spiega  Partificio  e  la 
durezza  di  questa  costruzione.3  Percio  Sofronia  e  la  meno  viva  e  la 
meno  interessante  fra  le  donne  del  Tasso,  e  non  e  stata  mai  popo- 
lare.  Ma  Sofronia  e  umanizzata  da  Olindo,  il  femminile,  in  un  epi- 
sodio  dove  Puomo  e  Sofronia:  Olindo  diviene  eroe  per  amore,  co 
me  altri  diviene  eroe  per  paura.  II  suo  carattere  non  e  la  forza,  qua- 
lita  estranea  al  tempo  ed  al  Tasso,  e  che  senti  cosi  bene  in  quel  su 
blime:  «Me  me,  adsum  qui  feci,  m  me  convertite  ferrum»,3  imi- 
tato  qui  a  rovescio  e  rettoricamente.  II  carattere  di  questo  timido 
amante,  «  o  mal  visto,  o  mal  noto,  o  mal  gradito»,4  presentato  a*  let- 
tori  in  una  forma  artificiosa  e  sottile,  e  1'eco  del  Tasso,  un'antici- 
pazione  del  Tancredi,  la  stampa5  di  quel  tempo  e  di  quel  poeta, 
un  elegiaco  spinto  sino  al  gemebondo,  un  idillico  spinto  sino  al  vo- 
luttuoso.  II  vero  eroe  del  poema  e  Tancredi,  che  e  il  Tasso  stesso 

i.  Ger.  lib.,  n,  14,  w.  1-2  (« Vergine  era  fra  lor  di  gia  matura  /  verginita, 
d'alti  pensieri  e  regi»)  e  53,  w.  7-8.  Anche  il  Foscolo:  « La  virtuosa  Sofro 
nia  manca  di  cuore,  e  collocata  con  Olindo  sul  rogo  fatale  apprestato  per 
consumarli  ambedue,  ella  non  sa  confidargli  che  Tama,  e  cosi  confortarlo  »; 
Sui  poemi  narrativi  e  romanzeschi,  ed.  cit.,  x,  p.  220.  2.  Se  e  vero  .  .  .  co- 
struzione:  diversamente  il  Ginguen6:  «De  tous  les  vers  qui  furent  inspires 
au  Tasse  par  la  princesse  Leonore,  ce  qui  dut  peut-£tre  la  flatter  le  plus, 
ce  fat  ce  beau  portrait  qu'il  fit  d'elle  sous  le  nom  de  Sophronie»;  op.  cit., 
v,  pp.  218-9.  3-  Virgilio,  Aen.,  ix,  427.  £  il  grido  lanciato  da  Niso  nella 
speranza  di  salvare  Eurialo  (« Io,  io  sono  stato,  contro  di  me  volgete  la 
spada»).  4.  Ger.  lib.,  n,  16,  v.  8.  Propriamente :  «o  non  visto,  o  mal  no 
to,  o  mal  gradito».  5.  la  stampa:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano. 
Nella  «Nuova  Antologia»:  «lo  stampo». 
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miniato,  personaggio  lirico  e  subbiettivo,  dove  penetra  il  soffio  di 
tempi  piu  moderni,  come  in  Amleto.1  Tancredi  e  gentiluomo,  cioe 
cavalleresco  nel  senso  piu  delicato  e  nobile,  gagliardo  e  destro  piu 
che  gigantesco  di  corpo,  malinconico,  assorto,  flebile,  amabile,  con- 
sacrato  da  un  amore  infelice.  La  sua  Clorinda  e  una  Camilla  bat- 
tezzata,  tradizione  virgiliana  che  al  momento  della  morte  si  rivela 
dantesca  e  petrarchesca.  Carattere  muto,  diviene  intelligibile  e  uma- 
no  in  morte,  come  Beatrice  e  Laura.  La  sua  apparizione  a  Tancredi 
ricorda  quella  di  Laura,  ed  e  una  delle  piu  felici  imitazioni.2  La 
formazione  poetica  della  donna  non  fa  in  Clorinda  alcun  passo :  ri- 
mane  reminiscenza  petrarchesca.  E  se  vuoi  trovare  Tideale  femmi- 
nile  compiutamente  realizzato  nella  vita  in  quel  suo  complesso  di 
amabili  qualita,  dei  cercarlo  non  nella  donna,  ma  nell'uomo,  nel  Pe- 
trarca  e  nel  Tasso,  caratteri  femminili  nel  senso  piu  elevato,  e  in 
questa  simpatica  e  immortale  creatura  del  Tasso,  il  Tancredi.  Si 
e  detto  che  Puomo  nella  sua  decadenza  tenda  al  femminile,  diventi 
nervoso,  impressionabile,  malinconico.  II  simile  e  de'  popoli.  E  lo 
spirito  italiano  fa  la  sua  ultima  apparizione  poetica  tra'  languori  e  i 
lamenti  deH'idillio  e  dell'elegia,  divenuto  sensitive  e  delicato  e  mu- 
sicale.  II  sentimento  e  il  genio  del  Tasso,  che  gli  fa  rompere  la  su- 
perficie  ariostesca,  e  gli  fa  cavare  di  la  dentro  i  primi  suoni  dell'ani- 
ma.  L'uomo  non  e  piu  al  di  fuori,  si  ripiega,  si  raccoglie.  Lo  stesso 
Argante  e  colpito  da  questo  sublime  raccoglimento  innanzi  alia  ca- 
duta  di  Gerusalemme,  come  il  poeta  innanzi  alle  rovine  di  Carta- 
gine,  o  quando  nelPirnmensita  delFoceano  concepisce  e  comprende 
Colombo.3  Qui  e  Poriginalita  e  la  creazione  del  gran  poeta,  che  sor- 


i.  //  vero  .  .  .  Amleto:  nelle  lezioni  giovanili  sul  poema:  « II  piti  vivo  di  tutti 
questi  cavalieri  e  Tancredi,  Pideale  del  nobile  cavaliere  errante,  assente 
nelle  battaglie,  presente  nelP amore  e  nei  duelli»;  vol.  cit.,  p.  229.  Cfr. 
anche  piii  oltre,  la  chiusa  del  capitolo.  Gia  il  Foscolo,  nel  saggio  su  ricordato : 
«Ma  Tancredi  riusci  veramente  Teroe  della  Gerusalemme.  Torquato  desi- 
derava  di  riprodurre  la  immagine  di  un  cavaliere  perfetto  delP Italia  antica, 
e  ne  trovo  Toriginale  net  proprio  cuore...»;  vol.  cit.,  p.  219.  2.  La 
sua  .  .  .  imitazioni:  cfr.  Ger.  lib.,  m,  21-2.  In  particolare  cfr.  il  verso  settimo 
della  stanza  21:  «e  le  chiome  dorate  al  vento  sparse »,  che  riecheggia  il 
petrarchesco :  «Erano  i  capei  d'oro  a  1'aura  sparsi»  (Rime,  xc)  e  il  terzo 
verso  della  stanza  22 :  «  Tancredi,  a  che  pur  pensi  ?  a  che  pur  guardi  ? »,  ri- 
calcato  sull'inizio  del  sonetto  «  Che  fai  ?  che  pensi  ?  che  pur  dietro  guardi  ?  », 
ibid.,  CCLXXIII.  Sulla  figura  di  Clorinda,  nelle  lezioni  giovanili:  «  Clorinda  e 
un  personaggio  troppo  perfetto ;  la  sua  conversione  e  precipitata,  i  suoi  af- 
fetti  sono  ignorati»;  vol.  cit.,  p.  89.  3.  Lo  stesso  .  .  .  Colombo:  cfr.  ibid.y 
xix,  9-10,  ricordate  anche  dal  Foscolo  nel  saggio  cit.,  e  xv,  20-32. 
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prende  Solimano  nelle  sue  lacrime  e  Tancredi  nella  sua  vanagloria.1 
Vita  intima,  della  quale  dopo  Dante  e  il  Petrarca  si  era  perduta  la 
memoria. 

Con  1'elegiaco  si  accompagna  ridillico.  L'immagine  sua  piu  pura 
e  ideale  e  Tinnamorata  Erminia,  che  acqueta  le  cure  e  le  smanie  nel 
riposo  della  vita  campestre.  Quella  scena  e  tra  le  piu  interessanti 
della  poesia  italiana.  Erminia  e  comica  nel  suo  atteggiamento  eroico, 
e  fredda  e  accademica  nelle  sue  discussioni  tra  1'onore  e  1'amore; 
ma  quando  si  abbandona  alPamore,  si  rivelano  in  lei  di  bei  movi- 
menti  lirici,  come: 

Oh  belle  agli  occhi  miei  tende  latine!2 

Nella  sua  anima  ci  i  Fimpronta  malinconica  e  pensosa  del  Tasso, 
una  certa  dolcezza  e  delicatezza  di  fibra,  che  la  tien  lontana  dalla 
disperazione,  e  la  dispone  alia  pace  e  alia  solitudine  campestre,  della 
quale  un  pastore  gli  fa  un  quadro  tra'  piu  finiti  della  nostra  poesia.3 
Erminia  errante  pe'  campi  con  le  sue  pecorelle,  tutta  sola  in  com- 
pagnia  del  suo  amore,  pensosa  e  fantastica  e  lacrimosa,  espande  le 
sue  pene  con  una  dolcezza  musicale,  il  cui  segreto  e  meno  nelle  im- 
magini  che  nel  numero.  Trovi  reminiscenze  petrarchesche  e  luoghi 
comuni  in  una  musica  nuova,  piena  di  misteri  o  di  non  so  che  nella 
sua  melodia.  Un  traduttore  pu6  rendere  il  senso,  ma  non  la  musica 
di  quelle  ottave.  L'anima  del  poeta  non  e  nelle  cose,  ma  nel  loro 
suono,  a  cui  e  sacrificata  alcuna  volta  la  proprieta,  la  precisione, 
la  sobrieta,  tutte  le  alte4  qualita  dello  stile,  che  rendono  ammirabile 
il  Petrarca,  suo  ispiratore:  pur  non  te  ne  awedi  sotto  la  malia  di 
quelPonda  musicale,  che  non  e  un  artifizio  esteriore  e  meccanico, 
ma  &  il  non  so  che  del  sentimento,  che  viene  daH'anima  e  va  al- 
ranima. 

L'idillico  non  e  in  questa  o  quella  scena,  ma  e  la  sostanza  del 
poema,  il  suo  significato.  La  base  ideale  del  poema  e  il  trionfo  della 
virtu  sul  piacere,  o  della  ragione  sulle  passioni.  Un  lato  di  questa 
base  rimane  intellettuale  e  allegorico,  e  si  risolve  poeticamente  in 
esortazioni  paterne,  come: 

Figlio,  non  sotto  Vombra  o  in  piaggia  molle, 
tra  fronde  e  fior,  tra  Ninfe  e  tra  Sirene, 

i.  Solimano  .  .  .  vanagloria:  cfr.  ibid.,  IX,  86  e  xix,  i  sgg.  2.  Ibid.,  vi,  104, 
v.  2.  3.  della  quale  .  .  .poesia:  cfr.  ibid.,  vn,  i  sgg.  4.  tutte  le  alte:  cosi 
nel  ms.  e  nella  « Nuova  Antologia ».  Nelle  edizioni  Morano :  « tutte  le  altre  ». 


XVII.    TORQUATO   TASSO  595 

ma  in  cima  all'erto  e  faticoso  colle 
della  virtu  riposto  e  il  nostro  bene.1 

Contrapposto  alia  virtu  e  il  piacere,  e  qui  si  sviluppano  tutte  le  fa- 
colta  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  1'idea  idillica  e  la  pace  della 
vita  campestre,  farmaco  del  dolore  v61to  in  dolce  melanconia.  Qui 
Tidea  idillica  e  il  piacere  della  bella  natura  spinto  sino  alia  volutta 
e  alia  mollezza,  come  ozio  di  anima  e  contrapposto  alia  virtu  e  alia 
gloria :  cio  che  il  poeta  chiude  nel  motto :  «  quel  che  piace,  ei  lice », 
traduzione  del  dantesco :  « libito  fe'  licito  ».2  Questa  idea  e  svilup- 
pata  nel  canto  della  ninfa  e  nel  canto  dell'uccello,  che  sono  due  veri 
inni  al  Piacere:3 

Solo  chi  segue  do  che  piace  e  saggio. 

II  primo  canto  e  di  una  esecuzione  cosi  perfetta  per  naturalezza 
e  semplicita,  che  soggioga  anche  il  severo  Galilei,  e  gli  fa  dire  che 
qui  il  Tasso  si  accosta  alia  divinita  dell' Ariosto.4  L'altro  canto  & 
fondato  su  questo  concetto  maneggiato  cosi  spesso  da  Lorenzo  e  dal 
Poliziano :  «  Amiamo,  che  la  vita  e  breve  ».  L'immagine  e  anche  imi- 
tata  dal  Poliziano :  e  la  descrizione  della  rosa,  fatta  pure  dalP  Ario- 
sto  ;s  ma  dove  nel  Poliziano  ci  e  il  puro  sentimento  della  bellezza, 
qui  si  sviluppa  un  elemento  sentimentale  o  elegiaco :  Pimpressione 
non  e  la  bellezza  della  rosa,  ma  la  sua  breve  vita,  e  ne  nasce  un 
canto  immortale,  penetrate  di  piacere  e  di  dolore,  il  cui  complesso  & 
una  volutta  resa  piu  intensa  da  immagini  tenere,  fatti  la  morte  e  il 
dolore  istrumenti  del  piacere  e  delPamore.  II  protagonista  di  questo 
mondo  idillico  e  Armida,  anzi  questo  mondo  e  il  suo  prodotto, 
perche  essa  e  la  maga  del  piacere  che  gli  da  vita.  Armida  e  Rinaldo 
ricordano  Alcina  e  Ruggiero,  e  il  concetto  stesso  del  guerriero  te- 
nuto  negli  ozii  lontano  dalla  guerra  risale  ad  Achille  in  Sciro,  come 

i.  Ibid.,  xvn,  6 1.  I  primi  due  versi  propriamente :  «  Signer,  non  sotto  Tom- 
bra  in  piaggia  molle  /  tra  fonti  e  nor,  tra  Ninfe  e  tra  Sirene  ».  2.  Aminta, 
atto  i,  Coro,  v.  26  (propriamente:  «S'ei  piace,  ei  lice»)  e  Inf.,  v,  56:  «che 
libito  fe  licito  in  sua  legge».  3.  nel  canto  .  .  .  Piacere'.  cfr.  Ger.  lib.,  xiv, 
6 1  sgg.  e  xvi,  14  sgg.  II  verso  che  segue,  dal  canto  della  ninfa,  ibid.y  xiv, 
62,  5.  4.  A  proposito  del  ricordato  canto  della  ninfa:  «Chi  volesse  dire 
che  queste  tre  stanze  [62-4]  non  fossero  assolutamente  bone,  e  ornate 
d'ogni  sorta  di  leggiadria,  veramente  avrebbe  il  torto;  e  se  in  un  altro 
sariano  degne  di  lode,  in  questo  autore  sono  degne  di  stupore»;  Considera- 
zioni  cit.,  p.  Si.  5.  L'altro  .  .  .  Ariosto:  1'altro  «inno  al  piacere »,  il  canto 
delTuccello.  Per  le  « rose »  del  Poliziano  e  dell' Ariosto  (Stanze,  I,  78  e 
Orl.  fur.,  i,  42),  di  cui  nel  periodo  seguente,  cfr.  pp.  448-9. 
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1'idea  dell'amore  sensuale  che  trasforma  gli  uomini  in  bestie  e  gia 
tutta  intera  nella  maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra  il  piacere  e  la 
virtu  si  trovano  vestigi  poetici  in  tutte  le  nazioni.  II  Tasso  con  un 
sense  di  poesia  profondo  ha  fatto  di  Armida  una  vittima  della  sua 
magia.  La  donna  vince  la  maga,  e  come  Cupido  finisce  innamorato 
di  Psiche,  cioe  a  dire  di  divino  si  fa  umano,  Armida  finisce  donna, 
che  obblia  Idraotte  e  Tinferno  e  la  sua  missione,  e  pone  la  sua  magia 
a*  servigi  del  suo  amore.1  Questo  rende  Armida  assai  piu  interes- 
sante  di  Alcina,  e  le  da  un  nuovo  significato.  £  1'ultima  appari- 
zione  magica  della  poesia,  apparizione  entro  la  quale  penetra  e  vince 
1'uomo  e  la  natura.  fi  il  soprannaturale  domato  e  sciolto  dalle  leggi 
piu  forti  della  natura.  £  la  donna  uscita  dal  grembo  delle  idee  pla- 
toniche  e  delle  allegoric,  che  si  rivela  co*  suoi  istinti  nella  pienezza 
della  vita  terrena.  Gia  in  Angelica  apparisce  la  donna;  ma  la  storia 
di  Angelica  finisce  appunto  allora,  e  allora  appunto  comincia  la 
storia  di  Armida.  Angelica,  terminando  le  sue  awenture  nella  prosa 
idillica  del  suo  matrimonio  con  un  « povero  fante  »,  e  salutata  e  ac- 
comiatata  dal  poeta  con  quel  suo  risolino  ironico.2  II  concetto,  ri- 
pigliato  dal  Tasso,  diviene  una  interessante  storia  di  donna,  a  cui 
Parte  magica  da  il  teatro  e  lo  scenario.  Cosi  la  maga  Armida  e  1'ul- 
tima  maga  della  poesia  e  la  piu  interessante  nella  chiarezza  e  verita 
della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi  nel  popolo  piu  che  Alcina, 
Angelica,  Olimpia  e  Didone,  perch6  unisce  tutti  gli  splendori  della 
magia  con  tutta  la  realta  di  un  povero  core  di  donna.  La  sua  riabi- 
litazione  e  in  quell'ultimo  motto  tolto  alia  Madonna:  «Ecco  1'an- 
cilla  tua»;  conclusione  piena  di  senso:  molto  le  e  perdonato,  per- 
che  ha  molto  amato.  Ed  e  Tamore  che  uccide  in  lei  la  maga  e  la  fa 
donna.  Trasformazione  assai  piu  poetica  che  non  e  lo  scudo  di 
Ubaldo  e  la  donna  celeste:3  ond'e  che  Rinaldo  nella  sua  conversione 

i.  La  donna .  .  .  amore:  cfr.  Ger.  lib.,  xx,  128  sgg.  In  particolare  cfr.  i  due 
-celebri  versi:  «Ecco  1'ancilla  tua;  cTessa  a  tuo  senno  /  dispon,  gli  disse,  e 
le  fia  legge  i]  cenno»;  ibid.,  136,  w.  7-8.  Sulla  figura  di  Armida  si  veda 
1'analoga  impostazione  del  Ginguene:  «Elle  ne  veut  plus  de  cet  art  terrible 
que  pour  enchanter  Renaud,  pour  1'enchamer  dans  ses  bras,  pour  le  retenir 
aupres  d'elle  par  les  noeuds  de  Pamour  et  du  plaisir.  Armide  interesse, 
parce  qu'elle  aime,  parce  que  jeune,  belle  et  devenue  sensible,  elle  est 
abandonnee  et  malheureuse;  bien  superieure  en  cela  au  modele  que  le 
Tasse  s'etait  visiblement  propos6,  a  TAlcine  de  I'Arioste  .  .  .»;  vol  cit., 
P-  357*  2.  Angelica  „  .  .  ironico:  cfr.  Orl.  fur.,  xxm,  120.  3.  lo  scudo  .  .  . 
celeste:  cfr.  Ger.  lib.,  xvi,  30  sgg.  e,  per  la  « fatal  donzella»,  xv,  30  sgg.  La 
conversione  di  Rinaldo,  di  cui  subito  dopo,  (suH'episodio,  si  veda  p.  583), 
ibid.,  xviii,  6- 1 6. 
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t'interessa  assai  meno  che  Armida  in  questa  sua  trasfigurazione, 
perche  quella  conversione  nasce  da  cause  esterne  e  soprannaturali, 
e  questa  trasfigurazione  e  il  logico  effetto  di  movimenti  interni 
e  naturali. 

In  Erminia  e  in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale  usci 
dalla  mente  di  Dante  e  del  Petrarca,  di  cui  si  trovano  le  orme  in 
Sofronia  e  in  Clorinda,  non  il  tipo  divino,  eroico  e  tragico  della 
donna,  ma  un  tipo  piu  umano,  idillico  ed  elegiaco.  La  forza  di 
Erminia  e  nella  sua  debolezza.  Senza  patria  e  senza  famiglia,  sola 
sulla  terra,  vive  perche  ama,  e,  perche  ama,  opera,  ma  le  sue  vere 
azioni  sono  discorsi  interiori,  visioni,  estasi,  illusioni,  lamenti  e 
lacrime,  tutto  un  mondo  lirico,  che  si  effonde  con  una  dolcezza 
melanconica  tra  onde  musicali.  Erminia  pastorella  e  la  madre  di 
tutte  le  Filli  e  Amarilli  che  vennero  poi,  lontanissime  dal  modello. 
Ne  tra  le  creature  idilliche  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  del  Molza, 
del  Sannazzaro  c'e  nessuna  che  le  si  awicini.  In  Armida  si  svi- 
luppa  tutto  il  romanzo  di  un  amore  femminile  con  le  sue  volutta, 
con  i  suoi  ardori  sensuali,  con  le  sue  furie  e  le  sue  gelosie  e  i  suoi 
odii.  Nessuno  aveva  ancora  colta  la  donna  con  un'analisi  cosi  fina 
neirardenza  e  nella  fragilita  de'  suoi  propositi,  nelle  sue  contraddi- 
zioni.  La  lingua  dice:  —  Odio  — ,  e  il  cuore  risponde:  —  Amo  —  ; 
la  mano  saetta,  e  il  cuore  maledice  la  manor 

e  mentre  ella  saetta,  Amor  lei  piaga. x 

Si  dira  che  tutto  questo  non  e  eroico,  e  non  tragico ;  e  appunto  per 
questo  elle  sono  creature  viventi,  figlie  non  deirintelletto,  ma  di  tut- 
ta  ranima,  con  Fimpronta  sulla  fisonomia  del  poeta  e  del  secolo. 
II  mondo  idillico,  figlio  della  mente  dj Armida,  e  il  palazzo  e 
il  giardino  incantato,  cio&  la  bella  natura  campestre  resa  artistica, 
trasformata  dalFarte  in  istrumento  di  volutta,  si  che  pare  che 
«imiti  Timitatrice  sua».2  NelFO&^a,  nelle  Georgtche,  nelle  Stan- 
zey  ne'  giardini  ariosteschi  la  bella  natura  e  sostanzialmente  cam 
pestre  o  idillica,  e  il  suo  ideale  umano  e  la  vita  pastorale:  Feta 
delForo  attinge  anche  di  la  le  sue  immagini.  II  quadro  abituale 
della  poesia  classica  e  italiana  e  il  verde  de'  campi,  i  fiori,  gli  al- 
beri,  il  riso  della  primavera,  le  fresche  ombre,  gli  antri,  le  onde,  gli 
uccelli,  le  placide  aurette,  quadro  decorato  dalFarte  con  le  sue 

i.  Ibid.,  xx,  65,  v.  8.  2.  Ibid.,  xvi,  10,  w.  3-4-  «  Di  natura  arte  par,  che  per 
diletto  /  Timitatrice  sua  scherzando  imiti ». 
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statue  e  i  suoi  intagli.  Questa  vista  della  natura  si  allarga  innanzi 
al  secolo  di  Colombo  e  di  Copernico,  e  ne  senti  Pimpressione  nel- 
rimmensita  dell'oceano,  dove  il  Tasso  trova  alcune  belle  ispira- 
zioni.1  Ma  alia  fine  del  viaggio,  toccando  le  isole  Felici,2  sog- 
giorno  di  Armida,  ricasca  nel  solito  quadro,  e  vi  pone  Pultima 
mano.  Qui  vedi  raccolto  come  in  un  bel  mazzetto  tutto  cio  che  di 
vezzoso  e  di  leggiadro  avea  trovato  rimmaginazione  poetica  da 
Omero  alPAriosto,  ma  e  neH'ultima  sua  forma,  raffinata  o  artifi- 
ciosa.  Come  Dante  crea  una  natura  oltremondana,  il  Tasso  crea 
una  natura  oltrenaturale,  una  natura  incantata,  il  paradiso  della  vo- 
lutta.  Non  e  la  natura  colta  neH'immediato  della  sua  esistenza,  ma 
natura  artefatta,  lavorata  e  trasformata  da  un  artista,  che  ha  fini 
e  mezzi  suoi,  e  Partista  e  Armida,  maestra  di  vezzi  e  di  artificii, 
che  crea  intorno  a  se  una  natura  meretricia  e  voluttuosa.  Questa 
forma  testamentaria  della  natura  classica  e  portata  a  un  alto  grado 
di  perfezione  da  un  poeta  che  a  un  sentimento  musicale  sviluppa- 
tissimo  aggiungeva  tutte  le  fmezze  dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantata,  cioe  una  selva  artefatta,  e 
accomodata  ad  uno  scopo  a  lei  estraneo.3  L'incanto  nej  romanzi 
cavallereschi  e  cosi  arbitrario  come  la  natura,  e  non  e  altro  che 
combinazione  straordinaria  di  apparenze,  che  destino  curiosita  e 
maraviglia.  Qui,  come  e  concepito  dal  Tasso,  1'incanto  e  ragione- 
vole,  e  percio  intelligibile,  e  la  natura  rimaneggiata  dalParte  e  indi- 
rizzata  ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e  il  palazzo  incantato,  cosi 
la  selva  incantata  e  opera  di  artista  che  Fatteggia  a  suo  modo  e 
secondo  i  suoi  fini.  II  concetto  non  e  nuovo:  e  la  nota  selva  delle 
false  apparenze,  la  selva  degli  errori  e  delle  passioni;  ma  Pesecu- 
zione  e  originalissima,  e  ti  offre  il  microcosmo  del  Tasso,  il  suo 
mondo  elegiaco-idillico  condensato  e  accentuate.  Ci  e  li  fuso  in- 
sieme  Erminia  e  Armida,  Tancredi  e  Rinaldo,  tutta  Fanima  poetica 
del  Tasso,  cio  che  di  piu  tenero  ha  Felegia  e  cio  che  di  piu  molle 
ha  Pidillio,  nej  loro  accenti  piu  musicali. 

Questo  e  il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme,  un  mondo 
musicale,  figlio  del  sentimento,  che  dalla  piu  intima  malinconia  va 
digradando  fino  al  piu  molle  e  voluttuoso  di  una  natura  meridio- 

1.  dove  .  .  .  ispirazioni:  cfr.  ibid.,  XV,  27  sgg.  Cfr.  anche  piu  oltre,  p.  620. 

2.  Felici:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano :  cfr.  Ger.  lib.,  xv,  35,  v.  3.  Nel- 
1'edizione  Croce  e  nelle  successive:  « Fortunate ».     3.  Abbiamo . . .  estraneo: 
cfr.  ibid.,  xiu,  2  sgg.  e  xvm,  18  sgg.  Ma  qui  intende  specificamente  Tatmo- 
sfera  incantata  della  selva,  com'e  descritta  alFinizio  del  tredicesimo  canto. 
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nale.  Ingegno  napolitano,  manca  al  Tasso  la  grazia  e  la  vivezza 
toscana,  e  la  decisione  e  chiarezza  lombarda  cosi  ammirabile  nel- 
PAriosto,  ma  gli  abbonda  quel  senso  della  musica  e  del  canto,  quel 
dolce  fantasticare  delPanima  tra  le  molli  onde  di  una  melodia  ma- 
linconica  insieme  e  voluttuosa,  che  trovi  nelle  popolazioni  meri 
dional!,  sensibili  e  contemplative. 

Questo  mondo  del  sentimento  e  insieme  il  mondo  dei  concetti. 
Come  il  Petrarca,  cosi  il  Tasso  e  disposto  meno  a  rinnovare  un 
vecchio  repertorio  che  ad  abbigliarlo  a  nuovo.  Dottissimo,  la  sua 
materia  poetica  e  piena  di  reminiscenze,  e  non  coglie  il  mondo 
nel  suo  immediato,  ma  a  traverso  i  libri.  Lavora  sopra  il  lavoro, 
raffina,  aguzza  immagini  e  concetti:  la  qual  forma  nella  sua  este- 
riorita  meccanica  egli  la  chiama  il  «parlare  disgiunto»,  ed  e  un 
lavoro  di  tarsie,  come  diceva  il  Galilei.1  Cercando  Peffetto  non 
nelFinsieme,  ma  nelle  parti,  e  facendo  di  ogni  membretto  un 
mondo  a  se,  raffinato  e  accentuate,  le  giunture  si  scompongono, 
1'organismo  del  periodo  si  scioglie,  e  vien  fuori  una  specie  di  paral- 
lelismo,  concetti  e  immagini  a  due  a  due,  posti  di  fronte  in  guisa 
che  si  dieno  rilievo  a  vicenda.  II  fondo  di  questo  parallelism©  e 
1'antitesi,  presa  in  un  senso  molto  largo,  cioe  una  certa  armonia 
che  nasce  da  oggetti  simili  o  dissimili  posti  dirimpetto,  come : 

molto  egli  opro  col  senno  e  colla  mano, 
molto  soffrl  nel  glorioso  acquisto : 
e  invan  Vinferno  a  lui  si  oppose,  e  invano 
si  armd  d'Asia  e  di  Libia  il  popol  misto.2 

Quel  « molto »  e  quelPcc  invano  »  sono  il  ritornello  di  una  cantilena 
chiusa  in  se  stessa  ed  esaurita  nelFespressione  di  un  rapporto  tra 
due  oggetti.  Naturalmente,  cercando  Peffetto  in  quel  rapporto,  Fin- 
telletto  vi  prende  parte  piu  che  non  si  convenga  a  poeta,  e  riesce 
nel  raffinato  e  nel  concettoso,  come: 

O  di  par  con  la  man  luci  spietate! 
Essa  le  piaghe  fe\  voi  le  mirate? 

i.  la  qual  forma ...  Galilei:  «Io  troppo  spesso  uso  il  parlar  disgiunto; 
cioe,  quello  che  si  lega  piu  tosto  per  Tunione  e  dependenza  de'  sensi,  che 
per  copula  o  altra  congiunzione  di  parole  »;  Lettere,  ed.  Guasti  cit.,  i,  p.  1 15. 
Per  1'intarsiatura  nello  stile  del  Tasso  (di  cui  anche  Foscolo,  saggio  cit., 
p.  215),  cfr.  la  prima  pagina  delle  Consider azioni  galileiane:  «  La  sua  narra- 
zione  ne  riesce  piu  tosto  una  pittura  intarsiata  che  colorita  a  olio  .  .  .  Co- 
mincia  dunque  a  lavorare  con  un  pochette  di  tarsie ».  2.  Ger.  lib.,  I,  i, 
w.  3-6.  3.  Ibid.,  xii,  82,  w.  7-8. 
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Questo  parallelismo,  fondato  sopra  ritornelli  di  parole,  rawicina- 
menti  di  oggetti,  e  straordinarieta  di  rapporti,  non  e  un  accidente, 
e  il  carattere  di  questa  forma  con  gradazioni  piu  o  meno  spiccate. 
E  non  attinge  solo  i  pensieri,  ma  anche  le  immagini,  come : 

.  .  .  e  par  che  porte 
lo  spavento  negli  occhi  e  in  man  la  morte. 1 


L'i 

un 


'immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre  a'  fianchi 
i  pedagogo,  che  analizza  e  distingue  con  logica  precisione,  come: 

Sparsa  e  d'armi  la  terra,  e  Varmi  sparte 
di  sangue,  e  il  sangue  col  sudor  si  mesce.2 

Cerca  troppo  il  poeta  lo  «stacco»  e  il  «rilievo»,  dare  un  signifi- 
cato  anche  all'msignificante,  e  cerca  il  significato  ne'  rapporti  in- 
tellettuali  anche  tra  la  maggiore  evidenza  della  rappresentazione 
e  la  concitazione  piu  violenta  delPaffetto,  come : 

O  sasso  amato  ed  onorato  tanto, 

che  dentro  hai  le  mie  fiamme  efuori  il  pianto/3 

Con  questi  giuochi  di  parole  e  di  pensieri  si  lagna  Tancredi  e 
infuria  Armida,  la  quale  anche  nella  disperazione  del  suicidio  fa 
un  discorsetto  alle  sue  armi  assai  ingegnoso,  e  finisce: 

sani  piaga  di  stral  piaga  d'amore, 
e  sia  la  morte  medicina  al  core.* 

6  cio  che  fu  detto  orpello  del  Tasso5  o  maniera,  propria  de'  poeti 
subiettivi,  una  forma  artificiosa  di  rappresentazione,  dove  Pinte- 
ressante  non  e  la  cosa,  ma  il  modo  di  guardarla.  In  questo  caso 
la  forma  non  e  la  cosa,  ma  lo  spirito,  con  le  sue  attitudini  facil- 
mente  classificabili  ne'  loro  caratteri  esteriori,  e  divenute  maniera 
o  abitudine  nella  rappresentazione,  com'e  il  petrarchismo  o  il  ma- 
rinismo.  Essendo  il  proprio  di  questa  maniera  una  cantilena  breve 

i.  Ibid.,  VIII,  19,  w.  7-8.  II  settimo  verso  propriamente  suona:  «sembra 
che  porte ».  z.  Ibid.,  vi,  48,  w.  5-6.  3.  Ibid.,  xii,  96,  w.  7-8.  4.  Ibid., 
xx,  125,  w.  7-8.  5.  £  do  .  .  .  Tasso:  la  frase  risale  al  Salviati,  a  proposito 
di  chi  osava  «  agguagliare  alVAvarchide  il  poema  del  Tasso,  secondo  che  s'ag- 
guaglia  anche  I'orpello  all*oro».  Ma  il  De  Sanctis  si  riferisce  alia  piti  ce- 
lebre  definizione  del  Boileau:  «le  clinquant  du  Tasse»  (Satires,  IX,  179), 
ora  accolta,  ora  largamente  discussa  dalla  critica  posteriore.  La  storia  della 
polemica  derivatane  e  in  Ginguen6,  vol.  cit.,  pp.  307  sgg. 
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e  chiusa,  che  ha  il  suo  valore  non  solo  nel  rimanente  della  clausola, 
ma  in  se  stessa,  vi  si  sviluppa  Pelemento  cantabile  e  musicale,  una 
enfasi  sonora,  tin  suono  di  tromba  perpetuo  e  monotone,  con  certe 
pause,  con  certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con  un  certo  sopratuono 
come  di  chi  gridi  e  non  parli,  che  non  comporta  la  semplice  reci- 
tazione,  come  si  puo  in  molti  passi  di  Dante,  del  Petrarca  e  del- 
PAriosto,  ma  ti  costringe  alia  declamazione.  Ci  e  un  «  arma  virum- 
que  cano))1  dal  principio  air  ultimo,  un  accento  sollevato  e  teso, 
come  di  chi  si  trovi  in  uno  stato  cronico  di  esaltazione.  Indi  scelta 
di  parole  sonanti,  riempiture  di  epiteti  e  di  awerbii,  nobilta  con- 
venzionale  di  espressione,  poverta  di  parole,  di  frasi,  di  costruzioni 
e  di  gradazioni.  Con  questa  forma  declamatoria  si  accompagna 
naturalmente  la  rettorica,  che  e  quel  tenersi  su}  generali,  e  rawi- 
vare  luoghi  comuni  o  concettosi  con  un  calore  tutto  d'immagina- 
zione,  tra  uno  scoppiettio  di  apostrofi,  epifonemi,  ipotiposi,  inter- 
rogazioni  ed  esclamazioni :  il  che  gli  awiene  massime  quando  mira 
alia  forza  di  concitate  passioni,  come  sono  i  lament!  di  Tancredi  e 
i  furori  di  Armida.2  Questa  e  la  maniera  del  Tasso,  per  entro 
alia  quale  penetra  il  potente  soffio  d'un  sentimento  vero,  che  spes- 
so  gli  strappa  accenti  nella  loro  energia  pieni  di  semplicita.  Nelle 
ultime  parole  di  Clorinda  ci  e  un  si  e  un  no  in  battaglia,  «  al  corpo  no, 
all'alma  si»;3  ma,  salvo  questo,  che  affetto  e  quanta  semplicita  in 
quell' arietta!  Togliete  quel  fiato  al  Petrarca  e  al  Tasso,  cosa  rimane  ? 
La  maniera,  il  petrarchismo  e  il  marinismo,  il  cadavere  de'  due  poeti. 
La  Gerusalemme  non  e  un  mondo  esteriore,  sviluppato  ne'  suoi 
elementi  organici  e  tradizionali,  come  e  il  mondo  di  Dante  o  del- 
TAriosto.  Sotto  le  pretensiose  apparenze  di  poema  eroico  e  un  mon 
do  interiore,  o  lirico,  o  subbiettivo,  nelle  sue  parti  sostanziali  ele- 
giaco-idillico,  eco  de'  languori,  delle  estasi  e  de'  lamenti  di  un'anima 
nobile,  contemplativa  e  musicale.  II  mondo  esteriore  ci  era  allora, 
ed  era  il  mondo  della  natura,  il  mondo  di  Copernico  e  di  Co 
lombo,  la  scienza  e  la  realta.  Anche  il  Tasso  ne  ha  un  bagliore, 
e  visibili  sono  qui  le  sue  intenzioni  storiche,  reali  e  scientifiche, 
rimaste  come  presentimenti  di  un  mondo  letterario  futuro.  L'l- 
talia  non  era  degna  di  avere  un  mondo  esteriore,  e  non  1'aveva. 
Perduto  il  suo  posto  nel  mondo,  mancato  ogni  scopo  nazionale 

i.  Virgilio,  Aen.,  i,  i.  2.  come  sono  .  .  .  Armida:  cfr.  Ger.  lib.y  xn,  70  sgg. 
e  xvi,  57  sgg.  3.  Ibid.y  xn,  66,  w.  1-3 :  «  Arnico,  hai  vinto:  io  ti  perdon  .  .  . 
perdona  /  tu  ancora,  al  corpo  no,  che  nulla  pave,  /  a  Talma  si ... ». 
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della  sua  attivita,  e  costretta  alia  ripetizione  prosaica  di  una  vita, 
di  cui  non  aveva  piu  I'intelligenza  e  la  coscienza,  la  sua  letteratura 
diviene  sempre  piu  una  forma  convenzionale  separata  dalla  vita, 
un  gioco  dello  spirito  senza  serieta,  percio  essenzialmente  frivolo 
e  rettorico  anche  sotto  le  apparenze  piu  eroiche  e  piu  serie.  Di 
questa  tragedia  Torquato  Tasso  &  il  martire  inconscio,  il  poeta 
appunto  di  questa  transizione,  mezzo  tra  reminiscenze  e  presenti- 
menti,  fra  mondo  cavalleresco  e  mondo  storico;  romanzesco,  fan- 
tastico,  tra  le  regole  della  sua  poetica,  la  severita  della  sua  logica, 
le  sue  intenzioni  realiste  e  i  suoi  modelli  classici;  agitantesi  in  un 
mondo  contraddittorio  senza  trovare  un  centro  armonico  e  conci- 
liante;  cosi  scisso  e  inquieto  e  pieno  di  pentimenti  nel  suo  mondo 
poetico,  come  nella  vita  pratica.  Miserabile  trastullo  del  suo  cuore 
e  della  sua  immaginazione,  fu  la  il  suo  martirio  e  la  sua  gloria. 
Cercando  un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un  repertorio  gia  esau- 
rito,  vi  gitt6  dentro  se  stesso,  la  sua  idealita,  la  sua  sincerita,  il  suo 
spirito  malinconico  e  cavalleresco,  e  la  trov6  la  sua  immortalita.  Ivi  si 
sente  la  tragedia  di  questa  decadenza  italiana.  Ivi  la  poesia  prima  di 
morire  cantava  il  suo  lamento  funebre,  e  creava  Tancredi,  presenti- 
mento  di  una  nuova  poesia,  quando  PItalia  sara  degna  di  averla. 
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Questo  mondo  lirico,  che  nella  Gerusalemme  si  trova  mescolato 
con  altri  element!,  apparisce  in  tutta  la  sua  purezza  idillica  ed  ele- 
giaca  nelY Aminta.  Ivi  il  Tasso  incontra  il  veto  mondo  del  suo  spi- 
rito  e  lo  conduce  a  grande  perfezione. 

\JAminta  non  e  un  dramma  pastorale  e  neppure  un  dramma.1 
Sotto  nomi  pastorali  e  sotto  forma  drammatica  e  un  poemetto 
lirico,  narrazione  drammatizzata,  anzi  che  vera  rappresentazione, 
com'erano  le  tragedie  e  le  commedie  e  i  cosi  detti  drammi  pasto 
rali  in  Italia.  Citer6  la  Virginia  dell'Accolti,2  resa  celebre  dairimi- 
tazione  di  Shakespeare.  Essa  e  in  fondo  una  novella  allargata  a 
commedia,  di  quel  carattere  romanzesco  che  dominava  nelPimma- 
ginazione  italiana,  aggiuntavi  la  parte  del  buffone,  che  e  il  Ruffo, 
la  cui  volgarita  fa  contrasto  con  la  natura  cavalleresca  de'  due 
protagonist!,  Virginia  e  il  principe  di  Salerno.  Gli  awenimenti 
piu  strani  si  accavallano  con  magica  rapidita,  appena  abbozzati,  e 
quasi  semplice  occasione  a  monologhi  e  capitoli,  dove  paion  fuori 
i  sentiment!  dei  personaggi  misti  alia  narrazione.  Di  tal  genere 
erano  anche  le  egloghe  o  commedie  pastorali,  iniziate  fin  da'  tem 
pi  del  Boiardo  nella  corte  di  Ferrara,  e  giunte  allora  a  una  certa 
perfezione  d'intreccio  e  di  meccanismo  nel  Sacrifido  del  Beccari, 
nell'Aretusa  del  Lollio  e  nello  Sfortunato  dell'Argenti.3  Queste  eglo 
ghe,  che  dalla  semplicita  omerica  e  virgiliana  erano  state  condotte 
fino  ad  un  serio  viluppo  drammatico,  furono  dette  senza  piu  « fa- 
vole  boscherecce »,  e  anche  commedie  pastorali. 

i .  Nelle  lezioni  giovanili : « II  Tasso  compose  VAminta,  splendido  nella  lin 
gua  e  nel  verso,  che  ritrae  la  semplicita  della  vita  pastorale;  ma  gia  in  lui 
appaiono  i  vizii,  che  poi  si  accrebbero  nei  successor! »;  op.  cit,  II,  p.  166. 
Dati  e  riferimenti,  contenuti  in  questa  pagina  e  nelle  seguenti  sulla  com 
media  dell'arte,  sono  nelP opera  gia  ricordata  del  Klein,  Geschichte  des 
Dramas.  2.  Su  Bernardo  Accolti  cfr.  p.  392.  Quanto  air«imitazione» 
shakespeariana  della  Virginia,  si  ricordi  che  1'argomento  della  commedia 
All's  Well  that  Ends  Well  risale  direttamente  alia  fonte  boccaccesca  (De- 
cam.,  in,  9),  nota  a  Shakespeare  attraverso  la  traduzione  datane  da  William 
Painter  nel  Palace  of  Pleasure.  3.  Le  notizie  sulla  fortuna  teatrale  di  Fer 
rara  tra  la  fine  del  Quattrocento  e  il  secolo  successivo  sono  neU'Emiliani- 
Giudici,  Storia  cit.,  n,  p.  138.  Ibid.,  p.  183,  i  titoli  dei  lavori  drammatici: 
VAretusa  di  Alberto  Lollio,  portata  sulle  scene  ferraresi  nel  1504,  II  Sacri- 
fizio  di  Agostino  de'  Beccari  e  Lo  Sfortunato  di  Agostino  degli  Argenti 
rappresentati  rispettivamente  nel  1555  e  nel  1567. 
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UAminta  &  un'azione  fuori  del  teatro,  narrata  da  testimoni  o 
da  partecipi  con  le  impressioni  e  le  passioni  in  loro  suscitate.  L'in- 
teresse  e  tutto  nella  narrazione  sviluppata  liricamente  e  intramessa 
di  cori,  il  cui  concetto  e  Papoteosi  della  vita  pastorale  e  dell'amore: 
«s'ei  piace,  ei  lice».  II  motivo  e  lirico,  sviluppo  di  sentiment! 
idillici,  anzi  che  di  caratteri  e  di  awenimenti.  Abbondano  descri- 
zioni  vivaci,  soliloquii,  comparazioni,  sentenze,  movimenti  appas- 
sionati.  Vi  penetra  una  mollezza  musicale,  piena  di  grazia  e  deli- 
catezza,  che  rende  voluttuosa  anche  la  lacrima.  Semplicita  molta 
e  nell'ordito,  e  anche  nello  stile,  che  senza  perder  di  eleganza  gua- 
dagna  di  naturalezza,  con  una  sprezzatura  che  pare  negligenza  ed 
e  artificio  finissimo.  Ed  e  percio  semplicita  meccanica  e  manifat- 
turata,  che  da  un'apparenza  pastorale  a  un  mondo  tutto  vezzi  e  tutto 
concetti.  £  un  mondo  raffinato,  e  la  stessa  semplicita  e  un  raffina- 
mento.  A*  contemporanei  parve  un  miracolo  di  perfezione,  e  certo 
non  ci  e  opera  d'arte  cosi  finamente  lavorata. 

Tento  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica,  e  ad  imitazione  di 
Edipo  re  scrisse  il  suo  Torrismondo.  Ma  Tltalia  non  avea  piu  la 
forza  di  produrre  ne  Teroico,  ne  il  tragico,  e  li  non  ci  e  di  vivo, 
se  non  quello  solo  di  vivo  che  era  nel  poeta  e  nel  tempo,  Telemento 
elegiaco,  massime  ne'  cori.  I  contemporanei  credettero  di  avere 
il  poema  eroico  nella  Gerusalemme,  e  non  molto  soddisfatti  del 
Torrismondo  aspettavano  ancora  la  tragedia  classica. 

Delle  sue  rime  soprawive  qualche  sonetto  e  qualche  canzone, 
effusione  di  anima  tenera  e  idillica.  Invano  vi  cerco  i  vestigi  di 
qualche  seria  passione.1  Repertorio  vecchio  di  concetti  e  di  forme, 
con  i  soliti  raffinamenti.  Dipinge  bella  donna  cosi: 

che  del  latte  la  strada 

ha  nel  candido  seno, 

e  I'oro  delle  stelle  ha  nel  bel  crine, 

ne'  lumi  ha  la  rugiadaJ2- 


i.  Delle  sue  rime  .  .  .passione:  un  giudizio  piu  precise  e  motivate  intorno 
alle  liriche  del  Tasso,  il  cui  carattere  squisitamente  letterario  esula  dalle 
linee  direttrici  della  Storia,  e  nelle  lezioni  giovanili :  « Per  ritrovare  realta 
e  fantasia,  dobbiamo  giungere  alle  liriche  di  Torquato  Tasso:  liriche  di 
assai  vario  argomento,  e  varie  di  sentimento,  ora  sensuali  ora  platoniche, 
e  in  cui  la  sola  verita  che  vi  sia  e  quella  dello  spirito  .  .  . »;  op.  cit.,  i,  p.  142. 
SulTatteggiamento  desanctisiano  di  fronte  al  Tasso  lirico,  cfr.  Croce,  A 
proposito  delle  liriche  di  Torquato  Tasso,  in  «Quaderni  della  Critica»,  12 
novembre  1948,  pp.  37-8.  2.  Canzone  Santa  Pieta  ch'in  cielo>  w.  53-6. 
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II  suo  dolore  esprime  a  questo  modo: 

Fonti  prqfonde  son  d'amare  vene 
quelle  ond'io  porto  sparso  il  seno  e  il  volto; 
e  infinito  il  dolor,  che  dentro  accolto 
si  sparge  in  caldo  pianto  e  si  mantiene: 
ne  scema  una  giammai  di  tante  pene, 
perche  il  mio  core  in  dolorose  stille 
le  versi  a  mille  a  mille.1 

I  sentiment!  umani  sono  petrificati  nell'astrazione  di  mille  perso- 
nificazioni,  come  PAmore,  la  Pieta,  la  Fama,  il  Tempo,  la  Gelosia, 
e  nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e  di  forme  petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose,  si  pu6  immaginare.  Dottissime,  irte 
di  esempi  e  di  citazioni,  in  istil  grave,  in  andamento  sostenuto, 
ma  non  inceppato,  sfolgoranti  di  nobili  sentimenti.  Quando  espri 
me  direttamente  i  moti  del  suo  animo,  mostra  un  affetto  rilevato 
da  una  forma  cavalleresca  e  di  gentiluomo  anche  nell'abiezione 
della  sua  sorte,  com'e  in  alcune  sue  lettere.  Quando  specula,  come 
ne'  Dialoghi,  senti  ch'e  fuori  della  vita,  e  sta  in  quistioni  astratte, 
o  formali.  Ci  e  un  Hbro  che  volontariamente  ha  chiuso,  ed  e  il 
libro  della  libera  investigazione.  Nella  sua  giovinezza  1'autore  del 
Rinaldo,  dedito  a  furtivi  e  disordinati  amori,  era  anche  infetto  dalla 
peste  filosofica.  La  gran  quistione  era  qual  fosse  superiore,  la  fede 
o  la  religione,  la  volonta  o  rintelletto.  I  filosofi  moderni  rivendi- 
cano,  egli  dice,  la  sovranita  deirintelletto,  e  sostengono  che  Tuomo 
non  puo  credere  a  quello  che  ripugna  airintelletto.  Tratto  dalla 
corrente,  il  giovine  Tasso  non  crede  all'incarnazione,  ne  alPimmor- 
talita  dell'anima,  e  di  quei  suoi  costumi  e  di  queste  opinioni  i  suoi 
awersari  gli  fecero  carico  presso  la  corte,  quand'egli  era  gia  pen- 
tito  e  confesso  e  animate  da  zelo  religioso.  La  sua  religione  e  messa 
d'accordo  con  la  sua  filosofia  su  questo  bel  ragionamento,  che  1'in- 
telletto  non  pu6  spiegare  tante  cose  che  pure  esistono,  e  che  per- 
cio  esistono  anche  le  verita  della  fede,  ancorche  Fintelletto  non 
sia  giunto  a  spiegarle.  Indi  e  che  ti  riesce  piu  erudito  e  dotto  che 
filosofo,  e  rimane  segregate  da  tutto  quel  movimento  intellettuale 
intorno  alia  natura  e  airuomo  che  allora  ferveva  anche  in  Italia, 
abba'ndonandosi  al  suo  naturale  discorso  timidamente,  e  non  senza 
aggiungere  che  se  cosa  gli  vien  detta  non  pia  e  non  cattolica,  sia 
per  non  detta.  Odia  a  morte  i  luterani,  ha  in  sospetto  i  filosofi 

i.  Canzone  Or  che  lunge  da  me  si gira  il  sole,  w.  12-8. 
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<(  moderni »,  e  cerca  un  rifugio  negli  antichi,  massime  in  Platone, 
piu  affine  alia  sua  natura  contemplativa  e  religiosa.1  De'  suoi 
dubbii,  delle  sue  ansieta,  della  sua  vita  intellettuale  interiore  non  e 
rimasto  un  pensiero,  non  un  grido.  Ci  &  qui  Tanima  di  Pascal  o 
di  sant'Agostino,  cristallizzata  in  queiratmosfera  inquisitoriale  nel- 
le  forme  classiche  e  negli  studi  platonici.  Uno  de'  suoi  piu  in- 
teressanti  dialoghi  e  quello  che  prende  il  nome  del  Minturno, 
scrittore  napolitano,  che  fra  Taltro  die'  fuori  una  Poetical  Ivi  il 
poeta  investiga  la  natura  del  bello,  confutando  tutte  le  defmizioni 
volgari,  e  conchiude  che  il  bello  e  la  natura  angelica,  owero  Pa- 
nima  «in  quanto  si  purga»,  che  e  appunto  il  concetto  della  sua 
Gerusalemme.  Evidentemente,  confonde  il  bello  col  vero  e  colla 
perfezione  morale,  intravede  Fideale,  e  non  lo  coglie,  e  si  discosta 
dalla  poesia  quanto  piu  si  accosta  a  quel  concetto,  come  nella  Con- 
quistata  e  nelle  Sette  giornate.  II  dialogo  e  platonico  nel  concetto  e 
nelFandamento,  ma  vi  de.sideri  la  grazia  e  la  freschezza  di  quel 
divino. 

II  secolo  comincia  con  V Arcadia  del  Sannazzaro,  e  finisce  con 
!'« Arcadia»  del  Guarini,  detta  il  Pastor  fido.  L'idillio,  attraversato 
nel  suo  cammino  dalla  moda  cavalleresca,  ripiglia  forza  e  resta  pa 
drone  del  campo,  sviluppandosi  a  forma  drammatica. 

L'idillico  e  il  comico  erano  generi  viventi  insieme  col  roman- 
zesco,  e  rappresentavano  quella  parte  di  vita  poetica  rimasta  alFIta- 
lia.  II  tragico  e  Feroico  erano  pura  imitazione.  Percio  il  comico  e 
Tidillico  si  sprigionano  in  parte  dalle  forme  classiche  e  prendono 
un  aspetto  piu  franco. 

II  comico  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle  e  di  com- 
medie  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di  Plauto  e  Terenzio,  e 
produceva  caratteri  freschi  e  vivi,  e  per  piacere  si  accostava  alle 

1.  Odia  .  .  .  religiosa:  cfr.  la  seconda  parte  del  dialogo  II  Gonzaga  owero 
del  piacere  onesto;  in  Dialoghi,  ed.  Guasti,  Firenze  1859,  vol.  i,  pp.  15-68. 

2.  II  Minturno  owero  de  la  bellezza\  ed.  cit.,  in,  pp.  547  sgg.  L'umanista 
Antonio  Minturno  (Antonio  Sebastiano  da  Traetto,  vescovo  di  Ugento  e 
di  Crotone,  dove  mori  nel  1574),  autore  del  trattato  platonico  De  poeta 
(1559),  volgarizzato  poi  e  adeguato  al  nuovo  clima  aristotelico  nell'Arte 
poetica  (1563),  una  delle  piu  notevoli  fra  le  compilazioni  di  precettistica 
letteraria  della  Controriforma.  Nel  periodo  che  segue  e  parafrasata  la  con- 
clusione  del  dialogo  tassesco:  «L'anima  non  si  fa  bella  per  acquisto  d'alcuna 
cosa  esteriore,  ma  purgandosi  a  guisa  di  fuoco  ne  le  fiarnme;  benche  le 
virtu  che  paiono  cosi  belle,  altro  non  sono  che  purgazioni  de  1'impurita, 
appresa  in  loro  per  la  compagnia  del  corpo »;  vol.  cit.,  p.  571. 
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forme  della  vita  popolare  e  anche  a  quel  linguaggio,  ora  mesco- 
lando  con  1'italiano  il  dialetto,  ora  scrivendo  tutto  in  dialetto.  Le 
farse  napolitane  accennavano  gia  a  questo  genere.  Ne  scrisse  anche 
di  simili  Beolco,  o  il  Ruzzante,  detto  il  ((famosissimo)).1  Gli  attori 
cominciarono  a  contentarsi  del  canavaccio,  o  del  semplice  ordito, 
come  si  fa  ne'  balli  teatrali,  e  improwisavano  il  linguaggio,  a  quel 
modo  che  facevano  gli  antichi  novellieri.  Compagnie  di  rapsodi,  o 
improwisatori,  si  sparsero  in  Italia,  e  anche  piu  tardi  a  Parigi  e  a 
Londra,  traendosi  appresso  un  repertorio,  dove  attinsero  molti 
soggetti  e  pensieri  e  situazioni  drammatiche  Shakespeare  e  Moliere. 
Come  ci  era  un  fondo  comune  d'invenzione,  cosi  ci  erano  caratteri 
fissi  e  determinati,  che  comparivano  in  maschera,  e  alcuni  anche 
senza,  come  Pantalone,  Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella,  il  Dot- 
tore  bolognese,  il  capitan  Spavento,  o  il  capitano  Matamoros,  il 
servo  sciocco,  come  Trappola,  e  simili.  Rappresentazioni,  che  ricor- 
davano  le  atellane  dell'antica  Roma,  e  si  chiamavano  commedie 
«a  soggetto»,  dove  non  ci  era  altro  di  espresso  che  il  soggetto. 
Gli  attori  erano  anche  autori,  e  spesso  rappresentavano  prima  una 
commedia  «erudita»,  e  poi  per  far  piacere  al  pubblico  improwi 
savano  una  commedia  a  soggetto,  o  dell'arte.  Intrighi  amorosi, 
combinazioni  straordinarie  della  vita  e  certe  parti  episodiche  con- 
venute,  certi  caratteri  tradizionali,  come  lo  sciocco,  il  buffo,  il  di- 
scolo,  il  pedante,  la  mezzana,  Pusuraio,  sono  il  fondo  di  questi 
repertorii  popolari,  a}  quali  si  awicinano  molto  le  commedie  del- 
TAretino.  Ivi  si  trovano  i  secreti  della  vita  e  del  carattere  italiano 
assai  piu  che  in  tutte  le  imitazioni  classiche.  Una  storia  della  com 
media  e  della  novella  in  tutte  le  sue  forme  sarebbe  un  lavoro  assai 
istruttivo,  e  se  ne  caverebbero  elementi  preziosi  per  la  storia  della 
societa  italiana.  Un  ricco  repertorio  di  soggetti  sceneggiati  ci  ha 
lasciato  nelle  sue  Cinquanta  giornate  Flaminio  Scala,  autore  e  at- 
tore  cosi  famoso  come  il  famosissimo  Ruzzante,  e  Andrea  Calmo, 
«stupore  e  miracolo  delle  scene  ».2  Flaminio  rappresentava  la  par- 
te  deirinnamorato,  e  fu  il  capo  di  quella  compagnia  comica  che 

i.  il  famosissimo:  Fepiteto,  consacrato  poi  nella  storiografia  letteraria,  fi- 
gura  nei  frontespizi  delle  stampe  cinquecentesche  delle  commedie  del 
Ruzzante.  Sul  grande  attore-autore  era  gia  apparso  lo  studio  di  Maurice 
Sand  (Masques  et  bouffons,  Paris  1860,  n,  pp.  87  sgg.),  ma  il  De  Sanctis 
difficibnente  pote"  vederlo.  2.  La  definizione  e  di  Francesco  Bartoli,  in 
Notizie  istoriche  de'  comici  italiani  che  fiorirono  intorno  alVanno  MDC  sino 
ai  giorni  presenti,  Padova  1782. 
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apri  il  primo  teatro  italiano  a  Parigi  nel  I577,1  sotto  Enrico  III. 
Celebre  attrice  fu  sua  moglie  Orsola,  e  piii  celebre  fu  Isabella  di 
Padova,  sposata  a  Francesco  Andreini,  che  rappresentava  la  parte 
del  capitan  Spavento.  Isabella,  celebrata  dal  Tasso,  dal  Castelvetro, 
dal  Campeggi,  dal  Chiabrera,  mori  a  Lione,  e  nella  scritta  posta 
al  suo  sepolcro  e  detta  «  Musis  arnica  et  artis  scaenicae  caput». 
Pari  a  lei  di  fama  e  di  genio  e  di  virtu  fu  Vincenza  Armani,  di 
Venezia,  scrittrice  e  attrice,  che  ne'  drammi  pastorali  rappresentava 
la  parte  di  Clori.  La  parte  del  Dottore  fu  resa  celebre  dal  Gra- 
ziano,2  e  Arlecchino  ebbe  il  suo  grande  interprete  in  Giovanni 
Ganassa,  da  Bergamo,  che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la 
commedia  dell'arte,  come  Flaminio  aveva  fatto  a  Parigi  e  a  Lon- 
dra.  II  Roscio  del  secolo  fu  il  Verato,  di  Ferrara,  celebrato  dal 
Tasso  e  dal  Guarini,  che  intitolc-  dal  suo  nome  un' apologia  del 
suo  dramma.3  La  commedia  dell'arte  non  era  altro  se  non  la  stessa 
commedia  erudita  tolta  di  mano  agli  accademici  e  rinfrescata  nella 
vita  popolare,  maneggiata  da  scrittori  meno  dotti,  ma  piu  pratici 
del  teatro  e  piu  intelligenti  del  gusto  pubblico,  perci6  piu  svelta 
e  vivace  nel  suo  andamento,  e  rallegrata  da  quello  spirito  che  viene 
dairimprowiso  e  dall'uso  del  dialetto,  non  senza  cadere  a  sua 
volta  nel  vizio  opposto  alia  pedanteria,  ne'  lazzi  sconci  degli  arlec- 
chini.  Di  essa  non  sono  rimasti  che  gli  scheletri:  tutto  cio  che  vi 
aggiungeva  rimmaginazione  improwisatrice  vive  solo  nelFammi- 
razione  de'  contemporanei. 

Accanto  al  comico  e  al  romanzesco  si  sviluppava  il  sentimento 
idillico,  con  tanto  piu  forza  quanto  la  societa  era  piu  artificiata  e 
raffinata.  L'idillio  si  presentava  come  contrasto  tra  1'onore  e  1'a- 
more,  tra  la  citta  e  la  villa,  tra  le  leggi  sociali  e  le  leggi  della  na- 
tura.  Naturalmente  e  Tamore  o  la  natura  che  vince.  La  felicita 
posta  nelljeta  dell'oro,  cioe  a  dire  fuori  de'  travagli  e  delle  agita- 
zioni  della  vita  reale,  nel  riposo  o  tranquillita  delFanima,  la  vita 

i.  X577:  il  De  Sanctis  scrisse  e  lascio  nelle  edizioni  Morano  « 1527)).  Nel 
periodo  seguente,  Orsola  e  la  « Flaminia »  sposata  a  Pier  M.  Cecchini :  fi- 
glia,  e  non  moglie,  dello  Scala.  2.  La  parte  .  .  .  Graziano :  1'inesattezza  e 
stata  gia  rilevata.  Com'e  noto,  Graziano  e  il  nome  della  maschera  del  Dot- 
tore,  creata  forse  da  Luzio  Burchiello.  Cosi,  poco  piu  oltre,  in  luogo  di 
1570,  si  legga  «i574»,  anno  in  cui  Alberto  (e  non  Giovanni)  Ganassa  si 
reco  in  Ispagna;  e  si  noti  che  1'attore  non  vesti  mai  i  panni  di  Arlecchino. 
3.  //  Roscio  .  .  .  dramma:  dal  Tasso  nel  sonetto  Giace  il  Verato  qui,  che  *n 
real  veste\  dal  Guarini  negli  scritti  sulla  tragicommedia,  composti  in  occa- 
sione  della  controversia  con  Giason  De  Nores,  //  Verato  e  //  Verato  secondo. 
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rustica  con  quelle  bellezze  della  natura,  con  quella  vita  di  godi- 
menti  semplici,  con  quella  spontaneita  e  ingenuita  di  sentimenti, 
era  quel  naturale  contrapposto  di  un  mondo  convenzionale,  che 
senti  nell'Aminta  e  nel  «pastore»  di  Erminia.1  L'ideale  poetico 
posto  fuori  della  societa  in  un  mondo  pastorale  rivelava  una  vita 
sociale  prosaica,  vuota  di  ogni  idealita.  La  poesia  incalzata  da  tanta 
prosa  si  rifuggiva,  come  in  un  ultimo  asilo,  ne'  campi,  e  la  gli 
uomini  di  qualche  valor  e  attingevano  le  loro  ispirazioni,  di  la 
uscirono  i  versi  del  Poliziano,  del  Pontano  e  del  Tasso.  Come  la 
cornmedia  a  soggetto  era  il  pascolo  della  plebe,  il  dramma  pasto 
rale  era  il  grato  trattenimento  delle  corti,  che  ci  trovavano  un  lin- 
guaggio  piu  castigato  e  predicatore  di  virtu  fuori  di  ogni  applica- 
zione  alia  vita  pratica.  Percio,  come  la  commedia  divenne  sempre 
piu  licenziosa  e  plebea,  il  dramma  pastorale  prese  aria  cortigiana, 
e  quel  mondo  semplice  della  natura  si  manifest6  con  una  raffina- 
tezza  degna  delle  nobili  principesse  spettatrici.  Questo  carattere 
gia  visibile  nelYAminta  diviene  spiccatissimo  nel  Pastor  fido.  Giam- 
battista  Guarini  fu  poeta  di  occasione  e  cortigiano  di  natura,  dove 
il  Tasso  fu  tutto  Popposto,  cortigiano  per  bisogno  e  per  istinto 
poeta.  II  Guarini  era  nobile  e  ricco,  e  non  lo  strinse  alia  vita  di 
corte  che  la  sua  natura  irrequieta  e  ambiziosa.  Pass6  il  tempo 
errando  di  corte  in  corte,  e  dopo  i  disinganni  correva  dietro  a  nuovi 
inganni.  Aveva  molto  ingegno,  non  comune  coltura,  assai  pratica 
della  vita  e  degli  uomini,  mente  chiarissima,  grande  attivita.  Com- 
pagno  negli  studii  col  Tasso  a  Padova,  fu  a  Ferrara  suo  emulo,  e 
quando  il  Tasso  capitb  in  prigione,  prese  il  suo  posto  e  fu  battez- 
zato  poeta  di  corte.  Disgustato  a  sua  volta  degli  Estensi,  si  ritir6 
in  una  sua  bellissima  villa,  e  vi  concepi  e  vi  scrisse  il  Pastor  fido, 
acclamato  da  tutta  Italia.  Anche  lui  ebbe  le  sue  intenzioni  critiche. 
Voile  fare  una  tragicommedia,  mescolanza  di  elementi  tragici  e 
comici  in  un  ordito  largo  e  ricco,  dove  fossero  innestate  piu  azioni. 
Questo  parve  eresia  a'  critici,  tenaci  al  ((simplex  et  unum»,2  e  che 
non  concepivano  1'arte  se  non  come  un  ideale  tragico  o  comico. 
Si  rawivarono  adunque  quelle  polemiche  letterarie,  che  dal  Castel- 
vetro  e  dal  Caro  in  qua  mettevano  in  moto  tante  accademie.  II 
Guarini  si  difese  assai  bene  nelP apologia,3  e  mostr6  coscienza 

i.  nel  « pastor -e»  di  Erminia:  in  Ger.  lib.,  vii,  6  sgg.  Sul  carattere  idillico 
dell' episodic,  cfr.  p.  594.  2.  Orazio,  Ars  poet.,  2,3  cit.  3.  //  Guarini  .  .  . 
apologia :  piii  che  ai  Verati,  si  riferisce  al  Compendia  della  poesia  tragicomica, 
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chiarissima  della  sua  opera.  Forse  il  teatro  spagnuolo  non  fu  senza 
influenza  sulla  sua  critica,  ma,  come  tutto  si  diffiniva  con  Pauto- 
rita  de'  classici,  difese  quelPinnesto  di  azioni  e  quella  mescolanza 
di  caratteri  con  Aristotile  alia  mano  e  con  VAndria  di  Terenzio.1 
Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che  allora  si  reputava  peccato.2  Si 
dice  ch'egli  abbia  intraveduto  il  dramma  moderno,  e  non  solo  lo 
intravide,  ma  lo  concepi  con  Pesattezza  di  un  critico  odierno.  La 
poesia  dee  rappresentare  la  vita  cosi  com'e,  con  le  sue  mescolanze 
e  i  suoi  sviluppi:  questo  e  il  concetto  ch'esce  chiaramente  dal  suo 
discorso.  Ma  quello  che  in  Shakespeare  e  in  Calderon  e  sentimento 
delParte  sviluppato  naturalmente  in  una  vita  nazionale,  ricca  e 
piena,  in  lui  e  visione  intellettuale  e  solitaria,  e  concetto  di  critico, 
non  sentimento  di  artista;  concepiva  il  dramma  quando  del  dram- 
ma  mancavano  tutte  le  condizioni  in  Italia,  principalmente  una 
vita  seria  e  sostanziale.  La  sua  critica  fa  onore  alPintelletto  italiano, 
allora  nel  fiore  del  suo  sviluppo,  e  rivela  insieme  la  decadenza  della 
facolta  poetica. 

II  Pastor  fido,  come  meccanismo  ed  esecuzione  tecnica,  e  ci6  che 
di  piu  perfetto  offriva  la  poesia.  Due  azioni  entranti  naturalmen 
te  Puna  nelPaltra  e  magnificamente  innestate,  caratteri  ben  tro- 
vati  e  ben  disegnati  e  perfettamente  fusi  nella  loro  mescolanza, 
una  superficie  levigata  con  Pultima  eleganza,  una  versificazione 
facile,  chiara  e  musicale  fanno  di  questo  poemetto,  per  cio  che  si 


dato  alle  stampe  nel  1601,  in  cui  il  Guarini  rifuse  osservazioni  e  giudizi 
dei  due  scritti  precedent!,  i .  difese  .  .  .  Terenzio :  la  difesa  dei  vari  intrecci 
nel  dramma,  sulla  base  di  Aristotele  e  dell'  Andria  terenziana,  e  nel  Com 
pendia  (il  riscontro  del  testo  s'e  operate  sull'edizione  delle  Opere  del  Gua 
rini,  Venezia  1738;  il  rinvio  si  da  secondo  la  ristampa  laterziana  a  cura  di 
G.  Brognoligo,  Bari  1914),  pp.  263  sgg.  Cfn  specialmente  pp.  267-8:  «I1 
Pastor  fido,  e  'n  quanto  favolamista  di  parti  tragiche  e  comiche,  e  'n  quanto 
innestata  di  duo  soggetti  alia  terenziana,  e  poema  ragionevole,  uno,  pro- 
porzionato,  capace  d'ogni  artificio  ch'a  ben  tessuta  favola  s'appartenga,  e 
finalmente  figliuolo  naturale  dell'arte  e  legittimo  d' Aristotele ».  2.  Og- 
gi  .  .  .peccato:  allude  specialmente  alle  lodi  che  ne  tesseva  A.  W.  Schlegel 
nel  suo  Corso  di  letteratura  drammatica  (traduzione  italiana  di  G.  Gherar- 
dini,  Milano  1844,  p.  146):  «I1  Pastor  fido  soprattutto  e  una  produzione 
inirrutabile,  inspirata  dallo  spirito  romantico,  come  quella  che  e  animata  da 
un  amore  entusiastico  ...  A  nessun  poeta  fu  concesso,  quanto  al  Guarini, 
di  unire  le  qualita  distintive  degli  antichi  e  de'  moderni.  Egli  dimostra  di 
conoscere  intimamente  1'essenza  della  tragedia  greca,  facendo  del  Destino 
Tanima  della  sua  finzione,  e  dando  un  colorito  ideale  a*  suoi  principal!  ca 
ratteri  ...  II  Pastor  fido  e  un  fenomeno  estremamente  importante  nell'isto- 
ria  della  poesia ». 


XVIII.    MARINO  6ll 

attiene  a  costruttura  e  ad  abilita  tecnica,  un  gioiello.  Tutto  cio  che 
chiarezza  cTintelletto  e  industria  di  stile  e  di  verso  pub  dare,  e  qui 
dentro.  II  concetto,  come  nell'Ammta,  e  il  trionfo  della  natura, 
con  la  quale  il  destino,  in  lotta  apparente,  si  riconcilia  da  ultimo, 
mediante  le  solite  agnizioni.  II  poema  e  un'apoteosi  della  vita 
pastorale  e  dell'eta  delForo,  contrapposta  alia  corruzione  e  alle  agi- 
tazioni  della  citta,  e  invocata  spesso  da'  personaggi  con  senso  d'in- 
vidia  nella  stretta  delle  loro  passioni.1  Abbondano  invocazioni, 
preghiere,  sentenze  morali  e  religiose;  ma  il  fondo  e  sostanzial- 
mente  pagano  e  profano,  e  il  naturalismo,  la  natura  scomunicata 
e  condannata  come  peccato,  che  qui,  dopo  lunga  lotta,  si  scopre 
non  essere  altro  che  la  stessa  legge  del  destino.  La  conclusione  e: 
«Omnia  vincit  amor»,2  riconciliato  col  destino  e  divenuto  virtu, 
con  tanto  piu  sapore,  con  quanto  phi  dolore: 

Quello  e  vero  gioire, 

che  nasce  da  virtu  dopo  il  soffrire.3 

Ma  la  virtu  e  nome,  e  la  cosa  e  il  godimento  amoroso  sotto  forme 
cosi  voluttuose,  che  il  Bellarmino  ebbe  a  dire  aver  fatto  piu  male 
con  quel  suo  libro  il  Guarini  che  non  i  luterani.4  Dal  concetto 
nasce  tutto  1'intrigo.  Corisca  e  il  satiro  sono  1'elemento  comico  e 
plebeo :  Tuna  e  la  donna  corrotta  della  citta,  tornata  a'  campi  e  di- 
venuta  il  mal  genio  di  questa  favola,  Taltro  e  Pignoranza  e  la  gros- 
solanita  della  vita  naturale  ne*  suoi  cattivi  istinti,  e  tutti  e  due  sono 
la  macchina  poetica,  Tistrumento  che  annoda  gli  awenimenti  e 
produce  la  catastrofe.  I  protagonist!  sono  Mirtillo  e  Amarilli,  che 
si  amano  senza  speranza,  essendo  Amarilli  fidanzata  a  Silvio,  il 
quale,  come  la  Silvia  dell'Aminta,  e  dedito  alia  caccia,  ed  ha  il 
core  chiuso  alFamore,  invano  amato  da  Dorinda,  invano  fidanzato 
ad  Amarilli.  Mirtillo  ed  Amarilli  per  inganno  di  Corisca  e  per  la 
bestialita  del  satiro  sono  dannati  a  morte,  mentre  Silvio  per  errore 
ferisce  Dorinda  travestita  e  scambiata  per  lupo.  AlPultimo,  Silvio 
s'intenerisce  e  sposa  Dorinda,  e  Mirtillo,  scopertosi  esser  egli  il 
vero  Silvio,  figlio  di  Montano,  che  dovea  essere  fidanzato  ad  Ama- 

i.  II  poema .  .  .passioni:  cfr.  Pastor  fido,  atto  iv,  Coro:  «Oh  bella  eta  de 
Poro ».  2.  Virgilio,  JBuc.,  x,  69.  3.  Pastor  fido,  atto  v,  Coro  finale,  w.  10-1 . 
4.  il  Bellarmino  .  .  .  luterani:  cfr.  Ginguene,  op.  cit.,  vi,  p.  363:  «On  dit 
que  lorsqu'il  visita  le  sacr6  college  le  cardinal  Bellarmin  lui  reprocha 
d' avoir  fait  autant  de  mal  dans  le  monde  chretien  par  son  Pastor  fidoy 
que  Luther  et  Calvin  par  leurs  heresies ». 
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rilli,  la  sposa.  Cosi  la  natura  posta  d'accordo  co'  responsi  delPora- 
colo  trionfa,  e  tutti  content!,  la  natura  e  il  destine,  gli  dei  e  gli 
uominl.  Certo,  qui  ci  sono  tutti  gli  elementi  di  un  dramma,  e 
«dramma»  lo  chiamano  i  critici  per  Tinnesto  delle  azioni,  per  la 
mescolanza  dej  caratteri,  e  per  la  parte  data  al  destino  secondo  la 
tragedia  greca:1  cose  non  lodevoli  e  non  biasimevoli,  che  possono 
essere  e  non  essere  in  un  dramma.  II  valore  di  una  poesia  bisogna 
cercarlo  non  in  queste  condizioni  esterne  del  suo  contenuto,  ma 
nella  sua  forma,  cioe  nella  sua  vita  intima.  II  Pastor  fido  e  cosi 
poco  un  dramma,  come  VAmintay  ancorche  ne  abbia  maggiore 
apparenza  nel  suo  meccanismo.  Ma  la  sua  vita  organica  e  quella 
medesima  delYAminta,  suo  specchio  e  sua  reminiscenza,  e  tutti  e 
due  sono  poemi  lirici,  narrazioru,  descrizioni,  canti,  non  rappre- 
sentazione.  Le  situazioni  drammatiche  si  sviluppano  fuori  della 
scena,  e  non  te  ne  giunge  sul  teatro  che  Peco  lirica.  Vedi  sfilare  i 
personaggi  1'uno  appresso  1'altro,  e  non  e  ragione  che  venga  1'uno 
prima,  e  Faltro  poi,  e  ci  narrano  i  loro  guai :  parlano,  non  operano. 
Indi  monologhi  e  narrazioni  interminabili.2  Hanno  operate  o  vo- 
gliono  operare,  e  ci  raccontano  quello  che  hanno  fatto  o  son  dispo- 
sti  a  fare,  aggiungendovi  le  loro  riflessioni  e  impressioni.  L'azione 
e  un'occasione  alFeffusione  lirica.  Abbondano  i  cori,  ma  ciascun 
personaggio  fa  esso  medesimo  ufficio  di  coro,  perche  non  opera, 
ma  discorre,  riflette,  effonde  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie.  Non 
manca  al  Guarini  un  ingegno  drammatico,  e  lo  mostra  nella  scena 
tra  il  satiro  e  Corisca,  o  tra  Silvio  e  Dorinda,  o  dove  Dorinda  fe- 
rita  s'incontra  con  Silvio.3  Cio  che  gli  manca  e  la  serieta  di  un 
mondo  drammatico,  non  essendo  questo  suo  mondo  che  un  pro- 
dotto  artificiale  e  meccanico  di  combinazioni  intellettuali.  Manca 
a  lui  e  manca  alP Italia  un  mondo  epico  e  drammatico,  e  perci6 
non  ci  e  epica,  e  non  ci  e  dramma.  Quel  suo  mondo  dell' Arcadia 
era  per  lui  cosa  cosi  poco  seria,  come  il  mondo  cavalleresco  era 
alPAriosto,  salvo  che  I'Ariosto  se  ne  ride,  e  lui  lo  prende  sul  se- 
rio,  a  quel  modo  che  il  Tasso.  Cosa  n'esce?  Sotto  pretension! 
drammatiche  esce  un  mondo  lirico,  come  di  sotto  alle  pretensioni 
eroiche  del  Tasso  usciva  un  poema  lirico.  II  secolo  era  vuoto  di  pas- 

i.  Per  Vinnesto  e  le  rimescolanze  si  veda  Compendia  cit.,  pp.  230  sgg.  Cfr. 
piii  indietro,  p.  610  e  relativa  nota  i.  2.  Nelle  lezioni  giovanili:  « Nel  Pa 
stor  fido,  si  awerte  dappertutto  Tinsipidezza  e  la  mancanza  d'interessse  » ; 
op.  cit.,  n,  p.  167.  3.  nella  scena  .  .  .  Silvio:  cfr.  Pastor  fido,  rispettiva- 
mente  atto  n,  scene  vi  e  m,  e  atto  iv,  scena  ix. 
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sione  e  di  azione,  e  vuoto  di  coscienza,  ne  il  Concilio  trentino  pote 
dargliene  altro  che  Papparenza  ipocrita.  «Questo  e  un  secolo  di 
apparenza,  scrive  il  Guarini,  e  si  va  in  maschera  tutto  Tanno)).1  Ma 
egli  pure  andava  in  maschera,  e  fu  col  secolo,  non  fuori  e  non  so- 
pra  di  esso.  Rimaneva  1'idolatria  della  letteratura,  considerata  come 
un  bel  discorso  nella  eleganza  delle  sue  forme,  condimento  di  una 
vita  molle  tra  le  feste  e  le  pompe  e  gli  ozii  idillici  delle  corti.  E  que- 
sta  e  la  vita  che  ti  da  il  Guarini,  bei  discorsi  lirici  e  musicali,  per 
entro  ai  quali  spira  un'aria  molle  e  voluttuosa.  Questa  e  la  vita 
intima  del  Pastor  fido,  come  ddl'Aminta,  e  se  vogliamo  gustarlo, 
lasciamo  li  il  dramma  co'  suoi  innesti,  le  sue  mescolanze  e  il  suo 
destino,  e  mettiamoci  a  questo  punto  di  vista. 

Manca  al  Guarini  Pispirazione,  la  malinconia,  la  concentrazione 
fantastica,  il  profondo  sentimento  del  Tasso,  e  come  poeta  gli 
e  di  gran  lunga  inferiore.  Parla  sempre  di  amore,  ma  non  lo  sen- 
te.  E  non  sente  la  vita  pastorale,  quella  inclinazione  alia  solitu- 
dine  e  alia  pace  idillica,  lui  che  ambizione  e  cupidigia  tenea  di- 
stratto  tra  le  piu  prosaiche  occupazioni  della  vita.  La  virtu,  la 
religione,  il  destino,  tutto  cio  che  la  vita  ha  di  piu  elevato,  e  nella  sua 
mente,  non  e  nella  sua  coscienza.  O,  per  dir  meglio,  coscienza  non 
ha,  quel  focolare  interno,  dove  convivono  e  si  raffinano  tutte  le  po- 
tenze  delTanima,  condizionandosi  a  vicenda,  dove  si  genera  il  filo- 
sofo,  il  poeta,  Puomo  di  Stato,  il  gran  cittadino,  centro  di  vita,  da 
cui  solo  esce  la  vita.  E  perch6  questo  centro  di  vita  gli  manca,  il 
Guarini  ha  immaginazione  e  non  ha  fantasia,  ha  spirito  e  non  ha 
sentimento,  ha  orecchio  musicale  e  non  ha  Parmonia  che  nelPa- 
nima  si  sente.  Lo  diresti  un  gran  poeta  in  potenza,  a  cui  sia  fal- 
lita  la  formazione  per  la  distrazione  delle  forze  interiori.  Perci6 
non  ha  la  produzione  geniale  del  poeta,  ma  la  mirabile  costruzione 
di  un  artista  consumato :  della  quale  si  pu6  dire  quello  che  il  coro 
dice  della  chioma  finta  di  Corisca,  che  gli  e  un  «  cadavere  d'oro  ».z 
Splende  e  non  scalda,  lusinga  Porecchio  e  i  sensi,  e  non  lascia  alcun 
vestigio  nelPanima:  tutti  quei  personaggi  vestiti  di  oro  e  di  por- 
pora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e  Amarilli.  Ma  quali  splendori! 
qual  maraviglia  di  costruzione!  Fra  tanti  costruttori  il  primo  po- 
sto  tocca  al  Guarini,  a  cui  stanno  prossimi  il  Caro  e  il  Monti.  La 

1.  Questo  .  .  .  anno:  cfr.  Letter  e,  Venezia  1596,  n,  p.  76.  La  citazione  e 
anche  nella  prefazione  di  G.  Casella  al  Pastor  fido,  Fkenze  1866,  p.  LIII. 

2.  Pastor  fido,  atto  n,  Coro,  v.  18. 
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sua  ricca  immaginazione  si  spande  al  di  fuori  come  iride  nella 
pompa  de'  suoi  piu  smaglianti  colori;  il  suo  spirito  chiaro  e  aciito 
profonde  con  brio  e  facilita  i  concetti  piu  ingegnosi,  piu  delicati  e 
piu  fini;  il  suo  verso  ti  sembra  nato  insieme  con  que'  colori  e  con 
que'  concetti:  cosi  e  duttile,  molle,  vezzoso  ed  elegante,  Se  ci  e  li 
dentro  un  sentimento,  e  una  sensualita  raffinata,  la  poesia  della  li- 
bidine.  fe  lo  stesso  mondo  del  Tasso  con  le  stesse  qualita,  esagerate 
dalFemulo,  che  pretendea  di  far  meglio :  un  mondo  plasmato  nelle 
corti  e  ritratto  della  coltura.  Quel  mondo  che  nel  Tasso  apparisce 
malinconico  e  contraddittorio  tra  gli  strazii  e  le  confuse  aspirazioni 
della  transizione,  eccolo  qui  sfacciato  e  a  bandiera  spiegata.  £  il 
naturalismo  del  Boccaccio  nella  sua  ultima  forma,  purgato  e  ca- 
stigato,  involto  in  apparenze  morali  e  religiose,  un  naturalismo  con 
licenza  de'  superiori,  o  in  maschera,  come  direbbe  il  Guarini.  Non 
basta  la  licenza;  il  nudo  disgusta  e  non  alletta;  la  sensualita  in- 
torpidita  ha  bisogno  degli  stimoli  deirimmaginazione  e  dello  spi 
rito.  II  cavallo  di  battaglia  per  i  poeti  platonici  erano  gli  occhi: 
qui  e  il  bacio.  Gia  il  Tasso  avea  fatto  qualche  allusione  al  gioco  del 
bacio.  II  Guarini  ne  fa  una  pittura  voluttuosissima,  e  il  bacio  preso 
per  furto  diviene  il  luogo  comune  dell' Arcadia.  Quanti  raffina- 
menti  sul  bacio!  Odasi  il  Guarini: 

.  .  .  quello  e  morto  bacio  a  cut 
la  baciata  belta  bacio  non  rende. 
Ma  i  colpi  di  due  labbra  innamorate, 
quando  aferir  si  va  bocca  con  bocca, 

son  veri  bad,  ove  con  giuste  voglie 

tanto  si  dona  altrui,  quanto  si  toglie. 

Bad  pur  bocca  curiosa  e  scaltra 

o  senoy  o  fronte,  o  mono :  unqua  non  fia 

che  parte  alcuna  in  bella  donna  bad, 

che  baciatrice  siay 

se  non  la  boccay  ove  I'un'alma  e  Valtra 

corre  e  si  bacia  anch'ella,  e  con  vivaci 

spiriti  pellegrini 

da  vita  al  bel  tesoro 

de*  bacianti  rubini: 

sicche  parlan  tra  loro 

guegli  animati  e  spiritosi  bad 

gran  cose  in  picciol  suono. 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  vita 
alma  con  alma  unita: 


XVIII.    MARINO  615 

e  son  come  d'amor  bad  baciati 
gVincontri  di  due  cori  amanti  amati.1 

Poesia  splendid  a,  dove  lo  spirito  e  cosi  raffinato  ne'  suoi  concetti, 
com'e  la  sensuale  immaginazione  ne'  suoi  colori.  Non  e  la  vita 
in  atto ;  e  vita  lirica,  narrata,  descritta,  sentenziata.  Anche  Corisca 
e  il  satiro  si  esprimono  sentenziando,  anche  il  coro.  Uno  spirito 
sottile  trova  i  piu  ingegnosi  rapporti,  che  Pimmaginazione  conden- 
sa  in  versi  felicissimi.  E  poiche  si  tratta  di  baci,  ecco  una  sentenza 
di  Amarilli: 

Bocca  baciata  a  forza, 

se  il  bacio  sputa,  ogni  vergogna  ammorza.2- 

La  soverchia  facilita  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  situazione  di- 
viene  un  tema  astratto,  sul  quale  Fimmaginazione  intesse  i  piu 
preziosi  ricami.  I  discorsi,  dialoghi  o  monologhi,  sono  vere  can- 
zoni,  dove  riccamente  e  sviluppato  qualche  sentimento,  divenuto 
un'astrazione  dello  spirito.  La  canzone  spesso  si  sveste  la  maesta  e 
solennita  petrarchesca,  e  divenuta  elegiaca  e  idillica  anche  nella 
sua  esteriorita,  ti  si  presenta  innanzi  spezzata  in  s6,  intramessa  di 
versetti  e  di  rime,  in  brevi  periodetti,  tutta  vezzi  e  languor!  e  melo- 
die,  assai  vicina  al  madrigale  concettoso  e  galante,  dove  il  Guarini 
era  maestro.  Bellissimo  esempio  sono  le  canzonette,  che  cantano  le 
ninfe  intorno  ad  Amarilli  nel  giuoco  della  «  cieca  ».3 

II  secolo  si  chiude  sotto  le  piu  belle  apparenze  di  progresso 
letterario.  La  sua  vita  interna  e  il  naturalismo  in  viva  opposizione 
con  Tascetismo.  Vi  si  sviluppa  Pidillico,  il  comico,  il  romanzesco, 
portandosi  appresso  come  parti  morte  il  petrarchismo  e  il  classici- 
smo.  Questa  vita  nuova  s'inizia  nel  Boccaccio,  ritratto  sintetico  del 
secolo,  dove  commedia,  idillio  e  romanzo  fanno  la  loro  prima  com- 
parsa.  L'idillio,  tranquillo  riposo  delFanima  nel  seno  della  natura, 
ideale  di  felicita  contrapposto  all'inquieto  ideale  ascetico,  attinge 
la  sua  perfezione  estetica  nelle  Stanze,  e  fa  sentire  i  suoi  susurri  tra 
le  fantasie  ariostesche.  L'idillio  e  il  sentimento  della  natura  vi- 
vente  e  delle  belle  forme,  che  si  scioglie  dal  soprannaturale ;  e  un 
naturalismo,  non  e  ancora  umanismo,  e  accosta  Farte  alia  natura, 

i.  Ibid.,  w.  35-8;  42-55  e  58-61.  2.  Ibid.,  atto  in,  scena  in.  3.  le  canzo 
nette  . . .  « cieca » :  cfr.  ibid.,  scena  n ;  ricordata  anche  dal  Ginguen6 :  «  La  mu- 
sique  se  lie  encore  plus  intimement  au  jeu  et  a  1'action  des  personnages, 
et  meme  elle  s'unit  avec  la  danse,  dans  une  autre  scene  du  Pastor  fido,  celle 
du  jeu  de  la  cieca,  que  la  mechante  Corisque  a  pr6par6e. . .  »;  vol.  cit.,  p. 381. 
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e  nella  maggior  finitezza  del  disegno,  de'  contorni  e  delle  figure 
raggiunge  1'idealita  della  bella  forma,  e  produce  i  miracoli  dell'arte 
e  della  poesia  italiana.  II  comico  ha  gia  nel  Boccaccio  il  suo  grande 
poeta.  £  il  riso  della  nuova  generazione,  che  fa  la  parodia  del  pas- 
sato  ne'  suoi  diversi  aspetti,  religioso,  etico,  dottrinale,  in  novelle, 
capitoli  e  commedie :  onde  si  sviluppa  una  ricca  letteratura,  buffo- 
nesca,  ironica,  licenziosa,  umoristica.  E  come  il  comico  non  chiude 
in  se  alcuna  affermazione,  anzi  viene  da  indifferenza  e  da  scetti- 
cismo,  ha  tutt'i  segni  di  una  dissoluzione  morale,  di  cui  la  piu  sfac- 
ciata  espressione  sono  le  commedie  delPAretino,  e  riesce  in  ultimo 
superficiale  e  frivolo.  L'immaginazione  in  quella  insipidezza  della 
vita  interiore,  in  quella  poca  serieta  della  vita  esteriore  si  gitta  al 
romanzesco,  e  vi  si  trastulla  con  la  coscienza  superiore  di  un  intel- 
letto  adulto,  con  la  coscienza  che  gli  e  un  giuoco  e  un  passatempo : 
situazione  che  attinge  la  sua  bellezza  artistica  nel  mondo  armonico 
dell'Ariosto,  e  si  scioglie  neirumorismo  del  Folengo.  E  quando, 
giunta  la  licenza  al  suo  ultimo  segno  ne'  costumi  e  nello  scrivere, 
vi  si  voile  porre  un  rimedio  e  soprawenne  la  reazione  ascetica  e 
platonica,  quando  si  voile  imporre  alia  coscienza  italiana  un'affer- 
mazione,  e  alia  letteratura  un  ideale,  risorse  Tidillio,  1'ideale  del 
naturalismo,  e  fu  la  sola  forza  viva  fra  tanti  ideali  religiosi,  morali, 
platonici,  con  visibile  contrasto  tra  i  concetti  platonici  e  religiosi, 
e  la  sensualita  deiridillio.  La  letteratura  prende  un'apparenza  reli- 
giosa  e  morale,  epica  e  tragica;  e  la  pompa  delle  sentenze,  il  lusso 
de*  colori,  la  grandiloquenza  rettorica,  la  finezza  dej  concetti  rive- 
lano  la  poca  serieta  di  quelle  tendenze.  Sotto  a  quelle  apparenze 
vive  nej  piu  seducenti  colori  un  mondo  lirico  idillico;  il  naturali 
smo  condannato  nelle  parole  e  la  vera  vita  organica,  che  vien  fuori 
in  una  forma  di  apparenze  meno  licenziose,  ma  piu  raffinata  e 
voluttuosa.  II  sentimento  di  questa  transizione  nelle  sue  contrad- 
dizioni  e  nella  sua  sincerita  si  rifiette  nella  nobile  anima  del  Tasso, 
e  ne  cava  suoni  malinconici,  elegiaci,  voluttuosi,  musicali,  che  sono 
Pultimo  raggio  della  poesia.  Quel  mondo  idillico  fra  tanta  pompa 
di  sentenze  morali  e  d'intenzioni  platoniche  si  afferma  nella  sua 
nudita  presso  il  Guarini,  e  diviene  il  motivo  della  nuova  genera 
zione  poetica.  II  Seicento  non  e  una  premessa,  e  una  conseguenza. 
La  letteratura  italiana  era  allora  cosi  popolare  in  Europa,  co 
me  prima  fu  la  provenzale,  e  poi  la  francese.  In  verita,  quanto 
alia  parte  tecnica,  giungeva  allora  airultima  perfezione.  I  piu  me- 
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diocri  scrivono  con  plena  osservanza  delle  regole  grammaticali, 
con  un  nesso  logico  piu  severo,  e  con  un  fare  piii  spedito.  Si  vede 
una  letteratura  gia  formata,  quando  le  altre  erano  allora  in  uno 
stato  di  formazione.  Critici,  retori,  grammatici,  professori,  acca- 
demici  pullulavano  dappertutto,  fra  una  turba  di  poeti  e  di  prosa- 
tori  in  tutt'i  generi.  L' Italia  del  Seicento  non  solo  non  ha  coscienza 
della  sua  decadenza,  ma  si  tiene  ed  e  tenuta  principe  nella  coltura 
letteraria.  Nessuno  le  contende  il  primato,  e  le  altre  nazioni  cer- 
cano  nej  suoi  novellieri,  ne*  suoi  epici,  ne*  suoi  comici  le  loro  in- 
venzloni  e  le  loro  forme. 

Dicono  che  nel  Seicento  si  svilupp6  una  rivoluzione  letteraria,  e 
che  tutti  cercavano  novita.  II  che  prova  appunto  che  la  letteratura 
avea  gia  presa  la  sua  forma  fissa,  e  compiuto  il  suo  circolo.  Le  no- 
vita  non  si  cercano,  ma  si  offrono,  quando  la  letteratura  comincia 
a  svilupparsi:  allora  tutto  e  fresco,  tutto  e  nuovo.  Cercavano  no- 
vita,  perche"  si  sentivano  innanzi  ad  una  letteratura  esaurita  nel 
suo  repertorio  e  nelle  sue  forme,  divenuta  tradizionale,  meccanica, 
e  gia  materia  comica  nella  Secchia  rapita  e  nello  Scherno  degli  dei, 
poemi  comici  comparsi  al  principio  del  secolo,  dove  sono  volte  in 
ridicolo  le  forme  mitologiche  ed  epiche.1  Ma  e  comico  vuoto  e 
negative,  perche  gli  manca  il  rilievo  nel  contrasto  di  altre  forme,  e 
nulla  di  positive  e  nello  spirito  de'  due  autori,  il  Tassoni  e  il  Brac- 
ciolini.  Nel  loro  spirito  quelle  forme  son  morte,  e  perci6  ridicole, 
ma  invano  cerchi  quali  altre  forme  vivessero  nel  loro  secolo  e  nella 
loro  coscienza:  ond'e  che  quel  comico  cade  nel  vuoto  e  rimane 
insipido.  Al  contrario  il  Don  Chisciotte  e  opera  di  eterna  fre- 
schezza,  perche  ivi  lo  spirito  cavalleresco  si  dissolve  nella  immagine 
di  una  nuova  societa,  che  gli  sta  dirimpetto,  e  con  la  sua  presenza 
lo  rende  comico.  II  Tassoni  volge  in  ridicolo  anche  le  forme  liriche 
petrarchesche,  e  censura  non  solo  il  petrarchismo,  ma  esso  il  Pe- 

i.  Un  altrettanto  rapido  accenno  al  Tassoni  e  al  Bracciolini,  nonch£  alia 
dissoluzione  del  poema  epico,  e  nelle  lezioni  giovanili;  op.  cit.,  I,  pp,  160 
e  230.  La  Secchia  rapita  e  lo  Scherno  degli  Dei  apparvero  rispettivamente 
nel  1622  (La  Secchia,  Parigi,  Toussan  du  Bray,  e,  col  titolo  definitive,  Ro 
ma  1624)  e  nel  1618  (Guerrigli,  Venezia).  Al  Tassoni,  scrittore  eminente- 
mente  « letterario  »,  sono  dedicate  soltanto  poche  righe,  contrariamente  al- 
1'orientamento  della  critica  del  tempo.  Cfr.  Foscolo,  saggio  cit.  sui  poemi 
narrativi  e  romanzeschi,  pp.  152  sgg.;  Emiliani-Giudici,  Storia  cit.,  n, 
pp.  247  sgg.;  Settembrini,  Lezioni  cit.,  n,  pp.  287-97.  Un  giudizio  che, 
sebbene  da  un  diverse  punto  di  vista,  collima  con  quello  desanctisiano  <b 
in  Cantu,  op.  cit,,  pp.  356-7. 
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trarca.  Parla  in  nome  della  semplicita,  del  buon  senso,  e  del  veri- 
simile:  gli  ripugna  tutto  cio  che  e  raffinato  e  concettoso.1  Critica 
caduta  nel  vuoto,  perche  quella  semplicita  di  vita,  quel  senti- 
mento  del  reale  non  era  nel  secolo,  e  nella  sua  coscienza  era  un'a- 
strazione  deirintelletto :  un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mon- 
do  plastico,  in  cui  si  potesse  esplicare.  Perci6  tutti  quelli  che  scri- 
vono  con  semplicita  e  naturalezza,  malgrado  certe  vivezze  e  certe 
grazie  di  stile,  riescono  insipidi,  come  il  Tassoni  e  piu  tardi  il  Redi. 
Mancava  loro  la  vita  interiore,  e  resteriorita,  in  mezzo  a  cui  stava- 
no,  era  affatto  insipida,  quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tassoni 
soprawive  il  ritratto  del  conte  di  Culagna: 

filosofo,  poeta  e  bacchettone, 

che  era  fuor  de*  perigli  un  Sacripante, 

ma  ne'  perigli  un  pezzo  di  polmone.2 

Dico  il  ritratto,  perche  nella  rappresentazione  e  cosi  sbiadito  e 
insipido,  come  gli  altri  personaggi.  Del  Redi  e  rimasto  il  Bacco  in 
Toscana,  che  ricorda  le  baccanti  dell'Orfeo,3  e  per  brio  e  calore 
d'irnmagmazione,  per  naturalezza  di  movenze,  per  artificio  di  verso 
e  di  piacevole  lettura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e  nel  suo  contenuto, 
ma  e  anche  esaurita  la  vita  religiosa,  morale  e  politica,  quantunqiie 
ce  ne  fosse  una  seria  apparenza  comandata  e  servile,  via  alia  for- 
tuna.  La  storia  ha  condannato  a  un  giusto  obblio  le  opere  servili, 
frondose  e  adulatorie,  e  serba  grata  memoria  di  quelle  dove  spira 
alcuna  liberta  di  pensiero,  perche,  quando  anche  non  possa  ammi- 
rare  lo  scrittore,  trova  degno  d'ammirazione  Puomo.  Certo  all'uo- 
mo  e  inferiore  lo  scrittore,  perche  la  sua  critica  e  negativa,  e 
non  move  dalla  chiara  coscienza  di  una  nuova  societa,  ma  da  un 
semplice  sentimento  di  resistenza  e  di  opposizione.  Anche  nel  Cin- 

i.  //  Tassoni .  .  .  concettoso:  anche  nel  Saggio  sul  Petrarca:  « Tassoni,  Mu- 
ratori,  Salvator  Rosa  che  combatterono  il  petrarchismo  in  nome  del  buon 
gusto »;  ed.  cit.,  p.  62.  Allude  sia  alia  satira  anticoncettistica  contenuta 
nella  Secchia  rapita,  sia  alle  tassoniane  Consider azioni  sopra  le  rime  del 
Petrarca  (Modena  1609),  volte  a  combattere  le  forme  artificiose  e  lambic- 
cate  dei  petrarchisti  e,  talora,  dello  stesso  Petrarca.  2.  Secchia  rapita, 
m,  12.  3.  Del  Redi  .  .  .  Orfeo:  il  riferimento  al  coro  finale  dell'Or/eo  del 
PoHziano  e  anche  in  Emiliani-Giudici,  op.  cit.,  n,  p.  244.  Sul  Redi  pro- 
satore  toscanamente  lucido  si  veda  piu  oltre,  nel  capitolo  sulla  nuova 
scienza,  p.  677.  II  ditirambo,  che  fu  stampato  per  la  prima  volta  a  Firenze 
nel  1685,  e  ricordato  solo  qui:  il  De  Sanctis  vedeva  in  esso  un  altro,  per 
quanto  felice,  prodotto  di  una  tradizione  letteraria  oramai  esaurita. 
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quecento  la  critica  e  negativa,  ma  e  negazione  universale,  col  con- 
senso  e  fra  le  risa  di  tutti,  non  e  il  pensiero  solitario  dell'artista. 
Questo  spiega  il  Berni,  spiega  la  Mandragola,  le  satire  delFAriosto, 
le  commedie  dell'Aretino,  i  poemi  cavallereschi  ironici  e  umori- 
stici.  La  scienza  puo  esser  solitaria :  Tarte  dee  avere  a  sua  materia 
un  mondo  plastico  e  vivente,  di  cui  e  la  voce.  In  quel  secolo  la  ne 
gazione  era  libera,  ammessa,  desiderata,  applaudita,  ci  era  comu- 
nione  simpatica  fra  1'autore  e  i  lettori;  e  ci  era  pure  in  fondo  a 
quella  negazione  la  coscienza  di  un  mondo  nuovo,  di  un  rinnova- 
mento  o  risorgimento,  di  un  mondo  delParte  e  della  natura,  che 
succedeva  alia  barbaric  del  medio  evo.  Anche  nel  Trecento  Dante 
avea  con  se  il  secolo,  e  lo  fuse  in  tutte  le  sue  direzioni  in  un  mon 
do  plastico,  che  era  appunto  il  mondo  del  medio  evo,  Taltro 
mondo.  Ora  ci  e  un  mondo  ipocrita  e  inquisitoriale,  dove  la  vi 
ta  religiosa  e  sociale  fuori  della  coscienza  e  meccanizzata  e  immo- 
bilizzata  in  forme  fisse  e  inviolabili.  L'arte  intisichisce,  priva  di  un 
mondo  libero  intorno  a  s6.  Chi  vuol  comprendere  la  differenza  de' 
secoli,  legga  i  Ragguagli  di  Parnaso  di  Traiano  Boccalini,  Tardito 
comentatore  di  Tacito,  caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo.1  II  suo 
Parnaso,  che  succede  al  mondo  ariostesco  e  al  dantesco,  e  di  nessu- 
nissima  serieta,  e  rimane  una  semplice  occasione,  una  cornice,  dove 
inquadra  pensieri,  stizze,  frizzi,  allusioni  e  allegoric,  senz'altra 
unita  o  centro  che  il  suo  ghiribizzo.  £  un  mondo  sciolto  in  atomi, 
senza  vita  e  coesione  interna.  La  critica,  priva  di  un  mondo  serio, 
in  cui  si  possa  incorporare,  si  svapora  in  sentenze,  esortazioni,  ser- 
moni,  prediche,  declamazioni  e  generalita  rettoriche,  tanto  piu  bi- 
liosa,  quanto  meno  artistica.  Cosi  apparisce  nelle  Satire  di  Salva- 
tor  Rosa,  che  pure  sono  salvate  dalFobblio  per  la  maschia  energia 
di  un'anima  sincera  e  piena  di  vita,  che  incalora  la  sua  immagina- 
zione  e  gli  fa  trovare  novita  di  espressioni  e  di  forme  pittoriche 
felicemente  condensate.2 

1.  caduto  ...  spagnuolo:  secondo  la  versione  delPantica  storiografia,  ac- 
colta  con  favore  nelFeta  risorgimentale.  Sulla  morte  del  Boccalini,  cfr.  ora 
G.  Nascimbeni,   in   «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  LIII  (1908),  pp.  71-92. 

2.  Nelle  lezioni  giovanili,  ancora  fedele  alia  bandiera  purista :  «  Salvator 
Rosa  avrebbe  potuto  rigenerare  la  satira,  se  tanto  avesse  potuto  un  uomo 
solo,  quando  la  societa  era  corrotta.  Era  uno  spirito  indipendente,  riboc- 
cante  d'indignazione  contro  le  debolezze  e  i  vizi,  eccitabilissimo,  e  pur 
alieno  dal  colpire  le  persone.  Ma  egli  non  aveva  buoni  studii,  scriveva  sen- 
z'arte,  senza  comporre,  a  sbalzi;  usava  una  lingua  bassa,  quasi  napoletana, 
e  insieme  una  forma  di  verso  alta  e  sonora,  che  gli  veniva  dalla  lettura  del 
Tasso,  di  cui  fu  amrniratore » ;  op.  cit.,  i,  p.  145. 
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Come  suole  awenire,  nessun  secolo  son6  cosi  spesso  la  trom- 
ba  epica,  quanto  questo  secolo  cosi  poco  eroico.  Alcuni  segui- 
rono  le  orme  del  Tasso,  come  il  Graziani  nel  Conquisto  di  Gra 
nata*  II  Chiabrera  scrisse  il  Foresto,  la  Gotiade,  la  Firenze,  YAma- 
deide,  il  Ruggiero,  tutti  poemi  eroici,  oltre  ventidue  poemetti  pro- 
fani  e  quattordici  sacri.  II  Villafranchi,  lo  Stigliani  e  altri  cantarono 
la  scoperta  dell' America,  e  anche  il  Tassoni  avea  preso  a  scrivere 
sullo  stesso  argomento  il  suo  Oceano,  quando  con  miglior  consi- 
glio  e  con  piu  chiara  coscienza  delle  sue  attitudini  si  volse  a  fare 
nella  Secchia  rapita  la  parodia  delle  forme  eroiche.  Di  tanti  poemi 
epici  non  uno  solo  e  rimasto.  Ce  n'&  di  tutti  gli  argomenti,  sacri 
e  profani,  cavallereschi,  eroici,  mitologici,  perche  erano  capricci 
individuali,  e  mancava  Pargornento  del  secolo.  Novissimo  e  popo- 
larissimo  argomento  era  la  scoperta  dell' America,  che  ispird  al 
Tasso  la  piu  geniale  delle  sue  concezioni,  il  viaggio  alle  isole  For 
tunate.2  Ma  fu  trattato  col  solito  bagaglio  classico,  e  il  mondo 
nuovo  apparve  stanca  e  vieta  reminiscenza  di  un  mondo  poetico 
gia  decrepito. 

II  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  stato  fabbricato  dal  Con- 
cilio  di  Trento.  Ed  era  una  ristaurazione  del  mondo  cattolico  alle 
prese  co'  turchi,  e  vincitore  meno  per  virtu  propria  che  per  la 
grazia  di  Dio.  Questo  argomento  di  tutt'i  poemi  cavallereschi, 
sciolto  nella  buffoneria  del  Pulci  e  nell'ironia  dell'Ariosto,  purgato 
e  nobilitato  dal  Tasso,  era  divenuto  Paccento  «ufficiale»  del  se 
colo.  II  poeta  di  questa  ristaurazione  fu  Gabriello  Chiabrera,  che 
compiuti  i  suoi  studi  a  Roma,  educate  da'  gesuiti,  guidato  da  Spe- 
ron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa  Savona  pieno  il  capo  di  testi 
greci  e  latini  e  d'arti  poetiche,  verseggio  instancabilmente,  sino  alia 
tarda  eta  di  ottantasei  anni,  fra  le  ammirazioni  de'  principi  e  de' 
letterati.  In  tre  volumi  di  liriche3  non  ti  e  facile  incontrare  un 

i.  Alcuni .  .  .  Granata:  cfr.  ancora  le  lezioni  giovanili:  «Dopo  il  Tasso, 
I* Italia  non  ebbe  piu  poemi:  i  poemi,  che  ancora  si  composero,  erano  lirici, 
sotto  forma  epica:  lirico-elegiaci,  come  nel  Conquisto  di  Granata  del  Gra 
ziani,  in  cui  gli  affetti  sono  tutti  gravi  al  modo  del  Tasso,  ma  fioriti  e  or- 
nati „  .  . »;  vol.  cit.,  p.  230.  Per  1'accenno,  che  segue,  ai  poemi  sulla  scoperta 
dell' America,  probabilmente  il  De  Sanctis  ebbe  sott'occhio  rEmiliani- 
Giudici,  op.  cit.,  u,  pp.  251-2.  Ibid.,  p.  239,  nota  i,  i  titoli  dei  cinque 
poemi  di  Gabriello  Chiabrera  e  1'indicazione  delle  altre  sue  opere  sacre  e 
profane.  2.  che  ispird  .  .  .  Fortunate:  cfr.  Ger.  lib.,  xv,  3  sgg.  Cfr:  pp.  593 
«  598.  3.  In  tre  volumi  di  liriche:  e  da  presumere  si  riferisca  all'edizione 
delle  Rim£>  Milano  1807-8,  voll.  3,  Tipografia  de*  Classici  italiani. 
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pensiero  o  una  immagine  che  ti  arresti,  e  avendo  a  mano  argo- 
menti  nobilissimi  o  affettuosissimi,  niente  e  che  ti  mova  o  t'innalzi. 
Non  ci  e  quasi  awenimento  di  qualche  importanza  che  non  sia  da 
lui  celebrate,  come  le  vittorie  su}  pirati  delle  galee  toscane,1  la 
battaglia  di  Lepanto,  le  fazioni  de'  veneziani  in  Grecia.  Lodi  di 
principi  abbondano,  ma  non  mancano  lodi  di  grandi  capitani,  e 
soprattutto  di  santi,  come  di  Pietro,  Paolo,  Cecilia,  Maria  Madda- 
lena,  Stefano,  Agata,  e  simili,  a  cominciare  dalla  Vergine.  Vi  s'in- 
frammettono  satire  di  eretici,  come  Lutero,  Calvino  e  Beza,  che 
sono  vere  invettive  personali.  Naturalmente  non  mancano  anche  gli 
amori,  temi  astratti,  ne'  quali  spuntano  gia  le  Filli,  le  Amarilli  e 
le  Cloe,  che  piu  tardi  invasero  T Arcadia.2  Che  piu  ?  Quando  man- 
ca  1'argomento  vivo  e  presente,  si  esercita,  come  i  collegiali,  so- 
pra  generalita  astratte,  come  il  verno,  le  stelle,  Muzio  Scevola,  il 
ratto  di  Proserpina,  il  diluvio,  Golia,  Giuditta  e  simili.  Canzoni 
e  canzonette,  ditirambi  ed  epitaffi,  sonetti  e  poemi,  trovi  qui  ogni 
varieta  di  forme,  come  ogni  varieta  di  contenuto.  Ora  fa  Peroe, 
ora  fa  il  cascante,  e  suona  con  la  stessa  facilita  la  tromba,  la  cetra, 
la  lira  e  la  sampogna,  ora  scimieggiando  Pindaro,  ora  Anacreonte. 
Le  feste  principesche  gli  forniscono  materia  di  favole  boscherecce 
e  di  drammi  musicali.  Ma  tutto  e  a  uno  stampo,  e  tratta  di  argo- 
menti  commoventissimi  e  presenti  con  la  stessa  indifferenza  che 
scrive  di  Proserpina  o  di  Chirone.3  In  luogo  di  chiudersi  nel  suo 
argomento  e  cercarne  le  latebre,  divaga  in  fatti  mitologici  o  in 
generalita  rettoriche,  e  riesce  vuoto  e  freddo.  Dee  far  le  lodi  di 
san  Francesco  ?  Ed  eccoti  una  tirata  sulla  fame  deU'oro.4  Gli  man- 
ca  ogni  talento  pittorico,  ogni  movimento  di  affetto  o  d'imma- 
ginazione,  e  non  ha  alcuna  esaltazione  o  entusiasmo  lirico.  C'e 
piu  poesia  nelle  vite  del  Cavalca,  che  in  queste  sue  insipide  Mad- 
dalene,  Lucie,  Cecilie,  Stefani  e  Sebastiani.  Dante  in  pochi  tratti  ti 

1.  come  .  .  .  toscanes.  cfr.  Rime,  Canzoni  eroiche,  LXVII  sgg.,  ed.  cit.,  I,  pp. 
145  sgg.  Degli  altri  componimenti  ricordati,  quello  sulla  vittoria  di  Lepan 
to,  in  Canzoni  lugubri,  ibid.,  IV,  pp.  236  sgg.;  quello  per  le  fazioni  dei 
Veneziani  in  Grecia,  in  Canzoni  eroiche,  ibid.,  in,  pp.  8  sgg.;  le  rime  d'ar- 
gomento  religiose,  in  Canzoni  sacre,  ibid.,  pp.  263  sgg.,  le  satire  contro 
Calvino,  Lutero  e  Teodoro  Beza,  in  Canzoni  morali,  ibid.,  pp.  311  sgg. 

2,  Naturalmente  .  .  ,  Arcadia:  cfr.  Canzonette  amorose,  ibid.,  n,  pp.  3  sgg. 
Dei  componimenti  citati  subito  dopo,  i  primi  quattro  sono  in  Poemetti 
profani]  II  Diluvio,  La  disfida  di  Golia  e  La  Giuditta  in  Poemetti  sacri,  ibid., 
in.     3.  Proserpina  .  .  .  Chirone:  entrambi  in  Poemetti  profani,  ibid,,  pp. 
35  sgg-     4-  Cfr.  Per  San  Francesco,  in  Canzoni  sacre,  ibid.,  I,  p.  302.  Ibid. 
anche  i  componimenti  ricordati  piu  oltre. 
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fissa  nella  memoria  santo  Stefano1  assai  meglio  che  non  fa  in  sette 
strofe  il  Chiabrera,  errante  tra  reminiscenze  sacre  e  profane,  e 
affatto  incapace  di  cogliere  1'individuo  nella  sua  personalita.  In 
qualche  strofa  di  fra  Jacopone  senti  la  Vergine;  ma  non  la  trovi 
nelle  cento  strofe  che  le  sono  qui  cons  aerate.  II  martirio  di  san  Se- 
bastiano  e  materia  pietosissima.  In  mano  al  Chiabrera  diviene  am- 
pollosa  e  fredda  rettorica.2  Dove  non  e  insipido,  riesce  pretensioso, 
come  quando,  esortando  le  muse  a  cantare  il  santo  trafitto,  dice: 

tendete,  arciere  d'ammirabil  canto, 
mtisici  dardi  al  saettato  Santo 2 

Se  guardi  alia  materia,  ci  e  qui  tutto  il  mondo  eroico,  morale  e 
religiose  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n'e  lo  spirito,  ne  poteva 
infonderlo  co'  suoi  decreti  il  Concilio  di  Trento.  La  letteratura 
religiosa  e  una  moda,  anzi  che  un  sentimento ;  lo  spirito  vi  rimane 
estraneo,  e  si  conserva  classico  e  letterario  quanto  alle  forme,  nel- 
rindifferenza  del  contenuto.  Che  cosa  move  dawero  o  interessa  il 
Chiabrera  ?  Nulla,  perch6  nella  sua  coscienza  nulla  ci  e,  non  fede, 
non  moralita,  non  patria,  e  non  amore,  e  non  arte,  ancorche  di 
tutto  questo  tratti.  Certo,  il  Chiabrera  e  un  bravissimo  uomo,  sin- 
ceramente  pio  e  onesto,  natura  soave  e  tranquilla.  Ma  perche  un 
contenuto  sia  poetico,  non  basta  sia  nelFanimo  come  un  mondo 
abituale  e  tradizionale,  a  quel  modo  che  era  nel  Chiabrera:  dee 
essere  passione,  che  stimoli  Timmaginazione  e  svegli  la  medita- 
zione.  Una  passione  1'ha  il  Chiabrera,  e  non  e  pel  contenuto,  a  lui 
indifferente,  quale  esso  sia,  ma  per  le  forme.  Dico  forme,  e  non 
forma,  perche  a  lui  manca  pure  quel  senso  della  bellezza  e  della 
forma,  che  fa  grandi  i  nostri  artisti  del  Cinquecento.  Perci6  gli 
fa  difetto  ogni  qualita  di  poeta  e  di  artista,  la  fede  del  contenuto4  e 
il  senso  della  forma.  Ha  pure  in  grado  mediocrissimo  quel  senso 
musicale,  che  natura  concede  cosi  facilmente  a  italiani,  sgraziato 
nelPintreccio  delle  rime  e  nella  combinazione  de'  suoni,  e  talora  da 
in  dissonanze  e  stonature.  La  sua  idea  fissa  e  di  trovare,  come  Co 
lombo,  un  mondo  nuovo,  e  parve  a*  contemporanei  ci  fosse  riuscito, 
si  che  Urbano  scrisse  sulla  sua  tomba:  «novos  orbes  poeticos  in- 

i.  Dante.  .  .  Stefano:  cfr.  Purg.,  xv,  106  sgg.  Per  Tepisodio  dantesco,  si 
veda  piu  indietro,  p.  205.  2.  II  martirio  .  .  .  rettorica:  cfr.  Per  San  Seba- 
stianO)  in  Canzoni  sacrey  ibid.,  I,  pp.  288  sgg.  3.  Vv.  29-30.  4.  del  conte 
nuto  :  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  NelPedizione  Croce  e  successive : 
«nel  contenuto ». 
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venit)).1  Mondi  nuovi  poetici  ci  erano  allora,  ed  erano  i  mondi  che 
creavano  Camoens,  Cervantes,  Montaigne,  Shakespeare  e  Milton. 
Ma  in  Italia,  mancata  ogni  vita  interiore,  la  novita  era  nelle  forme, 
ed  esausto  il  mondo  latino,  il  Chiabrera  si  mise  a  cercar  novita  nel 
mondo  greco:  athebanos  modos  fidibus  hetruscis  adaptare  pri 
mus  docuit»,  dice  Urbano.  I  quali  modi  tebani  sono  le  strofe, 
Tantistrofe  e  Tepodo,  accozzamenti  di  parole  fuor  delPusato,2  co- 
struzioni  artificiali,  una  certa  moralita  astratta  e  volgare,  una  so- 
brieta  e  semplicita  di  colori.  Forme  meccaniche,  le  quali  non  ven- 
gono  da  virtu  interiore,  ma  sono  pura  imitazione.  Anzi  niente  e 
piu  lontano  dallo  spirito  del  Chiabrera  che  la  bellezza  greca,  quel 
candore,  quella  grazia,  e  quella  semplicita;  e  spesso  la  sua  sempli 
cita  e  aridita,  il  suo  candore  e  volgarita,  e  la  sua  grazia  e  cascag- 
gine;  affettato  e  pretensioso  in  quei  modi  e  in  quelle  forme,  che 
presso  i  greci  sono  vezzi  natii:  veggasi  il  suo  Ditirambo.3  Del 
resto,  piu  che  nell'eroico,  riesce  nel  grazioso,  e  se  oggi  alcuna  cosa 
si  legge  pure  di  lui,  sono  alcune  sue  canzonette.  Ma  chi  ricordi 
VAminta,  giudichera  queste  canzonette  assai  povera  cosa.  Anche  il 
Gravina  studio  alia  greca  semplicita,  come  medicina  al  secolo  tron- 
fio  e  manierato,  e  sforzandosi  di  esser  semplice,  riusci  insipido, 
freddo  e  volgare.  Gli  e  che  Pimitazione  greca,  dopo  tanto  latineg- 
giare,  era  il  naturale  sviluppo  di  un  fatto  puramente  letter ario  e 
meccanico,  non  animate  da  alcuna  vita  interiore  di  poeta  o  di  secolo.4 
Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Filicaia,  di  cui 

i.  Cfr.  il  noto  brano  dell' *  Autobiografia:  «Ei  seguia  Fesempio  di  Cristoforo 
Colombo  suo  cittadino,  ch'egli  voleva  trovar  nuovo  mondo,  o  affogare», 
riportato,  oltre  che  dal  Tiraboschi  (Storia,  ed.  cit.,  vm,  p.  417)  e  dall'Emi- 
liani-Giudici  (Storia  cit.,  n,  p.  237),  nella  prefazione  dell'ed.  cit.  delle 
Rime.  Nella  stessa  prefazione  figura  integralmente  1'epigrafe,  dettata  da 
Urbano  VIII,  della  quale  qui  e  poco  piu  oltre  sono  dati  due  passi  («scoprl 
nuovi  mondi  poetici » ;  «  per  primo  insegn6  ad  adattare  i  modi  tebani  sulla 
lira  toscana».  Cfr.  Orazio,  Epist.y  I,  in,  12-3).  2.  Analogamente  1'Emilia- 
ni-Giudici :  «  Fu  il  primo  a  introdurre  nello  idioma  italiano  le  parole  com- 
poste  al  modo  dei  Greci,  owero  a  rimpasticciare  due  o  tre  vocaboli  in 
uno  .  .  . »;  op.  cit.,  n,  p.  238.  3.  Ditirambo  alVuso  de'  Greci,  in  Vendemmie 
di  Parnaso,  LIII,  Rime  cit.,  n,  pp.  227  sgg.  4.  Sul  Gravina  critico  e  teorico 
del  teatro,  si  veda  piu  oltre,  p.  709.  Per  i  suoi  infelici  tentativi  poetici,  le 
tragedie  grecizzanti  e  le  ecloghe,  cfr.  i  giudizi  del  Baretti  (Frusta  lettera- 
ria,  ed.  cit.,  pp.  15-6)  e  di  Voltaire  («  Gravina  £crivit  dans  le  m6me  temps 
sur  les  principes  de  Tart  en  homme  de  genie,  et  fit  des  tragedies  pitoya- 
bles»),  riecheggiati  dal  De  Sanctis  nelle  lezioni  giovanili:  «Tale  il  Gravina, 
poeta  pessimo  e  critico  solenne,  come  poi  il  Laharpe  in  Francia»;  op.  cit., 
n,  p.  66. 
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rimangono  le  canzoni  per  la  liberazione  di  Vienna.  Prende  volen- 
tieri  accento  di  prof  eta,  e  si  da  tutta  Papparenza  di  un  sacro  furore. 
Sembra  non  parli,  ma  canti,  anzi  urli,  col  pugno  teso,  gli  occhi 
strahmati,  gli  atti  convulsi.  Ammassa  esclamazioni,  interrogazioni, 
ripetizioni,  con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e  di  frasi.  Pomposa 
rettorica,  nella  quale  si  scopre  la  simulazione  della  vita.  Non  e  in 
lui  alcun  sentimento  del  reale,  ma  un  calore  d'immaginazione,  un 
orecchio  musicale,  ed  una  non  mediocre  abilita  nella  fattura  del 
verso,  che  gli  assegna  un  posto  tra'  poeti  di  second'ordine.1 

II  Chiabrera  e  il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazionali.  L'uno 
lamenta  la  vita  molle  de*  guerrieri  italiani,  o,  com'egli  dice,  la  leg- 
giadria  dell'italica  gente: 

E  dove 

calzar  potrassi  una  gentil  scarpetta, 

un  calcagnetto  si  polito? 

Lungo  fora  a  narrar  come  son  gai 
per  trapunto  i  calzoni,  e  come  ornate 
per  entro  la  casacca  in  varie  guise 
serpeggiando  sen  van  bottonature. 
Splendono  soppannati  i  ferraiuoli 
bizzarramente;  e  sulla  coscia  manca 
tutti  d'argento  arabescati  e  d'oro 
ridono  gli  elsi  della  bella  spada.2 

Dell'altro  e  il  verso  celebre: 

O  fossi  tu  men  bella,  o  almen  piu  forte!3 

Ma  r  Italia  era  per  loro  un  sentimento  cosi  superficial  come  la  re- 
ligione,  un  tema  a  sonetti  e  canzoni,  come  le  Vendemmie  o  le  Lodi 
di  Cristtna.4  Quando  il  Filicaia  domanda  all' Italia  dov'e  il  suo 

i.  Un  altro  .  .  .  ordine:  ancora  nelle  leziord  giovanili:  «Nel  Seicento,  in  cui 
si  ebbe  un  momento  nel  quale  interessi  politic!  e  religiosi  confluirono, 
furono  composte  le  gia  ricordate  canzoni  del  Filicaia  per  Giovanni  di  Po- 
lonia  e  per  la  Regina  di  Svezia.  Le  quali  non  sono  prive  di  pregio,  e  gia  il 
solo  tentare  una  poesia  maschia  in  tempi  di  corruttela  e  cosa  meritoria; 
senonche,  d'accordo  con  le  condizioni  letterarie  di  quel  secolo  in  Italia, 
1'energia  che  vi  appare  e  vernice,  e  apparenza,  non  sostanza;  molta  rettorica, 
epper6  moltissima  chiarezza;  forma  splendida,  ma  pensieri  comuni  e  vol- 
gari;  sentimenti  personali  e  aristocratici,  non  nazionali  e  sociali  .  .  . »;  ibid., 
i,  p.  148.  Anche  Settembrini:  «  Fiacco,  non  di  fantasia,  ma  di  sentimento »; 
Lezioni  cit.,  n,  p.  138.  2.  Chiabrera,  Sermone  a  Jacopo  Gaddi,  w.  29-31 
e  43-50,  in  Sermoni,  xx,  ed,  cit.,  n,  pp.  315-6.  3.  Filicaia,  sonetto  Italia, 
Italia,  o  tu  cui  feo  la  sorte,  v.  5;  in  Poesie  e  letter  e,  Firenze  1864,  p.  76. 
4.  Le  Vendemmie  di Parnaso,  ed.  cit.,  n;  i  sonetti  e  le  canzoni  del  Filicaia 
dedicati  a  Cristina  di  Svezia,  in  Poesie  cit.,  pp.  245  sgg. 
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braccio,  e  perche  si  serve  delPaltrui,1  e  ricorda  che  gli  stranieri  sono 
tutti  nemici  nostri,  e  furono  nostri  servi,  senti  ch'e  a  mille  miglia 
lontano  dalla  realta,  che  vagheggia  un' Italia  di  tradizione  e  di  re- 
miniscenza,  di  cui  non  e  piu  vestigio  neppure  nella  sua  coscienza, 
ch'egli  medesimo  non  prende  sul  serio  le  sue  maraviglie  e  i  suoi 
furori,  e  che  le  sue  parole  sono  ebollizioni  e  ciance  rettoriche.  I  con- 
temporanei  erano  pure  fatti  cosi;  e  ammiravano  quel  bel  sonetto 
tirato  giu  con  un  solo  impeto  tra  mille  splendori  di  una  calda  im- 
maginazione,  come  ammiravano  una  bella  predica,  salvo  a  far  tutto 
il  contrario  di  quello  che  diceva  il  Vangelo  e  il  predicatore. 

Questa  e  la  vita  morale,  religiosa  e  nazionale  italiana  a  quel 
tempo :  un  mondo  tradizionale  tomato  in  moda,  favorito  dagl'in- 
teressi,  mantenuto  nelle  sue  apparenze,  rimbombante  nelle  frasi, 
non  sentito,  non  meditato,  non  ventilato  e  rinnovato,  non  contra- 
stato  e  non  difeso,  non  realta  e  non  idealita,  cioe  a  dire  non  pra- 
ticato  nella  vita,  e  non  scopo  o  tendenza  della  vita.  II  tarlo  della 
societa  era  Pozio  dello  spirito,  un'assoluta  indifferenza  sotto  quelle 
forme  abituali  religiose  ed  etiche,  le  quali,  appunto  perche  mere 
forme  o  apparenze,  erano  pompose  e  teatrali.  La  passivita  dello  spi 
rito,  naturale  conseguenza  di  una  teocrazia  autoritaria,  sospettosa 
di  ogni  discussione,  e  di  una  vita  interiore  esaurita  e  impaludata, 
teneva  1' Italia  estranea  a  tutto  quel  gran  movimento  d'idee  e  di 
cose  da  cui  uscivano  le  giovani  nazioni  di  Europa;  e  fin  d'allora 
ella  era  tagliata  fuori  del  mondo  moderno,  e  piu  simile  a  museo 
che  a  societa  di  uomini  vivi. 

La  letteratura  era  a  quell'immagine,  vuota  d'idee  e  di  senti- 
menti,  un  gioco  di  forme,  una  semplice  esteriorita.  Si  frugava  nel 
vecchio  arsenale  classico,  si  giravano  e  rigiravano  quei  pensieri  e 
quelle  forme.  II  mondo  greco  appena  libato  era  corso  in  tutte  le 
direzioni,  e  dava  un  certo  aspetto  di  novita  alle  forme  letterarie. 
La  poesia  italiana  nella  sua  lunga  durata  avea  messo  in  circola- 
zione  un  repertorio  oramai  fatto  abituale  e  vuoto  di  affetto  ;2  e  non 
ci  essendo  la  forza  di  rinnovare  il  contenuto,  tutti  eran  dietro  ad 
aguzzare,  assottigliare,  ricamare,  manierare,  colorire  un  mondo  in- 
vecchiato  che  non  dicea  piu  niente  allo  spirito.  Meno  il  contenuto 
era  vivo,  e  piu  le  forme  erano  sottili,  pretensiose,  sonore.  Nacque 

i.  Quando  .  .  .  altrui:  nel  secondo  sonetto  AW  Italia:  «Dov'e  Italia  il  tuo 
braccio  ?  E  a  che  ti  servi  /  tu  dell'altrui  ?...»;  ibid.,  p.  76.  2.  vuoto  di  af 
fetto  :  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive :  «  vuoto  di  effetto  ». 
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una  vita  da  scena,  con  grande  esagerazione  e  abbondanza  di  frasi, 
un  eroismo  religiose,  patriottico,  morale  a  buon  mercato,  perche 
dietro  alle  parole  non  ci  era  altro.  Di  questo  eroismo  rettorico  il 
piu  bel  saggio  e  la  Fortuna  del  Guidi,  il  quale  trovo  modo  di  ren- 
dere  ridicola  e  millantatrice  la  Fortuna  di  Dante:1  tanto  si  era 
perduto  il  senso  del  vero  e  del  semplice.  E  ne  usci  quella  maniera 
preziosa  e  fiorita,  della  quale  dava  gia  esempio  PAretino,  quando  la 
sua  mente  non  era  abbastanza  solleticata  dalPargomento.  Uno 
degl'ingegni  meno  guastl  fu  il  Chiabrera:  pur  sentasi  questo  suo 
epitaffio  a  Raffaello: 

Per  abbellir  le  immagini  dipinte, 
alle  vive  imitar  pose  tal  cura, 
che  a  belle  far  le  vere  sue  natura 
oggi  vuole  imitar  le  costui  finte.2 

E  il  prezioso  non  e  solo  ne'  concetti,  ma  nelle  forme,  cercandosi  i 
modi  piu  disusati  in  dir  cose  le  piu  semplici.  Ecco  un  esempio  di 
queste  forme  preziose  nella  Fortuna  del  Guidi: 

Questa  e  la  man  che  fabbricd  sul  Gange 
i  regni  agl'Indi,  e  sulVOronte  avvolse 
le  regie  bende  delVAssiria  a'  crini; 
pose  le  gemme  a  Babilonia  in  fronte, 
reed  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 
espose  al  pie  di  Macedonia  i  from.3 

Tra*  verseggiatori  piu  preziosi  e  affettati  e  da  porre  il  Lemene,  e 
traj  piu  civettuoli  e  fioriti  Giovambattista  Zappi.  La  degenerazione 
del  genere  si  vede  nel  Frugoni,  il  piu  vuoto  e  il  piu  pretensioso. 
Spettacolo  assai  istruttivo  e  questo  di  un  popolo  che  per  parec- 
chie  generazioni  spende  tutta  la  sua  attivita  intorno  a  quistioni  di 
forme,  ed  erge  a  suo  obbiettivo  la  parola  in  se  stessa,  staccata  da 
ogni  contenuto.  Che  e  divenuta  Firenze,  la  madre  di  Dante,  di  Mi- 
chelangiolo  e  di  Machiavelli?  Eccola,  quale  e  vantata  dal  Filicaia: 

i.  Per  la  Fortuna  di  Dante  (Inf.,  vn,  73  sgg.),  cfr.  pp.  186  e  206.  Sulla  ce- 
lebrata  canzone  allegorica  del  Guidi,  Una  donna  superba  al  par  di  Giuno, 
nelle  lezioni  giovanili:  «Un  sol  poeta  ci  diede  una  canzone  che  puo  tenersi 
perfetto  modello  di  siffatta  poesia:  il  Guidi,  che  forse  sarebbe  oggi  del 
tutto  dimenticato,  se  la  canzone  alia  Fortuna  non  lo  avesse  reso  immortale. 
Canzone  sublimissima,  in  cui  e  felicemente  trovato  e  felicemente  condotto 
il  contrasto  delle  due  idee  principali » ;  op.  cit.,  i,  pp.  149-50.  2.  Chia 
brera,  Epitaffi,  xxix,  ed.  cit.,  n,  p.  226.  3.  Vv.  43-8. 


XVIII.    MARINO  627 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
Voro  s'affina;  e  se  non  e  a'  di  nostri 
spenta  la  gloria  de'  toscani  inchiostri, 
forse  invidia  ne  avranno  Atene  e  Roma. 

Qui  d*ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
a  rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 
e  il  reo  si  purga  e  si  trasceglie  il  buono. 

Onde  Valto  lavor  fregia  e  ricama 
la  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
erge  a  se  stessa,  ed  a  se  stessa  e  fama.1 

Firenze  e  la  gran  maestra  della  parola.  La  e  il  suo  trono  e  la  sua 
fama.  E  qual  maraviglia  che  gli  uomini  di  qualche  ingegno,  tro- 
vando  insipida  e  invecchiata  la  parola,  Tornano,  1'aguzzano,  rim- 
bellettano,  e,  come  dice  il  Filicaia,  vi  fanno  intorno  fregi  e  ricami  ? 
Ne  ci  e  coscienza  che  tanto  liscio  al  di  fuori,a  con  tanta  insipidezza 
e  vacuita  nel  fondo,  e  un'ultima  forma  della  decadenza;  anzi  ab- 
bondano  i  Pindari  e  gli  Anacreonti,  moltiplicano  i  poeti  in  tutt'i 
canti  d' Italia,  e  co'  poeti  le  accademie,  e  si  tengono  primi  in  tutta 
Europa,  della  quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci  come  1'Arcadia  acquisto  rimportanza  di 
un  grande  awenimento,  si  che  per  parecchie  decine  di  anni  occup6 
1'attenzione  pubblica.  Si  videro  uomini  dottissimi  e  gravissimi 
fanciulleggiare  tra  quei  pastori  e  pastorelle,  e  dettar  le  leggi  del- 
1'Accademia  con  una  solennita,  come  fossero  le  leggi  delle  dodici 
tavole.  Parea  che  a  restaurare  la  poesia  e  il  buon  gusto  bastasse  Tos- 
servanza  di  alcune  regole,  e  moltiplicarono  i  medici,  quando  il  ma- 
lato  era  morto.  Gli  arcadi,  rimasti  proverbial!,  come  di  gente  dotta 
e  insieme  frivola,  per  correggere  1'eroico  si  gettarono  nel  pastorale, 
come  se  trasportando  la  vita  ne'  campi  e  traj  pastori,  trovassero 
quella  naturalezza  e  semplicita  che  non  e  nella  materia,  ma  nel- 
ranima  dello  scrittore.  Furono  aridi,  insipidi,  leziosi,  affettati,  falsi. 

II  re  del  secolo,  il  gran  maestro  della  parola,  fu  il  cavalier 
Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  tenuto  principe  de'  poeti 
antichi  e  moderni,  e  non  da  plebe,  ma  da'  phi  chiari  uomini  di 
quel  tempo.  Dicesi  che  fu  il  corruttore  del  suo  secolo.  Piuttosto  e 
lecito  di  dire  che  il  secolo  corruppe  lui,  o,  per  dire  con  piu  esattezza, 

1.  Nel  riaprimento  deW Accademia  della  Cruscay  sonetto  vi,  w.  1-46  9-14. 

2.  tanto  liscio  aldifuori:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive: 
«con  tanto  liscio  al  di  fuori». 
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non  ci  fu  corrotti,  ne  corruttori.1  II  secolo  era  quello,  e  non  potea 
esser  altro,  era  una  conseguenza  necessaria  di  non  meno  necessarie 
premesse.  E  Marino  fu  Pingegno  del  secolo,  il  secolo  stesso  nella 
maggior  forza  e  chiarezza  della  sua  espressione.  Aveva  immagi- 
nazione  copiosa  e  veloce,  molta  facilita  di  concezione,  orecchio 
musicale,  ricchezza  inesauribile  di  modi  e  di  forme,  nessuna  pro- 
fondita  e  serieta  di  concetto  e  di  sentimento,  nessuna  fede  in  un  con- 
tenuto  qualsiasi.  II  problema  per  lui,  come  pe'  contemporanei,  non 
era  il  che,  ma  il  come.  Trovava  un  repertorio  esausto,  gia  lisciato  e 
profumato  dal  Tasso  e  dal  Guarini,  i  due  grandi  poeti  della  sua 
giovanezza.  Ed  egli  liscio  e  profumo  ancora  piu,  adoperandovi  la 
fecondita  della  sua  immaginazione  e  la  facilita  della  sua  vena. 
La  moda  era  alle  idee  religiose  e  morali,  e  il  Murtola  scriveva  il 
Mondo  creato*  il  Campeggi  le  Lagrime  della  Vergine,  e  il  Ma 
rino  la  Strage  degVinnocenti^  e  le  sue  stesse  poesie  erotiche  invilup- 
pava  in  veli  allegorici.  Ma  la  vita  era  in  fondo  materialista,  gau- 
dente,  volgare,  pettegola,  licenziosa;  il  naturalismo  viveva  nella 
sua  forma  piu  grossolana  sotto  a  quelle  pretensioni  religiose.  Le 
prime  poesie  del  Marino  furono  sfacciatamente  lubriche,  come  la 
prima  sua  giovinezza;  e  quando  venne  a  eta  piu  matura,  cerco  non 
la  correzione,  ma  la  decenza  esteriore,  decorando  i  suoi  furori  ero- 
tici  di  un  ammanto  allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  e  un  concetto,  che  mette  capo 
in  Circe  ed  Ulisse,  ed  e  rimbestiamento  delPuomo  per  opera  del- 
Tamore,  e  la  sua  liberazione  per  opera  della  ragione.  Questo  con 
cetto  diviene  un  episodio  importante  in  tutte  le  nostre  poesie  ro- 
manzesche  ed  eroiche,  ed  e  anche  la  Musa  che  ispira  Dante  e  il 
Petrarca.  Angelica,  Alcina,  Armida  sono  le  Circi  italiane,  co'  loro 
giardini,  co'  loro  palagi  e  castelli  incantati,  coj  loro  viaggi  attra- 

i.  Dicesi .  .  .  corruttori:  analogamente  nelle  lezioni  giovanili:  «Si  e  ingiusti 
nell'accusare  il  Marino  come  -il  corruttore  del  suoi  tempi,  laddove  i  tempi 
corruppero  lui,  ed  egli  non  poteva  riformare  la  societa  di  cui  era  eco»; 
vol.  cit.,  p.  142.  L'interpretazione  desanctisiana  del  Marino  si  svolge  sulla 
linea  inaugurata  dal  Sismondi  e  felicemente  sviluppata  nelle  Lezioni  del 
Settembrini.  Per  la  storia  della  critica  marinista  fino  al  De  Sanctis  e  oltre, 
cfr.  Franco  Croce,  in  Classici  italiani  cit.,  n,  pp.  47-87.  2.  il  Mondo  crea- 
to:  per  analogia  col  titolo  del  poemetto  del  Tasso.  II  poema  in  sedici  canti 
di  Gaspare  Murtola,  che  dette  il  via  alia  sua  chiassosa  polemica  col  Marino, 
apparve  nel  1608,  per  i  tipi  del  Deuchino,  col  titolo  La  creazione  del  mon- 
do.  Le  Lagrime  della  Vergine  di  Rodolfo  Campeggi,  «  poema  eroico  in 
sedici  pianti»,  furono  stampate  a  Bologna  nel  1618;  la  Strage  degli  In- 
nocenti  del  Marino,  a  Venezia,  nel  1633. 
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verso  lo  spazio.  Questo  e  Fepisodio  piu  interessante,  anzi  e  il  con 
cetto  fondamentale  della  Gerusalemme  liberata*  L'episodio  del  Tas- 
so  incastrato  fra  element!  religiosi  ed  eroici  diviene  ora  esso  solo 
il  poema,  diviene  V  Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia  nelF Amoroso,  vi- 
sione,  e  finisce  nell'Adone.2  I  due  poemi  sono  assai  simili  di  con 
cetto.  L'amore,  principio  della  generazione,  e  anima  del  mondo,  e 
la  corona  della  natura  e  delFarte,  in  esso  s'inizia,  in  esso  si  termina 
il  circolo  della  vita.  Venere  e  Adone  &  la  congiunzione  non  solo 
spirituale,  ma  corporate  del  divino  e  delFumano;  e  Famore  sen- 
suale  che  investe  tutta  la  natura,  cielo  e  terra.  Nel  paradiso  teolo- 
gico  di  Dante  il  corpo  si  solve  nello  spirito ;  ma  in  questo  paradiso 
mitologico  lo  spirito  ha  la  sua  perfezione  e  la  sua  vita  nelFamore 
sensuale.  Un  senso  tragico  si  aggiunge  a  questa  commedia  terrena. 
L'uomo  e  mortale,  e  i  suoi  piaceri  sono  lievi  e  fugaci;  e  la  con- 
clusione  e  la  morte  di  Adone  fra  il  compianto  degPimmortali. 

La  base  e  Famore  sensuale  rappresentato  in  tutt'i  suoi  gradi 
nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini  d'amore  gia  celebrl 
nelle  rime  del  Poliziano,  delFAriosto  e  del  Tasso,  qui  diviso  in 
cinque  giardini  corrispondenti  aj  cinque  sensi,  si  che  questa  sola 
descrizione  prende  gia  buona  parte  del  poema.3  Nel  giardino  del 
Tatto  Adone  gode  gli  ultimi  diletti,  e  s'india,  e  rapito  in  cielo, 
attinge  la  felicita.  II  cielo  o  il  paradiso  del  Marino  non  comprende 
che  la  Luna,  Mercurio  e  Venere,  tutto  Funiverso  delFamore.  La 
Luna  e  la  sede  della  natura,  Mercurio  e  la  sede  delFarte,  e  sede 
delFamore  e  Venere.  £  tutto  il  cielo  della  vita,  simile  a'  diversi 
gradi  delYAmorosa  visione.  Ma  Fapoteosi  e  il  trionfo  delFamore  e 
di  breve  durata,  e  Venere  non  ha  il  tempo  di  rendere  immortale  il 
suo  amato.  Adone  muore,  vittima  della  gelosia  di  Marte,  e  gli  ul 
timi  canti  narrano  la  morte  di  Adone,  il  compianto  di  Venere  e 
degli  dei,  e  le  sue  esequie. 

6  inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non  hanno  pel 

i.  Questo  .  .  .  liberata:  cfr.  Ger.  lib.,  XV,  63  sgg.  e  xvi;  in  proposito  cfr. 
anche  p.  583.  Intorno  al  motive  ispiratore  dell3 Adone,  il  Settembrini : « \JA- 
done  nasce  dalla  Gerusalemme,  come  la  volutta  dall'amore;  anzi  e  un  epi 
sodic  della  Gerusalemme  disteso  a  poema  e  distemperato,  e  Fepisodio  del- 
Tamore  di  Armida  e  Rinaldo»;  Lezioni  cit.,  II,  p.  271.  2.  La  storia  .  .  . 
Adone:  sul  contenuto  e  il  significato  del  poemetto  del  Boccaccio,  cfr.  pp. 
288  sgg.  3.  La  base  .  .  .  poema:  cfr.  Adone,  canto  VI.  Gli  episodi  ricordati 
nel  periodo  che  segue  sono  rispettivamente  nei  canti  vni  e  x.  Per  la  Luna, 
sede  della  natura,  cfr.  x,  30;  per  Mercurio,  ibid.,  109;  per  Venere,  xi,  9. 
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Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco,  e  che  esse  sono  una 
materia  qualunque  arricchita  di  moltissime  favole  mitologiche, 
buona  a  sviluppare  le  sue  forze  poetiche,  il  solito  macchinismo 
fantastico  dell'amore  ne'  poemi  italiani.  I  concetti  e  le  passioni 
sono  insulse  personificazioni,  come  I'amore,  1'arte,  la  natura,  la  fi- 
losofia,  la  gelosia,  la  ricchezza  ed  altre  figure  allegoriche.1  Dico 
insulse,  perche  a  quelle  personificazioni  manca  e  la  profondita  del 
significato  e  la  serieta  della  vita,  fe  lo  scheletro  dej  poemi  italiani, 
aggiuntivi  anche  certi  episodii  ingegnosi  per  far  la  corte  alle  fami- 
glie  principesche  d' Italia  e  alia  casa  di  Francia.2  Ma  e  un  puro 
scheletro,  dove  non  penetra  per  alcuno  spiraglio  la  vita.  E  poiche 
quello  solo  c'interessa  che  vive,  questo  poema  non  c'ispira  nessuno 
interesse.  Non  c'e  un  solo  personaggio  che  attiri  Tattenzione  e  lasci 
di  se  un  vestigio  nella  memoria ;  non  una  sola  situazione  dramma- 
tica  o  lirica  di  qualche  valore.  La  vita  e  materializzata  e  allego- 
rizzata,  tutta  al  di  fuori,  ne'  suoi  accidenti,  contrasti  e  simiglianze 
esteriori;  e  come  le  simiglianze  o  i  contrasti  esterni  sono  infiniti, 
nascono  rapporti  capricciosi,  arbitrarii  tra  le  cose,  che  sono  veri, 
quanto  a  questa  o  a  quella  apparenza,  ma  ridicoli  e  falsi  per  ri- 
spetto  alia  totalita  della  vita.  Abbiamo  veduto  in  che  modo  la  rosa 
e  rappresentata  nel  Poliziano,  nell'Ariosto  e  nel  Tasso.3  Sono  po- 
chi  particolari  che  lumeggiano  la  rosa  nella  sua  individuality  e 
non  alterano  la  sua  natura.  Sentite  ora  la  rosa  del  Marino: 

Rosa,  riso  d'amor,  del  del  fattura, 
rosa  del  sangue  mio  fatta  vermiglia, 
pregio  del  mondo  e  fregio  di  natura, 
della  terra  e  del  sol  vergine  figlia, 
d'ogni  ninfa  e  pastor  delizia  e  cur  a, 
onor  delV  odorifera  famiglia; 
tu  lien  d'ogni  belta  le  palme  prime, 
sopra  il  vulgo  de*  fior  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperatrice  altera 

1.  ed  altre  figure  allegoriche:  intende  le  allegorie  premesse  ai  singoli  canti: 
I'amore,  i;  Farte,  la  natura  e  la  filosofia,  x;  la  ricchezza,  n;  la  gelosia,  xn. 

2.  aggiuntivi .  . .  Francia :  allude  alia  descrizione  degli  stemmi  dei  principi 
italiani  e  della  Casa  di  Francia,  che  decorano  la  fontana  di  Apollo  (can 
to  ix) ;  al  racconto  che  Apollo  fa  a  Adone  delle  imprese  guerresche  degli  ul- 
timi  due  re  di  Francia  e  dei  duchi  sabaudi  (x)  e  all5 episodic  finale  del  poe 
ma,  la  giostra  in  onore  di  Adone  morto,  alia  quale  prendono  parte  i  rap- 
presentanti  delle  maggiori  casate  italiane  (xx).     3.  Abbiamo  .  .  .  Tasso:  cfr. 
Stanzeper  la  giostra,  I,  78;  OrLfur.,  i,  42;  Ger.  lib.,  xvi,  14.  Cfr.  pp.  359, 
448-9. 
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siedi  cola  su  la  nativa  sponda. 
Turba  d'aure  vezzosa  e  lusinghiera 
ti  corteggia  d'intorno  e  tifeconda;1 
e  di  guardie  pungenti  armata  schiera 
ti  difende  per  tutto  e  ti  circonda. 
E  tu  fastosa  del  tuo  regio  vanto 
porti  d'or  la  corona  e  d'ostro  il  manto. 

Porpora  de>  giardin,  pompa  de*  prati, 
gemma  di  primavera,  occhio  d'aprile, 
di  te  le  grazie  e  gli  amoretti  alati 
son  ghirlanda  alia  chioma,  al  sen  monile. 
Tu  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
ape  leggiadra,  o  zeffiro  gentile, 
dai  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
rugiadosi  licori  e  cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
di  trionfar  fra  le  minori  stelley 
che  ancor  tu  fra'  ligustri  e  le  viole 
scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle. 
Tu  sei  con  tue  bellezze  uniche  e  sole 
splendor  di  queste  piagge,  egli  di  quelle; 
egli  nel  cerchio  suo,  tu  nel  tuo  stelo, 
tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E  ben  saran  tra  voi  conformi  voglie, 
di  te  fia  'I  sole,  e  tu  del  sole  amante. 
Ei  delle  insegne  tue,  delle  tue  spoglie 
V  aurora  vestira  nel  suo  lev  ante. 
Tu  spiegherai  ney  crini  e  nelle  foglie 
la  sua  livrea  dorata  e  fiammeggiante, 
e  per  ritrarlo  ed  imitarlo  appieno, 
porterai  sempre  un  piccol  sole  in  seno.2 

Evidentemente,  qui  non  ci  e  il  sentimento  della  natura,  e  non 
la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combinazioni  astratte  e  arbi- 
trarie  dello  spirito,  cavate  da  somiglianze  accidental!  ed  esterne, 
che  adulterano  e  falsificano  le  forme  naturali,  e  creano  enti  mo- 
struosi  che  hanno  esistenza  solo  nello  spirito.  La  vita  pastorale  gia 
nel  Tasso  ha  i  suoi  ricami,  che  pero  fregiano  forse  un  po'  troppo, 
ma  non  adulterano  gli  oggetti  e  i  sentimenti.  Ed  anche  VAdone 
ha  il  suo  pastore,  che  vuole  imitare,  anzi  oltrepassare  il  pastore  di 
Erminia,3  e  conchiude  cosi: 

i .  Cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano,  come  nel  testo  presumibilmente  a 
disposizione  del  De  Sanctis:  G.  B.  Marino,  Opere,  Napoli  1861.  Si  legga: 
«ti  corteggia  d'intorno  e  ti  seconda».  2.  Adone,  in,  156-60.  3.  Ed  an 
che  .  .  .  Erminia:  cfr.  ibid.,  I,  132  sgg.  e  Ger.  lib.,  vn,  i  sgg. 
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Lungi  day  fasti  ambizwsi  e  vani, 
mi  e  scettro  il  mio  boston,  porpora  il  vello, 
ambrosia  il  latte,  a  cui  le  proprie  mani 
servon  di  coppa,  e  nettare  il  ruscello. 
Son  ministri  i  bifolchi,  amid  i  cani, 
sergente  il  toro  e  cortigian  I'agnello, 
musici  gli  augelletti  e  Vaure  e  Vonde, 
piume  Verbette,  e  padiglion  le  fronde.1 

Queste  lambiccature  e  finezze  di  spirito  egli  le  chiama  in  una  sua 
lettera  a  Claudio  Achillini  ricchezze  di  concetti  preziosi,  e  ivi  pone 
Peccellenza  della  poesia: 

£  del  poeta  il  fin  la  maraviglia: 
parlo  delV  eccellente  e  non  del  goffo; 
chi  non  sa  far  stupir,  vada  alia  striglia* 

La  novrta  e  la  maraviglia  non  e  nel  repertorio,  che  e  vecchis- 
simo,  un  rimpasto  di  elementi  e  motivi  per  lungo  uso  divenuti 
ottusi;  cio  che  e  ripulito  e  messo  a  nuovo  e  lo  scenario,  o  lo  spet- 
tacolo,  vecchio  anch'esso,  ma  lustrato  e  inverniciato.  II  qual  lustro 
gli  viene  non  dalla  sua  intima  personalita  piu  profondamente  esplo- 
rata  o  sentita,  ma  da  combinazioni  puramente  soggettive,  ispirate 
da  simiglianze  o  dissonanze  accidental^  e  percio  tendenti  al  para- 
dosso  e  all'assurdo:  di  che  nasce  quello  stupore  in  che  il  Marino 
pone  il  principale  effetto  della  poesia.  Ne  queste  combinazioni  arti- 
ficiali  sono  solo  intorno  alle  cose,  come  giardini,  campi,  fiori,  ma 
anche  intorno  alle  persone  allegoriche,  come  la  gelosia,  Famore,  e 
intorno  agli  atti,  come  il  riso,  il  bacio.  II  Marino  confessa  di  avere 
innanzi  un  zibaldone,  dove  avea  scritto  per  ordine  di  materia 
quello  che  di  piii  piccante  e  maraviglioso  avea  trovato  ne'  poeti 
greci,  latini  e  italiani  e  anche  spagnuoli;3  e  ammassa  e  concentra 


i.  Adone,  I,  149.  II  quarto  verso  nella  lezione  piti  recente  suona:  «scusano 
coppa,  e  nettare  il  ruscello ».  2.  Queste . .  .  striglia:  cfr.  la  lettera  al- 
rAchillini  del  gennaio  1620  e  Murtoleide^  fischiata  xxxin.  3.  //  Ma 
rino  ...  spagnuoli:  nella  lettera  cit.  a  Claudio  Achillini:  « L'incontrarsi 
con  altri  scrittori  puo  adivenire  in  due  modi:  o  per  caso  o  per  arte.  A  caso 
non  solo  non  e  impossibile  ma  e  facile  essermi  accaduto,  e  non  pur  con 
latini  o  spagnuoli  ma  eziandio  d'altre  lingue,  percioch^  chi  scrive  molto 
non  pu6  far  di  non  servirsi  d*alcuni  luoghi  topici  comuni .  .  .  Le  cose  belle 
son  poche  e  tutti  gl'intelletti  acuti,  quando  entrano  nella  specolazione  d'un 
soggetto,  corrono  dietro  alia  traccia  del  meglio,  onde  non  e  maraviglia  se 
talora  s'abbattono  nel  medesimo  .  . . ». 
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tutti  quei  tesori  di  concetti  preziosi  in  un  punto  solo.  Ma  non  e 
un  freddo  imitatore  e  raccoglitore.  La  sua  immaginazione  si  awiva 
tra  quelle  ricchezze,  e  diviene  attiva,  si  fa  alleata  dello  spirito,  tra- 
sforma  quelle  combinazioni  e  quei  rapporti  in  immagini,  e  le  im- 
magini  hanno  il  loro  finimento  nella  facile  e  briosa  vocalita  de' 
suoni.  Talora  i  concetti  stessi  spariscono ;  ma  rimane  sempre  un'on- 
da  melodiosa,  la  cantilena: 

Adone,  Adone,  o  belVAdon,  tu  giaci, 
n&  senti  i  miei  sospir,  ne  miri  il  pianto; 
o  beW  Adone,  o  caro  Adon,  tu  tact, 
ne  rispondi  a  colei  che  amasti  tanto! 
Lasciami,  lascia  imporporare  i  bad, 
anima  car  a,  in  quest  o  sangue  alquanto. 
Arresta  il  volo,  aspetta  tanto  almeno 
che  il  mio  spirto  immortal  ti  mora  in  seno.1 

La  poesia  italiana  in  quest'ultimo  momento  della  sua  vita  non  e 
azione,  e  neppure  narrazione,  e  spettacolo  vocalizzato,  descrizione 
a  tenderize  liriche,  tra  lo  scoppiettio  de'  concetti,  il  lustro  delle 
immagini,  e  la  sonorita  delle  frasi  e  delle  cadenze,  e  i  vezzi  delle 
variazioni.  II  suo  ideale  e  Pidillio,  una  vita  convenzionale,  mitolo- 
gica,  amorosa,  allegrata  dal  riso  del  cielo  e  della  terra.  U Adone  e 
esso  medesimo  un  idillio  inviluppato  in  un  macchinismo  mitolo- 
gico,  come  YEuridice,  la  Proserpina.21  Un  idillio  del  Marino,  di 
colorito  freschissimo  e  moderno,  tutto  impregnate  di  ardente  sen- 
sualita,  e  la  sua  Pastorella?  Chi  ricordi  la  « pastor ella »  di  Guido 
Cavalcanti,  cosi  sobria  e  semplice  nella  sua  maniera,  pu6  misurare 
fino  a  qual  grado  di  ricercatezza  nello  sviluppo  e  nelle  determina- 
zioni  di  queste  situazioni  liriche  era  giunta  la  poesia.  Pure  la  sen- 
sualita  era  ancora  quello  che  rimane va  di  vivo  in  questi  poeti  seicen- 
tistici,  esalata  in  tenerezze,  languori,  volutta,  galanterie  e  dolcitudini. 
Un  ideale  frivolo  e  convenzionale,  nessun  senso  della  vita  rea- 
le,  un  macchinismo  vuoto,  un  repertorio  logoro,  in  nessuna  re- 
lazione  con  la  societa,  un  assoluto  ozio  interno,  un'esaltazione  lirica 
a  freddo,  un  naturalismo  grossolano  sotto  velo  di  sagrestia,  il  luogo 
comune  sotto  ostentazione  di  originalita,  la  frivolezza  sotto  forme 

i,  Adone,  xvm,  161.  2.  Intende  i  due  «idillj  favolosi»,  VOrfeo  («Lungo 
la  riva  d'Ebro  »)  e  la  Proserpina  (« Avea  Feterno  Giove  »).  3.  La  Pastor  ella, 
«La  dove  in  seno  all' ombre,  in  grembo  a'  fiori».  Per  la  « pastorella »  di 
Guido  Cavalcanti,  ricordata  nel  periodo  che  segue,  cfr.  p.  50. 
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pompose  e  solenni,  1'inezia  collegata  con  Tassurdo  e  il  paradosso, 
la  vista  delle  cose  superficiale  e  leggiera,  la  superficie  isolata  dal 
fondo  e  alterata  con  relazioni  artificial!,  la  parola  isolata  dall'idea 
e  divenuta  vacua  sonorita,  questi  sono  i  caratteri  comuni  a  tutt'i 
poeti  della  decadenza,  messa  la  differenza  degringegni. 

Questi  caratteri  sono  piu  o  meno  comuni  a  tutte  le  forme  dello 
scrivere,  tragedie,  commedie,  poemi,  idillii,  canzoni,  discorsi,  pre- 
fazioni,  descrizioni,  narrazioni,  orazioni,  panegirici,  quaresimali, 
epistole,  verso  e  pros  a. 

II  Marino  della  prosa  fu  Daniello  Bartoli,  fabbro  artificiosis- 
simo  e  insuperabile  di  periodi  e  di  frasi,  di  uno  stile  insieme  pre- 
zioso  e  fiorito.  fe  stato  in  ogni  angolo  quasi  della  terra;1  ha  fatto 
migliaia  di  descrizioni  e  narrazioni:  non  si  vede  mai  die  la  vista 
di  tante  cose  nuove  gli  abbia  rinfrescate  le  impressioni.  Retore  e 
moralista  astratto,  pieno  il  capo  di  mitologia  e  di  sacra  Scrittura, 
copiosissimo  di  parole  e  di  frasi  in  tutto  lo  scibile,  colorista  bril- 
lante,  crede  di  poter  dir  tutto,  perche  tutto  sapeva  ben  dire.  La  na- 
tura  e  1'uomo  non  e  per  lui  altro  che  stimolo  e  occasione  a  ca- 
vargli  fuori  tutta  la  sua  erudizione  e  frasario.  Altro  scopo  piu  serio 
non  ha.  Estraneo  al  movimento  della  coltura  europea  e  a  tutte  le 
lotte  del  pensiero,  stagnato  in  un  classicismo  e  in  un  cattolicismo 
di  seconda  mano,  venutogli  dalla  scuola,  e  non  frugato  dalla  sua 
intelligenza,  il  suo  cervello  rimane  ozioso  non  meno  che  il  suo 
cuore;  e  la  sua  attenzione  e  tutta  intorno  alia  parte  tecnica  e  mec- 
canica  deU'espressione.  Tratta  la  lingua  italiana,  come  greco  o  la 
tino,  come  lingua  morta,  gia  fissata,  e  da  lui  pienamente  posse- 
duta.  Sferza  i  pedanti  col  suo  Torto  e  Dritto  del  non  si  pud.2  Fug- 
ge  le  smancerie  toscane,  e  ricorda  la  risposta  fatta  a  certi  messi 
toscaneggianti,  che  domandavano  qualche  sussidio  per  rifare  il  pon- 
te  della  loro  citta: 

Qualor,  talor,  e  quinci  e  quindi,  e  guari, 
rifate  il  ponte  co*  vostri  danari.3 

i.£  stato  .  .  .  terra:  Croce,  nelle  note  citt.:  «Bisogna  intendere,  non  di 
persona,  ma  con  Fimmaginazione ».  Sul  Bartoli,  nelle  lezioni  giovanili: 
« L'ambizione  letteraria,  che  lo  domina,  fa  che  egli  sia  facondo  e  non  elo- 
quente.  I  suoi  pensieri  sono  troppo  fioriti,  troppo  lisciati ;  i  concetti,  bril- 
lanti  piuttosto  che  sodi;  piti  fantasia  che  sentimento;  piti  spirito  che  veri- 
ta»;  op.  cit.,  u,  p.  46.  2.  Torto  e  Dritto  del  non  si  pud:  cfr.  p.  567  e  relativa 
nota  i.  3.  L'aneddoto  e  raccontato  da  Domenico  M.  Manni,  in  Lezioni 
di  lingua  toscana,  vni,  Milano,  Silvestri,  1824,  p.  182. 
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La  sua  lingua  spedita,  colorita,  elegante,  copiosa  ha  quel  carat- 
tere  di  lingua  classica  italiana  gia  cosi  spiccato  nel  Tasso,  nel  Gua- 
rini  e  nel  Marino  e  in  quasi  tutt'i  seicentisti.  II  toscano  parlato 
ha  poca  presa  anche  su  moltissimi  uomini  colti  della  Toscana,  e 
rimane  stazionario  in  bocca  al  volgo.  La  lingua  classica  nella  sua 
fattura  esterna  e  gramaticale  tocca  in  lui  un  alto  grado  di  perfe- 
zione  per  copia  e  scelta  di  vocaboli,  per  regolarita  di  costruzione, 
per  speditezza  di  giunture  e  movimenti  musicali.  Ama  starsi  nel 
minuto,  notomizzare,  descrivere,  e  vi  spiega  tutte  le  ricchezze  del 
dizionario.  Descrive  lungamente  e  con  infiniti  particolari  le  chioc- 
ciole,  e  conchiude: 

Eccovene  in  prima  vestite  di  uno  schietto  drappo:  argentine,  blanche  lat- 
tate,  grigie,  nericate,  morate,  purpuree,  gialle,  bronzine,  derate,  scarlattine, 
vermiglie.  Poi,  le  addogate  con  lunghe  strisce  e  liste  di  piu  colorl  a  divisa, 
e  quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo,  quali  per  lo  traverse,  alcune  diritto,  altre 
piii  vagamente  a  onda.  Ma  certe  in  vero  maravigliose,  lavorate  a  modo  d'in- 
tarsiatura,  con  minuzzoli  di  piu  colori  bizzarramente  ordinati,  o  d'un  mu- 
saico  di  scacchi,  Tun  bianco  e  1'altro  nero,  quanto  alia  figura  formatissimi,  e 
alle  giunture  non  isfumati  punto,  ma  con  una  division  tagliente,  come  ap- 
punto  fossero  alabastro  e  paragone,  strettamente  commessi.  Le  piu  sono  di- 
pinte  a  capriccio,  o  granite,  gocciolate,  moscate,  altre  qua  e  la  t6cche  con 
certe  leggerissime  leccature  di  minio,  di  cinabro,  d'oro,  di  verdazzurro,  di 
lacca;  altre  pezzate  con  macchie  piii  risentite  e  grandi;  altre  o  grandinate 
di  piastrelli  o  sparse  di  rotelle,  o  minutissimo  punteggiate;  altre  corse  di 
vene  come  i  marmi,  con  un  artincio  senz'arte,  o  spruzzate  di  sangue  in 
mezzo  ad  altri  colori,  che  le  fan  parere  diaspri.1 

E  segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare.  L'immaginazione 
rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze,  e  perche  tutto  e  rilievo,  manca 
il  rilievo.  Non  ci  e  senso  di  arte,  ne  di  natura,  e  chi  vuol  sentire 
la  differenza,  ricordi  la  descrizione  che  fa  1'Aretino  del  cielo  di 
Venezia,  cosi  trepida  d'impressioni  e  movimenti  interni.2  E  non 
ha  neppur  senso  d'uomo,  ne  di  tante  sue  situazioni  affettuose,  n£ 
di  tanti  suoi  ritratti  di  personaggi  ideali  o  storici  alcuna  cosa  e  ri- 
masta  viva.  Eccolo  in  Terra  Santa.  Che  impressioni  e  che  affetti 
non  dee  destare  quella  vista  in  un  buon  cristiano,  com'era  il  Bar- 
toli!  Ma  se  ne  sbriga  cosi: 


i.  La  ricreazione  del  savio,  Venezia  1676,  libro  I,  cap.  xi,  pp.  27-8.  z.  ri 
cordi  .  .  .  interni:  cfr.  la  celebre  lettera  a  Tiziano  del  maggio  1544,  ripor- 
tata  a  pp.  551-2. 
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Lagrime  di  dolore  e  baci  di  pietoso  affetto  unitamente  si  debbono  a 
questo  venerabile  terreno,  che  col  pie  scalzo  e  in  atto  non  di  curioso  geo- 
grafo,  ma  di  pellegrino  divoto,  calchiamo.1 

E  attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegrino.  Ma  e  un  comin- 
ciare  con  Plinio  e  un  finire  con  Lucano,  con  intramessa  di  fredde 
amplificazioni  rettoriche. 

Stessa  coltura  e  stesso  contenuto  nel  padre  Segneri.  Non  ha 
altra  serieta  che  letteraria,  ornare  e  abbellire  il  luogo  comune  con 
citazioni,  esempli,  paragoni  e  figure  rettoriche:  percid  stemperato, 
superficial,  volgare  e  ciarliero.2  Si  loda  il  suo  esordio  alia  predica 
del  paradiso:  «A1  cielo,  al  cielo!».3  II  concetto  e  questo:  —  La 
terra  non  offre  un  bene  perfetto;  miriamo  dunque  al  cielo.  E  noi 
abbiamo  conosciuto  gia  questo  mondo,  gia  Tabbiamo  sperimentato, 
ed  ancora  tolleriam  di  rimanerci.  Eh!  al  cielo,  al  cielo!  —  Ora  la 
prima  parte  non  ha  bisogno  di  dimostrazione,  perche  ammessa  da 
tutti.  Ma  qui  si  accaneggia  il  Segneri,  e  intorno  a  questo  luogo  co 
mune  intesse  tutt'i  suoi  ricami.  E  se  avesse  veramente  il  senti- 
mento  della  terrena  infelicita  e  delle  gioie  celesti,  non  mancherebbe 
ai  suoi  colori  novita,  freschezza,  profondita.  Ma  non  e  che  uno 
spasso  letterario,  un  esercizio  rettorico.  Luogo  comune  il  concetto; 
luoghi  comuni  gli  accessorii.  Non  mira  efficacemente  a  convertire, 
a  persuadere  Puditorio ;  non  ha  fede,  ne  ardore  apostolico,  ne  un- 
zione;  non  ama  gli  uomini,  non  lavora  alia  loro  salute  e  al  loro 
bene.  Ha  nel  cervello  una  dottrina  religiosa  e  morale  di  accatto,  ed 
ereditaria,  non  conquistata  col  sudore  della  sua  fronte,  una  grande 
erudizione  sacra  e  profana:  ivi  niente  si  move,  tutto  e  fissato  e  a 
posto.  La  sua  attivita  e  al  di  fuori,  intorno  al  condurre  il  discorso 
e  distribuire  le  gradazioni,  le  ombre  e  la  luce  e  i  colori.  Gli  si  puo 
dar  questa  lode  negativa,  che  se  spesso  stanca,  non  annoia  Fudi- 
torio,  che  tien  sospeso  e  maravigliato  con  un  « crescendo »  di  gra 
dazioni  e  sorprese  rettoriche;  e  talora  piacevoleggia  e  bambineggia 
per  compiacere  a  quello.  Ancora  e  a  sua  lode,  che  si  mostra  scrittore 
corretto,  e  non  capita  nelle  stramberie  del  Panigarola,4  o  nelle 
sdolcinature  e  affettazioni  de'  suoi  successori. 

1.  La  Geografia  trasportata  al  morale,  xxx,  Terra  santa;  ed.  cit.,  p.  551. 

2.  Stessa  coltura  .  .  .  ciarliero :  nelle  lezioni  giovanili:  «Tra  gli  antichi  solo 
il  Segneri  ha  vero  merito,  e  neppur  sempre,  che  spesso  tiene  piii  del  retore 
che  delPoratore » ;  op.  cit.,  I,  p.  97.     3.  Quaresimale,  x.     4.  Intorno  al  pa 
dre  Francesco  Panigarola  da  Milano  (1548-94),  proverbialmente  famoso, 
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Si  pub  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura,  iniziata  nel 
Boccaccio,  reazione  alFascetismo,  negativa  e  idillica.  La  nega- 
zione  percorse  tutta  la  scala  delle  forme  comiche  dalla  caricatura 
del  Boccaccio  airumorismo  del  Folengo,  e  si  sciolse  nello  sfacciato 
cinismo  di  Pietro  Aretino :  fu  essa  vita  e  anima  delle  novelle,  delle 
commedie,  de'  capitoli,  de'  poemi  romanzeschi.  Semplice  nega- 
zione,  fini  nella  sensualita,  nella  licenza  delle  idee  e  delle  forme, 
in  un  pretto  materialismo.  Accanto  a  questo  elemento  negative  ci 
era  Pidillio,  un  ritiro  dell' anima  dalle  astrazioni  teologiche  e  dalle 
agitazioni  politiche  nella  semplicita  e  nella  quiete  della  natura,  un 
naturalismo  spiritualizzato  dal  sentimento  della  forma  o  della  bel- 
lezza,  die  produsse  i  miracoli  della  poesia  e  della  pittura.  La  gra- 
zia,  Teleganza,  la  finitezza  delle  forme,  la  misura  e  Tarmonia  nel- 
rinsieme  e  nelle  parti  sono  1'impronta  di  quest' aurea  eta.  Ma  que- 
sta  letteratura  portava  in  se  il  germe  della  dissoluzione,  ed  era  la 
sua  tendenza  accademica,  letteraria  e  classica,  per  la  poca  serieta 
del  suo  contenuto  e  la  sua  separazione  da  tutt'i  grandi  interessi 
morali,  politici  e  sociali  che  allora  commovevano  e  ringiovanivano 
molta  parte  di  Europa.  Giunta  Parte  a  quella  perfezione,  aveva 
bisogno  di  un  nuovo  contenuto  per  trasformarsi  e  rinsanguarsi. 
E  se  la  reazione  tridentina  ci  avesse  dato  questo  nuovo  contenuto, 
sarebbe  stata  la  ben  venuta.  Avremmo  avuto  una  seria  ristaura- 
zione  religiosa  e  letteraria.  Ma  fu  ristaurazione  delle  forme,  non 
della  coscienza.  Agli  stessi  riformatori  mancava  nella  loro  opera  la 
serieta  della  coscienza,  come  vedra  chi  studii  bene  la  storia  del  Con- 
cilio  di  Trento  non  dico  nel  Sarpi,  ma  nello  stesso  Pallavicino, 
voce  leziosa  e  affettata  di  quei  padri  riformatori.1  Di  che  nacque 
Pultimo  pervertimento  del  carattere  nazionale.  L'idea  che  a  salvare 
P  anima  bastasse  andare  a  messa  e  portare  addosso  uno  scapolare, 
e  che  Tassoluzione  del  confessore  fosse  sufficiente  a  lavare  tutte  le 
macchie,  salvo  a  tornar  da  capo,  diede  alle  plebi  italiane  quell'im- 
pronta  grottesca  di  bassezza,  immoralita  e  divozione,  che  anche 
oggi  in  molti  luoghi  non  si  e  cancellata.  Quanto  alle  classi  colte, 
la  vita  era  menzogna,  una  vita  ostentatrice  di  sentimenti  religiosi 

autore  delle  Lezioni  calviniche,  di  una  Retorica  Ecclesiastica  e  di  un  centi- 
naio  di  altri  scritti,  oltre  al  paragrafo  dedicatogli  dal  Tiraboschi,  cfr. 
specialmente  Cantu:  «Ne*  sermoni  non  manca  d'un  certo  calore,  benche 
fomentato  da  figure  piu  che  da  intima  vigoria»;  op.  cit.,  p.  409.  Ibid.,  pp. 
416-7  il  giudizio  sul  Segneri,  che  concorda  in  gran  parte  con  quello  de- 
sanctisiano.  i.  Per  il  Sarpi  e  il  Pallavicino  si  vedapiu  oltre,  pp.  689  sgg. 
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e  morali  senza  alcuna  radice  nella  coscienza.  Tale  la  vita,  tale  la 
letteratura.  Quella  sua  tendenza  accademica  e  letteraria  divenne  la 
sua  forma  definitiva.  Fu  rettorica,  cioe  a  dire  menzogna,  espres- 
sione  pomposa  di  sentimenti  convenzionali.  II  pio  Torquato  prese 
sul  serio  quel  nuovo  contenuto,  e  vagheggi6  un  mondo  eroico  e 
religiose,  che  naufragb  tra  gli  element!  che  lo  accompagnavano 
idillici  e  fantastici.  Come  sotto  lo  scapolare  batteva  il  core  del  bri- 
gante,  sotto  a  quelle  forme  pompose  viveva  invitto  il  naturalismo 
lirico,  fantastico,  idillico  del  vecchio  contenuto.  L'Armida  divenne 
YAdone>  e  YAminta  il  Pastor  fido.  Fra  tante  vite  di  santi  e  rappre- 
sentazioni  sacre,  fra  tante  liriche  eroiche,  morali  e  patriottiche,  cio 
che  ancor  vive  e  il  naturalismo,  una  certa  ebbrezza  musicale  de' 
sensi,  che  fa  cantare  a'  marinai  napolitani  le  stanze  di  Armida  e  i 
lubrici  versi  del  Marino.  Tutti  si  sentivano  innanzi  a  un  mondo 
poetico  invecchiato,  e  volevano  rinnovarlo,  e  non  vedevano  che  bi- 
sognava  innanzi  tutto  rinnovare  la  coscienza.  Aguzzarono  Tintel- 
letto,  gonfiarono  le  frasi,  e  non  potendo  esser  nuovi,  furono  strani. 
L'attivita  si  concentrb  intorno  alia  frase,  e  il  mondo  letterario  se- 
gregato  dalla  vita,  e  vuoto  di  ogni  scopo  serio,  divenne  un  esercizio 
accademico  e  rettorico. 

La  parola  come  parola,  fine  a  se  stessa,  e  il  carattere  della  forma 
letteraria  o  accademica.  Nel  secolo  scorso  aveva  un  aspetto  cicero- 
niano  e  boccaccevole ;  ora,  divenuta  Tessenza  stessa  della  lettera 
tura,  vi  si  aggiunge  un'aria  preziosa,  cioe  a  dire  una  ostentazione 
di  peregrinita  nella  sottigliezza  del  concetto  o  nel  giro  della  frase. 
Citammo  gia  alcuni  esempi  di  Pietro  Aretino.  Ora  ci  e  in  tutti, 
anche  ne*  piu  semplici,  un  po'  di  Pietro  Aretino.  E  quando  questo 
sforzo  dello  spirito  pareva  soverchia  fatica,  gli  scrittori  rimanevano 
senza  piu  semplici  parolai  o  frasaiuoli :  ci6  che  si  diceva  stile  fiorito. 
Queste  sono  le  due  forme  della  decadenza,  di  cui  si  vedono  gia  i 
vestigi  in  Pietro  Aretino,  e  che  ora  tengono  il  campo  nelle  acca- 
demie  letterarie.  Gli  accademici  s'incensano,  si  batton  le  mani,  si 
decretano  I'lmmortalita.  Abbiamo  gli  Ardenti,  i  Solleciti,  gPIntre- 
pidi,  gli  Olimpici,  i  Galeotti,  gli  Storditi,  gl'Insipidi,  gli  Ottusi,  gli 
Smarriti.  Acquistano  un'importanza  artificiale,  molti  vi  pigliano 
il  battesimo  di  grandi  uomini,  come  fu  del  Salvini,  dotto  uomo, 
ma  d'ingegno  assai  inferiore  alia  fama.1  Corona  di  questa  lette- 

i.  Su  Anton  Maria  Salviniy  «apatista»,  arcade,  accademico  della  Crusca 
e  traduttore  di  Omero,  cfr.  piu  oltre,  p.  710.  Su  di  lui  era  apparso,  nel 
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ratura  frivola  sono  gli  acrostici,  grindovinelli,  gli  anagrammi,  e 
simili  giuochi  di  spirit!  oziosi. 

La  parola,  come  parola,  puo  per  qualche  tempo  avere  un'esi- 
stenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potra  mai  formate  una 
letteratura  popolare,  perche  la  parola,  se  come  espressione  e  poten- 
tissima,  come  semplice  sensibile  e  inferiore  a  tutti  gli  altr'  istru- 
menti  dell'arte.  La  parola  e  potentissima,  quando  viene  dalPanima, 
e  mette  in  moto  tutte  le  facolta  dell'anima  ne'  suoi  lettori;  ma 
quando  il  di  dentro  e  vuoto,  e  la  parola  non  esprime  che  se  stessa, 
riesce  insipida  e  noiosa.  Allora  la  vista  materiale,  il  colore,  il 
suono,  il  gesto  sono  ben  piu  efficaci  alia  rappresentazione  che  quel- 
la  morta  parola.  Si  comprende  adunque  come  i  parolai  con  tut- 
to  il  loro  spirito  e  la  loro  eleganza  mantennero  la  loro  influenza 
in  un  circolo  sempre  piu  ristretto  di  lettori,  e  come  al  contrario 
presero  il  soprawento  gli  attori,  i  musici  e  i  cantanti,  divenuti  po- 
polarissimi  in  Italia  e  fuori.  Le  accademiche  commedie  del  Fa- 
giuoli  doveano  piacer  meno  che  le  commedie  a  soggetto,  venute 
sempre  piu  in  voga,  dove  il  fondo  monotono  e  tradizionale  era 
ringiovanito  dagli  accessorii  improwisati  e  dalPabile  mimica.  D'al- 
tra  parte  nella  parola  si  sviluppava  sempre  piu  1'elemento  canta- 
bile  e  musicale,  gia  spiccatissimo  nel  Tasso,  nel  Guarini,  nel 
Marino.  La  sonorita  o  la  melodia  era  divenuta  principal  legge 
del  verso  o  della  prosa,  e  si  fabbricavano  i  periodi  a  suon  di  mu- 
sica:  ciascuno  aveva  nell'orecchio  un'onda  melodiosa.  Parte  di  ret- 
torica  era  la  declamazione,  cioe  a  dire  un  modo  di  recitare  solenne 
e  armonioso.  La  parola  non  era  piu  una  idea,  era  un  suono;  e 
spesso  recitavasi  a  controsenso,  per  non  guastare  il  suono.  Questo 
movimento  musicale  della  nuova  letteratura  gia  visibile  nel  Pe- 
trarca  e  nel  Boccaccio,  pure  armonizzato  con  le  idee  e  le  immagini, 
ora  in  quella  insipidezza  di  ogni  vita  interiore  diviene  esso  il  prin- 
cipale  regolatore  di  tutti  gli  elementi  della  composizione :  tutto  il 
solletico  e  neH'orecchio.1  E  si  capisce  come,  giunte  le  cose  a  que- 

«Cimento»  del  1855,  un  saggio  bio-bibliografico  di  Jacopo  Bernardi. 
i.  D'altra  parte .  .  .  orecchio:  la  tesi  della  dissoluzione  della  poesia  in  mu- 
sica  e  sviluppata  ampiamente  piu  oltre,  nelle  pagine  deirultimo  capitolo 
dedicate  al  Metastasio.  Si  abbiano  intanto  present!  i  giudizi  del  Gravina 
(«  La  poesia  appo  la  maggior  parte  oggi  si  riduce  tutta  verso  gli  orecchi, 
n&  di  lei  si  abverte  o  si  cerca  di  esprimere  altro  che  lo  strepito  e  il  rurnore 
di  ben  risonanti  vocaboli»,  Discorso  sopra  VEndimione,  in  Prose  vane,  Fi- 
renze  1847,  p.  257)  e  del  Foscolo  nell'introduzione  ai  discorsi  cit.  sulla 
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sto  punto,  la  letteratura  muore  d'inanizione,  per  difetto  di  sangue 
e  di  calore  interne,  e  divenuta  parola  che  suona,  si  trasforma  nella 
musica  e  nel  canto,  che  piu  direttamente  ed  energicamente  conse- 
guono  lo  scopo.  Per  ci6  fra  tanta  letteratura  accademica  il  melo- 
dramma  o  il  dramma  musicale  e  il  genere  popolare,  dove  lo  sce 
nario,  la  mimica,  il  canto  e  la  musica  opera  sulFimmaginazione 
ben  piu  potentemente  che  la  parola  insipida,  vacua  sonorita,  ri- 
masta  semplice  accessorio. 

La  letteratura  moriva,  e  nasceva  la  musica. 

Gia  la  musica  non  fu  mai  scompagnata  dalla  poesia.  Liriche 
sacre  e  profane  erano  cantate  e  musicate,  e  ancora  tutta  la  varieta 
delle  canzoni  popolari.  Nel  teatro  i  cori  e  gP  intermezzi  erano  can- 
tati.  Ma  quando  il  dramma  divenne  insulso,  e  la  parola  perdette 
ogni  efficacia,  si  cerc6  Tinteresse  nella  musica,  e  tutto  il  dramma 
fu  cantato.  E  come  la  musica  non  bastasse,  si  ricorse  a  tutt'i  mezzi 
piu  efficaci  su'  sensi  e  sulPimmaginativa,  magnificenza  e  varieta 
di  apparati  scenici,  combinazioni  fantastiche  di  awenimenti,  alle- 
gorie  e  macchine  mitologiche.  Fu  da  questa  corruzione  e  dissolu- 
zione  letteraria  che  usci  il  melodramma,  o  l'«  opera »,  serbata  a 
si  grandi  destini. 

II  primo  tipo  del  melodramma  e  YOrfeo.  II  Tasso,  il  Guarini, 
il  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La  lirica  seicentistica  e 
in  gran  parte  melodrammatica.  E  quelle  canzonette,  tutti  quei  lan- 
guori  di  Filli  e  Amarilli  sono  i  preludii  del  Metastasio.  I  trilli,  le 
cadenze,  le  variazioni,  i  parallelism!,  le  simmetrie,  le  ripigliate, 
tutt'i  congegni  della  melodia  musicale,  appariscono  gia  nella  poe 
sia.  La  parola,  non  essendo  altro  piu  che  musica,  avea  perduta  la 
sua  ragion  d'essere,  e  cesse  il  campo  alia  musica  e  al  canto. 


lingua  italiana :  «  La  fantasia  destituita  delle  fiamme  del  cuore  si  ritiro  fred- 
da  nella  memoria:  destituita  del  criterio  invento  mostri  e  chimere;  e  la 
poesia,  anzi  la  letteratura  si  ridusse  a  declamazione  e  a  musica  senza  ra- 
gione»;  Opere  cit.,  iv,  p.  129. 


XIX 
LA  NUOVA   SCIENZA 

La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risurrezione  del- 
la  coscienza  nazionale.  Come  negazione,  ebbe  vita  splendida,  che  si 
chiuse  col  Folengo  e  TAretino.  Arrestato  quel  movimento  negative 
dal  Concilio  di  Trento,  nacque  un'affermazione  ipocrita  e  rettorica, 
sotto  alia  quale  senti  una  delle  forme  piu  deleterie  della  negazione, 
rindifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita  pubblica  e  privata, 
non  rimane  alia  letteratura  altro  di  vivo  che  un  molle  Hrismo  idil- 
lico,  il  quale  si  scioglie  nel  melodramma,  e  da  luogo  alia  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negative.  Vi  sorgeva 
dirimpetto  1'affermazione  del  Machiavelli,  una  prima  ricostruzione 
della  coscienza,  un  mondo  nuovo  in  opposizione  dell'ascetismo,  tro- 
vato  e  illustrate  dalla  scienza.  6  in  questo  mondo  nuovo  che  la  let 
teratura  dovea  cercare  il  suo  contenuto,  il  suo  motivo,  la  sua  novita. 
Accettarlo  o  combatterlo  era  lo  stesso.  Ma  bisognava  ad  ogni  costo 
avere  una  fede,  lottare,  poetare,  vivere,  morire  per  quella. 

I  principii  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  letteratura 
si  era  sviluppata  un'agitazione  filosofica  nelle  universita  e  nelle 
accademie,  indipendente  dalla  teologia  cattolica  o  riformista,  o 
piuttosto  in  opposizione  mascherata  alia  teologia  e  airaristotelismo 
dominante  ancora  nelle  scuole.  I  liberi  pensatori  eran  detti  filosofi 
moderni  o  i  «nuovi  filosofi)),1  come  predicatori  di  nuove  dottrine, 
e  vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza  soggiacque  alia 
loro  autorita.  Tra  questi  nuovi  filosofi,  che  proclamavano  Tautono- 

Dopo  il  capitolo  sul  Machiavelli,  di  cui  costituisce  il  logico  sviluppo, 
questo  sulla  nuova  scienza  e  un  altro  caposaldo  della  ricostruzione  storica 
desanctisiana.  II  primo  schema  dell'impostazione,  come  not6  il  Croce,  e 
da  vedere  nelle  lezioni  giovanili  sulTorigine  della  lirica  italiana  moderna, 
nelle  quali  e  ricostruita  la  formazione  del  nuovo  spirito  europeo, « destato  ed 
educate  dalla  scienza »;  op.  cit.,  I,  pp.  150  sgg.  Sul  capitolo  in  particolare, 
cfr.  GIOVANNI  AQUILECCHIA,  II  capitolo  desanctisiano  sulla  nuova  scienza,  in 
«  Societa»,  xi,  2  (1955),  che  si  e  tenuto  particolarmente  presente  per  quanto 
concerne  le  fonti  e  gli  strumenti,  cui  il  De  Sanctis  ricorse  per  la  sua  riela- 
borazione. 

i.  Sulle  orme  di  Cantu:  «  Giambattista  De  Benedictis,  gesuita  di  Lecce, 
nelle  Lettere  apologetiche  in  difesa  della  teologia  scolastica  e  della  filosofia 
peripatetica,  flagello  i  filosofi  nuovi,  e  principalmente  i  napoletani  Tom- 
maso  Cornelio,  Leonardo  da  Capua,  Francesco  d*  Andrea  »;  op.  cit.,  p.  378. 
Cfr.  la  nota  seguente. 
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mia  della  ragione,  e  la  sua  indipendenza  da  ogni  autorita  di  teologo 
e  di  filosofo,  disputando  soprattutto  contro  Aristotile,  era  Bernar 
dino  Telesio,  deirAccademia  Cosentina,  nel  quale  e  gia  spiccata 
la  tendenza  all'investigazione  de'  fatti  naturali  e  al  libero  filosofare, 
lasciate  da  parte  le  astrazioni  e  le  forme  scolastiche.1  Tra  questi 
«uomini  nuovi)),  come  li  chiama  Bacone,  ebbe  qualche  fama  il 
Patrizi,  e  Mario  Nizzoli  da  Modena,  che  combatte  ugualmente 
Aristotile  e  Platone,  fuggi  il  gergo  scolastico,  e  fu  detto  dal  Leibnitz 
(cexemplum  dictionis  philosophiae  reformatae».  Gli  uomini  nuovi 
chiamavano  pedanti  gli  awersarii,  e  come  portavano  i  tempi,  alter- 
navano  le  villanie  con  gli  argomenti.  II  carattere  di  questo  nuovo 
filosofare*  era  Findipendenza  della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e 
F  autorita,  il  metodo  sperimentale,  e  la  riabilitazione  della  materia 
o  della  natura,  risecato  dalla  investigazione  tutto  cio  che  e  sopran- 
naturale  e  materia  di  fede.  Filosofia  e  letteratura  andavano  di  pari 
passo ;  il  Machiavelli  e  FAriosto  s'incontravano  sullo  stesso  terreno, 
ciascuno  co'  suoi  mezzi.  L'ironia  delFAriosto  ha  il  suo  comento 
nella  logica  del  Machiavelli.  Come  negazione,  la  nuova  filosofia 
era  troppo  radicale,  perche"  non  solo  negava  il  papato,  ma  il  catto- 
licismo,  e  non  solo  il  cattolicismo,  ma  il  cristianesimo,  e  non  solo 
il  cristianesimo,  ma  Faltro  mondo,  e  non  solo  Faltro  mondo,  ma 
Dio  stesso.  Non  e  che  queste  cose  apertamente  si  negassero,  anzi 
il  linguaggio  era  pieno  di  cautele  e  di  ossequii,  maestro  il  Machia 
velli;  ma  co'  phi  umiU  inchini  le  mettevano  da  parte,  come  ma 
teria  di  fede,  e  vi  sostituivano  la  natura,  il  mondo,  la  forza  delle 
cose,  la  patria,  la  gloria,  altri  elementi  ed  altri  fini.  Era  in  fondo 
Fumanismo  e  il  naturalismo,  appoggiato  alia  ragione  e  alFespe- 
rienza,  che  prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Questo  grande  movi- 
mento  dello  spirito  che  segna  Faurora  de'  tempi  moderni,  e  che 
si  pu6  ben  chiamare  il  Rinnovamento,  avea  nell'intelletto  italiano 
la  sua  posizione  piu  avanzata.  Tutte  le  idee  religiose,  morali  e  poli- 
tiche  del  medio  evo  erano  parte  afSevolite,  parte  affatto  cancellate 

i .  Nel  ms.  segue  il  periodo,  soppresso  nelle  edizioni  Morano :  « Abbiamo 
un  libro  di  un  gesuita  leccese,  che  declama  contro  questi  nuovi  filosofi, 
citando,  fra  gli  altri,  Tommaso  Cornelio,  Leonardo  da  Capua,  Francesco 
d' Andrea,  tutti  napoletani».  Tratte  dallo  stesso  Cantu,  pp.  377  e  375,  le  ci- 
tazioni,  che  seguono,  di  Bacone  (dal  De  principiis  atque  originibus  secundum 
fabulas  Cupidinis  et  Coeli)  e  di  Leibniz  (dal  De  stylo  philosophico  Nizolii, 
5:  «esempio  della  dizione  della  filosofia  riformata »),  relative  a  Francesco 
Patrizi  e  al  Nizzoli. 
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nella  coscienza  degli  uomini  colti,  anche  de'  preti,  anche  de'  papir 
rindifferenza  pubblica  aveva  la  sua  espressione  nelPironia,  nel 
cinismo,  nelPumorismo  letterario.  Ora  questa  negazione  e  indiffe- 
renza  universale  non  potea  produrre  un  organismo  politico  e  so- 
ciale,  anzi  era  indizio  piu  di  dissoluzione,  che  di  nuova  forma- 
zione.  La  negazione  non  era  effetto  di  una  energica  aifermazione, 
come  fu  per  la  Riforma,  reazione  contro  il  paganesimo  e  il  mate- 
rialismo  della  Corte  romana  prodotta  da  un  vivace  sentimento  spi- 
ritualista,  religioso  e  morale,  secondato  da  passioni  e  interessi  poli- 
tici.  La  Riforma  riusci,  perche  fu  limitata  nella  sua  negazione  e 
nelle  sue  conclusioni,  perche  avea  a  sua  base  lo  spirito  religioso  e 
morale  delle  classi  colte,  e  perch.6,  combattendo  il  papa  e  soste- 
nendo  i  principi  nella  loro  lotta  contro  Timperatore,  seppe  metter 
dalla  sua  gl'interessi  e  le  ambizioni.  Presso  noi,  la  negazione  era 
un  fatto  puramente  intellettuale,  e  quanto  piu  assolute  le  conclu 
sioni  delFintelletto,  tanto  piu  era  debole  la  volonta  e  la  forza  di 
effettuarle.  L'ideale  stava  a  troppa  distanza  dal  reale.  La  stessa 
Utopia  ne'  suoi  voli  d'immaginazione  rimaneva  inferiore  a  quella 
posizione  cosi  avanzata  delPintelletto.  Rimasero  dunque  conclu 
sioni  accademiche,  temi  rettorici,  investigazioni  solitarie  nell'indif- 
ferenza  pubblica.  Le  stesse  audacie  del  Machiavelli  passarono  inos- 
servate.  La  liberta  del  pensiero  non  era  scritta  in  nessuna  legge, 
ma  ci  era  nel  fatto,  e  si  filosofava  e  si  disputava  sopra  qualsivoglia 
materia  senz'altro  pericolo  che  degli  emuli  e  invidiosi,  che  talora 
concitavano  contro  gli  uomini  nuovi  le  ire  papali.  Se  il  movimento 
avesse  potuto  svilupparsi  liberamente,  non  e  dubbio  che  avrebbe 
trovato  il  suo  limite  nelle  applicazioni  politiche  e  sociali,  ferman- 
dosi  in  quelle  idee  medie,  che  meno  sono  lontane  dalla  realta,  e 
che  si  trovano  gia  delineate  nel  Machiavelli,  il  piu  pratico  e  posi- 
tivo  di  quegli  uomini  nuovi.  Avremmo  forse  avuto  la  patria  del 
Machiavelli,  una  chiesa  nazionale,  una  religione  purgata  di  quella 
parte  grottesca  e  assurda,  che  la  rende  spregevole  agli  uomini  colti, 
e  una  educazione  virile1  delPanimo  e  del  corpo.  Ma  appunto  allora 
1*  Italia  perdette  la  sua  indipendenza  politica  e  la  sua  liberta  intel 
lettuale;  anzi  la  vittoria  della  Riforma  in  molte  parti  di  Europa 
rese  timidi  e  sospettosi  i  governanti,  e  cominci6  feroce  persecu- 

i.  virile:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano:  «  civile ».  Si  restaura  la  forma 
primitiva,  come  piu  pertinente:  « educazione  virile  »,  contrapposto  a  « edu 
cazione  gesuitica,  eunuca  e  ipocrita». 
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zione  contro  gli  uomini  nuovi,  eretici  e  filosofi,  e  piu  gli  eretici, 
come  piu  pericolosi.  Avemmo  il  Concilio  di  Trento  e  Tlnquisi- 
zione,  e,  cosa  anco  peggiore,  Peducazione  gesuitica,  eunuca  e  ipo- 
crita.  I  piu  arditi  esularono ;  e  venne  su  la  nuova  generazione,  con 
apparenze  piu  corrette,  e  con  una  dottrina  ufficiale  che  non  era 
lecito  mettere  in  discussione.  Salvar  le  apparenze  era  il  motto,  e 
bastava.  E  ne  usci  una  societa  scredente,  sensuale,  indifferente,  ret- 
torica  nelle  forme,  insipida  nel  fondo,  con  letteratura  conforme. 
Religione,  patria,  virtu,  educazione,  generosita,  sono  term  poetici  e 
oratorii  frequentissimi,  con  esagerazioni  spinte  aU'ultimo  eroismo, 
perche  in  nessuna  relazione  con  la  serieta  e  la  pratica  della  vita. 

Ma  ne  PInquisizione  co'  suoi  terrori,  ne  poi  i  gesuiti  co'  loro 
vezzi  poterono  arrestare  del  tutto  quel  movimento  intellettuale,  che 
avea  la  sua  base  nel  naturale  sviluppo  della  vita  italiana.  Poterono 
bene  ritardarlo  tanto  e  impedirlo  nel  suo  cammino,  che  ci  voile 
piu  di  un  secolo,  perche  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i  suoi  uomini  dotti.  Ma  la  differenza 
era  in  questo,  che  ne*  suoi  uomini  era  stagnata  ogni  attivita  intel 
lettuale  ed  ogni  vigore  speculative,  volto  il  lavoro  della  mente  agli 
accidenti  e  alle  forme,  piu  che  alia  sostanza,  com' era  pure  de'  let- 
terati;  dove  negli  altri  hai  un  serio  progresso  intellettuale,  vivi- 
ficato  dalla  fede,  e  stimolato  dalla  passione.  La  reazione  avea  vinto 
pienamente,  avea  seco  tutte  le  forze  sociali,  e  Popposizione  cac- 
ciata  via  dalle  accademie  e  dalle  scuole,  frenata  dalPInquisizione 
•e  dalla  censura,  toltale  ogni  liberta  e  forza  di  espansione,  era  una 
infima  minoranza  appena  awertita  nel  gran  movimento  sociale. 
Perci6  alia  reazione  manc6  la  lotta,  dove  si  affina  Pintelletto  e  si 
accendono  le  passioni,  e  per  difetto  di  alimento  rimase  stazionaria 
e  arcadica.  L'attivita  intellettuale  e  Pardore  della  fede  rimase  pri- 
vilegio  delP  opposizione,  si  che  dove  trovi  movimento  intellettua 
le,  ivi  trovi  opposizione  piu  o  meno  pronunziata,  e  spesso  in- 
volontaria  e  quasi  senza  saputa  dello  scrittore.  La  storia  di  que- 
sta  opposizione  non  e  stata  ancora  fatta  in  modo  degno.  Pure, 
la  sono  i  nostri  padri,  la  batteva  il  core  d' Italia,  la  stavano  i  ger- 
mi  della  vita  nuova.  Perche  infine  la  vita  italiana  mancava  per 
il  vuoto  della  coscienza,  e  la  storia  di  questa  opposizione  italiana 
non  e  altro  se  non  la  storia  della  lenta  ricostituzione  della  co 
scienza  nazionale.  Cosa  ci  era  nella  coscienza?  Nulla.  Non  Dio, 
non  patria,  non  famiglia,  non  umanita,  non  civilta.  E  non  ci  era 
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piu  neppure  la  negazione,  che  anch'essa  e  vita,  anzi  ci  era  una 
pomposa  simulazione  de'  piu  nobili  sentimenti  con  la  piu  profonda 
indifferenza.  Se  in  questa  Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uomini, 
che  abbiano  una  coscienza,  e  percio  una  vita,  cioe  a  dire  che  abbia- 
no  fede,  convinzioni,  amore  degli  uomini  e  del  bene,  zelo  della 
verita  e  del  sapere,  dobbiamo  mirare  la,  in  questi  uomini  nuovi  di 
Bacone,  in  questi  primi  santi  del  mondo  moderno,  che  portavano 
nel  loro  seno  una  nuova  Italia  e  una  nuova  letteratura.1 

E  inchiniamoci  prima  innanzi  a  Giordano  Bruno.3  Comincio 
poeta,  fu  grande  ammiratore  del  Tansillo.  Aveva  molta  irnma- 
ginazione  e  molto  spirito,  due  qualita  che  bastavano  allora  alia 
fabbrica  di  tanti  poeti  e  letterati;  ne  altre  ne  avea  il  Tansillo, 
e  piu  tardi  il  Marino  e  gli  altri  lirici  del  Seicento.  Ma  Bruno 
avea  facolta  piu  poderose,  che  trovarono  alimento  ne'  suoi  studii 
filosofici.  Avea  la  visione  intellettiva,  o,  come  dicono,  1'intuito, 
facolta  che  puo  esser  negata  solo  da  quelli  che  ne  son  senza,  e 
avea  sviluppatissima  la  facolta  sintetica,  cioe  quel  guardar  le  cose 
dalle  somme  altezze  e  cercare  Puno  nel  differente.  Non  era  di 
ugual  forza  nell'analisi,  dove  non  mostra  pazienza  e  sagacia  d'in- 
vestigazione,  ma  quell' acutezza  sofistica  d'ingegno,  che  fa  di  lui 
1'ultimo  degli  scolastici  nelle  argomentazioni,  e  il  precursore  de' 
marinisti  ne'  colori.  Supplisce  all'analisi  con  Fimmaginazione, 
fantasticando,  dove  non  giunge  la  sua  visione,  saltando  le  idee 
medie,  e  sforzandosi  divinare  quello  che  per  lo  stato  allora  della 
cognizione  non  puo  attingere.  Spesso  le  sue  idee  sono  immagini, 
e  le  sue  speculazioni  sono  fantasie  e  allegoric.  Ci  era  nel  suo  petto 

i.  Una  rivalutazione  del  pensiero  di  Bruno,  di  Campanella  e  di  Vico  sul 
piano  europeo  e  gia  negli  scritti  brumani  di  Bertrando  Spaventa,  apparsi 
fra  il  1852  e  il  1866  e  ristampati  in  Saggi  di  critica,  Napoli  1867,  e  in  par- 
ticolare,  nella  Prolusione  e  introduzione  alle  lezioni  nelVUniversita  di  Na 
poli,  23  novembre  -  23  dicembre  1861,  Napoli  1862,  ripubblicata  in  Lafilo- 
sofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con  lafilosofia  europea,  Bari  1909.  2.  Per  i 
testi  del  Bruno,  il  De  Sanctis  ebbe  certamente  a  rnano  1'edizione  a  cura  di 
A.  Wagner  (Opere  di  Giordano  Bruno,  ora  per  la  prima  volta  raccolte  e  pub- 
blicate,  voll.  2,  Leipzig  1830),  comprendente  il  dialogo  De  la  causa,  prin- 
cipio  e  uno,  da  cui  e  tratto  il  maggior  numero  di  citazioni  testuali.  II  dia 
logo  non  figura,  infatti,  nell'edizione  milanese  delle  Opere,  curata  da  E.  Ca- 
merini  (« Biblioteca  rara»,  Milano,  Daelli,  1864),  della  quale  dovette  servirsi 
per  il  testo  degli  Eroicifurori  e  dello  Spaccio  de  la  bestia  trionfante.  L/ap- 
parato  biografico  e  quello  tradizionale :  non  e  da  escludere  che  il  De  Sanctis 
abbia  potuto  far  ricorso  al  jfordano  Bruno  del  Bartholmess  (Paris  1847;  si 
veda  p.  646  e  relativa  nota  2),  ma  sicuramente  non  conobbe  la  biografia 
di  Domenico  Berti,  Vita  di  Giordano  Bruno,  Torino  1868. 
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un  dio  agitatore,  che  sentono  tutt'i  grand'ingegni ;  ed  era  un  dio 
filosofico,  attraversato  e  awiluppato  di  forme  poetiche,  che  gli 
guastano  la  visione  e  lo  dispongono  piu  a  costruire  lui  il  mon- 
do,  che  a  speculare  sulla  costruzione  di  quello.  Con  queste  forze 
e  con  queste  disposizioni  si  puo  immaginare  qual  viva  impress ione 
dovettero  fare  sul  suo  spirito  gH  studii  filosofici.  La  sua  cultura  e 
ampia  e  seria :  si  mostra  dimestico  non  solo  de'  filosofi  greci,  ma  de' 
contemporanei.  Ha  una  speciale  ammirazione  verso  il « divino  »  Cu- 
sano  e  molta  riverenza  pel  Telesio.*  II  suo  favorito  e  Pitagora,  di 
cui  afferma  invidioso  Platone.  Alia  sua  natura  contemplativa  e  poe- 
tica  dovea  riuscire  sommamente  antipatico  Aristotile,  e  ne  parla 
con  odio,  quasi  nemico.  Cosa  dovea  parere  a  quel  giovine  tutto 
queiredifizio  teologico-scolastico-aristotelico  sconquassato  dagli 
uomini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nelle  scuole,  sul  quale  s'innestava  una 
societa  corrotta  e  ipocrita?  II  primo  movimento  del  suo  spirito  fu 
negativo  e  polemico,  fu  la  negazione  delle  opinioni  ricevute,  accom- 
pagnata  con  un  amaro  disprezzo  delle  istituzioni  e  de'  costumi  so- 
ciali.  Era  il  tempo  delle  persecuzioni.  I  migliori  ingegni  emigrava- 
no,  regnava  Tlnquisizione.  E  Bruno  era  frate,  e  frate  domenicano. 
Come  usci  dal  convento,  e  perche  esulo,  s'ignora.  Ma  a  quel  tempo 
bastava  poco  ad  essere  battezzato  eretico :  ricordiamo  i  terrori  del 
povero  Tasso.  Fuggi  Bruno  in  Ginevra,  dove  trovo  un  papa  anche 
piu  intollerante.  Fuggi  a  Tolosa,  a  Lione,  a  Parigi,  dove  ebbe  qual- 
che  tregua,  e  pubblic6  il  suo  primo  lavoro.  Era  il  1582.  Aveva  una 
trentina  di  anni. 

Cosa  e  questo  primo  lavoro?  Una  commedia,  il  Candelaio? 
Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualita  poetiche  e  letterarie.  La  scena  e  in 
Napoli,  la  materia  e  il  mondo  plebeo  e  volgare,  il  concetto  e 
Teterna  lotta  degli  sciocchi  e  de'  furbi,  lo  spirito  e  il  piu  profondo 
disprezzo  e  fastidio  della  societa,  la  forma  e  cinica.  6  il  fondo 

i.  Ha  una  speciale  .  .  .  Telesio:  cfr.  De  la  causa,  principle  e  uno,  v  e  in.  Ibid.y 
v,  per  Paccenno,  che  segue,  a  Platone  invidioso  di  Pitagora.  2.  Croce, 
nelle  note  citt. :  « Pel  Bruno,  il  De  Sanctis  non  aveva  notizia  della  Vita  che 
di  lui  pubblic6  nel  1868  il  Berti:  onde  qualche  Heve  inesattezza  (il  Bruno 
nacque  nel  1 548 ;  prima  di  recarsi  a  Ginevra,  soggiorno  alcuni  mesi  a  Ge- 
nova  e  a  Venezia ;  si  rec6  prima  a  Lione  e  poi  a  Tolosa ;  prima  del  Candelaio 
—  sebbene  nello  stesso  anno  —  aveva  pubblicato  il  De  umbris ;  ecc.) ».  Con 
ogni  probabilita,  per  i  cenni  biografici  dovette  valersi  della  lettera  dello 
Scioppio,  ristampata  dal  Bartholmess,  op.  cit.,  i,  pp.  319  sgg.,  o  della  para- 
frasi  fattane  dal  Wagner  nella  prefazione  alia  propria  edizione  bruniana,  I, 

p.  VIII. 
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della  commedia  italiana  dal  Boccaccio  alPAretino,  salvo  che  gli 
altri  vi  si  spassano,  massime  PAretino,  ed  egli  se  ne  stacca  e  ri- 
mane  al  di  sopra.  Chiamasi  « Accademico  di  nulla  accademia,  detto 
il  Fastidito)).1  Nel  tempo  classico  delle  accademie  il  suo  titolo  di 
gloria  e  di  non  essere  accademico.  Quel «  fastidito »  ti  da  la  chiave 
del  suo  spirito.  La  societa  non  gl'ispira  piu  collera;  ne  ha  fastidio, 
si  sente  fuori  e  sopra  di  essa.  Si  dipinge  cosi: 

L'autore,  se  voi  lo  conosceste,  ave  una  fisonomia  smarrita:  par  che  sem- 
pre  sii  in  contemplazione  delle  pene  dell'inferno ;  un  che  ride  sol  per  far 
come  gli  altri.  Per  il  piu  lo  vedrete  fastidito,  restio  e  bizzarro.3 

II  mondo  gli  pare3  un  gioco  vano  di  apparenze,  senza  conclu- 
sione.  E  il  risultato  della  sua  commedia  e  « in  tutto  non  esser  cosa 
di  sicuro;  ma  assai  di  negozio,  difetto  abbastanza,  poco  di  bello  e 
nulla  di  buono  ».4  Nessuno  interesse  pu6  destare  la  scena  del  mondo 
a  un  uomo,  che  nella  dedica  conchiude  cosi: 

II  tempo  tutto  toglie  e  tutto  da;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  si  annichila;  e 
un  solo,  che  non  puo  mutarsi,  un  solo  e  eterno  e  pu6  perseverare  eterna- 
mente  uno,  simile  e  medesimo.  Con  questa  filosofia  1'animo  mi  s'ingrandi- 
sce,  e  mi  si  magnifica  1'intelletto. 

Ma  non  gli  s'ingrandisce  il  senso  poetico,  il  quale  e  appunto  nel 
contrario,  nel  dar  valore  alle  piu  piccole  rappresentazioni  della 
natura,  e  prenderci  interesse.  Un  uomo  simile  era  destinato  a  spe- 
culare  sull'uno  e  sul  medesimo,  non  certo  a  fare  un'opera  d'arte. 
Non  si  mescola  nel  suo  mondo,  ma  ne  sta  da  fuori  e  lo  vede  nelle 
sue  generalita.  Ecco  in  qual  modo  dipinge  rinnamorato: 

Vedrete  in  un  amante  sospiri,  lacrime,  sbadacchiamenti,  tremori,  sogni, 
e  un  cuor  rostito  nel  fuoco  d'amore,  pensamenti,  astrazioni,  collere,  manin- 
conie,  invidie,  querele,  e  men  sperar  quel  che  piu  si  desia.5 

E  continua  di  questo  passo,  ammassando  tutt'i  luoghi  topici  della 
rettorica  e  tutte  le  frasi  della  moda,  «cuor  mio,  mio  bene,  mia 
vita,  mia  dolce  piaga  e  morte,  dio,  nume,  poggio,  riposo,  speranza, 
fontana,  spirito,  tramontana  Stella,  un  bel  sol  che  all'alma  mai 
tramonta,  crudo  core,  salda  colonna,  dura  pietra,  petto  di  dia- 

i.  Candelaio,  frontespizio.  Le  citazioni  bruniane  sono  date  spesso  con  omis- 
sioni  e  semplificazioni  grafiche.  2.  Ibid.,  Antiprologo.  3.  gli  pare:  cosi 
nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  «gli  parve».  4.  Ibid.,  Pro- 
prologo.  II  brano  che  segue  e  tratto  dalla  dedica  «  A  la  signora  Morgana  B. ». 
5.  Ibid.y  Proprologo. 
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mante,  cruda  man  che  ha  le  chiavi  del  mio  core,  mia  nemica,  mia 
dolce  guerriera,  bersaglio  sol  di  tutt'i  miei  pensieri»,  e  «bei  son 
gli  amor  miei,  non  quei  d'altrui».  6  il  vecchio  frasario  de'  petrar- 
chisti,  venutogli  a  noia  e  ammassato  qui  alia  rinfusa.  Ci  e  il  cri- 
tico,  non  ci  e  il  poeta  comico  che  ci  viva  dentro  e  ci  si  trastulli, 
Fino  il  titolo,  il  Candelaio,  lo  mena  a  questa  considerazione  filosofi- 
ca,  che  e  la  candela  destinata  a  illuminare  le  « ombre  delle  idee)).1 
Percio  costruisce  il  suo  mondo  comico  a  quel  modo  che  costruisce  il 
suo  universe,  guardando  nelle  apparenze  Pessenza  e  la  generalita: 

Eccovi  avanti  agli  occhi  oziosi  principii,  debili  orditure,  vani  pensieri, 
frivole  speranze,  scoppiamenti  di  petto,  scoverture  di  corde,  falsi  presuppo- 
siti,  alienazioni  di  mente,  poetici  farori,  offuscamento  di  sensi,  turbazioni 
di  fantasia,  smarrito  peregrinaggio  d'intelletto,  fede  sfrenata,  cure  insen 
sate,  studi  incerti,  semenze  intempestive,  e  gloriosi  frutti  di  pazzia.2 

Con  queste  disposizioni  non  individua,  come  fa  1'artista,  ma  ge- 
neralizza,  mette  insieme  le  cose  piu  disparate,  perche  nelle  mas- 
sime  differenze  trova  sempre  il  simile  e  Tuno,  e  profonde  antitesi, 
similitudini,  sinonimi,  con  una  copia,  un  brio,  una  novita  di  rela- 
zioni  che  testimoniano  straordinaria  acutezza  di  mente.  Chi  legge 
Bruno  si  trova  gia  in  pieno  Seicento,  e  indovina  Marino  e  Achillini. 
Ecco  un  periodo  alia  sua  donna: 

A  voi,  coltivatrice  del  campo  dell'animo  mio,  che  dopo  di  avere  attrite 
le  glebe  della  sua  durezza,  accio  che  la  polverosa  nebbia  sollevata  dal  vento 
della  leggerezza  non  offendesse  gli  occhi  di  questo  e  quello,  con  acqua 
divina,  che  dal  fonte  del  vostro  spirito  deriva,  m'abbeveraste  Tintelletto.3 

Sembra  un  periodo  rubato  a  Pietro  Aretino,  che  ne  facea  mercato. 
II  difetto  penetra  anche  nella  rappresentazione,  essendo  i  carat- 
ten  concepiti  astrattamente,  perci6  tesi  e  crudi,  senza  ombre  e 
chiaroscuri,  con  una  cinica  nudita,  resa  anche  piu  spiccata  da  una 
lingua  grossolana,  un  italiano  abborracciato  e  mescolato  di  ele- 
menti  napolitani  e  latini. 

In  questo  mondo  comico  i  tre  protagonist!,  che  sono  i  tre 
sciocchi  beffardi  e  castigati,  abbracciano  la  vita  nelle  sue  tre  forme 
piu  spiccate,  la  letteratura,  la  scienza  e  Tamore  nella  loro  comica 
degenerazione.  La  letteratura  e  pedanteria,  la  scienza  e  impostura, 

i.  Ibid.,  Dedica  cit. :  « Eccovi  la  candela,  che  vi  vien  porgiuta  per  questo 
Candelaio,  che  da  me  si  parte,  la  qual  in  questo  paese  ove  mi  trovo,  potra 
chiarir  alquanto  certe  ombre  de  1'idee  .  .  . ».  2.  Ibid.,  Proprologo.  3.  Ibid., 
Dedica  cit. 
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Pamore  e  bestialita.  II  personaggio  meglio  riuscito  e  il  pedante, 
che  finisce  sculacciato  e  rubato.  E  il  pedante  sotto  varii  nomi  di- 
viene  parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filosofico,  diviene  il 
suo  elemento  negative  e  polemico.  Dirimpetto  alia  sua  specula- 
zione  ci  e  sempre  il  pedante  aristotelico,  che  rappresenta  il  senso 
comune  o  le  opinion!  volgari,  ed  e  messo  alia  berlina.  La  specula- 
zione  si  sviluppa  in  forma  di  dialogo,  dove  il  pedante  rappresenta 
la  parte  del  buifone  resa  piu  piccante  dalla  solennita  magistrate. 
A  questo  elemento  comico  aggiungi  un  altro  elemento  letterario, 
1'allegorico  e  il  fantastico,  che  lo  dispone  a  inviluppare  i  suoi 
concetti  sotto  immagini  e  finzioni,  com'e  nel  suo  Asino  cillenico 
e  nello  Spaccio  della  bestia  trionfante.  Qui  arieggia  Luciano,  come 
in  altri  dialoghi  piu  severamente  speculativi  arieggia  Platone.  II 
suo  dialogo  Degli  eroici  furori  ricorda  la  Vita  nuova  di  Dante, 
una  filza  di  sonetti,  ciascuno  col  suo  comento,  il  quale  nella  sua 
generalita  e  una  dottrina  allegorica  intorno  alPentusiasmo  e  alia 
ispirazione.  II  contenuto  nel  Bruno  e  in  molta  parte  nuovo,  ma 
le  sue  forme  letterarie  non  nascono  dal  contenuto,  sono  appiccate 
a  quello,  e  sono  forme  invecchiate  e  corrotte  dal  lungo  uso,  perci6 
senza  grazia  e  semplicita,  e  senza  calore  intimo.  Se  non  disgu- 
stano  e  non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spirito  e  alia  sua  attivita 
intellettuale,  che  non  ti  fa  mai  stagnare,  e  ti  sorprende  di  continue 
con  sali,  frizzi,  antitesi,  bizzarrie,  concetti  e  finezze,  che  e  il  cat- 
tivo  gusto  degli  uornini  d'ingegno. 

Ma  quest'uomo  cosi  inviluppato  in  forme  tradizionali  e  gia  gua- 
ste,  che  accennavano  gia  ad  una  prossima  dissoluzione  della  lette- 
ratura  italiana,  era  nella  sua  speculazione  perfettamente  libero,  e 
costruiva  un  nuovo  contenuto,  da  cui  dovea  uscire  piu  tardi  una 
nuova  critica  e  una  nuova  letteratura.  La  sua  filosofia  e  la  condanna 
piu  esplicita  delle  sue  forme  e  de*  suoi  pregiudizii  letterarii. 

Non  vo'  gia  analizzare  il  suo  sistema  filosofico:  che  non  fo 
storia  di  filosofia.  Ma  debbo  notare  le  idee  e  le  tenderize  che  ebbero 
una  decisa  influenza  sul  progresso  umano. 

NeJ  suoi  primi  scritti,  tutti  in  latino,  si  vede  il  giovane,  a  cui 
si  apre  tutto  il  mondo  della  cognizione,  e  cerca  riassumerlo,  co- 
struire  Talbero  enciclopedico.  Raimondo  Lullo  avea  gia  tentata 
questa  sintesi,  come  aiuto  della  memoria.  Bruno  rifa  il  suo  lavoro, 
stabilisce  categoric  e  distinzioni,  note  mnemoniche,  o  idee  generali, 
intorno  a  cui  si  aggruppino  i  particolari,  come  cielo,  albero,  selva. 
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Queste  note  le  chiama  « suggelli »,  a  cui  e  aggiunto  «sigillus  si- 
gillorum»,  cioe  le  idee  prime,  da  cui  discendono  le  altre.  II  suo 
entusiasmo  per  quest'cc  architettura  lulliana»,  titolo  di  un  suo  scrit- 
to,1  e  tale,  che  la  chiama  «arte  delle  arti»,  perche  vi  si  trova  «  quid- 
quid  per  logicam,  metaphysicam,  cabalam,  naturalem  magiam, 
artes  magnas  atque  breves  theoretice  inquiritur».  Bruno  non  avea 
attinto  che  il  meccanismo  della  scienza,  perche  queste  categoric 
o  distribuzioni  per  capi  e  per  materia  sono  distinzioni  formali 
e  arbitrarie,  e  rassomigliano  un  dizionario  fatto  per  categoric  a 
soccorso  della  memoria.  II  volgo  ci  da  molta  importanza  e  crede, 
imparando  quelle  categoric,  di  avere  imparato  a  cosi  buon  mer- 
cato  tutte  le  scienze.  Dicesi  che  molti  gli  stessero  attorno  per 
aver  da  lui  il  secreto  di  diventar  dottori  in  qualche  mese,  e  che 
beffati  glie  ne  volessero:  anzi  a  queste  inimicizie  plebee  si  attri- 
buisce  la  sua  fuga  da  Parigi  e  la  sua  andata  a  Londra.  Ivi  con- 
tinuo  i  suoi  studii  halliard  e  pubblic6  Explicatio  triginta  sigillo- 
rum^  con  una  introduzione  intitolata:  Recens  et  completa  ars  re- 
miniscendi.  In  questi  studii  meccanici  e  formali  si  rivela  gia  un 
principio  organico,  che  annunzia  il  gran  pensatore.  L'arte  del 
ricordarsi  si  trasforma  innanzi  alia  sua  mente  speculativa  in  una 
vera  arte  del  pensare,  in  una  logica  che  e  ad  un  tempo  una  onto- 
logia.  Ci  e  un  libro  pubblicato  a  Parigi  nel  1582,  col  titolo:  De 
umbris  idearum^  e  lo  raccomando  a'  filosofi,  perche  ivi  e  il  primo 
germe  di  quel  mondo  nuovo,  che  fermentava  nel  suo  cervello. 
Ivi  tra  quelle  bizzarrie  mnemoniche  e  sviluppato  questo  concetto 
capitalissimo,  che  le  serie  del  mondo  intellettuale  corrispondono 
alle  serie  del  mondo  naturale,  perche  uno  e  il  principio  dello 
spirito  e  della  natura,  uno  e  il  pensiero  e  Fessere.  Perci6  pensare 
e  figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rappresenta  al  di  fuori, 
copiare  in  se  la  scrittura  della  natura.  Pensare  e  vedere,  ed  il  suo 
organo  e  Tocchio  interiore,  negato  agPinetti.  Ond'e  che  la  logica 
non  e  un  argomentare,  ma  un  contemplare,  una  intuizione  intel- 

i.  architettura  .  .  .  scritto:  il  De  compendiosa  architectura  et  complemento  artis 
Lullii,  1582.  La  citazione  latina,  che  segue  (« .  . .  tutto  ci6  che  viene  indagato 
dalla  speculativa  per  mezzo  della  logica,  della  metafisica,  della  cabala, 
della  magia  naturale,  delle  arti  grandi  e  piccole»),  e  parte  del  titolo  del- 
V Explicatio  triginta  sigillorum,  edita  a  Londra  nel  1583;  per  cui  si  veda 
piu  oltre.  Per  le  opere  latine  del  Bruno,  probabilmente  il  De  Sanctis  us6 
Fedizione  del  Gfrorer,  J.  Bruni  Nolani  Scripta,  quae  latine  confecit,  Stutt- 
gardiae  1836. 
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lettuale  non  delle  idee,  che  sono  in  Dio,  sostanza  fuori.  della  co- 
gnizione,  ma  delle  ombre  o  riflessi  delle  idee  ne'  sensi  e  nella 
ragione.  Bruno  park  con  disprezzo  dantesco  del  volgo,  a  cui  e  ne- 
gato  il  lume  interno,  la  visione  del  vero  e  del  buono  riflesso  nella 
ragione  e  nella  natura,  e  premette  al  suo  libro  questa  protesta: 

Umbra  profunda  sumus,  ne  nos  vexetis,  inepti; 
non  vos,  sed  doctos  tain  grave  quaerit  opus.1 

Che  vuol  dire  in  buono  italiano:  —  Chi  non  ci  vede,  suo  darmo, 
e  non  ci  stia  a  seccare. 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  sostanza  e  nel  suo 
metodo.  II  dualismo  teologico-filosofico  del  medio  evo,  da  cui  sca- 
turiva  il  dualismo  politico,  papa  e  imperatore,  dava  luogo  alFunita 
assoluta.  E  il  formalismo  meccanico  aristotelico-scolastico  cedeva 
il  campo  a  un  metodo  organico,  cioe  a  dire  derivato  dall'essenza 
stessa  della  scienza.  II  nuovo  concetto  era  la  chiave  della  specu- 
lazione  di  Bruno. 

A  Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema  di  Coper- 
nico,  lungamente  da  lui  narrata  e  con  colon  molto  comici  nella 
Cena  delle  ceneri,  cioe  del  primo  di  di  quaresima.  Poi  sviluppo 
piu  ampiamente  le  sue  idee  nel  dialogo  della  Causa,  principle  e  uno, 
e  nell'altro  dell3 *  Infinite,  universe  e  mondi,  pubblicati  a  Londra  nel 
1 584^  Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafisica. 

Ci6  che  ti  colpisce  dapprima  in  questa  speculazione  e  la  ria- 
bilitazione,  anzi  rindiamento  della  materia  scomunicata,  chiamata 
peccato.  Bruno  ha  chiara  coscienza  di  cio  che  fa.  Perche  mette  in 
bocca  al  pedante  aristotelico  le  opinioni  volgari  che  correvano  intor- 
no  alia  materia.  II  pedante  e  Polinnio,  ed  e  descritto  cosi: 

Questo  e  un  di  quelli  che,  quando  ti  aran  fatta  una  bella  costruzione, 
prodotta  una  elegante  epistolina,  scroccata  una  bella  frase  dalla  popina  cice- 
roniana,  qua  e  risuscitato  Demostene,  qua  vegeta  Tullio,  qua  vive  Salustio ; 
qua  e  un  Argo  che  vede  ogni  lettera,  ogni  sillaba,  ogni  dizione.  Chiamano 
airesamina  le  orazioni,  fanno  discussione  delle  frasi,  con  dire:  —  Queste 
sanno  di  poeta,  queste  di  comico,  queste  di  oratore!  questo  e  grave,  questo 
e  lieve,  quello  e  sublime,  quell*  altro  e  humile  dicendi  genus  \  questa  orazione 
e  aspera,  sarebbe  lene,  se  fosse  formata  cosi;  questo  e  un  infante  scrittore, 


1 .  De  umbris  idearum,  « Protestatio »  (« Siamo  ombra  profonda,  non  ci  tor- 
mentate,  inetti.  Non  a  voi,  ma  ai  dotti  si  rivolge  una  cosi  elevata  opera »). 

2.  pubblicati  a  Londra  nel  1584:  con  la  falsa  data  di  Venezia. 
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poco  studioso  delFantiquita,  non  redolet  arpinatem,  desipit  Latium;  questa 
voce  non  e  tosca,  non  e  usurpata  da  Boccaccio,  Petrarca  e  altri  probati 
autori.  —  Con  questo  trionfa,  si  contenta  di  se,  gli  piacciono  piu  che  ogni 
altra  cosa  i  fatti  suoi:  e  un  Giove  che  dall'«alta  specula »  rimira  e  considera 
la  vita  degli  altri  uomini  suggetta  a  tanti  errori,  calamitadi,  fatiche  e  miserie 
inutili ;  solo  lui  e  felice,  lui  solo  vive  vita  celeste,  quando  contempla  la  sua 
divinita  nello  specchio  di  uno  spicilegio,  un  dizionario,  un  Calepino,  un 
lessico,  un  Cornucopia,  un  Nizolio.  Se  awiene  che  rida,  si  chiama  Demo- 
crito ;  se  awien  che  si  dolga,  si  chiama  Eraclito ;  se  disputa,  si  chiama  Cri- 
sippo ;  se  discorre,  si  chiama  Aristotile ;  se  fa  chimere,  si  appella  Platone ;  se 
mugge  un  sermoncello,  s'intitula  Demostene;  se  costruisce  Virgilio,  lui  e  il 
Marone.  Qua  corregge  Achille,  approva  Enea,  riprende  Ettore,  esclama  con- 
tro  Pirro,  si  condole  di  Priamo,  arguisce  Turno,  scusa  Didone,  commenda 
Acate,  e  infine  mentre  verbum  verbo  reddit  e  infilza  salvatiche  sinonimie, 
nihil  divinum  a  se  alienum  putat,  e  cosi  borioso  smontando  dalla  sua  catte- 
dra,  come  colui  che  ha  disposti  i  cieli,  regolati  i  senati,  domati  gli  eserciti, 
riformati  i  mondi,  e  certo  che  se  non  fosse  Fingiuria  del  tempo,  farebbe 
con  gli  effetti  quello  che  fa  con  Popinione.  O  temporal  O  mores!  quanto 
son  rari  quei  che  intendono  la  natura  dei  participii,  degli  awerbii,  delle 
congiunzioni!1 

Polinnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione  cosi  vivo  e  vero, 
come  e  dipinto  qui,  ma  Partista  e  inferiore  al  crrtico,  ne  il  Po 
linnio  che  park  e  uguale  al  Polinnio  descritto  con  cosi  felice  umore 
sarcastico.  Polinnio  sa  a  mente  tutto  quello  che  e  stato  scritto  in- 
torno  alia  materia,  e  tutto  solo,  (cita,  inquam,  solus  ut  minime 
omnium  solus  »,2  come  fosse  in  cattedra,  ti  sciorina  sulla  materia 
una  lezione,  anzi,  come  dice  lui,  una  nervosa  orazione : 

La  materia  dal  Principe  de'  peripatetici,  non  meno  che  dal  Platon  di- 
vino,  or  caos,  or  selva,  or  massa,  or  potenza,  or  attitudine,  or  privationi  ad- 
mixtum,  or  peccati  causa,  or  maleficium  ordinata,  or  per  se  non  ens,  or  per 
se  non  scibile,  or  per  analogiam  ad  formam  cognoscibile,  or  tabula  rasa,  or 
indepictum,  or  subiectum,  or  substratum,  or  substerniculum,  or  campus,  or 
infinitum,  or  indeterminatum,  or  prope  nihil,  or  neque  quid,  neque  quale, 
neque  quantum,  tandem  femina  vien  detta,  tandem,  inquam,  ut  una  com- 
plectantur  omnia  vocabula,  foemina  dicitur.3 

Ebbene,  questa  materia,  che  Polinnio  per  disprezzo  chiama  fem- 
mina,  la  causa  del  peccato,  la  tavola  rasa,  il  prope  nihil,  il  neque 
quid,  neque  quale,  neque  quantum,  e  proclamata  da  Bruno  immor 
tale  e  infinita.  Passano  le  forme:  la  materia  resta  immutabile  nella 
sua  sostanza. 

i.  De  la  causa,  principio  e  uno,  i.  2.  « A  tal  grado  solo  da  essere,  per  cosi 
dire,  il  minimo  di  tutti  solo. »  3.  Ibid.,  IV. 
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La  natura,  variandosi  in  infinite,  e  succedendo  Tuna  all'altra  le  forme, 
e  sempre  una  materia  medesima.  Quello  che  era  seme,  si  fa  erba,  e  da  quello 
che  era  erba,  si  fa  spica,  da  che  era  spica,  si  fa  pane,  da  pane  chilo,  da  chilo 
sangue,  da  questo  seme,  da  questo  embrione,  da  questo  uomo,  da  questo 
cadaver  e,  da  questo  terra,  da  questo  pietra.  Bisogna  dunque  che  sia  una 
e  medesima  cosa,  che  da  se  non  e  pietra,  non  terra,  non  cadavere,  non  uomo, 
non  embrione,  non  sangue,  ma  che  dopo  ch'era  sangue,  si  fa  embrione, 
ricevendo  1'essere  embrione;  dopo  ch'era  embrione,  riceve  Pessere  uomo, 
facendosi  uomo.1 

E  poiche  tutte  le  forme  passano,  ed  ella  resta,  Democrito  e  gli 
epicure!  «quel  che  non  e  corpo  dicono  esser  nulla,  per  conse- 
guenza  vogliono  la  materia  sola  essere  la  sustanza  delle  cose,  e 
anche  quella  essere  la  natura  divina»,  le  forme  non  essendo  al- 
tro  che  certe  accidentali  disposizioni  della  materia,  come  sosten- 
gono  i  cirenaici,  cinici  e  stoici.  Bruno  avea  dapprima  la  stessa 
opinione,  difPusa  gia  in  molti  contemporanei,  soprattutto  nei  me- 
dici,  parendogli  che  quella  dottrina  avesse  «fondamenti  piu  cor- 
rispondenti  alia  natura  che  quei  di  Aristotile ».  Cominci6  dunque 
prettamente  materialista;  ma  considerata  la  cosa  piu  matura- 
mente,  non  pote  confondere  la  potenza  passiva  di  tutto  e  la  po- 
tenza  attiva  di  tutto,  chi  fa  e  chi  e  fatto,  la  forma  e  la  materia: 
onde  venne  nella  conclusione  esserci  nella  natura  due  sustanze, 
Tuna  ch'e  forma,  Taltra  che  e  materia,  la  apotesta  di  fare»  e  la 
(cpotesta  di  esser  fatto ».  Perci6  nella  scala  degli  esseri  c'e  un  In- 
telletto,  che  da  I5  essere  a  ogni  cosa,  chiamato  da'  pitagorici  « da- 
tore  delle  forme »;  un'anima  e  principio  formale,  che  si  fa  ed  in- 
forma  ogni  cosa,  chiamata  da'  medesimi  « fonte  delle  forme  » ;  una 
materia,  della  quale  vien  fatta  e  formata  ogni  cosa,  chiamata  da 
tutti  «  ricetto  delle  forme  ». 

Quanto  alTIntelletto,  «primo  e  ottimo  principio »,  non  possia- 
mo  conoscer  nulla,  se  non  per  modo  di  vestigio,  essendo  la  di- 
vina  sostanza  infinita  e  lontanissima  da  quegli  effetti  che  sono 
aPultimo  termine  del  corso  della  nostra  facolta  discorsiva  ».2  Dio 
dunque  e  materia  di  fede  e  di  rivelazione,  e  secondo  la  teo- 


I.  Ibid.,  in,  dal  quale  sono  tratte  le  citazioni  che  seguono.  2.  Ibid.,  n,  da 
cui  e  tratto  anche  il  passo  che  segue:  «Oltre  che,  non  solo  qualsivoglia 
legge  e  teologia,  ma  ancora  tutte  riformate  filosofie  conchiudono  esser  cosa 
da  profano  e  turbolento  spirito  il  voler  precipitarsi  a  dimandar  raggione 
e  voler  definire  circa  quelle  cose  che  son  sopra  la  sfera  della  nostra  in- 
telligenza  ». 
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logia  e  «ancora  tutte  riformate  filosofie»  e  cosa  da  profano  e 
turbolento  spirito  ail  voler  precipitarsi  a  definire  circa  quelle  cose 
che  son  sopra  la  sfera  della  nostra  intelligenza ».  Dio  e  tutto  quel- 
lo  che  pu6  essere,  in  lui  potenza  e  atto  sono  la  medesima  cosa, 
possibilita  assoluta,  atto  assoluto.1  L'uomo  e  quel  che  puo  es 
sere;  ma  non  e  tutto  quel  che  puo  essere.  Quello  che  e  tutto  quel 
che  pu6  essere,  e  uno  il  quale  nelPesser  suo  comprende  ogni  essere. 
Lui  e  tutto  quel  che  e  e  puo  essere.  In  lui  ogni  potenza  e  at 
to  e  complicato,  unito  e  uno:  nelle  altre  cose  e  esplicato,  di- 
sperso  e  moltiplicato.  Lui  e  potenza  di  tutte  le  potenze,  atto  di 
tutti  gli  atti,  vita  di  tutte  le  vite,  anima  di  tutte  le  anime,  essere 
di  tutto  Pessere.  Perci6  il  Rivelatore  lo  chiama  «Colui  che  e»,  il 
«  Primo  »  e  il  « Novissimo »,  poiche  non  e  cosa  antica  e  non  e 
cosa  nuova,  e  dice  di  lui:  «  Sicut  tenebrae  eius,  ita  et  lumen  eius». 
Atto  assolutissimo  e  assolutissima  potenza,  non  pu6  esser  com- 
preso  dalPintelletto  se  non  per  modo  di  negazione;  non  pu6  es 
ser  capito,  ne  in  quanto  puo  esser  tutto,  ne  in  quanto  e  tutto. 
Ond'e  che  il  sommo  principio  e  escluso  dalla  filosofia,  e  Bruno 
costruisce  il  mondo,  lasciando  da  parte  la  piii  alta  contemplazione, 
che  ascende  sopra  la  natura,  la  quale  «a  chi  non  crede  e  impos- 
sibile  e  nulla».  Quelli  che  non  hanno  il  lume  soprannaturale, 
stimano  ogni  cosa  esser  corpo,  o  semplice,  come  Petere,  o  composto, 
come  gli  astri,  e  non  cercano  la  Divinita  fuor  delPinfinito  mondo 
e  delle  infinite  cose,  ma  dentro  questo  e  in  quelle.  Questa  e  la 
sola  differenza  tra  il  «fedele  teologo»  e  il  ccvero  filosofo)).  E  Bru 
no  conchiude:  —  Credo  che  abbiate  compreso  quel  che  voglio 
dire.  —  II  medio  evo  avea  per  base  il  soprannaturale  e  Pestra- 
mondano:  Bruno  lo  ammette  come  fedele  teologo,  ma  come  vero 
filosofo  cerca  la  Divinita  non  fuori  del  mondo,  ma  nel  mondo.  £ 
in  fondo  la  piu  radicale  negazione  delPascetismo  e  del  medio  evo. 
Lasciando  da  parte  la  contemplazione  del  primo  principio,  ri- 
mangono  due  sostanze,  la  forma  che  fa  e  la  materia  di  cui  si  fa, 
«i  due  principii  costitutivi  delle  cose». 


i.  Dio  .  .  .  assoluto:  cfr.  ibid.,  in :  «  Or  contempla  il  primo  e  ottimo  principio, 
il  quale  e  tutto  quel  che  pu6  essere,  e  lui  medesimo  non  sarebbe  tutto  se 
non  potesse  essere  tutto;  in  lui  dunque  1'atto  e  la  potenza  son  la  medesima 
cosa».  Dallo  stesso  ragionamento  di  Teofilo,  son  tolte  le  parole  che  se- 
guono  e  la  citazione  del  salmo  138,  12  (« Come  le  sue  tenebre,  cosi  anche  la 
sua  luce»). 
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La  forma  nella  sua  assolutezza  e  P  anima  del  mondo,1  la  cui 
intima,  piu  reale  e  propria  facolta  e  parte  potenziale  e  1'intelletto 
universale.  Come  il  nostro  intelletto  produce  le  specie  razionali, 
cosi  Tintelletto  o  Panima  del  mondo  produce  le  specie  natural!, 
empie  il  tutto,  illumina  Puniverso,  come  disse  il  poeta:  «Totam~ 
que  infusa  per  artus  /  mens  agitat  molem,  et  toto  se  corpore  mi- 
scet».  Questo  intelletto,  detto  daj  platonici  fabbro  del  mondo, 
e  da  Bruno  «artefice  interne »,  infondendo  e  porgendo  qualche 
cosa  del  suo  alia  materia,  produce  il  tutto.  Esso  e  la  forma  univer 
sale  e  sostanziale  insita  nella  materia,  perche  non  opera  circa  la 
materia  e  fuor  di  quella,  ma  figura  la  materia  da  dentro,  come 
da  dentro  del  seme  o  radice  forma  il  stipe,  da  dentro  il  stipe 
caccia  i  rami,  da  dentro  i  rami  forma  le  brance,  da  dentro  queste 
spiega  le  gemme,  da  dentro  forma,  figura  e  intesse  come  di  nervi 
le  fronde,  li  fiori  e  li  frutti.  La  natura  opra  dal  centro,  per  dir 
cosi,  del  suo  soggetto  o  materia.  Sicche  la  forma,  se  come  causa 
efficiente  e  estrinseca,  perche  non  e  parte  delle  cose  prodotte,  quan- 
to  alPatto  della  sua  operazione,  e  intrinseca  alia  materia,  perch6 
opera  nel  seno  di  quella.  £  causa  cioe  fuori  delle  cose;  ed  e  insieme 
principio,  cioe  insito  nelle  cose.  Non  ci  e  creazione,  ci  e  genera- 
zione,  o,  come  dice  Bruno,  esplicazione. 

La  forma  e  in  tutte  le  cose,  e  percio  tutte  le  cose  hanno  anima. 
Vivere  e  avere  una  forma,  avere  anima.  Tutte  le  cose  sono  viventi. 
Se  la  vita  si  trova  in  tutte  le  cose,  Panima  e  forma  di  tutte  le  cose, 
presiede  alia  materia,  signoreggia  ne'  composti,  effettua  la  com- 
posizione  e  consistenza  delle  parti.2  Percio  essa  e  irnmortale  e  una 

i.  Tutta  la  pagina  e  parafrasi  delFintervento  iniziale  di  Teofilo,  nello  stesso 
dialogo  secondo.  Nel  testo  e  anche  la  citazione  virgiliana  (Aen.}  vi,  726-7, 
a .  .  .  e  una  mente,  penetrata  dentro  le  membra  delTuniverso,  tutto  lo  vivi- 
fica  e  si  mescola  alia  materia »),  assunta  dal  Bruno  a  motto  della  sua  con- 
cezione  e  da  lui  ripetuta  fin  nel  costituto  del  2  giugno  1592  dinanzi  al- 
1'Inquisizione  di  Venezia.  2.  La  forma  .  .  .  parti:  cfr.  ibid. :  « Se  dunque  il 
spirto,  la  anima,  la  vita  si  ritrova  in  tutte  le  cose  e,  secondo  certi  gradi,  em- 
pie  tutta  la  materia;  viene  certamente  ad  essere  il  vero  atto  e  la  vera  forma 
di  tutte  le  cose.  LJ  anima,  dunque,  del  mondo  e  il  principio  formale  consti 
tutive  de  Puniverso  e  di  ci6  che  in  quello  si  contiene.  Dico  che,  se  la  vita 
si  trova  in  tutte  le  cose,  Tanima  viene  ad  esser  forma  di  tutte  le  cose; 
quella  per  tutto  e  presidente  alia  materia  e  signoreggia  nelli  composti,  ef 
fettua  la  composizione  e  consistenzia  de  le  parti ».  Ibid.,  anche  i  passi  para- 
frasati  nei  periodi  seguenti  e  le  citazioni  di  Ovidio  (Metam.,  xv,  165: 
a  Tutto  si  muta,  niente  perisce»)  e  del  Libro  deWEcclesiaste  («Che  cosa  e 
ci6  che  e  ?  Lo  stesso  di  ci6  che  fu.  Cos'e  cio  che  fu  ?  Lo  stesso  di  ci6  che 
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non  meno  che  la  materia.  Ma  secondo  le  disposizioni  della  ma- 
teria  e  secondo  la  faculta  de'  principii  material!  attivi  e  passivi, 
viene  a  produr  diverse  figurazioni.  Sono  queste  forme  esteriori, 
che  solo  si  cangiano  e  annullano,  perche  non  sono  cose,  ma  delle 
cose,  non  sono  sostanze,  ma  accidenti  e  circostanze.  Percio  dice 
il  poeta:  «  Omnia  mutantur,  nihil  interit ».  E  Salomone  dice:  «  Quid 
est  quod  est?  Ipsum,  quod  fuit.  Quid  est  quod  fuit?  Ipsum, 
quod  futurum  est.  Nihil  sub  sole  novum».  Vani  dunque  sono  i 
terrori  della  morte,  e  phi  vani  i  terrori  dell'avaro  Caronte,  onde 
«il  piu  dolce  della  nostra  vita  ne  si  rapisce  ed  awelena)).1 

Machiavelli  avea  gia  parlato  di  uno  spirito  del  mondo  im- 
mortale  ed  immutabile,  fattore  della  storia  secondo  le  sue  leggi  co- 
stitutive.  Quello  spirito  della  storia  nella  speculazione  di  Bruno  e  il 
fabbro  del  mondo,  il  suo  artefice  interno. 

Dirimpetto  alia  forma  assoluta  e  la  materia  assoluta,  cioe  se 
condo  se,  distinta  dalla  forma.  Come  la  forma  esclude  da  se 
ogni  concetto  di  materia,  cosi  la  materia  esclude  da  se  ogni  con 
cetto  di  forma.  La  materia  e  informe,  potenza  passiva  pura,  nu- 
da,  senz'atto,  senza  virtu  e  perfezione,  «prope  nihil »:  e  Pindif- 
ferente,  lo  stesso  e  il  medesimo,  il  tutto  e  il  nulla.  Appunto  perche 
e  tutte  le  cose,  non  e  alcuna  cosa.  E  perche  non  e  alcuna  cosa, 
non  e  corpo;  «nullas  habet  dimensiones »,  e  indivisibile,  soggetto 
di  cose  corporee  e  incorporee.  Se  avesse  certe  dimensioni,  certo 
essere,  certa  figura,  certa  proprieta,  non  sarebbe  assoluta.2 

Ma  forma  e  materia  nella  loro  assolutezza,  come  aventi  vita 
propria,  estrinseca  Tuna  all'altra,  sono  non  distinzioni  reali,  ma 
vocali  e  nominali,  sono  distinzioni  logiche  e  intellettuali,  perche 
« Tintelletto  divide  quello  che  in  natura  e  indiviso»,  com'e  vizio 
di  Aristotile,  e  degli  scolastici,  che  popolarono  il  mondo  di  entita 
logiche,  quasi  fossero  sussistenze  reali.3  Bruno  si  beifa  in  molte 
occasioni  di  questi  fUosofi,  che  moltiplicarono  gli  enti,  immagi- 


sara.  Niente  di  nuovo  sotto  il  sole»).  Quest' ultima  suona  in  Bruno:  «Quid 
est  quod  fuit?  Ipsum  quod  est»,  ed  e  uno  dei  suoi  motti  fondamentali  (cfr. 
De  umbris,  n,  i,  44;  Sigillus  sigillorum,  n,  i,  213,  e  il  costituto  veneto  cit.). 
II  De  Sanctis  scrisse  «quod  futurum  est»,  secondo  il  testo  biblico;  cfr. 
Eccle.,  i,  9-10.  i.  Ibid.,  Proemiale  epistola:  «la  nostra  filosofia  toglie  il 
fosco  velo  del  pazzo  sentimento  circa  1'Orco  ed  avaro  Caronte,  onde  il  piu 
dolce  de  la  nostra  vita  ne  si  rape  ed  avelena».  2.  La  materia  .  .  .  assoluta: 
cfr.  ibid.y  iv,  passim  (« quasi  nulla »,  «non  ha  dimensioni").  3.  Vintel- 
letto  .  .  .  reali:  cfr.  ibid.,  in,  cui  si  riferiscono  anche  le  righe  seguenti. 
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nando  fino  la  «socrateita»  come  Fessenza  di  Socrate,  la  «ligneita» 
come  essenza  del  legno.  Questa  distinzione  tra  gli  enti  logic!  e  gli 
enti  reali  e  gia  un  gran  progresso.  Non  che  le  distinzioni  logiche 
sieno  senza  importanza,  anzi  esse  sono  una  serie  corrispondente 
alia  serie  delle  cose,  sono  le  generalita  della  natura;  il  torto  e  di 
considerarle  cose  viventi  e  reali,  e  credere,  per  esempio,  che  forma  e 
materia  sieno  due  sostanze  distinte,  appunto  perche  possiamo  e 
dobbiamo  concepirle  distinte. 

In  natura  o  nella  realta  forma  e  materia  sono  una  sola  so- 
stanza.  L'una  implica  Paltra:  porre  Tuna  e  porre  Paltra.  La  for 
ma  non  pu6  sussistere  se  non  aderente  alia  materia,  una  forma 
che  stia  da  se  e  una  astrazione  logica.  Parimente  la  materia  vuota 
e  informe  e  un' astrazione;  essa  e  come  una  «pregnante  che  ha 
gia  in  s6  il  germe  vivo  ».  Non  ci  &  forma  ,che  non  abbia  in  s6  « un 
che  materiale  »,  e  non  ci  e  materia  che  non  abbia  hi  se  il  suo  prin- 
cipio  formale  e  divino.  Bruno  dice:  «Lo  ente,  logicamente  cuviso 
in  quel  che  e  e  pu6  essere,  fisicamente  e  indiviso,  indistinto  e 
uno  ».x  Perci6  la  potenza  coincide  coiratto,  la  materia  con  la  forma, 
Giove,  ((Tessenzia  per  cui  tutto  quel  che  e  ha  Fessere»,  e  intima- 
mente  in  tutto ;  onde  s'inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  ciascuna 
cosa,  e  tutto  e  uno.2 

La  materia  non  e  dunque  nulla,  «prope  nihib),  come  vuole 
Aristotile,  anzi  ha  in  se  tutte  le  forme,  e  le  produce  dal  suo  seno 
per  opera  della  natura,  efficiente  o  artefice  interno  e  non  esterno, 
come  awiene  nelle  cose  artificiali.3  Se  il  principio  formale  fosse 
esterno,  si  potrebbe  dire  ch'ella  non  abbia  in  se  forma  e  atto  al- 
cuno;  ma  le  ha  tutte,  perche  tutte  le  caccia  dal  suo  seno.  Perci6 
la  materia  non  e  quello  in  cui  le  cose  si  fanno,  ma  quello  di  cui 
ogni  specie  naturale  si  produce.  Cio  che,  oltre  i  pitagorici,  Anas- 
sagora  e  Democrito,  comprese  anche  Mose,  quando  disse:  «Pro- 
duca  la  terra  li  suoi  animali»,  quasi  dicesse:  «Producale  la  ma 
teria)).  Adunque  le  forme  ed  entelechie  di  Aristotile  e  le  fan- 

i.  Ibid.,  Proemiale  epistola.  2.  Giove  .  .  .  uno:  cfr.  ibid.,  Argomento  del 
quinto  dialogo :  «  Qualmente  da  quel,  che  Giove  (come  lo  nominano)  piu 
intimamente  e  nel  tutto  che  possa  imaginarsi  esservi  la  forma  del  tutto 
(perch6  lui  e  la  essenzia,  per  cui  tutto  quel  ch'e  ha  Pessere;  ed  essendo  lui 
in  tutto,  ogni  cosa  piu  intimamente  che  la  propria  forma  ha  il  tutto), 
s'inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  ciascuna  cosa,  e  per  consequenza  tutto 
e  uno».  3.  La  materia  .  .  .  artificiali:  cfr.  ibid.,  iv,  da  cui  sono  tratti  con 
cetti  ed  enunciazioni,  parafrasati  nei  periodi  immediatamente  seguenti. 
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tastiche  idee  di  Platone,  i  sigilli  ideal!  separati  dalla  materia  son 
«peggio  che  mostri»,  sono  «chimere  e  vane  fantasie».  La  ma 
teria  e  fonte  delPattualita,  e  non  solo  in  potenza,  ma  in  atto,  e 
sempre  la  medesima  e  immutabile,  in  eterno  stato,  e  non  e  quella 
che  si  muta,  ma  quella  intorno  alia  quale  e  nella  quale  e  la  mu- 
tazione.  Cio  che  si  altera  e  il  composto,  non  la  materia.  Si  dice 
stoltamente  che  la  materia  appetisca  la  forma.  Non  pub  appetere 
il  fonte  delle  forme  che  e  in  se,  perch6  nessuno  appete  cio  che 
possiede.  E  perci6  in  caso  di  morte  non  si  dee  dire  che  la  forma 
fugge  o  lascia  la  materia,  ma  piuttosto  che  la  materia  rigetta  quel 
la  forma  per  prenderne  un'altra.  II  povero  Gervasio,  che  fa  nel 
dialogo  la  parte  del  senso  comune  e  volgare,  vedendo  a  terra  non 
solo  le  opinioni  aristoteliche  di  Polinnio,  ma  tante  altre  cose,  esce 
in  questa  esclamazione:  «Or  ecco  a  terra  non  solamente  li  castelli 
di  Polinnio,  ma  ancora  d'altri  che  di  Polinnio !». 

Adunque,  se  gPindividui  sono  innumerabili,  ogni  cosa  e  uno, 
e  il  conoscere  questa  unita  e  lo  scopo  e  termine  di  tutte  le  filosofie 
e  contemplazioni  naturali,  montando  non  al  sommo  principio, 
escluso  dalla  speculazione,  ma  alia  somma  monade  o  atomo  o  unita, 
anima  del  mondo,  atto  di  tutto,  potenza  di  tutto,  tutta  in  tutto. 

Questa  sostanza  unica  e  Tuniverso,  uno,  infinito,  immobile.1 
Non  e  materia,  perche  non  e  figurato,  n6  figurabile,  non  e  forma, 
perch6  non  informa,  ne  figura  sostanza  particolare,  atteso  che  e 
tutto,  e  massimo,  e  uno,  e  universo.  £  talmente  forma  che  non 
e  forma;  e  talmente  materia  che  non  e  materia;  e  talmente  anima 
che  non  e  anima,  perch6  e  il  tutto  indifferentemente,  e  pero  e  uno, 
Puniverso  e  uno.  In  lui  tutto  e  centro,  il  centre  e  dappertutto  e  la 
circonferenza  e  in  nessuna  parte,  ed  anche  la  circonferenza  e 
dappertutto  e  in  nessuna  parte  il  centro.  Non  c'e  vacuo;  tutto  e 
pieno,  quello  in  cui  vi  pu6  essere  corpo,  e  che  puo  contenere 
qualche  cosa,  e  nel  cui  seno  sono  gli  atomi.  Perci6  Tuniverso  e 
di  dimensione  infinita  e  i  mondi  sono  innumerabili.  La  causa  fi 
nale  del  mondo  e  la  perfezione,  e  agrinnumerabili  gradi  di  per- 
fezione  rispondono  i  mondi  innumerabili,  animali  grandi,  coj  loro 
organi  e  il  loro  sviluppo,  de'  quali  uno  e  la  terra.  Per  la  continenza 
di  questi  innumerabili  si  richiede  uno  spazio  infinito,  Teterea  re- 
gione,  dove  si  muovono  i  mondi,  percio  non  affissi  e  inchiodati. 

i.  Questa  .  .  .  immobile:  cfr.  ibid.,  v  («&  dunque  1'universo  uno,  infinito, 
immobile))),  di  cui  nei  periodi  che  seguono  e  parafrasata  la  parte  iniziale. 
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Vano  e  cercare  il  loro  motore  esterno,  perche*  tutti  si  muovono  dal 
principio  interne,  che  e  la  propria  anima. 

II  punto  di  partenza  e  una  reazione  visibile  contro  il  sopran- 
naturale  e  I'estramondano.  II  mondo  popolato  di  universali  nel 
medio  evo  e  negate  da  Bruno  in  nome  della  natura.  Dio  stesso, 
dice  Bruno,  se  non  e  natura,  e  natura  della  natura;  se  non  e 
ranima  del  mondo,  e  ranima  deH'anima  del  mondo.  E  in  questo 
caso  e  materia  di  fede,  non  e  parte  della  cognizione.  La  base 
della  sua  dottrina  e  percio  Fintrinsechezza  del  principio  formale 
o  divino  della  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  se.  II  vero  e 
il  buono  luce  dentro  di  noi  non  per  lume  soprannaturale,  ma  per 
lume  naturale.  II  naturalismo  reagiva  contro  il  soprannaturale. 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i  profeti,  cioe  a 
dire  che  ricevono  il  lume  dal  di  fuori,  egli  li  chiama  asini  o  igno- 
ranti,  de'  quali  fa  un  irordco  panegirico  ntlYAsino  cillenico,  e  tra 
questi  e  quelli  che  hanno  il  lume  naturale  e  vedono  per  virtu 
propria  e  la  stessa  differenza  che  e  «tra  Tasino  che  porta  i  sacra- 
menti  e  la  cosa  sacra)).1  Quelli  sono  vasi  e  strumenti,  questi 
principali  artefici  ed  efficienti;  quelli  hanno  piii  dignita,  perch6 
hanno  la  divinita;  questi  sono  essi  piii  degni,  e  sono  divini.  L'asi- 
nita  e  la  condizione  della  fede;  chi  crede,  non  ha  bisogno  di  sa- 
pere;  e  Pasinita  conduce  alia  vita  eterna. —  Sforzatevi,  sforzatevi 
dunque  ad  essere  asini,  o  voi  che  siete  uomini!  —  grida  Bruno 
con  umore;  —  cosi,  divoti  e  pazienti,  sarete  «  contubernali  alle  an- 
geliche  squadre».  E  voi  che  siete  gia  asini,  procedete  di  bene  in 
meglio,  affinche  perveniate  a  quella  dignita  che  non  per  scienza 
ed  opere,  ma  per  fede  s'acquista.  Se  tali  sarete,  vi  troverete  scritti 
nel  libro  della  vita,  impetrerete  la  grazia  in  questa  militante,  ed 
otterrete  la  gloria  in  quella  trionfante  ecclesia,  nella  quale  vive 
e  regna  Dio  per  tutt'i  secoli  de'  secoli.a  Questa  tirata  umoristica 
finisce  con  un  «molto  pio»  sonetto  in  lode  degli  asini,  il  cui  con 
cetto  e  che  « il  gran  Signor  li  vuol  far  trionfanti ».  Ne  solo  e  Pasino 
trionfante,  ma  Fozio,  perche  Feterna  felicita  s'acquista  per  fede, 

i.  Degli  eroici  furori,  i,  3:  «Gli  primi  son  degni  come  1'asino  che  porta  li 
sacramenti;  gli  second!  come  una  cosa  sacra  ».  2.  Uasinita  .  .  .  secoli:  tutto 
il  brano  e  la  parafrasi  quasi  letterale  della  chiusa  della  Declamazione  della 
Cabala  del  Cavallo  Pegaseo,  Milano  1864,  p.  18.  II  verso  « contubernali  a 
I'angeliche  squadre »  e  1'ultimo  del  Molto  pio  sonetto  circa  la  significazione 
de  VAsina  e  Pulledro,  da  cui  e  tratto  anche  Pottavo,  « ch'il  gran  Signor  li 
vuol  far  trionfanti »,  citato  poco  piu  oltre. 
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lion  per  scienza,  e  non  per  opere.1  Anche  dell'ozio  hai  un  panegiri- 
co  ironico,  e  per  saggio  diamo  il  seguente  sillogismo: 

Li  Dei  son  Dei,  perch6  son  felicissimi;  li  felici  son  felici,  perche"  sono 
senza  sollecitudine  e  fatica;  fatica  e  sollecitudine  non  han  coloro  che  non 
si  muovono  e  alterano;  questi  son  massime  quei  che  han  seco  1'ozio:  dun- 
que  gli  Dei  son  Dei,  perch6  han  seco  1'ozio.2 

Sillogismo  pieno  di  senso  nella  sua  frivola  apparenza.  Momo,  il 
censore  divino,  ne  resta  intrigato,  e  dice  che  per  avere  studiato 
logica  in  Aristotile  non  aveva  imparato  di  rispondere  agli  argo- 
menti  in  quarta  figura.  L'ozio  fa  naturalmente  Felogio  dell'eta  del- 
1'oro,  la  sua  eta,  il  suo  regno,  e  cita  i  bei  versi  del  Tasso: 

Legge  aurea  e  felice, 
che  natura  scolpl:  «S'ei  piace,  ei  lice». 

E  finisce  con  questa  esortazione: 

Lasciate  le  ombre,  ed  abbracciate  il  vero, 
non  cangiate  il  presents  col  futuro. 
Voi  siete  il  veltro  che  nel  rio  trabocca, 
mentre  Vombra  desia  di  quel  che  ha  in  bocca. 
Avviso  non  fu  mat  di  saggio  e  scaltro, 
perdere  un  ben  per  acquistarne  un  altro. 
A  che  cercate  si  lunge  diviso, 
se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso?^ 

,  L'ozio  e  Tignoranza  sono  i  caratteri  della  vita  ascetica  e  mona- 
cale,  della  quale  Bruno  aveva  avuto  esperienza. 

La  liberta,  —  fa  egli  dire  a  Giove  —  quando  sia  oziosa,  sara  frustratoria 
e  vana,  come  indarno  e  Tocchio  che  non  vede,  e  mano  che  non  prende.  Nel- 
Peta  delToro  per  1'ozio  gli  uomini  non  erano  piu  virtuosi,  che  sin  al  pre- 
sente  le  bestie  son  virtuose,  e  forse  erano  piu  stupidi  che  molte  di  queste.4 


1.  per  che. . .  opere:  cfh  Declamazione  cit. :  « Adattatevi  a  proceder  sempre  da 
bene  in  meglio,  a  fin  che  perveniate  a  quel  termine,  a  quella  dignita,  la  quale 
non  per  scienze  ed  opre,  quantunque  grandi,  ma  per  fede  s'acquista». 

2.  Spaccio  de  la  bestia  trionfante,  in,  i,  da  cui  sono  tratti  i  passi  che  se- 
guono  e  il  distico,  gia  ricordato,  del  Tasso,  Amintay  atto  I,  Coro,  w.  25-6. 

3.  Spaccio,  loc.  cit.  L^ttava,  com'e  noto,  e  composta  interamente  di  versi 
desunti  da  tre  stanze  del  Vendemmiatore  di  Luigi  Tansillo.     4.  Ibid.,  loc. 
cit.  II  passo,  semplificato  nella  grafia,  e  riportato  nei  tratti  essenziali. 
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Bruno  rigetta  quella  vita  oziosa,  die  fu  delta  aurea,  e  ch'egli 
chiama  scempia,  fondata  sulla  passivita  dell'intelletto  e  della  vo- 
lonta,  e  non  pu6  parlarne  senz'aria  di  beffa.  II  soprannaturale  e 
incalzato  ne'  suoi  principii  e  nelle  sue  conseguenze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno  il  lume  naturale  viene  destato 
nell'anima  dall'amore  del  divino,  o  dal  principio  formale  aderente 
alia  materia,  e  per  il  quale  la  materia  e  bella.  Amare  la  materia 
in  quanto  materia  e  cosa  bestiale  e  volgare,  e  Bruno  se  la  prende 
col  Petrarca  e  i  petrarchisti,  lodatori  di  donne  per  ozio  e  per 
pompa  d'ingegno,  a  quel  modo  che  altri  han  parlato  delle  lodi 
della  mosca,  dello  scarafone,  deirasino,  di  Sileno,  di  Priapo,  scim- 
mie  de'  quali  son  coloro  che  han  poetato  a'  nostri  tempi  —  dic'e- 
gli  —  delle  lodi  della  piva,  della  fava,  del  letto,  delle  bugie,  del 
forno,  del  martello,  della  carestia,  della  peste.1  Obbietto  delPa- 
more  eroico  e  il  divino,  o  il  formale;  la  bellezza  divina  prima 
si  comunica  alle  anime,  e  per  quelle  si  comunica  a'  corpi;  ond'£ 
che  1'affetto  ben  formato  ama  la  corporal  bellezza,  «per  quel  che 
e  indice  della  bellezza  di  spirito».2  Anzi  quello  che  ne  inna- 
mora  de'  corpi  e  una  certa  spiritualita  che  veggiamo  in  essi,  la 
qual  si  chiama  bellezza,  la  qual  non  consiste  nelle  dimension! 
maggiori  o  minori,  non  ne'  determinati  colori  o  forme,  ma  in 
certa  armonia  e  consonanza  di  membri  e  colori.  L'amore  sveglia 
nelFanima  il  lume  naturale,  o  la  visione  intellettiva,  la  luce  intel- 
lettuale,  e  la  tiene  in  istato  di  contemplazione  o  di  astrazione,  si 
che  pare  insana  e  furiosa,  come  posseduta  dallo  spirito  divino. 
Questo  e  non  il  volgare,  ma  1'eroico  furore,  per  il  quale  1'anima 
si  converte  come  Atteone  in  quel  che  cerca,  cerca  Dio  e  diviene 
Dio,  e  avendo  contratta  in  se  la  divinita,  non  e  necessario  che  la 
cerchi  fuori  di  se.  Percio  ben  si  dice  il  regno  di  Dio  essere  in  noi, 
e  la  divinita  abitare  in  noi  per  forza  della  visione  intellettuale.3 
Non  tutti  gli  uomini  hanno  la  visione  intellettuale,  perche"  non 
tutti  hanno  1'amore  eroico;  ne'  piu  domina  non  la  mente,  che 


i.  han  parlato  .  .  .  peste:  cfr.  Degli  eroicifurori,  Proemio:  «Han  parlato  delle 
lodi  della  mosca,  del  scarafone,  de  Fasino,  de  Sileno,  de  Priapo,  de  scimie, 
della  fava,  del  letto,  delle  bugie,  del  disonore,  del  forno,  del  martello,  de  la 
carestia,  de  la  peste ».  Sui  capitolisti  del  Cinquecento  presi  di  mira  dal'' 
Bruno  e  per  Tanalogo  atteggiamento  desanctisiano,  cfr.  p.  400.  2.  Ibid., 
i,  3.  Nello  stesso  capitolo  il  concetto  liberamente  parafrasato  nel  periodo 
che  segue.  3.  divinita  .  .  .  intellettuale:  cfr.  ibid.t  i,  4. 
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innalza  a  cose  sublimi,  ma  1'immaginazione,  che  abbassa  alle  cose 
inferior!,  e  questo  volgo  concepisce  Tamore  a  sua  immagine: 

fanciullo  il  credi,  perche  poco  intendi; 
per  che  ratio  ti  cangi,  ey  par  fugace; 
per  esser  orbo  tu,  lo  chiami  cieco.1 

L'amore  eroico  e  proprio  delle  nature  superiori,  dette  insane,  non 
perch6  non  sanno,  ma  perche  «  soprasanno »,  sanno  piu  dell'or- 
dinario,  e  tendono  piu  alto,  per  aver  piu  intelletto. 

La  visione  o  contemplazione  divina  non  &  pero  oziosa  ed  estrin- 
seca,  come  nej  mistici  e  ascetici:  Dio  6  in  noi,  e  possedere  Dio 
e  possedere  noi  stessi.  E  non  ci  viene  dal  di  fuori,  ma  ci  e  da 
ta  dalla  forza  dell' intelletto  e  della  volonta,  che  sono  tra  loro 
in  reciprocanza  d'azione,  1'intelletto  che  suscitato  dairamore  ac- 
quista  occhio  e  contempla,  e  la  volonta  che  ringagliardita  dalla 
contemplazione  diviene  efficace,  o  doppiata:  ci6  che  Bruno  espri- 
me  con  la  formola:  «Io  voglio  volere».  Dalla  contemplazione 
esce  dunque  Pazione;  la  vita  non  e  ignoranza  e  ozio,  anzi  e  in 
telletto  e  atto  mediante  I'amore,  secondo  la  formola  dantesca  rin- 
tegrata  da  Bruno,  e  intendere  ed  operare.  Maggiori  sono  le  con- 
trarieta  e  le  necessita  della  vita,  e  piu  intensa  e  la  volonta,  perche 
amore  e  unita  e  amicizia  de'  contrarii,  o  degli  oppositi,  e  nel  con- 
trasto  cerca  la  concordia.  La  mente  e  unita,  rimmaginazione  e 
moto,  e  diversita;  la  faculta  razionale  e  in  mezzo,  composta  di  tutto, 
in  cui  concorre  Funo  con  la  moltitudine,  il  medesimo  col  diverso, 
il  moto  con  lo  stato,  1'inferiore  col  superiore.  Come  gli  dei  tra- 
smigrano  in  forme  basse  e  aliene,  o  per  sentimento  della  propria 
nobilta  ripigliano  la  divina  forma;  cosi  il  furioso  eroico,  innalzan- 
dosi  per  la  conceputa  specie  della  divina  belta  e  bonta,  con  Tale 
deirintelletto  e  volonta  intellettiva  s'innalza  alia  divinita,  lasciando 
la  forma  di  soggetto  piu  basso: 

da  suggetto  piu  vil  divegno  un  dioy 
mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferior e.2 

Cangiarsi  in  Dio  significa  levarsi  dalla  moltitudine  all'uno,  dal  di 
verso  allo  stesso,  dalFindividuo  alia  vita  universale,  dalle  forme 
cangianti  al  permanente,  vedere  e  volere  nel  tutto  Tuno  e  nell'uno 
il  tutto.  O  per  uscire  da  questa  terminologia,  Dio  e  verita  e  bonta 

i.  Ibid.,  i.     2.  Ibid.y  i,  3. 
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scritta  al  di  dentro  di  noi,  visibile  per  lume  naturale,  e  cercarla 
e  possederla  e  la  perfezione  morale,  lo  scope  della  vita. 

£  stato  notato  che  Bruno  non  ti  offre  un  sistema  Concorde 
e  deciso.  La  filosofia  e  in  lui  ancora  in  istato  di  fermentazione. 
Hai  i  vacillamenti  dell'uomo  nuovo,  che  vive  ancora  nel  passato 
e  del  passato.  Combatte  il  soprannaturale,  ma  il  suo  lume  natu 
rale,  la  sua  mens  tuens,  la  sua  intuizione  intellettiva,  ne  serba 
una  confusa  reminiscenza.  Contempla  Dio  nella  infinita  della  na- 
tura,  ma  non  sa  strigarsi  dal  Dio  estramondano,  e  non  sa  che 
farsene,  rimasto  come  un  antecedente  inconciliato  della  sua  spe- 
culazione.  Ora  quel  Dio  e  verita  e  sostanza,  e  noi  siamo  sua 
ombra,  « umbra  profunda  sumus));1  ora  quel  Dio  e  proprio  la 
natura,  o,  «se  non  e  natura,  e  natura  della  natura».  Ci  e  in  lui 
confuso  Cartesio,  Spinosa  e  Malebranche.  Combatte  la  scolastica, 
e  ne  conserva  in  gran  parte  le  abitudini.  Odia  la  mistica,  e  talora 
a  sentirlo  e  piu  mistico  di  un  santo  Padre.  Rigetta  rimmagi- 
nazione,  e  ne  ha  tutt'i  vizii  e  tutte  le  forme.  Manca  rarmonia  nel 
suo  contenuto  e  nelle  sue  forme.  E  non  e  maraviglia  che  anche  oggi 
i  filosofi  si  accapiglino  nella  interpretazione  del  suo  sistema. 

Interessantissima  e  questa  storia  interiore  dello  spirito  di  Bru 
no  nelle  sue  distinzioni  e  sottigliezze,  e  nelle  oscillazioni  del  suo 
sviluppo;  anzi  e  questa  la  sua  vera  biografia.  Niente  e  piu  dram- 
matico  che  la  vita  interiore  di  un  grande  spirito  nella  sua  lotta  con 
Teducazione,  coj  maestri,  con  gli  studii,  col  tempo,  coj  pregiudizii, 
nelle  sue  imitazioni,  fluttuazioni  e  resistenze.  La  sua  grandezza  e 
appunto  in  questo,  di  vincere  in  quella  lotta,  cioe  che  di  mezzo  a 
quelle  fluttuazioni  si  stacchino  con  maggior  forza  ed  evidenza  le 
sue  tenderize  predilette,  che  gli  danno  un  carattere  ed  una  fisono- 
mia.  E  questa  fisonomia  di  Bruno  noi  dobbiamo  cercare,  a  traverso 
i  suoi  ondeggiamenti. 

Innanzi  tutto,  Bruno  ha  sviluppatissimo  il  sentimento  religioso, 
cioe  il  sentimento  delFinfinito  e  del  divino,  com'e  di  ogni  spi 
rito  contemplativo.  Leggendolo,  ti  senti  piu  vicino  a  Dio.  E 
non  hai  bisogno  di  domandarti,  se  Dio  e,  e  cosa  e.  Perche  lo 
senti  in  te,  e  appresso  a  te,  nella  tua  coscienza  e  nella  natura. 
Dio  e  ccpiu  intimo  a  te  che  non  sei  tu  a  te  stesso».  Tutte  le  reli- 
gioni  non  sono  in  fondo  che  il  divino  in  diverse  forme.  E  sotto 

i.  De  umbris  idearumy  "Protestation  Per  Tintero  distico,  cfr.  p.  651. 


664  STORIA  BELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

questo  aspetto  Bruno  ti  fa  un'analisi  assai  notevole  delle  religion! 
antiche  e  nuove.  L'amore  del  divino,  il  furore  eroico,  e  il  carat- 
tere  delle  nobili  nature.  E  questo  amore  ci  rende  atti  non  solo  a 
contemplare  Dio  come  Verita,  ma  ancora  a  realizzarlo  come  Bon- 
ta.  Ivi  ha  radice  la  scienza  e  la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi,  e  di  simili  se  ne  trovano  nella 
Scrittura  e  ne'  Padri.  Ma  lo  spirito  n'e  nuovo.  Non  e  solo  questo, 
che  i  cieli  narrano  la  gloria  di  Dio,  ma  quest'altro,  che  i  cieli 
sono  essi  medesimi  divini,  e  si  movono  per  virtu  propria,  per  la 
loro  intrinseca  divinita.  £  la  riabilitazione  della  materia  o  della 
natura,  non  piu  opposta  allo  spirito  e  scomunicata,  ma  fatta  di- 
vina,  divenuta  «genitura  di  Dio».  £  il  finite  o  il  concrete  che 
apparisce  airinfinito,  e  lo  realizza,  gH  da  Pesistenza.  0,  come  dicesi 
oggi,  e  il  Dio  vivente  e  conoscibile  che  succede  al  Dio  astratto  e  so- 
litario.  L'universo,  eterno  ed  infinito,  e  la  vita  o  la  storia  di  Dio. 

Questo  e  ci6  che  fu  detto  il  naturalismo  di  Bruno,  o  piuttosto 
del  secolo,  ed  era  il  naturale  progresso  dello  spirito,  che  usciva 
dalle  astrattezze  scolastiche,  o,  come  dice  Bruno,  dalle  credenze 
e  dalle  fantasie,  e  cercava  la  sua  base  nel  concrete  e  nel  finito; 
era  la  prima  voce  della  natura  che  scopriva  se  stessa  e  si  procla- 
mava  di  essenza  divina,  una  e  medesima  che  la  Divinita,  «se- 
condo  che  Punita  e  distinta  nella  generata  e  generante,  o  produ- 
cente  e  prodotta)).1  Bruno  nel  suo  entusiasmo  per  la  natura  divina 
dice  che  lo  spirito  eroico  vede  « Panfitrite,  il  fonte  di  tutt'i  nu- 
meri,  di  tutte  specie,  di  tutte  ragioni,  che  e  la  monade,  vera  es 
senza  delPessere  di  tutti,  e,  se  non  la  vede  in  sua  essenza,  in 
assoluta  luce,  la  vede  nella  sua  genitura,  che  Pe  simile,  che  e  la 
sua  immagine,  perche  dalla  monade,  che  e  la  divinitate,  precede 
questa  monade,  che  e  la  natura,  Puniverso,  il  mondo,  dov'ella  si 
contempla  e  si  specchia»,  cioe  dove  s'intende  ed  e  intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroico,  non  ha 
nulla  a  fare  col  lume  soprannaturale,  con  la  fede,  o  la  grazia,  o 
Pestasi,  o  altro  che  dal  di  fuori  piova  neiranima.  Dio,  fatto  cono 
scibile  nel  mondo,  diviene  materia  della  cognizione,  e  Panima  ef- 
fettua  la  sua  unione  con  lui  per  un  atto  della  sua  energia,  per 
intrinseca  virtu.  La  visione  e  intellettiva,  e  il  suo  organo  e  la  mente, 
dove  Dio,  o  la  Verita,  si  rivela,  come  «in  propria  e  viva  sede»,  a 

i.  Degli  eroici  furori,  n,  2.  Nello  stesso  capitolo  la  citazione  che  segue. 
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quelli  die  la  cercano,  «per  forza  del  riformato  intelletto  e  volon- 
ta»,  cioe  per  la  scienza. 

L'amore  del  dlvino,  spinto  sino  al  furore  eroico,  lega  Bruno  co* 
mistici.  II  naturalismo  letterario  era  pretto  materialismo,  che  si 
sciolse  nella  licenza  e  nel  cinismo,  e  mise  capo  in  ozio  idillico  sner- 
vante,  peggiore  dell'ozio  ascetico.  II  naturalismo  di  Bruno  era  al 
contrario  non  il  divino  materializzato,  ma  la  materia  divinizzata. 
La  materia  in  se  stessa  e  volgare  bestialita;  essa  ha  valore  come 
divina.  II  divino  non  e  infuso  o  intrinseco,  ma  e  insito  e  conna- 
turato.  Cercarlo  ed  effettuarlo  e  il  degno  scopo  della  vita.  E  non 
si  rivela  se  non  a  quelli  che  lo  cercano  e  lo  conquistano  col  lavoro 
della  mente  illuminata  dalFamore  eroico.  Ci6  distingue  i  vulgari  da' 
nobili  spiriti.  Molti  sono  i  chiamati,  pochi  gli  eletti.  «Molti  rimi- 
rano,  pochi  vedono.»  Bruno  parla  spesso  con  tale  unzione  e  con 
tale  esaltazione  mistica,  che  ti  pare  un  Dante  o  un  san  Bonaventura. 

Ma  i  mistici  sono  semplicemente  contemplanti,  dove  per  Bruno 
non  e  contemplazione  nella  quale  non  sia  azione,  e  non  e  azione 
nella  quale  non  sia  contemplazione.  La  nuda  contemplazione  e 
ozio.  Contemplare  e  operare.  Si  vede  I'uomo  che  esce  dal  convento 
ed  entra  nella  vita  militante. 

Folengo  esce  dal  convento,  rinnegando  Dio  e  sputando  sul  viso 
alia  societa.  In  lui  il  secolo  scettico  e  materialista  ha  la  sua  ultima 
espressione.  Anche  a  Bruno  abbonda  la  satira  e  Pironia,  anche  in 
lui  ci  e  un  lato  negativo  e  polemico,  sviluppato  con  potenza  e  ab- 
bondanza  d'immaginazione.  Ma  questo  lato  rimane  assorbito  nella 
sua  speculazione.  II  suo  scopo  e  tutto  positivo :  e  la  restaurazione 
di  Dio,  e  con  esso  del  sentimento  religioso  e  della  coscienza.  Ci6 
che  Savonarola  tento  con  la  fede  e  con  Pentusiasmo,  egli  tenta  con 
la  scienza.  Non  accetta  Dio  come  gli  e  dato,  ne"  se  ne  rimette  alia 
fede,  perche  non  e  un  credente.  Dio  vuole  cercarlo  e  trovarlo  lui, 
con  la  sua  attivita  intellettuale,  con  Tocchio  della  mente.  E  questo 
Dio,  da  lui  trovato,  e  di  cui  sente  Pinfinita  presenza  in  se  stesso 
e  negPinfmiti  mondi  e  in  ciascun  essere  vivente,  nel  massimo  e  nel 
minimo,  non  rimane  astratta  verita  nella  sua  intelligenza,  ma 
scende  nella  coscienza  e  penetra  tutto  Pessere,  intelletto,  volonta, 
sentimento  e  amore.  Comincia  scredente,  finisce  credente.  Ma  e 
un  «  credo »  generate  e  formato  nel  suo  spirito,  non  venutogli  dal 
di  fuori.  Per  questo  « credo »  non  gli  fu  grave  morire  ancor  gio- 
vane  sul  rogo,  dicendo  a*  suoi  giudici  le  celebri  parole:  «Maiori 
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forsitan  cum  timore  sententiam  in  me  dicitis,  quam  ego  accipiam  ».* 
Sembra  che  il  suo  maggior  peccato  innanzi  alia  Chiesa  sia  stata 
la  sua  fede  negPinfiniti  mondi,  come  traspare  da  questa  malvagia 
ironia  dello  Scioppio :  «  Sic  ustulatus  misere  periit,  renunciaturus, 
credo,  in  reliquis  illis,  quos  finxit,  mundis,  quonam  pacto  homines 
blasphemi  et  impii  a  romanis  tractari  solent». 

Insisto  su  questo  carattere  entusiastico  e  religioso  di  Bruno,  o, 
com'egli  dice,  eroico,  che  gli  da  la  figara  di  un  santo  della  scienza. 
Quante  volte  Tumanita,  stanca  di  aggirarsi  neirinfinita  varieta,  sente 
il  bisogno  di  risalire  al  tutto  ed  uno,  all'assoluto,  e  cercarvi  Dio,  le 
si  affaccia  sull'ingresso  del  mondo  moderno  la  statua  colossale 
di  Bruno. 

II  suo  supplizio  pass6  cosi  inosservato  in  Italia,  che  parecchi 
eruditi  lo  mettono  in  dubbio.  Ne  le  opere  sue  vi  lasciarono  alcun 
vestigio.  Si  direbbe  che  i  carnefici  insieme  col  corpo  arsero  la  sua 
memoria.  Anche  in  Europa  il  brunismo  Iasci6  deboli  tracce.  II 
progresso  delle  idee  e  delle  dottrine  era  cosi  violento,  che  il  gran 
precursore  fu  awolto  e  oscurato  nel  turbinio.  Come  Dante,  Bruno 
attendeva  la  sua  risurrezione.  E  quando  dopo  un  lungo  lavoro  di 
analisi  riappare  la  sintesi,  Jacobi  e  Schelling  sentirono  la  loro  pa- 
rentela  col  grande  italiano,  e  riedificarono  la  sua  statua.2 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della  scienza  mo- 
derna,  con  le  sue  piu  spiccate  tendenze,  la  libera  investigazione, 
Tautonomia  e  la  competenza  della  ragione,  la  visione  del  vero 
come  prodotto  dell'attivita  intellettuale,  la  proscrizione  delle  fan- 
tasie,  delle  credenze  e  delle  astrazioni,  un  piu  intimo  awicina- 
mento  alia  natura  o  al  reale.  Dico  tendenze,  perche"  nel  fatto  Fim- 
maginazione  e  il  sentimento  soprabbondavano  in  lui,  e  gli  tolsero 
quella  calma  armonica  di  contemplazione,  senza  la  quale  riesce 

i.  «Forse  pronunciate  la  sentenza  contro  di  me  con  timore  maggiore  di 
quetlo  che  provo  io  nel  riceverla. »  Le  parole,  riferite  nella  sua  famigerata 
lettera  dallo  Scioppio  (cfr.  p.  646,  nota  2),  suonano  esattamente:  «Maiori 
forsitan  cum  timore  sententiam  in  me  fertis,  quam  ego  accipiam »;  in 
Bartholmess,  op.  cit.,  p.  269.  Ibid.,  le  parole,  citate  poco  piu  sotto,  relative 
alia  morte  del  Bruno  («  Cosi  peri  miseramente  sul  rogo,  credo  annunciando 
a  quegli  altri  mondi,  in  cui  aveva  creduto,  in  che  modo  Roma  tratta  empi  e 
blasfemi »).  2.  Jacobi  .  .  .  statua :  allude  alle  Brief  e  an  M.  Mendelssohn 
uber  die  Lehre  des  Spinoza,  di  F.  H.  Jacobi  (1785,  2a  ed.  accresciuta  1789; 
Sulla  dottrina  dello  Spinoza:  letters  a  M.  Mendelssohn,  trad.  it.  di  F.  Capra, 
Bari  1914)  e  al  dialogo  di  F.  W.  J.  Schelling,  Bruno  oder  uber  das  naturliche 
Prinzip  der  Dinge,  Berlin  1802,  e  pubblicato  in  traduzione  francese  nel  1847, 
con  prefazione  di  Terenzio  Mamiani. 
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difettiva  la  virtu  organizzatrice,  e  quella  pazienza  di  osservazione 
e  di  analisi,  senza  la  quale  le  piu  belle  speculazioni  rimangono 
infeconde  generalita. 

Quanto  alia  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramondano  fatto 
visibile  e  conoscibile  nella  infinita  natura,  Tunita  e  medesimezza 
di  tutti  gli  esseri,  I'eternita  e  Tinfinita  dell'universo  nella  perenne 
metempsicosi  delle  forme,  il  sentimento  delPanima  o  della  vita 
universale,  rinfinita  perfettibilita  delle  forme  nella  loro  trasfor- 
mazione,  la  produttivita  della  materia  dal  suo  intrinseco,  Pazione 
dinamica  della  natura  nelle  sue  combinazioni,  la  liberta  distinta 
dal  libero  arbitrio  e  rappresentata  come  la  stessa  eifettuazione  del 
divino  o  della  legge,  la  moralita  e  la  glorificazione  del  lavoro,  sono 
concetti  che,  svolti  lungamente  e  variamente  da  Bruno  in  opere 
latine  e  italiane,  appaiono  punti  luminosi  nella  speculazione  mo- 
derna,  e  ne  trovi  i  vestigi  in  Cartesio,  in  Spinosa,  in  Leibnitz,  e 
piu  tardi  in  Schelling,  in  Hegel  e  ne'  present!  materialist!.1  Se 
dovessi  con  una  sola  formola  caratterizzare  il  mondo  di  Bruno,  lo 
chiamerei  il  mondo  moderno  ancora  in  fermentazione. . 

Roma  bruciava  Bruno,  Parigi  bruciava  Vanini.  I  loro  carne- 
fici  li  dissero  atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa  si  seria,  come  nel 
loro  petto.  —  Andiamo  a  morir  da  filosofo  —  disse  Vanini,  awi- 
cinandosi  al  rogo.2  Eran  detti  anche  «novatori»,  titolo  d'infamia, 
che  e  divenuto  il  titolo  della  loro  gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  gia  nelle  mani  dell'Inquisizione,  e  Campa- 
nella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  anno  del  Seicento  Bruno 
periva  sul  rogo,  e  Campanella  aveva  la  tortura.  Cosi  finiva  Tun 
secolo,  cosi  cominciava  Paltro.  «Tu,  asinus,  nescis  vivere»,  di- 
cevano  a  Campanella  amici  e  nemici:  «ne  loquaris  in  nomine 
Dei».3  E  lui  prendeva  ad  insegna  una  campana,  con  entrovi  Tepi- 
grafe:  «Non  tacebo».  Anche  Bruno  diceva  di  se:  « Dormitantium 

i.e  ne  trovi .  .  .  materialisti:  oltre  agli  scritti  ricordati  di  Bertrando  Spa- 
venta  e  al  saggio  del  Mamiani  premesso  al  Bruno  dello  Schelling,  si  veda 
anche  Bartholmess,  op.  cit.,  n,  p.  46.  2.  Andiamo  .  .  .  rogo:  il  riferimento 
a  Giulio  Cesare  Vanini  (il  quale,  in  realta,  fu  bruciato  a  Tolosa,  e  non  a 
Parigi)  e  condotto  sulla  falsariga  del  discorso  di  A.  D'Ancona,  Sulla  vita  e 
le  dottrine  dell'Autore,  pubblicato  come  prefazione  alle  Opere  di  Campanella, 
Torino  1854,  p.  cccxi:  discorso  cui  il  De  Sanctis  attinse  largamente  per 
dati  e  citazioni  di  questa  pagina  e  delle  seguenti.  3.  La  citazione  (Athei- 
smus  triumphatus,  Proemio :  «  Tu,  asino,  non  sai  vivere ;  non  parlare  in  nome 
di  Dio»;  «non  staro  zitto»)  e  nel  discorso  cit.  del  D'Ancona,  p.  LXXXVI. 
Cosi  il  motto  bruniano  (da]l' Epistula  ad  Academicos  Oxford:  «Scolta 
degli  animi  che  sonnecchiano »),  la  definizione  del  Pomponazzi  (De  Fato, 
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animorum  excubitor».  La  nuova  scienza  sorge  come  una  nuova 
religione,  accompagnata  dalla  fede  e  dal  martirio.  « Philpsophus » 
diceva  il  Pomponaccio  per  esperienza  propria  «ab  omnibus  irri- 
detur,  et  tamquam  stultus  et  sacrilegus  habetur;  ab  inquisitoribus 
prosequitur,  fit  spectaculum  vulgi:  haec  igitur  sunt  lucra  philo- 
sophorum,  haec  est  eorum  merces».  Pure  questi  uomini  nuovi, 
derisi,  perseguitati,  spettacolo  del  volgo,  avevano  una  fede  invitta 
nel  trionfo  delle  loro  dottrine.  L'accademia  cosentina  di  Telesio 
avea  per  impresa  la  luna  crescente,  col  motto :  «  Donee  totum  im- 
pleat  orbem».  Bruno,  perseguitato  dal  suo  secolo,  diceva:  —  La 
morte  in  un  secolo  fa  vivo  in  tutti  gli  altri.  —  Campanella  paragona 
il  filosofo  al  Cristo,  che  il  terzo  giorno,  spezzando  la  pietra,  risorge. 
II  carattere  era  pari  airingegno.  Dietro  al  filosofo  ci  era  Fuomo. 
Telesio  e  detto  da  Bacone  il  primo  degli  uomini  nuovi.1  Ma 
la  novita  era  gia  antica  di  un  secolo,  e  Telesio  che  avea  fatto  i 
suoi  studii  a  Padova,  a  Milano,  a  Roma,  professato  a  Napoli,  quan- 
do,  stanco  di  lotte  e  di  persecuzioni,  delibero  di  ritrarsi  nella 
nativa  Cosenza,  vi  port6  il  motto  del  pensiero  italiano,  la  filosofia 
naturale,  fondata  sull'esperienza  e  sulPosservazione.  II  suo  merito 
e  di  avere  esercitata  una  seria  influenza  intellettuale  tra'  suoi  con- 
cittadini  e  di  aver  fondata  sotto  nome  di  accademia  una  vera 
scuola  filosofica.  Come  Machiavelli,  cosi  egli  non  segue  altro  che 
Tosservazione  e  la  natura:  (cpoiche  la  sapienza  umana  e  arrivata 
alia  piu  alta  cima  che  possa  afferrare,  se  ha  osservato  quello  che  si 
presenta  a'  sensi,  e  ci6  che  pu6  esser  dedotto  per  analogia  dalle 
percezioni  sensibili».2  Sincero,  modesto,  d'ingegno  non  grande, 
ma  di  grandissima  giustezza  di  mente  e  di  sano  criterio,  fu  bene- 
merito  meno  per  le  sue  dottrine,  che  per  il  metodo  ed  il  linguag- 
gio.  E  in  verita,  la  grande  e  utile  novita  era  allora  il  metodo.  II 
suo  maggiore  elogio  lo  ha  fatto  Campanella  in  queste  parole: 

Lib.  arb.  et  praed.t  1.  in,  7:  «I1  saggio  e  deriso  da  tutti,  ed  e  considerate 
stolto  e  sacrilege;  e  perseguitato  dagli  inquisitori,  diviene  spettacolo  al 
volgo :  questi  son  dunque  i  guadagni  dei  fHosofi,  questa  la  loro  mercede  ») 
e  I'impresa  dell' Accademia  Cosentina  («Finche  riempia  tutto  il  globo»): 
cfr.  pp.  CCCXI  e  CCCXV.  i.  Telesio  .  .  .  nuovi:  cfr.  De  principiis  atque  origi- 
nibus  secundum  fdbulas  Cupidinis  et  Coeli',  in  D'Ancona,  p. xix.  2.  Bernardi 
no  Telesio,  De  natura  rerum>  Proemio;  ivi,  pp.  xvn-xviii  e  ibid.,  nota  2, 
il  giudizio,  che  segue,  di  Campanella  su  Telesio  (in  De  recta  rationet  iv,  i : 
a  Telesio  nello  scrivere  conserva  lui  solo  il  vero  stile  filosofico,  componendo 
discorsi  che  significano  la  natura  secondo  verita,  e  rende  Tuomo  piu  sa- 
piente  che  loquace»). 
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«Telesius  in  scribendo  stylum  vere  philosophicum  solus  servat, 
iuxta  verum  naturam  sermones  significantes  condens,  facitque  ho- 
minem  potius  sapientem  quam  loquacem».  L'obbiettivo  era  scio- 
gliere  il  pensiero  dalla  servitu  di  Aristotile,  «tiranno  degl'inge- 
gni»,  e  metterlo  in  diretta  comunicazione  con  la  natura,  rifarlo 
libero,  cio  che  con  una  precisione  uguale  alia  concisione  dice  Cam- 
panella  nel  suo  famoso  sonetto  a  Telesio : 

Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
uccide  de'  Sofisti  in  mezzo  al  campo 
degVingegni  il  Tiranno  senza  scampo: 
liberta  dolce  alia  verita  impetra.1 

L'impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte  mediocrita, 
tutto  quel  complesso  di  uomini  e  d'istituzioni  che  TAretino  chia- 
mava  «la  pedanteria»,  i  Polinnii  di  Bruno2  spalleggiati  da  fran- 
cescani,  domenicani  e  gesuiti,  e  spesso  Pultimo  argomento  era 
il  rogo,  il  carcere,  Tesilio.  Dir  cose  nuove  era  delitto  non  solo  alia 
Chiesa,  ma  a'  principi  venuti  in  sospetto  di  ogni  novita  nelle 
scuole :  pure  la  fede  di  un  rinnovamento  era  universale,  e  «  Reno- 
vabitur »  fu  il  motto  del  Montano,  discepolo  di  Telesio,  nel  com- 
pendio  che  scrisse  della  sua  dottrina.3  Si  era  fino  allora  pensato 
col  capo  d'altri.  Gli  uomini  volevano  ora  pensare  col  capo  loro. 
Questo  era  il  movimento.  E  fu  cosi  irresistibile,  che  la  novita 
usciva  anche  da'  segreti  del  convento.  Fu  la  che  si  form6  ne'  forti 
studii  libera  e  ribelle  ranima  di  Bruno.  E  la,  in  un  piccolo  con 
vento  di  Calabria,  si  educava  a  liberta  Tingegno  di  Tommaso  Cam- 
panella.4  Assai  presto  oltrepass6  gli  studii  delle  scuole,  e,  fatto 
maestro  di  se,  lesse  avidamente  e  disordinatamente  tutti  quei  libri 

i.  Al  Telesio  cosentino,  w.  1-4;  Opere  cit.,  p.  103.  2.  VAretino  .  .  .  di 
Bruno :  per  il  pedantismo  stigmatizzato  dalT Aretino  e  per  la  raffigurazione 
bruniana  dello  scolastico  Polimnio,  interlocutore  del  De  la  causa,  cfr.  rispet- 
tivamente  pp.  550  e  651  sgg.  3.  « Renovabitur »  . .  .  dottrina:  il  motto  fi- 
gura  come  insegna  dell'opera  del  Montano  (Sertorio  Quattromani),  ac- 
cademico  cosentino,  Philosophia  di  Bernardino  Telesio,  Napoli  1589.  Cfr. 
D'Ancona,  p.  xvm,  nota  i.  4.  Per  la  biografia  del  Campanella,  come  sse 
awertito,  il  De  Sanctis  utilizzo  il  discorso  cit.  del  D'Ancona  e  pertanto 
incorse  nelle  medesime  inesattezze.  La  prima  compiuta  esplorazione  delle 
vicende  umane  dello  Stilese  e  di  van  anni  posteriore  alia  Storia:  cfr. 
L.  AMABILE,  Fra  T.  Campanella,  la  sua  covgiura,  i  suoi  processi  e  la  sua  paz- 
zia,  Napoli  1882;  T.  Campanella  nei  castelli  di  Napoli,  in  Roma  e  in  Parigi, 
ivi  1887,  e  Del  car  otter  e  difra  T.  Campanella,  ivi  1890.  Ora  si  veda  L.  Firpo, 
Ricerche  campanelliane,  Firenze  1947,  e  Tommaso  Campanella  nel  primo 
volume  dell'edizione  di  « Tutte  le  opere»,  Milano  1954. 
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che  gli  vennero  alle  mani.  Nella  solitudine  si  fa  presto  ad  esser 
dotto.  Ivi  il  giovine  raccolse  immensi  materiali  in  tutto  lo  scibile. 
II  suo  idolo  era  Telesio,  il  gran  novatore;  il  suo  odio  era  Aristotile 
con  tutto  il  suo  seguito,  e,  come  Bruno,  preferiva  gli  antichi  file- 
son*  greci,  massime  Pitagora.  Venuto  in  Cosenza,  i  suoi  frati,  che 
gia  conoscevano  Tuomo,  non  vollero  permettergli  di  udire,  ne  di 
veder  Telesio:  ci6  che  infiammo  il  desiderio  e  Tamore.1  II  giorno 
che  Telesio  mori,  fu  visto  in  chiesa  accanto  alia  bara  il  giovine 
frate,  che  dovea  continuarlo.  I  cosentini,  sentendolo  nelle  dispute, 
dicevano  che  in  lui  era  passato  lo  spirito  di  Telesio.  La  scuola  tele- 
siana  o  riformatrice,  come  era  detta,  gli  fu  tutta  intorno,  il  Bom- 
bino,  il  Montano,  il  Gaieta,  da  lui  celebrati  insieme  col  maestro. 
II  suo  primo  lavoro  fu  una  difesa  di  Telesio  contro  il  napoletano 
Marta.*  Venuto  a  Napoli  per  la  stampa  dell'opera,  attiro  Fatten- 
zione  per  il  suo  ardore  nelle  dispute,  per  Tagilita  e  la  presenza  dello 
spirito,  per  la  franchezza  delle  opinioni,  e  per  Pimmenso  sapere. 
E  gl'invidiosi  dicevano :  —  Come  sa  di  lettere  costui,  che  mai  non 
le  imparo  ?  —  E  recavano  a  magia,  a  cabala,  a  scienza  occulta  ci6 
che  era  frutto  di  studii  solitarii.3  Le  opinioni  telesiane  poco  attec- 
chivano  in  Napoli,  onde  il  buon  Telesio  avea  dovuto  andar  via 
per  le  molte  inimicizie.  Anche  il  Porta  ci  stava  a  disagio,  e  dovea 
con  le  commedie  far  perdonare  alia  sua  filosofia.  Naturalmente,  si 
strinse  un  legame  tra  Campanella  e  Tautore  della  Magia  naturale 
e  della  Fisionomia.  Disputavano,  leggevano,  conferivano  i  loro  la- 
vori.  Frutto  di  questa  dimestichezza  fu  il  libro  De  sensu  rerum, 
a  cui  successe  Paltro:  De  investigations  *  Ivi  si  stabilisce  per  qual 

i.  Venuto  .  .  .  amore:  in  D'Ancona,  pp.  xvm-xix.  Cosi  anche  le  notizie 
che  seguono.  2.  //  suo  .  .  .  Marta:  sempre  sulle  orme  di  D'Ancona,  che 
cita  lo  stesso  Campanella:  «E  del  suo  soggiorno  in  Altomonte  cosi  riprende 
egli :  "Ivi  scorsi  i  libri  dei  Platonici  e  de'  medici  e  .  .  .  cominciai  a  scrivere 
contro  Giacomo  Antonio  Marta  Napoletano,  il  quale  aveva  mandate  fuori 
un  libro  awerso  a  Telesio  intitolato  Pugnaculum  Aristotelis,  e  lo  divisi  in 
otto  disputazioni  [De  libris  propriis,  i]"»;  p.  xx.  Si  tratta  della  Philosophia 
sensibus  demonstrata,  Napoli  1590  (in  realta,  1591),  che  non  e  il  « primo 
lavoro »  del  Campanella,  ma  fu  scritta  dopo  le  prime  redazioni,  smarrite 
a  Bologna,  del  De  investigatione  e  del  De  sensu  rerum  (1586-1590).  3.  Ve 
nuto  . . .  solitarii:  in  D'Ancona,  pp.  xx-xxi.  Ivi,  p.  xxin,  il  passo  del  De  li 
bris  propriiSy  che  si  riferisce  al  legame  fra  il  Campanella  e  Giambattista 
Della  Porta,  di  cui  nei  periodi  che  seguono.  4.  Croce,  nelle  note  citt.: 
« II  De  investigatione  (che  non  ci  e  pervenuto,  ne  fu  pubblicato)  non  suc 
cesse,  ma  precedette  di  parecchi  anni  il  De  sensu  rerum ».  S'intenda  la 
nuova  redazione,  approntata  nel  1604  e  data  alle  stampe  da  Tobia  Adami 
nel  1620. 
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via  si  giunga  a  ragionare  «  col  solo  senso  e  colle  cose  che  si  cono- 
scono  pe'  sensi»:  ci6  che  e  il  metodo  sperimentale,  base  della  filo 
sofia  naturale.  Ci  si  vede  I'mfluenza  di  Telesio,  di  Porta  e  di  tutta 
la  scuola  riformatrice. 

Porta  pote  esser  tollerato  a  Napoli,  perche  era  non  solo  genti- 
luomo  e  assai  riverito,  ma  uomo  di  spirito,  e  amabilissimo.  Ma 
Campanella  non  sapea  vivere,  come  dicevano  i  suoi  emuli.  Era 
tutto  di  un  pezzo,  e  alia  naturale,  veemente,  rozzo,  audace  di  pen- 
siero  e  di  parola.  E  venne  in  uggia  a  moltissimi,  e  anche  ai  suoi 
frati,  che  non  gli  potevano  perdonare  Podio  contro  Aristotile.  Co 
me  Bruno,  Iasci6  il  convento,  e  indi  a  non  molto  Napoli,  e  con 
in  capo  gia  una  nuova  metafisica  tutta  abbozzata,  fu  a  Roma,  poi 
a  Firenze,  dove  il  destino  faceva  incontrare  i  due  grandi  ingegni 
di  quel  tempo,  Campanella  e  Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e  tre  giorni  prima,  il  15  febbraio  del 
1564,  nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei.  Tutto  gli  rise  nel  principio, 
levato  maraviglioso  grido  di  se  per  le  sue  invenzioni  della  misura 
del  tempo  per  mezzo  del  pendolo,  del  termometro,  del  compasso 
geometrico,  del  telescopio.  Con  questo  potente  istrumento  inizi6  le 
sue  speculazioni  astronomiche,  che  rinnovavano  il  cielo  biblico  e 
tolemaico.  Parecchi  fatti,  divinati  da  Bruno,  acquistavano  certezza, 
come  cio  che  si  vede  e  si  tocca.  II  suo  Nunzio  sidereo  appariva  cosl 
maraviglioso,  come  il  viaggio  di  Colombo.  Le  montuosita  della 
luna,  le  fasi  di  Venere  e  di  Marte,  le  macchie  del  sole,  i  satelliti 
di  Giove  erano  tali  scoperte  a  breve  distanza,  che  spoltrivano  gli 
animi  oziosamente  cullati  ne'  romanzi  e  nelle  oscenita  letterarie. 
La  filosofia  naturale  vinceva  oramai  le  ultime  resistenze  nella  pub- 
blica  opinione.  Non  si  trattava  piu  d'ipotesi  e  di  astratti  ragio- 
namenti.  I  fatti  erano  la,  e  parlavano  piu  alto  che  i  sillogismi  de' 
teologi  e  degli  scolastici.  La  cosa  effettuale  di  Machiavelli,  il  lume 
naturale  di  Bruno,  il  metodo  sperimentale  di  Telesio,  la  liberta 
dolce  alia  verita1  di  Campanella  avevano  il  loro  ris contro  nelle 
belle  parole  di  Galileo:  «Ah  vilta  inaudita  d'ingegni  servili,  farsi 
spontaneamente  mancipio!».  II  buon  Simplicio,  il  pedante  aristo- 
telico,  come  Polinnio,  risponde:  «Ma,  quando  si  lasci  Aristotile, 
chi  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia  ? ».  E  Galileo  replica  paca- 

i.  la  liberta  dolce  alia  verita:  cfr.  il  sonetto  Al  Telesio  cosentino  cit.,  v.  4. 
Le  parole,  che  seguono,  del  Galilei,  in  Dialogo  dei  massimi  sistemi,  Gior- 
nata  seconda. 
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tamente :  « I  ciechi  solamente  hanno  bisogno  di  guida.  Ma  chi  ha 
gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente,  di  quelli  si  ha  da  servire  per 
iscorta».  II  lume  soprannaturale,  la  scienza  occulta,  il  mistero,  il 
miracolo  scompariva  innanzi  allo  splendore  di  questo  lume  na- 
turale  delPocchio  e  della  mente.  La  magia,  Tastrologia,  ralchimia, 
la  cabala  sembravano  povere  cose  innanzi  a'  miracoli  del  telesco 
pic.  Colombo  e  Galileo  ti  davano  nuova  terra  e  nuovo  cielo.  Sulle 
rovine  delle  scienze  occulte  sorgevano  Pastronomia,  la  geografia, 
la  geometria,  la  fisica,  Tottica,  la  meccanica,  Tanatomia.  E  tutto 
questo  era  la  filosofia  naturale,  il  naturalismo.  —  La  filosofia  —  di- 
ceva  Galileo  —  e  scritta  nel  libro  grandissimo  della  natura.1  —  E 
stupendamente  diceva  Campanella: 

//  mondo  e  il  libro,  dove  il  Senno  eterno 
scrisse  i  proprii  concetti.2 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo.  Si  videro 
a  Firenze,3  Galileo  gia  famoso,  in  grazia  della  Corte,  professore, 
con  un  concetto  dell'universo  e  della  scienza  chiaro,  intero,  ben  cir- 
coscritto ;  Campanella,  oscuro,  conscio  del  suo  ingegno,  di  concetti 
molti  e  arditi  e  smisurati,  in  aria  di  awenturiere  che  cerchi  fortuna, 
piu  che  di  un  savio  tranquillo  e  riposato  nella  scienza.  Cerco  una 
cattedra.  —  Chi  e  costui  ?  —  E  il  Granduca  chiese  le  informazioni 
al  generale  di  San  Domenico,  il  quale  rispose:  «Alquanto  diffe- 
rente  relazione  tengo  io  del  padre  fra  Tommaso  Campanella  di 
quella  e  stata  fatta  a  Vostra  Altezza.  Io  far6  prova  del  valore  e 
sufficienza  sua  ».4  Le  raccomandazioni  di  Galileo  non  valsero  contro 
Fira  domenicana.  Campanella  non  riusci,  e  la  ragione  e  detta  da 
Baccio  Valori: 

Procurandosi  oggi  in  Roma  per  alcuni  proibire  la  filosofia  del  Telesio, 
con  colore  che  la  pregiudichi  alia  teologia  scolastica  fondata  in  Aristotile  da 
lui  cosi  riprovato,  corre  qualche  risico  anche  Tommaso  Campanella  della 
medesima  scuola,  e  per  awentura  il  piu  terribile  per  eccellenza  de*  suoi  con 
cetti,  che  veramente  sono  e  alti  e  nuovi. 

i.  La  filosofia  .  .  .  natural  in  D'Ancona,  p.  xxxvii,  nota  i.  2.  Sonetto  Mo- 
do  difilosofare,  w.  1-2;  Opere  cit.,  p.  25.  3.  Si  videro  a  Firenze:  il  Cam 
panella,  in  effetti,  non  s'incontr6  con  Galileo  a  Firenze,  nel  1592,  n6  questi, 
come  afTerma  piu  oltre  il  De  Sanctis,  Io  raccomando  per  la  cattedra  al 
Granduca.  4.  Lettera  del  padre  generale  deirOrdine  al  Granduca,  in 
data  13  novembre  1592;  in  D'Ancona,  pp.  LXXV  sgg.  La  citazione  che  segue 
e  tratta  dalla  lettera  di  Baccio  Valori  airUsimbardi  del  15  ottobre  dello  stes- 
so  anno;  ivi. 


XIX.    LA   NUOVA   SCIENZA  673 

Campanella  aveva  allora  ventiquattro  anni.  L'indomabile  giovane 
si  vendico,  scrivendo  una  nuova  difesa  di  Telesio.  Aveva  gia 
scritto  un  trattato  De  sphaera  Aristarchi,  dove  sostiene  Popinione 
copernicana  del  moto  della  terra.  Vagheggiava  una  scienza  univer- 
sale,  col  titolo  De  universitate  rerum,  che  divent6  piu  tardi  la  sua 
Philosophia  realis.  A  lui  dovea  parere  molto  modesto  Galileo,  che 
lasciava  da  banda  teologia  e  metafisica  ed  ogni  costruzione  univer- 
sale,  contento  ad  esplorar  la  natura  ne'  suoi  particolari.  E  gli  scri- 
veva:  «Invero  non  si  puo  filosofare,  senza  un  vero  accertato  si- 
stema  della  costruzione  de*  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo:  e  gia 
tutte  le  cose  sono  poste  in  dubbio,  tanto  che  non  sapemo  se  il 
parlare  e  parlare».z  Domandava  egli  a  Galileo  una  riforma  del- 
rastronomia  e  della  matematica  sublime,  una  vera  filosofia  natu- 
rale.  «Scriva  pel  primo»  diceva  «che  questa  filosofia  &  d'ltalia, 
da  Filolao  e  Timeo  in  parte,  e  che  Copernico  la  rub6  da'  predetti 
e  dal  ferrarese  suo  maestro ;  perche  e  gran  vergogna  che  ci  vincan 
le  nazioni  che  noi  avemo  di  selvagge  fatte  domestiche ».  Ma  Ga 
lileo  rimase  fermo  nella  sua  via.  Anche  lui  aveva  i  suoi  pensieri 
e  le  sue  ipotesi;  ma  gli  parea  che  il  vero  filosofo  naturale  dovesse 
lasciare  il  verisimile,  e  attenersi  a  cio  che  e  incontrastabilmente 
vero.  E  rispondea  a  Campanella  ch'ei  non  voleva  «per  alcun  mo- 
do,  con  cento  e  piu  proposizioni  apparenti  delle  cose  naturali, 
screditare  e  perdere  il  vanto  di  dieci  o  dodici  sole  da  lui  ritrovate, 
e  che  sapeva  per  dimostrazione  esser  vere».s  Stavano  a  fronte  la 
saviezza  fiorentina  e  l'immaginazione  napoletana,  o,  per  dir  me- 
glio,  due  culture,  la  cultura  toscana,  gia  chiusa  in  se  e  matura, 
e  veramente  positiva,  e  la  cultura  meridionale,  ancor  giovane  e 
speculativa,  e  in  tutta  Pimpazienza  e  Fabbondanza  della  giova- 
nezza.  In  Galileo  si  sente  Machiavelli.  E  in  Campanella  si  sente 
Bruno.  Vedi  la  differenza  anche  nello  scrivere.  Chi  legge  le  lettere, 
i  trattati,  i  dialoghi  di  Galileo,  vi  trova  subito  Fimpronta  della  col- 
tura  toscana  nella  sua  maturita,  uno  stile  tutto  cosa3  e  tutto  pen- 

i.  Lettera  del  Campanella  al  Galilei  in  data  8  marzo  1614,  dalla  quale 
e  desunta  anche  la  citazione  seguente;  ivi.  2.  Parole  riferite  da  Orazio 
Rucellai  mVL'Eraclito,  in,  4:  ivi,  p.  xxxix,  nota  2.  3.  cosa:  cosi  nel  ms.  e 
nelle  edizioni  Morano.  II  brano,  da  «  Chi  legge  le  lettere,  i  trattati,  ecc. », 
fu  scritto  dal  De  Sanctis  nell'album  della  signora  Emilia  Peruzzi,  a  Firenze, 
in  data  5  aprile  1871  e  pubblicato  da  Luigi  Pescetti  nella  «  Nuova  Antologia  » 
del  i°  gennaio  1929.  Dopo  «abitudine»,  nella  pagina  autografa  segue:  «Lo- 
diamo  spesso  ne'  suoi  scritti  la  perspicuita,  la  castigatezza,  il  perfetto  buon 
gusto ;  ma  invano  vi  cerchiamo  elementi  di  una  forma  piu  svelta  e  piu  fre- 
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slero,  scevro  di  ogni  pretensione  e  di  ogni  maniera,  in  quella  forma 
diretta  e  propria,  in  che  e  Pultima  perfezione  della  prosa.  Usa  i 
modi  servili  del  tempo  senza  servilita,  anzi  tra'  suoi  baciamano  pe- 
netra  un'aria  di  dignita  e  di  semplicita,  che  lo  tiene  alto  su'  suoi 
protettori.  Non  cerca  eleganza,  ne  vezzi,  severo  e  schietto,  come 
uomo  intento  alia  sostanza  delle  cose,  e  incurante  di  ogni  lenocinio. 
Ma  se  cansa  le  esagerazioni  e  gli  artificii  letterarii,  non  ha  la  forza 
di  rinnovare  quella  forma  convenzionale,  divenuta  modello.  Av- 
volto  in  quel  fraseggiare  d'uso,  frondoso  e  mono  to  no,  trovi  con 
cetti  nuovi  e  arditi  in  una  forma  petrificata  dall'abitudine,  pure 
eletta,  castigata,  perspicua,  di  un  perfetto  buon  gusto.  Al  contrario 
in  Bruno  e  in  Campanella  la  forma  e  scorretta,  rozza,  disuguale, 
senza  fisonomia;  ma  ne*  suoi  balzi  e  nelle  sue  disuguaglianze,  viva, 
mobile,  nata  dalle  cose.  Ivi  ti  par  di  avere  innanzi  un  bel  lago,  anzi 
che  acqua  corrente,  non  una  formazione  organica  e  conforme  al 
contenuto,  ma  una  forma  gia  fissata  innanzi  e  riprodotta,  spesso 
priva  di  movimenti  interni,  sola  esteriorita;  qui  vedi  una  lingua 
ancora  mobile  e  in  formazione,  con  elementi  gia  nuovi  e  moderni. 
Alcune  pagine  di  Bruno  sembrano  scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e  immaginazione  napoletana  erano  del 
pari  sospette  a  Chiesa  e  Spagna.  II  libro  della  natura  era  libro 
proibito,  e  chi  vi  leggeva  era  eretico  o  ateo.  Prima  ci  capito  Cam 
panella.  Fu  a  Venezia,  a  Padova,  a  Bologna,  a  Roma,1  coj  suoi 
manoscritti  appresso,  e  scrivendo  sempre  per  se  e  per  altri,  in  verso 
e  in  prosa,  in  latino  e  in  italiano,  trattati,  orazioni,  discorsi,  di 
spute.  A  Bologna  gli  furono  rubati  i  manoscritti.  E  che  importa? 
Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena  inesauribile.  Venuto  in  sospetto 
a  Roma,  torna  a  Napoli,  e  va  a  prender  fiato  a  Stilo  sua  patria. 
Ivi  sperava  riposo;  ma  «accadde  a  me  quello  che  dice  Salomone: 
quando  Tuomo  avra  finito,  allora  comincera;  quando  riposera,  sara 

sea,  conforme  alia  novita  del  contenuto.  £  il  toscano,  chiuso  e  finito  in  se, 
non  principle,  ma  termine  di  una  forma  letteraria  gia  esaurita  ».  Per  il  giu- 
dizio  desanctisiano  sul  Galilei  prosatore,  cfr.  B.  CROCE,  Storia  delVeta  ba- 
rocca,  Bari  1929,  p.  443.  i,  Fu  .  .  .  Roma:  le  tappe  del  viaggio  si  succe- 
dettero  diversamente.  Giunto  a  Roma  nel  settembre  1592,  il  Campanella 
ne  riparti  subito  dopo  alia  volta  di  Firenze.  Di  qui  prosegui  per  Padova  e, 
durante  la  sosta  a  Bologna,  nel  convento  dei  domenicani  gli  furono  tra- 
fugati  i  manoscritti.  Da  Padova,  dove  subi  quattro  processi,  fu  rinviato  a 
Roma  nel  1594,  per  rispondere  delle  accuse  davanti  al  Santo  Uffizio.  Qui 
non  solo  «venne  in  sospetto »,  ma  fu  prima  tenuto  in  carcere,  poi  sotto 
speciale  sorveglianza. 
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)).1  Ivi  cominciarono  i  suoi  guai.  Awolto  in  una  cospi- 
razione,  fu  come  reo  di  maesta  condotto  nelle  prigioni  di  Napoli. 
Chiarito  innocente  di  un'accusa,  se  ne  suscitava  un'altra,  perche 
«gPiniqui  non  cercavano  il  delitto,  ma  farmi  comparir  delin- 
quente  ».  —  Come  sai  tu  le  lettere,  se  non  le  imparasti  mai  ?  Forse 
hai  addosso  il  demonio.  —  Ma  io  —  rispose  il  prigioniero  —  ho 
consumato  piu  d'olio  che  voi  di  vino.  —  Lo  si  fece  autore  del 
Hbro  De  tribus  impostortbus ;  Mose,  Christo  et  Mahumed,  stampato 
trent'anni  prima  ch'ei  nascesse.2  Fu  detto  che  voleva  fondar  la 
repubblica  con  1'aiuto  de'  Turchi,  e  che  era  un  eretico,  e  aveva 
dottrina  pericolosa,  e  non  credeva  a  Dio.  Invano  scrisse  Delia  mo~ 
narchia,  e  VAteismo  vinto,  e  la  Disputa  antiluterana.  Fu  condan- 
nato  da  Roma  e  da  Spagna,  ribelle  ed  eretico,  e  tenuto  in  prigione 
ventisette  anni,  sottoposto  alia  tortura  sette  volte. 

Mi  fur  rotte  le  vene  e  le  arterie;  e  il  cruciate  dell'eculeo  mi  lacero  le 
ossa,  e  la  terra  bewe  dieci  libbre  del  mio  sangue:  risanato  dopo  sei  mesi,  in 
una  fossa  fui  seppellito,  ove  non  e  ne"  luce,  ne  aria,  ma  fetore  e  umidita  e 
notte  e  freddo  perpetuo.3 

Dopo  dodici  anni  di  tali  martirii  fa  questo  triste  inventario  de* 
suoi  mali: 

Sei  e  sei  anni  che  in  pena  dispense 

Vafflizion  d'ogni  sensot 

le  membra  sette  volte  tormentate, 

le  bestemmie  e  le  favole  de'  sciocchi, 

il  sol  negate  agli  occhi, 

i  nervi  stratti,  I'ossa  scontinuatey 

le  polpe  lacerate, 

i  guai  dove  mi  corco, 

liferri,  il  sangue  sparso  e  il  timor  crudo 

e  il  cibo  poco  e  sporco.4- 

Fra  tanti  tormenti  scriveva,  scriveva  sempre,  versi  e  prose. 

I  tempi  si  facevano  piu  scuri.  Copernico  era  uomo  piissimo, 
chiuso  ne'  suoi  studi  matematici;  era  un  matematico,  non  un  filo- 

i.  De  libris  propriis,  n;  in  D'Ancona,  p.  LXXXIV.  La  citazione  seguente 
(Atheismus  triumphatus,  Proemio)  ibid.t  p.  cxxxv.  2.  Lo  si  fece  . .  .  nascesse: 
cfr.  AtheismuSj  Proemio  cit. :  « Dipoi  m'accusarono  di  aver  composto  il  li- 
bro  de'  tre  impostor! ;  il  quale  pero  si  trova  stampato  trent'anni  innanzi 
Tuscir  mio  dal  ventre  materno»;  ibid.,  anche  per  le  vicende  del  De  tribus 
mundi  impostoribus.  3.  La  prima  parte,  fino  a  « lacero  le  ossa  »,  in  Medicina- 
Hum,  vi;  la  seconda  nel  proemio  cit.:  entrambe  ibid.,  p.  cxxxvni.  4.  Ora- 
zioni  tre  in  salmodia  metafisicale  congiunte  insieme,  in,  madrigale  6,  w.  6-15 ; 
in  Opere  cit.,  p.  124. 
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sofo,  dicea  Bruno,  che  di  quel  sistema  avea  saputo  fare  un  cosi 
terribile  uso  col  suo  ingegno  libero  e  speculative.  II  sistema  era  pre- 
sentato  come  una  pura  ipotesi  e  spiegazione  de'  fenomeni  celesti 
e  natural!,  e  i  filosofi  avevano  sempre  cura  di  aggiungere:  «salva 
la  fede».  Cosi  il  libro  di  Copernico,  dedicate  a  Paolo  III,  fu  te- 
nuto  innocuo  per  ottanta  anni.  Ma  la  sua  dottrina  si  diffondeva 
celeremente,  propugnata  da  Bruno,  da  Campanella,  da  Galileo  e 
da  Cartesio,  che  si  preparava  a  fame  una  dimostrazione  matema- 
tica.  II  libro  di  Copernico  parve  allora  cosa  eretica,  e  fu  condan- 
nato,  essendo  cosa  piu  facile  scomunicare  che  confutare.  Cartesio 
pose  a  dormire  la  sua  dimostrazione.  II  povero  Galileo,  processato 
e  torturato,  dovette  confessare  che  <c Terra  stat  et  in  aeternum 
stabit)),1  ancorche  la  sua  coscienza  rispondesse:  —  Eppur  si  muo- 
ve.  —  E  la  sua  scrittura  sulla  mobilita  della  terra  mando  al  Grandu- 
ca  con  queste  parole,  ritratto  de'  tempi: 

Perche  io  so  quanto  convenga  obbedire  e  credere  alle  determinazioni  de' 
superiori,  come  quelli  che  sono  scorti  da  piii  alte  cognizioni,  alle  quali  la 
bassezza  del  mio  ingegno  per  se  stesso  non  arriva,  reputo  questa  presente 
scrittura  che  gli  mando,  come  quella  che  e  fondata  sulla  mobilita  della  terra, 
owero  che  e  uno  degli  argomenti  che  io  produceva  in  sostegno  di  essa 
mobilita,  la  reputo,  dico,  come  una  poesia,  owero  un  sogno,  e  per  tale  la 
riceva  TAltezza  Vostra.2 

Altrove  la  chiama  una  chimera,  un  capriccio  matematico,  e  na- 
sconde  la  verita,  come  fosse  un  delitto  o  una  vergogna.  Di  que- 
.st'accusa  e  di  questo  processo  giunse  notizia  a  Tommaso  Campa 
nella,  e  fra*  tormenti  del  carcere  scrisse  F  apologia  di  Galileo.3 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  gia  rifugio  del 
Guicciardini,  dove  i  dispiaceri  e  le  malattie  prima  gli  tolsero  la 
vista  e  poi  la  vita.  Mori  nel  1642,  Panno  stesso  che  nacque  Newton. 
L'anno  dopo  Torricelli,  suo  allievo,  trovava  il  barometro.  Tre  anni 
prima  moriva  Campanella  in  Francia  dov'erasi  rifuggito,  e  dove 
pote  pubblicare  la  sua  filosofia. 

A  Galileo  chiusero  gli  occhi  i  discepoli.  Le  sue  scoperte  ed  osser- 
vazioni  diedero  un  impulso  straordinario  alle  scienze,  e  formarono 
attorno  a  lui  una  scuola  di  filosofi  naturali,  Castelli,  Cavalieri,  Tor- 

i.  «  La  Terra  e  ferma  e  in  eterno  stara  ferma.  »  2.  Lettera  al  Granduca  di 
Toscana  in  data  23  maggio  1618.  3.  scrisse  .  .  Galileo:  Apologia  pro  Gali- 
laeOy  scritta  nei  primi  mesi  del  1616,  poco  dopo  la  sentenza  emessa  dal  Bel- 
larmino,  in  data  24  febbraio. 
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ricelli,  Borelli,  Viviani,  illustri  non  solo  per  valore  scientifico,  ma 
per  bonta  di  scrivere.  Veniva  il  mondo,  di  cui  erano  stati  precur 
sor!  incompresi  e  perseguitati  Alberto  Magno  e  Ruggiero  Bacone : 
Galileo  ripigliava  la  bandiera  con  miglior  fortuna.  E  1'  Italia,  mae- 
stra  di  Europa  nelle  lettere  e  nelle  arti,  aveva  ancora  il  primato 
nelle  scienze  positive,  o,  come  dicevasi,  nella  filosofia  naturale.  Qui 
venivano  ad  imparare  gli  stranieri;  qui  Copernico  imparava  il 
moto  della  terra,  e  qui  imparava  Harvey  la  circolazione  del  san- 
gue.  Qui  sorgeva  Paccademia  del  Cimento,  dove  «provando  e  ri- 
provando  »  si  studiava  la  natura.  Geografia,  astronomia,  anatomia, 
medicina,  botanica,  ottica,  meccanica,  geometria,  algebra  ebbero 
qui  i  loro  primi  cultori  e  propagatori.  Tra  gli  scrittori  giova  men- 
tovare  Francesco  Redi,  in  cui  fa  la  sua  ultima  comparsa  il  toscano, 
gia  finito  e  chiuso  in  se,  e  Lorenzo  Magalotti,  di  una  limpidezza 
gia  vicina  alia  forma  moderna. 

Altro  fu  il  fato  del  Campanella.  Come  Bruno,  e  un  natura- 
lista,  e  crede  che  la  filosofia  non  si  possa  fondare  che  su'  fatti. 
Onde  Galileo  tirava  questa  conseguenza,  che  dunque  bisognava 
prima  studiare  i  fatti.  In  tanta  scarsezza  di  fatti  naturali,  morali, 
sociali  ed  economici,  in  tante  lacune  delle  scienze  positive  filoso- 
fare  significava  foggiarsi  un  mondo  a  mo  do  degli  antichi  filosofi 
greci,  con  Timmaginazione  divinatrice,  ed  avere  per  risultato  Fipo- 
tetico  e  il  probabile,  anzi  che  il  certo  e  il  vero.  Questo,  pensava 
Galileo,  non  e  scienza.  Pure  e  chiaro  che  una  certa  idea  del  mondo 
Tavevano  anche  i  filosofi  naturali,  e  che  quel  medesimo  porre  le 
fondamenta  della  scienza  sull'osservazione,  e  tagliarne  fuori  le  cre- 
denze  e  le  fantasie,  era  gia  mettere  in  vista  un  mondo  metafisico 
tutto  nuovo,  il  naturalismo,  la  natura  fatta  centro  di  gravita  dello 
scibile  a  spese  del  Dio  astratto,  o,  per  parlare  secondo  quei  tempi, 
Dio  fatto  visibile  e  conoscibile  nella  natura,  un  Dio  intimo  e  vivo. 
Questo  era  il  significato  stesso  di  quel  movimento  che  tirava  gli 
spiriti  dalle  astrazioni  scolastiche  alia  investigazione  de'  fatti  natu 
rali;  e  Bruno  e  Campanella  non  fecero  che  dare  a  quel  movimento 
la  sua  coscienza  metafisica  e  fondarvi  sopra  tutta  una  filosofia.  Se 
necessario  fu  Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e  Campanella. 
Un  nuovo  mondo  si  formava,  una  nuova  filosofia  era  in  vista  al- 
Forizzonte  con  lineamenti  abbozzati  appena  e  vacillanti.  Era  quella 
sintesi  poetica  e  prowisoria,  preludio  della  scienza,  il  presenti- 
mento  e  la  divinazione  delPultima  sintesi,  risultato  di  una  lunga 
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analisi,  e  corona  della  scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la  danno 
Bruno  e  Campanella,  appassionatissimi  degli  antichi  filosofi  greci, 
a  cui  rassomigliavano. 

6  una  sintesi  inorganica  e  contraddittoria.  E  la  contraddizione 
e  ancora  piu  accentuata  in  Campanella  che  in  Bruno.1  Trovi  in  lui 
scienze  occulte  e  scienze  positive,  soprannaturale  e  naturale,  medio 
evo  e  rinascimento,  tradizione  e  ribellione,  assolutismo  e  liberta, 
cattolicismo  e  razionalismo,  e  mentre  combatte,  come  Bruno,  le 
credenze  e  le  fantasie,  nessuno  piu  di  lui  dommatizza  e  fantastica. 
Pongono  in  opera  tutto  quel  materiale  che  hanno  innanzi,  man- 
cando  ancora  quel  lavoro  di  eliminazione  e  di  analisi,  senza  il 
quale  e  impossibile  la  composizione.  Hanno  fede  nell'mgegno,  e 
si  mettono  alPopera  con  Tardore  di  una  speciale  vocazione,  si  sen- 
tono  attirati  da  una  forza  fatale  verso  quelle  alte  regioni,  verso 
Finfinito  o  il  divino,  a  rischio  di  perdervisi.  Ci6  che  ispira  a  Bruno, 
o  alPanonimo  autore,  questo  sublime  sonetto:2 

Pot  che  spiegate  ho  Vali  al  bel  desio, 
quanta  piu  sotto  al  pie  Varia  mi  scorgo, 
piu  le  veloci  penne  alVaria  porgo, 
e  spregio  il  mondo  e  verso  il  del  m'invio. 

Ne  del  figliuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
fa  che  giu  pieghi,  anzi  via  piu  risorgo  : 
ch'io  cadro  morto  a  terra,  ben  m'accorgo; 
ma  qual  vita  pareggia  al  viver  mio?3 

La  voce  del  mio  cor  per  Varia  sento  : 
•—  Ove  mi  porti,  temerario?  China, 
che  raro  e  senza  duol  troppo  ardimento. 

—  Non  temer  —  rispondyio  —  Valta  ruina: 
fendi  sicur  le  nubi,  e  muor  contento, 
se  il  del  si  illustre  morte  ne  destina. 

Anche  Campanella  e  poeta,  e  si  sente  la  stessa  vocazione.  Si  chia- 
ma  luce  tra  Puniversale  ignoranza,  fabbro  di  un  mondo  nuovo, 
Prometeo  che  rapisce  il  fuoco  sacro  a  Giove:4 

i .  Sulla  contraddizione  del  Campanella  e,  in  generale,  sul  giudizio  desancti- 
siano,  cfr.  Nicola  Badaloni,  in  «  Societa »,  vni,  2,  pp.  238-56.  2.  Attribuito 
per  lungo  tempo  a  Bruno,  il  sonetto,  come  opina  lo  stesso  De  Sanctis  (che 
aggiunse  nella  seconda  edizione  «  o  airanonimo  autore »),  e  di  Luigi  Tan- 
sillo :  cfr.  Poesie  liriche  edite  e  inedite  di  L.  Tansillo,  a  cura  di  F.  Florentine, 
Napoli  1882.  3.  Cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Propriamente :  «ma 
qual  vita  pareggia  al  morir  mio  ? ».  4.  Si  chiama  . . .  Giove :  cfr.  rispettiva- 
mente  Orazioni  in  salmodia  metafisicale  cit.,  I,  madrigale  IV,  e  il  sonetto 
proemiale.  La  quartina  che  segue  e  la  seconda  del  sonetto  Di  se  stesso. 


XIX.    LA   NUOVA   SCIENZA  679 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  del  men  volo 
in  mesta  carne  d'animo  giocondo; 
e  se  talor  m'abbassa  il  grave  pondo, 
rale  pur  rrfalzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuovo  che  si 
andava  formando,  e  ci  vedea  in  fondo,  ultimo  termine,  una  redi- 
viva  eta  delPoro,  Pattuazione  del  divino  sulla  terra,  il  regno  di 
Dio,  invocato  nel  paternostro,  quel  mondo  della  pace  e  della  giu- 
stizia  appresso  al  quale  sospirava  Dante  e  molti  nobili  intelletti. 
Bruno  rimane  nelle  generalita  metafisiche.  Campanella  abbraccia 
T universe  nelle  sue  piii  varie  apparizioni,  e  ti  delinea  tutto  quel 
mondo  ideale,  di  cui  spera  Peffettuazione. 

Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e  combinati  senza  intima  fu- 
sione  tutti  gPindirizzi  percorsi  dalla  moderna  filosofia.  II  punto 
di  partenza  e  la  coscienza  di  se,  « io  che  penso  sono  »,  divenuto  la 
base  del  sistema  cartesiano.  Questa  e  la  sola  cognizione  innata,  oc- 
culta:  tutto  il  resto  e  cognizione  acquisita  per  mezzo  dej  sensi.  Qui 
si  sviluppa  il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come  metodo,  ma  come 
contenuto.  Tutte  le  cose  sono  animate ;  il  mondo  stesso  e  «  animal 
grande  e  perfetto».z  In  ciascuna  cosa  e  la  divina  trinita,  i  tre 
principii  o  primalita,  com'egli  dice,  potenza,  sapienza  e  amore.  Cia 
scuna  cosa  che  e,  pu6  essere,  ama  il  suo  essere,  e  lo  ama  per  che 
lo  conosce,  ne  ha  una  certa  notizia.  Percio  tutte  le  cose  hanno  senso. 
Lo  spirito  stesso  e  carne.  L'animale  pensa  come  Puomo;  ha  fino 
la  facolta  delPuniversale.  Ci  si  vede  in  germe  Locke  e  tutto  il  sen 
sismo  moderno.  Ma  ci  e  una  facolta  propria  deiruomo,  e  negata 
airanimale,  il  sentimento  religiose.  Perci6,  quando  il  corpo  e  for- 
mato,  vi  entra  Panima,  che  esce  fanciulla  dalle  mani  di  Dio,  come 
dice  Dante.2  L'anima  e  la  facolta  del  divino,  o,  come  si  direbbe 
oggi,  delPassoluto.  Ella  ti  da  la  contemplazione  di  Dio.  Non  e 
ragione  o  dialettica  questa  facolta  delPassoluto,  e  nemmeno  di- 
scorso  o  processo  intellettivo,  cio  che  entra  nella  mente  o  visione  di 
Bruno,  ma  e  intuito,  estasi,  fede,  un  ponte  fatto  alia  rivelazione  e 
alia  teologia,  uno  studio  di  conciliazione  tra  il  medio  evo  e  il 
mondo  moderno.  Qui  vedispuntare  la  moderna  filosofia  delPasso 
luto  nel  suo  doppio  indirizzo,  razionalista  e  neo-cattolico.  Tutte  le 

i.  Sonetto  Del  mondo  e  sue  parti,  v.  i :  « II  mondo  e  un  animal  grande  e 
perfetto».  2.  come  dice  Dante:  cfr.  Purg.,  xvi,  85-8. 
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idee  e  tutti  gl'indirizzi,  che  anche  oggi  agitano  le  coscienze,  fer- 
mentano  nel  suo  cervello. 

Come  Bruno,  Campanella  non  ha  il  senso  del  reale  e  del  natu- 
rale;  e  neppure  ha  il  senso  psicologico,  ancorche  parli  spesso  di 
coscienza  e  di  esperienza,  e  le  faccia  basi  del  suo  filosofare.  Aveva 
al  contrario  quella  seconda  vista  propria  degli  uomini  superiori, 
facolta  da  lui  non  scrutata,  non  compresa  e  non  disciplinata,  ch'egli 
confonde  con  Testasi  e  col  puro  intuito,  e  che  lo  gitta  in  braccio 
alia  teologia,  al  soprannaturale  e  alle  scienze  occulte.  Cerca  una 
conciliazione  tra'  due  uomini  che  pugnavano  in  lui,  Puomo  di 
Telesio  e  Tuomo  di  san  Tommaso,  e  vi  logora  le  sue  forze,  senza 
riuscire  ad  altro  che  a  mettere  in  maggior  lume  la  contraddizione. 
Percio  il  suo  metodo  rimane  scolastico,  cumulo  di  argomenti 
astratti,  e  la  sua  filosofia  partendo  da  Telesio  riesce  a  san  Tom 
maso.  Attendendo  da  Galileo  la  costruzione  del  mondo,  prowi- 
soriamente  crede  alPastrologia  e  alia  magia,  e  oggi  gli  spiritisti  e  i 
magnetisti  lo  chiamano  loro  precursore. 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  II  mondo  e  atto  della 
volonta  di  Dio,  atto  conforme  al  disegno  o  all'idea  del  mondo  pre- 
ordinato  nella  sua  mente,  percio  conforme  alia  ragione.  Dio  dun- 
que  governa  il  mondo,  e  per  esso  il  papa  che  lo  rappresenta  in 
terra,  e  il  cui  braccio  e  1'imperatore.  Qui  siamo  con  san  Tommaso 
nel  piu  puro  medio  evo,  ancora  piu  indietro  di  Dante  e  di  Ma- 
chiavelli,  perche  Telemento  laico  e  sottoposto  aU'ecclesiastico.  E 
si  concepisce  come  il  nostro  filosofo  se  la  prenda  fra  tutti  col  Ma- 
chiavelli,  uomo  «senz'alcuna  specie  di  scienza  e  di  filosofia,  sem- 
plice  storico  o  empirico)),1  che  voleva  fare  della  religione  uno  stru- 
mento  dello  Stato.  Ma  Campanella  non  si  accorge  ch'egli  e  piu 
Machiavelli  del  Machiavelli,  perche  nessuno  ha  spinto  cosi  avanti 
rannichilamento  dell'individuo  e  Fonnipotenza  dello  Stato  nella 
sua  doppia  forma,  ecclesiastica  e  laica.  In  quel  tempo  che  la  mo- 
narchia  assoluta  si  sviluppava  nella  Spagna  e  nella  Francia  col 
favore  e  Tappoggio  del  papato,  egli  era  la  voce  dell'assolutismo 
europeo,  e  ci  mettea  una  sola  condizione,  che  quelPassolutismo 

i.  Cfr.  Atheismus  triumphatus :  « Machiavellum  omnium  scientiarum  fuisse 
ignorantissimum,  excepta  historia  humana,  et  politicam  suam  non  per  scien- 
tias,  sed  per  astutiam  et  peritiam  praticam  examinasse » ;  in  D'Ancona, 
p.  cxcin.  Quanto  agli  accenni,  che  seguono,  alia  concezione  politica  del 
Campanella,  per  cui  si  vedano  i  Discorsi  a'  principi  d'ltalia,  i,  v  e  rx,  cfr. 
ivi,  pp.  CLXXXIX  sgg. 
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fosse  il  potere  esecutivo  del  papa,  il  braccio  del  papato.  Hai  il 
vecchio  quadro  del  medio  evo,  con  tinte  ancora  piu  decise.  Egli 
dice  a  Filippo :  —  I  re  sieno  tuoi  sudditi,  e  la  terra  sia  tua,  a  patto 
che  tu  sii  veramente  « il  Cattolico  »,  primo  suddito  della  Chiesa.  — 
Questa  e  la  carta  di  alleanza  fra  il  trono  e  Faltare.  L' Italia  ha  per- 
duto  Timperio  del  mondo,  ne  ci  si  puo  piu  pensare,  perche  il  pas- 
sato  non  torna  piu;  ma  1' Italia  si  consolera,  perch6  ha  nel  suo  seno 
il  papato,  e  per  esso  dominera  ancora  il  mondo.  Che  cosa  e  Pindi- 
viduo  in  questo  sistema  ?  Nulla.  Egli  ha  doveri,  non  ha  dritti.  Non 
ha  il  dritto  di  scegliersi  la  sua  donna,  di  crearsi  la  sua  proprieta, 
di  educare  ed  istruire  la  sua  prole,  di  mangiare,  di  dormire,  di  vi- 
vere  a  suo  gusto,  di  esaminare,  discutere,  accettare  o  rigettare :  non 
pu6  dire:  —  Questo  e  rnio  — ;  e  non  pu6  dire:  —  No.  —  II  dritto 
e  nella  societa,  e  per  essa  nel  papa  e  neirimperatore.  Hai  per  risul- 
tato  il  comunismo,  Fassolutismo  della  societa  e  Pubbidienza  pas- 
siva  delPindividuo.  II  comunismo  e  in  fondo  a  tutte  queste  teorie 
di  monarchia  universale  e  assoluta,  di  dritto  divino,  e  Campanella 
va  sino  in  fondo.1  II  che  sempre  awiene  quando  Funita  e  posta 
fuori  delFumanita  in  una  volonta  a  lei  estrinseca,  e  quando  Funita 
rimane  astratta,  e  tiene  non  in  s6,  ma  dirimpetto  a  se  il  vario  e 
il  molteplice.  In  questa  unita  va  a  naufragare  ogni  particolare, 
Tindividuo,  la  famiglia,  la  nazione.  Or  questa  e  la  filosofia  sua, 
questa  e  la  sua  «citta  del  sole»,  la  sua  rediviva  eta  delPoro.2  II 
quadro  e  vecchio,  ma  lo  spirito  e  nuovo.  Perche  Campanella  e  un 
riformatore,  vuole  il  papa  sovrano,  ma  vuole  che  il  sovrano  sia 
Ragione  non  solo  di  nome  ma  di  fatto,  perche  la  Ragione  governa 
il  mondo.  Dio  e  il  Senno  eterno ;  il  sovrano  dee  essere  anche  lui  il 
sapientissimo  di  tutti.  Non  e  re  chi  regge,  ma  chi  piu  sa.  II  vero 
sovrano  e  la  scienza.3  E  Fobbiettivo  della  scienza  e  il  progresso  e 
il  miglioramento  delFuomo.  Si  maraviglia  come  si  studii  a  miglio- 
rare  la  razza  cavallina  o  bovina,  e  si  lasci  al  caso  e  al  capriccio 
individuale  la  razza  umana.4  Egli  ha  fede  nel  miglioramento  non 
solo  morale,  ma  fisico  delFuomo,  per  mezzo  della  scienza,  appli- 

i.  //  comunismo  .  .  .fondo:  intorno  al  « comunismo »  del  Campanella,  cfr. 
B.  CROCE,  Materialismo  storico  ed  economia  marxistica,  Bari  1918,  pp.  177- 
223.  2.  la  sua  .  .  .  oro:  cfr.  Profetali,  m,  Sefu  nel  mondo  Vaurea  etdfelice. 
Cfr.  p.  685.  3.  Non  e  re  .  .  .  scienza:  cfr.  Politicae  Quaestiones,  n,  6,  e  il 
sonetto  Non  e  re  chi  ha  regno,  ma  chi  sa  reggere,  Opere  cit.,  p.  33.  4.  Si 
maraviglia  .  .  .  umana:  cfr.  Questioni  sulVottima  repubblica,  in,  di  dove  e 
tratta  anche  la  citazione  che  segue. 
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cata  da  un  governo  intelligente  e  paterno.  E  suggerisce  prowedi- 
menti  sociali,  politici,  etici,  economici,  che  sono  un  primo  schizzo 
di  scienza  sociale  nelle  sue  varie  diramazioni  ancora  confuse,  gui- 
dato  da  una  rettitudine  e  buon  senso  naturale,  con  uno  sguardo 
delle  cose  non  nella  loro  degenerazione,  «  come  fecero  Aristotile  e 
Machiavelli)),  ma  nella  loro  origine  e  purezza  natia,  «come  fecero 
Platone  e  gli  stoici».  E  balzan  fuori  idee,  utopie,  ipotesi,  speranze, 
aforismi,  che  sono  in  parte  veri  presentimenti  e  divinazioni  del 
mondo  nuovo. 

Con  tante  novita  in  capo,  la  societa  in  mezzo  a  cui  si  trovava 
non  gli  dovea  parere  una  bella  cosa.  Accetta  le  istituzioni,  ma  a 
patto  che  le  si  trasformino  e  diventino  istrumento  di  rigenerazione. 
Vuole  un  papato  ed  un  monarcato  progressista;  ed  e  chiaro  che  a 
Filippo  di  Spagna  poco  garbasse  trar  di  prigione  un  cosi  pericoloso 
alleato,  un  nuovo  marchese  di  Posa.1 

Accanto  alia  sua  ricostruzione  ci  e  dunque  un  elemento  ne- 
gativo,  una  critica  della  societa,  com'era  costituita.  II  suo  punto 
di  mira  sono  sofisti,  ipocriti  e  tiranni,  come  contrarTattori  e  falsifi- 
catori  delle  tre  primalita,  sapienza,  amore  e  potenza,  «  di  tre  dive 
eminenze  falsatori » :2 

Io  nacqui  a  debellar  tre  mali  estremi, 
tirannide,  sqfismi,  ipocrisia  .  .  . 

che  net  cieco  amor  proprio,  figtio  degno 
d'ignoranza,  radice  e  fomento  hanno : 
dunque  a  dweller  Vignoranza  io  vegno.3 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  storia  del  mon 
do,  foggiata  dalfamor  proprio: 

Credulo  il  proprio  amor  fey  Vuom  pensare 
non  aver  gli  elementi  ne  le  stelle 

i.  marchese  di  Posa:  ricordato  piu  volte  in  tal  senso,  come  prototipo  del- 
Tidealista  astratto  e  generoso.  Cfr.  il  saggio  Delle  opere  drammatiche  di  F, 
Schiller,  riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume,  e  le  lezioni  sulla  lettera- 
tura  nel  secolo  decimonono :  «  Un  individuo  di  fantasia  uscito  dalla  mente 
giovanile  di  Schiller  riscaldata  dalle  opinioni  che  allqra  la  Francia  metteva 
in  voga,  un  simbolo  che  rappresenta  idee,  non  gia  s£  stesso » ;  Mazzini  e  la 
scuola  democratica,  ed.  cit.,  p.  63.  2.  Cfr.  la  cantica  Fede  naturale  del  vero 
sapiente,  w.  67-9 :  « Contra  sofisti,  ipocriti  e  tiranni,  /  di  tre  dive  eminenze 
falsatori,  /  a  troncar  la  radice  degli  inganni »;  Opere  cit.,  pp.  18  sgg.  3.  So 
netto  Delle  radici  de'  gran  mali  del  mondo ,  w.  1-2  e  12-4;  ed.  cit.,  p.  26. 
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(benche  fusser  di  not  piu  forti  e  belle) 
senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare: 

poi  tutte  genti  barbare  ed  ignare, 
fuor  che  la  nostra,  e  Dio  non  mirar  quelle: 
poi  il  restringemmo  a  quei  di  nostre  celle; 
se  solo  al  fine  ognun  venne  ad  amare. 

E  per  non  travagliarsi  il  saper  schiva; 
poi  visto  il  mondo  a?  suoi  voti  diverso, 
nega  la  provvidenza,  o  che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie:  e  perverso, 
per  dominar  fa  nuovi  Dei,  poi  arriva 
a  predicarsi  autor  dell3 universe.1 

Se  tutt'i  mail  sono  frutto  delPignoranza,  si  comprende  il  suo  entu- 
siasmo  per  la  scienza  e  per  la  sua  missione.  II  savio  e  invitto,  perche 
vince,  anche  se  tu  Tuccidi: 

S'ei  vive,  perdi,  e  s'ei  muore,  esce  un  lampo 
di  Deita  dal  corpo  per  te  scisso, 
che  le  tenebre  tue  non  han  piu  scampo.2 

I  guai  piu  spandono  suo  nome  e  gloria,  e  ucciso  6  adorato  per 
santo ;  ne  e  sventura  ch'ei  sia  nato  di  vil  progenie  e  patria,  perche 
illustra  egli  le  sue  sorti.  Piu  e  calpesto,  e  piu  s'innalza:3 

e  ilfuoco  piu  soffiato,  piu  s'accende: 
poi  vola  in  alto  e  di  stelle  sfinfiora. 

La  sua  vita  e  antica  quanto  il  mondo: 

Ben  seimila  anni  in  tutto  il  mondo  io  vissi: 
fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti, 
ch'io  manifesto  agli  uomini  present! 
coy  libri  filosofici  ctfio  scrissi. 

II  mondo  e  un  teatro,  dove  le  anime  mascherate  de'  corpi4 


1.  Sonetto  Contro  il  proprio  amore  scoprimento  stupendo;  ed.  cit.,  p.  27. 

2.  Sonetto  Alia  morte  di  Cristo,  w.  12-4;  ed.  cit.,  p.  34.     3. 1  guai  .  .  .  s'in 
nalza:  cfr.  i  due  sonetti  A  certi  amid  e  A  consimili,  ed.  cit.,  pp.  100-1.  Del 
secondo  sono  citati  i  versi  13-46,  subito  dopo,  1-4.     4.  //  mondo  .  .  .  corpi: 
cfr.  il  sonetto  Che  gli  uomini  son  giuoco  di  Dio  e  degli  angeli,  w.  1-2:  «Nel 
teatro  del  mondo  ammascherate  /  Palme  da*  corpi  e  dagli  effetti  loro ». 
Seguono  i  versi  6-8;  ed.  cit.,  p.  31. 
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di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro, 
si  veston  di  letizia  e  di  martoro, 
dal  comico  fatal  libro  ordinate. 

In  questa  commedia  universale  I'uomo  spesso  segue  piu  il  caso  che 
la  ragione:1 

Che  gli  empii  spesso  fur  canonizzati, 
li  santi  uccisi,  ed  i  peggior  tra  noi 
principi  finti  contro  i  veri  armati. 

Principi  veri  sono  i  savii: 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza, 
Socrate  per  natura  in  veritate  .  .  .  2 

Non  nasce  I'uom  con  la  corona  in  testa, 
come  il  re  delle  bestie  .  .  .3 

E  se  non  fossero  i  savii,  che  sarebbe  il  mondo  ? 

Se  a'  lupi  i  savii,  che  il  mondo  riprende, 
fosser  dyaccordo,  ei  tutto  bestia  fora.4' 

La  vera  nobilta  nasce  non  dal  sangue  e  non  dalla  ricchezza : 

In  noi  dal  senno  e  dal  valor  riceve 
esser  la  nobiltate,  e  frutta  e  cresce 
col  bene  oprare.5 

II  savio  e  re,  e  nobile;  il  savio  e  libero.  La  plebe  e  serva  per  la 
sua  ignoranza: 

//  popolo  e  una  bestia  varia  e  grossa, 
che  ignora  le  sue  forze  .  .  . 

Tutto  e  suo,  quanto  sta  fra  cielo  e  terra: 
ma  noi  conosce;  e  se  qualche  persona 
di  do  Vavvisa,  e'  Vuccide  ed  atterra.6 


i.  In  questa  .  .  .  ragione:  cfr.  il  sonetto  Che  gli  uomini  seguono  piu  il  caso  che 
la  ragione,  vv.  1-2:  «  Natura  dal  Signer  guidata  fece  /  nel  spazio  la  com 
media  universale  ».  Seguono  i  versi  12-4;  ed.  cit.,  pp.  31-2.  2.  Re  e  regni 
veri  efalsi  e  misti,  vv.  1-2 ;  ed.  cit.,  p.  32.  3.  Non  e  re  chi  ha  regno,  ma  chi  sa 
reggere  cit.,  w.  9-10.  4.  A  consimili  cit.,  w.  9-10.  5.  Delia  nobilta  e  suoi 
sogni  veri  e  falsi,  w.  1-3;  ed.  cit.,  p.  79.  6.  Delia  plebe,  w.  1-2  e  12-4;  ivi. 
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Quest* apoteosi  della  scienza  e  congiunta  con  un  vivo  sentimento 
del  divino,  anzi  la  Scienza  non  e  che  il  divino,  il  Senno  eterno, 
che  comunica  alia  natura  i  suoi  attributi  o  primalita,  la  potenza, 
la  sapienza  e  la  bonta,  della  quale  segno  esteriore  e  la  bellezza. 
Tale  era  la  natura  nelPeta  dell'oro,  e  tale  ritornera: 

Se  fu  nel  mondo  Vaurea  eta  felice, 
ben  essere  potrd  piu  ch'una  volta; 
che  si  ravviva  ogni  cosa  sepolta, 
tornando  il  giro  ov'ebbe  la  radice. 

Se  in  fatti  di  mio  e  tuo  sia  il  mondo  privo 
nelVutil,  nel  giocondo  e  nelVonesto, 
cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e  scrivo; 

e  il  cieco  amore  in  occhiuto  e  modesto, 
Vastuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 
e  in  fratellanza  Vimperio  funesto.1 

Base  dell'eta  delPoro  e  la  fratellanza  e  uguaglianza  umana,  Tamor 
comune  sostituito  all'amor  proprio: 

.  .  .  chi  alVamor  del  comun  padre  ascende, 
tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 
e  con  Dio  di  lor  beni  gioia  prende. 

Buon  FrancescOy  che  i  pesci  anche  e  gli  uccelli 
frati  appelli;  oh  beato  chi  do  intende!2 

£  cio  che  direbbesi  oggi  democrazia  cristiana,  un  ritorno  alia 
Chiesa  primitiva  di  Lino  e  di  Calisto,  a'  puri  tempi  evangelici, 
vagheggiati  da  Dante3  e  da  Campanella,  quando  si  mangiava  in 
carita,  e  non  ci  era  ricco  ne  povero,  non  mio  e  tuo.  Awezzo  a 
guardare  le  cose  nella  loro  origine  e  non  nella  loro  degenerazione, 
il  sogno  di  Campanella  e  che  il  mondo  «nel  suo  giro  torni  la 
ov'ebbe  radice  ».4  II  progresso  e  la  ristaurazione  del  buon  tempo 
antico.  Bruno  spregia  Feta  dell'oro,  stato  d'innocenza,  alia  quale 
contrappone  la  virtu.  Irmocenza  e  ignoranza,  virtu  e  sapienza.  Ed 
e  sapienza  non  infusa  e  comunicata  dal  di  fuori,  ma  prodotto  della 
libera  attivita  individuate.  In  questo  sistema  la  liberta  e  sostan- 
ziale;  Tideale  e  il  progresso  per  mezzo  della  liberta.  In  questi  due 
grandi  italiani  spuntano  gia  le  due  vie  dello  spirito  moderno,  vedi 

i.  Profetali,  in,  w.  1-4,  9-14;  ed.  cit.,  p.  95.  2.  Parallelo  del  proprio  e  co 
mune  amoret  w.  9-13;  ed.  cit.,  p.  18.  3.  un  ritorno  .  , .  Dante:  cfr.  Par., 
XXVII,  40-5.  4.  Prqfetaliy  III  cit.,  v.  4. 
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il  razionalista  e  il  neo-cattolico.  L'uno  volge  le  spalle  al  passato, 
1'altro  cerca  di  trasformarlo  e  farsene  leva  per  il  progresso. 

Attendendo  Peta  delPoro,  Campanella  vede  il  mondo  nella  sua 
degenerazione,  grazie  a'  tiranni,  a'  sofisti  e  agripocriti.  Tra'  sofisti 
pone  i  poeti,  seminatori  di  menzogne: 

In  superbia  il  valor,  la  santitate 
passo  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
in  cerimonie,  e  il  senno  in  sottigliezze, 
Vamor  in  zelo,  e  in  liscio  la  beltate. 

Merce  vostra,  poeti,  che  cantate 
finti  eroi,  in/ami  ardor,  bugie  e  sciocchezze, 
non  le  virtu,  gli  arcani  e  le  grandezze 
di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate.1 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  Colombo  e  gli  alti 
fatti  moderni,  stieno  impaludati  nelle  favole  antiche.  Ne  gli  e  caro 
che  sciupino  Pingegno  in  argomenti  futili.  Bellezza  e  segno  del 
bene,  bella  ogni  cosa  e  dove  serve  e  quando,  e  brutta  dov'e  inutile, 
o  mal  serve,  e  piu  s'annoia: 

//  bianco,  che  del  nero  e  ognor  piu  bello, 
piu  brutto  e  nel  capello  .  .  . 
pur  bello  appar,  se  prudenza  rassembra: 
belle  in  Socrate  son  le  strane  membra, 
note  d'ingegno  nuovo;  ma  in  Aglauro 
sarian  laide;  'e  negli  occhi  il  color  giallo, 
di  morbo  indicia,  e  brutto,  e  bel  nelVauro, 
ch'ivi  dinota  finezza,  e  non  fallo.2 

Ci  s'intrawede  la  nuova  critica,  che  richiama  gli  spiriti  dalle 
forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose,  dal  di  fuori  al  di  dentro. 
Di  che  esempio  e  lui  stesso,  che  scrive  cose  nuove  e  alte  nel  piu 
assoluto  disprezzo  della  forma.  La  sua  poesia  nervosa,  rilevata, 
succosa,  e  insieme  rozza  e  aspra,  e  Pantitesi  di  quella  letteratura 
vuota,  sofistica,  e  leziosa,  venuta  su  col  Marino. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi,  e  de  omnibus  rebus.  Nes- 
suna  parte  dello  scibile  gli  e  ignota,  scienze  occulte  e  naturali,  teo- 

i.  A'  poeti,  w.  1-8;  ed.  cit.,  p.  18.  L'invettiva  contro  i  poeti  italiani,  ri- 
cordata  subito  dopo,  e  nella  canzone  AgV "Italiani  che  attendono  a  poetar 
con  le  favole  greche;  ed.  cit.,  pp.  82  sgg.  2.  Della  Bellezza  segnal  del  bene, 
oggetto  d*amore,  madrigale  in,  w.  9-10  e  12-7;  ed.  cit.,  pp.  56  sgg. 
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logia,  metafisica,  astronomia,  fisica,  fisiologia.  £  un  primo  schizzo 
di  enciclopedia,  un  primo  albero  della  scienza.  Dovunque  fissa  lo 
sguardo,  vede  o  intravede  cose  nuove.  Notabile  e  soprattutto  Tin- 
teresse  che  prende  per  1'educazione  e  il  benessere  del  popolo.  La 
scienza  fino  allora  e  stata  aristocratica,  religiosa  e  politica,  rimasta 
nelle  alte  cime,  piu  intenta  al  meccanismo  sociale  che  al  migliora- 
mento  delPuomo.  In  lui  si  vede  accentuata  questa  tendenza,  che 
i  mutamenti  politici  sono  vani,  se  non  hanno  per  base  Pistruzione 
e  la  felicita  delle  classi  piu  numerose.  A  questo  scopo  si  riferiscono 
i  suoi  piu  bei  concetti:  la  riforma  delle  imposte,  si  che  non  gra- 
vassero  principalmente  sugli  artigiani  e  i  villani,  toccando  appena 
i  cittadini  o  borghesi,  e  niente  i  nobili;  1'imposta  sul  lusso  e  su* 
piaceri;  i  ricoveri  per  gPinvalidi;  gli  asili  per  le  figliuole  de'  soldati; 
i  prestiti  gratuiti  a'  poveri  sopra  pegni,  le  banche  popolari,  gli 
impieghi  accessibili  a  tutti,  un  codice  uniforme,  I'uniformita  delle 
monete,  Pincoraggiamento  delle  Industrie  nazionali,  «piu  proficue 
che  le  miniere)).1  Lasciare  le  discussioni  astratte,  le  sottigliezze 
teologiche,  malattia  del  tempo,  e  volgersi  alia  storia,  alia  geografia, 
allo  studio  del  reale  per  migliorare  le  condizioni  sociali,  questa  e 
Pultima  parola  di  Campanella.  La  prima  opera  del  filosofo,  egli 
dice,  e  comporre  la  storia  de'  fatti.  Ci  e  gia  la  nuova  societa  che 
si  andava  formando  sulle  rovine  del  regime  feudale.  Ci  e  tutto 
un  rinnovamento  sociale,  accompagnato,  quanto  a'  suoi  procedi- 
menti,  da  questo  motto  profondo:  che  i  moti  umani  durevoli  son 
fatti  prima  «dalla  lingua »  e  poi  adalla  spada»;2  o,  in  altri  ter 
mini,  che  la  forza  non  pu6  fondare  niente  di  durevole,  quando 
non  sia  preceduta  e  accompagnata  dal  pensiero. 

Ugual  soffio  spirava  da  Venezia.  Centro  gia  di  lettere  e  di  col- 
tura  con  Pietro  Bembo,  ora  diveniva  il  centro  italiano  del  libero 
pensiero.  Celebre  era  la  scuola  materialista  di  Padova.  La  stessa 
indipendenza  si  sviluppava  in  materia  politica.  Di  la  alPItalia  serva 
giungevano  i  liberi  accenti  di  Paolo  Paruta.  Dal  Machiavelli  in  poi 
pullulavano  scritti  politici  sotto  i  nomi  di  Tesoro  politico,  Principe 

i.  Per  la  sintetica  esposizione  delle  riforme  sognate  dal  Campanella,  il 
De  Sanctis  ebbe  probabilmente  sott'occhio  una  pagina  del  Cantii  (Storia 
universale,  Epoca  xv,  t.  xvi,  cap.  31),  riportata  da  D'Ancona:  «...  Un  co 
dice  uniforme;  aperti  gli  impieghi  a  chiunque  e  capace; . . .  render  uniformi 
le  monete ;  incoraggiar  le  manifatture,  piu  fruttifere  che  le  miniere  .  .  . » ; 
op.  cit.,  p.  ccxxxvi.  2.  Della  monarchic*  di  Spagna,  xvm  e  Aforismi  poli 
tici ,  61-5. 
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regnante,  Segretario,  Chiave  del  gdbinetto,  Ambasdatorey  Ragion 
di  Statoy  guazzabuglio  di  luoghi  comuni  e  di  erudizione  indigesta. 
I  fatti  piu  tristi  vi  sono  giustificati,  la  notte  di  san  Bartolomeo  e 
le  stragi  del  duca  d'Alba.  II  che  non  toglie  che  tutti  non  se  la 
prendano  col  Machiavelli,  accusandolo  e  insieme  rubandogli  i  con 
cetti.1  Fra  gli  altri  e  degno  di  nota  il  Botero  nella  sua  Ragion  di 
Stato,  dove  combatte  il  Machiavelli,  e  segue  i  suoi  precetti,  appli- 
candoli  contro  i  novatori  e  gli  eretici.  Quel  libro  e  il  codice  de' 
conservatori.  A  lui  sembra  che  tutto  sta  benissimo  come  sta,  e  che 
non  rimane  che  a  prender  guardia  contro  le  novita:  bonum  est  sic 
esse.  Nacque  nel  1540,*  lo  stesso  anno  che  nasceva  Paolo  Paruta,  il 
piu  vicino  di  spirito  e  di  senno  a  Nicol6  Machiavelli.  Mentre  P  Italia 
sonnacchiava  tra  Tassolutismo  papale  e  spagnuolo,  e  si  fondavano 
in  Europa  le  monarchic  assolute,  lo  storico  veneto  scriveva  che 
«tolta  la  liberta,  ogni  altro  bene  e  per  nulla,  anzi  la  stessa  virtu 
si  rimane  oziosa  e  di  poco  pregio»;  che  il  vero  monarca  e  la  legge; 
e  che  «chi  commette  il  governo  della  citta  alia  legge,  lo  racco- 
manda  ad  un  Dio ;  chi  lo  da  in  mano  all'uonio,  lo  lascia  in  potere 
di  una  fiera  bestia».  «Nascere  e  vivere  in  citta  libera»,  e  per  lui 
1'ideale  della  felicita.  Ne'  suoi  Discorsi  politici  trovi  il  successore 
di  Machiavelli  e  il  precursore  di  Montesquieu,  il  senso  pratico  vene- 
ziano  e  Pacume  fiorentino.  II  sentimento  politico  era  in  lui  con- 
trastato  dal  sentimento  religiose.  II  dispotismo  papale  e  spagnuolo, 
base  della  restaurazione  cattolica,  parevagli  minaccioso  alia  liberta 
veneziana,  e  non  guardava  senza  speranza  nel  moto  germanico, 
dove  gli  pareva  di  trovare  il  contrappeso.  La  contraddizione  era  piu 
profonda  nella  sua  intelligenza,  dove  ragione  e  fede  contendevano 
senza  possibilita  di  conciliazione.  Nel  suo  Soliloquio  s'intrave- 
dono  quegli  strazii  interiori,  che  amareggiarono  ancora  i  primi 
anni  del  Tasso.3  La  qual  contraddizione  non  risoluta  lo  tiene  in 
una  certa  mezzanita  di  spirito,  e  gli  toglie  quella  fisonomia  di  ori- 

i.  Tutto  il  brano  e  ricalcato  su  Cantu,  Storia  d.  letter,  cit.,  p.  380.  Cosi,  per 
Paccenno  che  segue  a  Giovanni  Botero,  cfr.  ibid.,  pp.  381-2,  dove  figurano 
i  passi  della  Ragione  di  Stato  (v,  2-4),  cui  il  De  Sanctis  si  riferisce.  2.  1540  ; 
cosl  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano,  per  un  refuso  evidente:  « 1500)).  Per 
le  citazioni  del  Paruta  (Delia  perfezione  della  vita  politica,  in),  cfr.  ibid., 
p.  379.  D'altra  parte  non  e  da  escludere  che  il  De  Sanctis  abbia  potuto  ri- 
correre  all'edizione  delle  Opere  politiche,  a  cura  di  C.  Monzani,  Firenze 
1852.  3.  //  dispotismo  .  .  .  Tasso:  non  diversamente  Cantu,  op.  cit.,  p.  379 : 
«...  La  riazione  cattolica,  della  quale  il  Paruta  stesso  risenti,  come  appare 
da  un  Soliloquio  sopra  la  propria  vita,  confessione  delle  interne  tempeste  ». 
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ginalita  e  di  sicurezza,  propria  degli  uomini  nuovi.  Non  altre 
erano  le  condizioni  moral!  dello  spirito  veneto  in  quel  tempo  di 
transizione.  Erano  buoni  cattolici,  ma  gelosi  della  loro  liberta, 
awersi  alia  Curia  e  soprattutto  a'  gesuiti,  gia  temuti  per  la  loro 
abile  ingerenza  nelle  faccende  politiche,  ne  erano  disposti  a  tener 
vangelo  tutte  le  massime  della  Chiesa,  specialmente  in  fatto  di 
disciplma.  Con  queste  disposizioni  gli  animi  doveano  essere  acces- 
sibili  alle  dottrine  della  Riforma,  ne  senza  speranza  i  luterani 
aveano  scelto  Venezia  come  loro  base  di  operazione  per  la  diffu- 
sione  dello  scisma  in  Italia.  Sorsero  molti  opuscoli  e  trattati  in 
favore  e  contro ;  ne  le  dispute  religiose  poterono  esser  frenate  dal- 
Flnquisizione,  che  in  citta  cosi  difficile  procedea  mite  e  rispettiva. 
Alle  contenzioni  religiose  si  mescolavano  contenzioni  di  giurisdi- 
zione  tra  il  governo  e  il  papa,  per  le  quali  non  dubit6  Paolo  V  di 
fulminare  Tinterdetto  su  tutta  la  citta,  che  sorti  un  efFetto  contrario 
al  suo  intento,  rese  ancora  piu  viva  e  piii  tenace  la  lotta. 

II  personaggio,  intorno  a  cui  si  raccoglie  tutto  questo  movi- 
mento,  e  Paolo  Sarpi,  Famico  di  Galileo  e  di  Giambattista  Porta,1 
e  della  stessa  scuola.  Teologo,  filosofo  e  canonista  sommo,  non  era 
meno  versato  nelle  discipline  naturali,  fisica,  astronomia,  architet- 
tura,  geometria,  algebra,  meccanica,  anatomia;  a  lui  si  attribuisce 
la  scoperta  della  circolazione  del  sangue.  Mescolato  nella  vita  at- 
tiva,  non  specula,  come  Bruno  e  Campanella,  e  non  inventa,  come 
il  Galileo,  ma  scende  nella  lotta  tutto  armato,  e  mette  le  sue  cogni- 
zioni  in  servigio  del  suo  patriottismo.  Sceglie  le  sue  armi  con  la 
sagacia  delljuomo  politico,  anzi  che  con  la  passione  del  filosofo  e 
del  riformatore;  perch6  il  suo  scopo  non  e  puramente  filosofico  o 
scientifico,  ma  e  pratico,  indirizzato  a  raggiungere  certi  effetti. 
Mira  a  interessare  nella  lotta  i  principi,  come  facevano  i  prote- 
stanti,  sostenendo  la  loro  indipendenza  verso  il  potere  ecclesiastico. 
Continuando  Dante  e  Machiavelli,  nega  al  papa  ogni  potesta  suj 
principi,  e  vuole  al  contrario  ricondurre  i  chierici  sotto  il  dritto 

i.  Porta:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano,  come  a  p.  670.  Croce,  sol- 
tanto  qui:  « della  Porta ».  Per  il  Sarpi,  la  cui  Istoria  del  Concilia  Tridentino 
era  stata  ristampata  da  A.  Bianchi-Giovini,  Firenze  1835-36,  il  De  Sanctis 
ebbe  certamente  present!  la  biografia  premessa  alia  ristampa  dallo  stesso 
Bianchi-Giovini  (recensita  nel  1838  da  Giuseppe  Mazzini  nella  «  London 
Westminster  Review »;  pubblicata  poi  in  Scritti  editi  e  inediti,  Milano  1862, 
iv,  «  Letteratura  »,  n,  pp.  338  sgg.)  e  edita  in  una  nuova  redazione  a  Basilea 
nel  1847;  nonche  le  pagine  del  Cantu,  op.  cit.,  dedicate  al  Sarpi. 
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comune,  non  altrimenti  che  semplici  cittadini.  Emancipare  lo  Sta- 
to,  secolarizzarlo,  assicurargli  la  sua  liberta  dirimpetto  alia  corte 
di  Roma,  questo  era  un  terrene  comune,  dove  spesso  s'incontra- 
vano  principi  e  riformatori.  Paolo  Sarpi  ebbe  il  buon  senso  di  man- 
tenervisi,  con  una  chiarezza  e  fermezza  di  scopo  assai  rara  in 
scrittore  italiano.  D'ingegno  sveltissimo  e  di  amplissima  coltura, 
non  lascia  tralucere  delle  sue  idee  se  non  quello  solo  che  puo  avere 
un  effetto  pratico  a  quel  tempo  e  in  quella  societa,  usando  una 
moderazione  di  concetti  e  di  forme  piu  terribile  che  non  Paperta 
violenza.  Taglia  nel  vivo  con  un'aria  d'ingenuita  e  di  semplicita, 
come  chi  ti  faccia  una  carezza.  Cinque  volte  si  tent6  di  ammaz- 
zarlo ;  e  all'ultima,  colpito  dal  ferro  assassino,  esclamo :  —  Conosco 
lo  stile  della  romana  curia.1 

La  sua  Storia  del  Concilia  di  Trento  e  il  lavoro  piu  serio  che 
siasi  allora  fatto  in  Italia.  Quel  concilio  era  la  base  della  restau- 
razione  cattolica,  o  piuttosto  reazione,  e  delle  pretese  della  corte 
romana.  Vi  fu  consacrato  il  potere  assoluto  del  papa  e  la  sua  su- 
premazia  sul  potere  laicale.  Ivi  aveano  radice  i  diritti  giurisdizio- 
nali,  che  curia  e  gesuiti  cercavano  di  far  valere  negli  Stati,  conci- 
tando  contro  di  se  non  solo  i  protestanti,  ma  i  principi  cattolici. 
Era  il  medio  evo  rammodernato  nella  superficie,  di  apparenze  piu 
corrette  e  meno  rozze.  Scrivere  la  storia  di  quel  concilio,  e  dimo- 
strare  la  sua  mondanita,  cio&  a  dire  i  fmi,  le  passioni  e  gl'interessi 
mondani,  che  resero  possibili  quei  decreti,  e  prevalenti  le  opinioni 
estreme  e  violente,  era  un  attaccare  il  male  nella  sua  base.  A  que- 
sta  impresa  si  accinse  il  Sarpi.  E  se  la  passione  politica  fosse  in 
lui  soprabbondata,  tirandolo  a  violenza  d'idee  e  di  espresskmi,  e  a 
volontarie  alterazioni  e  mutilazioni  di  fatti,  il  suo  scopo  sarebbe 
mancato.  La  sua  forza  e  nella  sua  moderazione  e  nella  sua  since- 
rita.  Ne  questo  egli  fa  solo  per  sagacia  di  uomo  politico,  ma  per 
naturale  probita  e  per  serieta  di  storico  e  letterato.  La  storia  nelle 
sue  mani  non  e  solo  un  istrumento  politico:  e  un  sacro  ufficio,  che 
egli  non  sa  prostituire  alle  passioni  contemporanee,  e  al  quale  si 

i.  Cfr.  anche  le  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono,  per  il  giu- 
dizio  che  dello  storico  veneziano  dava  il  Cantti,  e  per  la  definizione  del  suo 
stile  «tagliente  e  precise »;  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  pp.  224-5  e 
261.  Le  parole  famose  «Agnosco  stylum  romanae  curiae»  sarebbero  state 
pronunciate  dal  Sarpi  in  seguito  all'attentato  che  egli  subi  a  Venezia  il 
5  ottobre  1607,  dopo  Taccordo  concluso  fra  la  Repubblica  e  papa  Paolo  V. 
Cfr.  Bianchi-Giovini,  Biografia  cit.,  p.  210  e  Mazzini,  art.  cit. 
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prepara  con  ogni  maniera  di  studi  e  d'investigazioni.  E  qui  e  1'in- 
teresse  di  questo  libro.  Ha  voluto  scrivere  una  storia  imparziale 
con  sincerita  e  gravita  di  storico,  e  riesce  parzialissimo,  perch6 
1'uomo  con  le  sue  passioni,  con  le  sue  simpatie  e  antipatie,  co' 
suoi  fini  politici,  con  le  sue  opinioni  traspare  da  ogni  parte  e  si 
fa  valere.  La  parzialita  non  e  volontaria,  e  non  e  nella  materialita 
dej  fatti,  ma  e  nello  spirito  nuovo  che  vi  penetra,  non  solo  nella 
sua  generalita  dottrinale,  ma  nelle  sue  piu  concrete  determinazioni 
politiche  ed  etiche.  Non  ci  e  autorita  che  tenga;  Sarpi  studia  tutto, 
sente  tutti;  ma  decide  lui.  L'autorita  legittima  e  nella  sua  ragione. 
II  suo  ideale  e  la  Chiesa  primitiva  e  evangelica,  sgombra  di  ogni 
temporalita,  e  non  di  altro  sollecita  che  d'interessi  spirituali.  Con- 
danna  soprattutto  la  gerarchia,  «nata  di  ambizione  papale  e  d'i- 
gnoranza  dej  principi)).1  Ne  per  questo  fra  Paolo  si  crede  men 
cattolico  del  papa,  anzi  e  lui  che  vuole  una  vera  restaurazione  cat- 
tolica,  riconducendo  la  religione  nella  prisca  sincerita  e  bonta,  e 
rendendo  possibile  quella  conciliazione  fra  tutte  le  confessioni,  che 
dovea  essere  procurata,  e  fu  impedita  dal  Concilio.  Percio  chiama 
il  Concilio  F«  Iliade  del  secolo  »  per  i  mali  effetti  che  ne  uscirono, 
e  la  sua  opera  giudica  non  una  riforma,  ma  una  « difformazio- 
ne».2  Qual  era  la  riforma  da  lui  desiderata,  traspare  da'  con 
cetti  che  attribuisce  a  quel  buon  papa  di  Adriano  VI,  «uomo  ger- 
mano,  e  pertanto  sincere,  che  non  trattava  con  arti  e  per  fini 
occulti»,3  il  quale  confessava  il  male  esser  nato  dagli  abusi  e  dalle 
usurpazioni  della  monarchia  romana,  e  prometteva  piena  riforma, 
ccquando  anche  avesse  dovuto  ridursi  senza  alcun  dominio  tem- 
porale,  e  anco  alia  vita  apostolica».4 

Grande  e  in  questo  libro  rarmonia  tra  il  contenuto  e  la  forma. 
II  concetto  fondamentale  del  contenuto  e  questo,  che  come  la 
verita  e  nella  sostanza  delle  cose,  non  nei  loro  accidenti  e  appa- 
renze,  cosi  la  religione  ha  la  sua  essenza  nella  bonta  delle  op  ere, 
e  non  nella  osservanza  delle  forme  o  nelle  concessioni  e  grazie 
pontificie,  e  parimente  non  e  la  diligente  narrazione  de'  peccati, 
ma  il  proposito  di  mutar  vita,  che  assicura  efficacia  alia  confes- 
sione.  Questo  e  lo  stesso  concetto  dello  spirito  nuovo,  che,  gia  adul- 

i.  Riecheggiando  la  parafrasi  del  Cantii,  op.  cit.,  p.  303:  «La  gerarchia 
non  si  consolido  che  per  ambizione  dej  papi,  e  debolezza  ed  ignoranza  dei 
principi».  2.  Istoria  del  Concilio  Tridentino,  i,  i.  3.  Ibid.,  i,  22.  4.  Ibid., 
1,24. 
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to,  dalla  moltiplicita  delle  forme  e  degli  accident!  saliva  alPunita  e 
alia  sostanza  delle  cose.  £  lo  spirito  che  animava  Machiavelli, 
Bruno,  Campanella  e  Galileo  e  Sarpi,  e  che  in  questa  Storia  penetra 
anche  nella  forma  letteraria.  Perche  qui  la  forma  non  e  niente  per 
s6,  e  non  e  altro  che  la  cosa  stessa,  liberata  da  ogni  elemento  fan- 
tastico  e  rettorico,  e  il  positive  e  il  reale,  proprio  1'opposto  della 
letteratura  in  voga.  II  Pallavicino,  che  per  commissione  della  Curia 
scrisse  una  storia  del  Concilio  in  confutazione  di  questa,  dice :  « II 
fuoco  delle  ribellioni  non  si  smorza  se  non  o  col  gielo  del  terrore 
o  con  la  pioggia  del  sangue)).1  Dice  cosa  gravissima  con  lo  spirito 
distratto  dalla  forma,  cercando  metafore.  Qui  la  forma  non  e 
espressione,  ma  ostacolo;  ne  da  questi  Hsci  pu6  venire  la  grave 
impressione  che  pur  dee  fare  sullo  spirito  un  pensiero  cosi  feroce, 
base  deirinquisizione.  Sarpi  fa  dire  il  medesimo  a  papa  Adriano; 
nella  forma  vi  penetra  una  energia  e  una  precisione  di  colorito,  che 
ti  rende  la  cosa  nella  sua  crudelta  e  insieme  nella  sua  ragionevo- 
lezza.  Ci  e  la  cosa  come  sentimento  e  come  idea. 

Se  non  potranno  con  le  dolcezze  —  dice  Adriano  a'  principi  tedeschi  — 
ridur  Martino  e  i  suoi  seguaci  nella  dritta  via,  vengano  a'  rimedii  aspri  e 
di  fuoco,  per  risecare  dal  corpo  i  membri  morti.2 

Si  vede  nel  Pallavicino  la  vanita  della  forma  nella  indifferenza  del 
contenuto ;  si  vede  nel  Sarpi  rimportanza  del  contenuto  nella  indif 
ferenza  della  forma,  una  forma  che  e  il  contenuto  stesso  nel  suo 
significato  e  nella  sua  impressione.  Trovi  in  lui  una  elevatezza 
d'ingegno,  che  gli  fa  spregiare  i  lenocinii  e  gli  artifizii  letterarii,  una 
viva  preoccupazione  delle  cose,  una  chiarezza  intellettiva  accom- 
pagnata  con  un  vigore  straordinario  d'analisi,  e  quel  senso  della 
misura  e  del  reale  che  lo  tien  sempre  nel  vivo  e  nel  vero.  Aggiungi 
Tassoluta  padronanza  della  materia,  la  conoscenza  de'  piu  intimi 
secreti  del  cuore  umano,  la  chiara  intuizione  del  suo  secolo  e  della 
societa  in  mezzo  a  cui  viveva  ne*  suoi  umori,  nelle  sue  tendenze 
e  ne1  suoi  interessi,  e  si  puo  comprendere  come  sia  venuta  fuori 
una  prosa  cosi  seria  e  cosi  positiva.  L'attenzione  volta  al  di  dentro, 
e  non  curante  della  superficie,  ti  forma  un'ossatura  solida,  una  viva 
logica,  maravigliosa  per  precisione  e  rilievo,  ma  scabra  e  ruvida. 

i.  Sforza  Pallavicino,  Storia  del  Concilio  di  Trento,  11,  26.  Per  il  parallelo 
fra  VIstoria  del  Sarpi  e  la  Storia  del  Pallavicino,  si  veda  anche  il  giudizio, 
questa  volta  non  settario,  del  Cantu,  op.  cit.,  p.  305,  2.  Istoria  del  Con 
cilia  Tridentino,  I,  25. 
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Manca  a  questa  prosa  quell'ultima  finitezza,  die  viene  dalla  grazia, 
dalla  eleganza,  dalle  qualita  musicali.  £  il  difetto  della  sua  qualita 
piu  spiccato  in  lui,  non  toscano  e  con  Porecchio  educate  piu  alia 
gravita  latina  che  alia  sveltezza  del  dialetto  natio. 

Machiavelli,  Bruno,  Campanella,  Galileo,  Sarpi  non  erano  es- 
seri  solitarii.  Erano  il  risultato  dej  tempi  nuovi,  gli  astri  mag- 
giori,  intorno  a  cui  si  movevano  schiere  di  uomini  liberi,  animati 
dallo  stesso  spirito.  Cosa  volevano?  Cercare  Pessere  dietro  il  pa- 
rere,  come  dicea  Machiavelli;  cercare  lo  spirito  attraverso  alle  for 
me,  come  dicea  la  Riforma;  cercare  il  reale  e  il  positive,  e  non  ne' 
libri,  ma  nello  studio  diretto  delle  cose,  come  dicea  Galileo;  0,1 
come  diceano  Bruno  e  Campanella,  cercare  Puno  attraverso  il  mol- 
teplice,  cercare  il  divino  nella  natura.  Sono  formole  diverse  di  uno 
stesso  concetto.  Riformati  e  filosofi  nelle  loro  tenderize  s'incontra- 
vano  su  di  un  terreno  comune.  Camminavano  con  disugual  passo; 
molti  erano  innanzi  troppo;  altri  restavano  a  mezza  via;  ma  per 
tutti  la  via  era  quella.  Volevano  squarciar  le  forme  addensate  dalla 
superstizione  e  dalla  fantasia  e  fatte  venerabili,  e  guardare  le  cose 
svelate  nella  loro  sostanza  o  realta,  guardarle  col  proprio  sguardo, 
col  lume  naturale.  La  lotta  contro  Aristotile  e  gli  scolastici,  contro 
le  forme  e  le  dottrine  ecclesiastiche,  contro  le  « intrusioni  umane » 
nella  Chiesa,  contro  i  simboli,  le  fantasie,  i  dogmi,  il  sopranna- 
turale,  era  il  lato  negativo  di  questo  movimento.  Lato  positivo  era 
il  reale,  come  metodo  e  come  contenuto :  Puomo  e  la  natura  stu- 
diati  direttamente  dairintelletto,  prendendo  per  base  Pesperienza  e 
Posservazione.  Paolo  Sarpi  trasportava  la  lotta  dalle  generalita  filo- 
sofiche  in  mezzo  agl'interessi,  dove  potea  aver  favorevoli  i  principi 
e  i  popoli:  percio  fu  piu  temuto,  ed  ebbe  piu  influenza. 

Se  la  ristaurazione  cattolica  fosse  stata  vera  e  ragionevole  re- 
staurazione,  cioe  a  dire  conciliazione,  come  volea  il  Sarpi,  e  come 
fantasticava  il  Campanella,  si  sarebbe  assimilato  il  nuovo  in  ci6 
che  era  pratico  e  compatibile.  Ma  la  storia  non  si  fa  co'  «se»,  ne 
col  senno  di  poi.  II  movimento  era  ancora  nella  sua  forma  istintiva, 
nel  suo  stato  violento  e  contraddittorio.  D'altra  parte  la  Chiesa  piu 
che  da  sentimenti  e  convinzioni  religiose  era  mossa  da  interessi 
mondani  e  da  passioni  politiche.  Percio  la  restaurazione  si  chiari 
un'aperta  reazione.  Nessuno  di  queste  condizioni  morbose  ha  avu- 
to  una  intelligenza  piu  chiara  che  Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni  brani 
delle  sue  pitture: 
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Le  pene  canoniche  erano  andate  in  disuso,  perch6,  mancato  il  fervore 
antico,  non  si  potevano  piu  sopportare  ...  II  presente  secolo  non  era  simile 
a'  passati,  ne*  quali  tutte  le  deliberazioni  della  Chiesa  erano  ricevute  senza 
pensarci  piu  oltre,  laddove  nel  presente  ognuno  vuol  farsi  giudice  ed  esa- 
minar  le  ragioni ...  II  rimedio  e  appropriate  al  male,  ma  supera  le  forze 
del  corpo  infermo,  ed  in  luogo  di  guarirlo  sarebbe  per  condurlo  a  morte; 
e  pensando  di  riacquistar  la  Germania,  farebbe  perdere  F  Italia,  ed  alie- 
nare  quella  maggiormente.1 

Cosi  parlava  il  cardinale  Pucci,  per  dissuadere  Adriano  VI,  che  vole- 
va  a  forza  di  pene  canoniche  sradicare  le  idee  nuove,  e  ricondurre 

Paureo  secolo  della  Chiesa  primitiva,  nel  quale  i  prelati  avevano  assoluto 
governo  sopra  i  fedeli,  non  per  altro  se  non  perch6  erano  tenuti  in  continuo 
esercizio  colle  penitenze;  dove  ne'  tempi  che  corrono,  fatti  oziosi,  vogliono 
scuotersi  dall'ubbidienza.2 

Del  qual  parere  era  anche  il  cardinale  fra  Tommaso  da  Gaeta,  a 
cui  il  Sarpi  fa  dire: 

II  popolo  germanico,  che  sepolto  nell'ozio  presta  orecchio  a  Martino 
che  predica  la  libert£  cristiana,  se  fosse  con  penitenze  tenuto  in  freno,  non 
penserebbe  a  questa  no  vita. 

Oltre  a  questo  rimedio  delle  penitenze,  il  buono  Adriano  voleva 
una  seria  riforma,  quando  anche  dovesse  lasciare  il  potere  tempo- 
rale.  Ma  contro  gli  ragiona  il  cardinale  Soderino  in  questo  modo: 

Non  esservi  speranza  di  confondere  ed  estirpare  i  luterani  colla  corre- 
zione  de'  costumi  della  Corte ;  anzi  questo  essere  un  mezzo  di  aumentare  a 
loro  molto  piu  il  credito.  Imperocche  la  plebe,  che  sempre  giudica  dagli 
event  i,  quando  per  Temenda  seguita  restera  certificata  che  con  ragione  il 
governo  pontificio  era  ripreso  in  qualche  parte,  si  persuadera  facilmente  che 
anco  le  altre  novita  proposte  abbiano  buoni  fondamenti.  In  tutte  le  cose 
umane  awiene  che  il  ricevere  soddisfazione  in  alcune  richieste  da  preten- 
sione  di  procacciarne  altre  e  di  stimare  che  sieno  dovute.  Nissuna  cosa  far 
perire  un  governo  maggiormente  che  il  mutare  i  modi  di  reggerlo;  1'aprire 
vie  nuove  e  non  usate  essere  un  esporsi  a  gravi  pericoli,  e  sicurissima  cosa 
essere  camrninare  per  li  vestigi  de'  santi  pontefici.  Nissuno  avere  mai  estinto 
Teresie  con  le  riforme,  ma  con  le  crociate  e  con  eccitare  i  prencipi  e  popoli 
alPestirpazione  di  quelle.3 


i.  Istoria  del  Concilia  Tridentinoy  I,  24.  2.  Ibid.,  23,  da  cui  e  tratto  anche 
il  brano  che  segue.  3.  Ibid.,  24.  Nello  stesso  capitolo  il  brano  riportato 
piu  oltre. 
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Quel  bravo  cardinale  ammette  che  ci  e  del  cattivo ;  ma  non  bisogna 
toccarvi,  per  non  dar  ragione  agli  awersarii.  E  alFultimo  riserba  il 
piu  prezioso,  la  ragione  piu  efficace: 

Nissuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non  diminuisca  notabilmente  1'en- 
trate  ecclesiastiche ;  le  quali  avendo  quattro  fonti,  uno  temporale,  le  rendite 
dello  Stato  ecclesiastico,  gli  altri  spiritual!,  le  indulgenze,  le  dispense  e  la 
collazione  de*  beneficii,  non  si  pu6  otturare  alcuno  di  questi  che  le  entrate 
non  restino  troncate  in  un  quarto. 

Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a  passo:  il  qual 
sistema  moderato  non  piacque  a'  tedeschi,  i  quali  rispondevano 
motteggiando  che  da  un  passo  all'altro  sarebbe  corso  un  secolo.1 
Si  puo  immaginare  quale  impressione  dovessero  fare  su'  contem- 
poranei  queste  rivelazioni  di  Paolo  Sarpi,  che  metteva  in  tanta 
evidenza  i  motivi  mondani  e  politici  della  ristaurazione  cattolica. 

La  quale,  essendo  aperta  reazione,  fondavasi  sopra  idee  e  ten- 
denze  affatto  opposte  alle  altre.  Questi  proclamavano  Tindipen- 
denza  e  la  forza  della  ragione,  quelli  la  sua  incompetenza  e  la  sua 
debolezza.  Questi  celebravano  la  coltura  e  la  scienza,  quelli  stavano 
con  la  pura  fede,  co'  poveri  di  spirito  e  con  i  semplici  di  cuore. 
Gli  uni  si  fondavano  sulPesperienza  e  sull'osservazione;  gli  altri 
sulla  rivelazione  e  sulPautorita  di  Aristotile,  degli  scolastici,  de' 
santi  Padri  e  de'  dottori.  Gli  uni  facevano  centro  dej  loro  studi  la 
natura  e  Puomo;  gli  altri  sottilizzavano  sugli  attributi  di  Dio, 
sulla  predestinazione  e  sulla  grazia.  Gli  uni  volevano  togliere  alia 
Chiesa  ogni  temporalita,  e  semplicizzare  le  forme  ed  il  culto;  gli 
altri  volevano  mantenere  inviolate  tutte  le  forme,  anche  le  assurde 
e  le  grottesche,  e  non  che  rimmziare  al  temporale,  ma  volevano 
dilatare  la  loro  ingerenza  e  il  loro  dominio,  prendendo  a  base  il 
potere  assoluto  del  papa  e  la  sua  supremazia  anche  nelle  cose  tem- 
porali.  Fin  d'allora  valse  il  motto:  «Aut  sint  ut  sunt,  aut  non 
sint»;2  o  vivere  cosi,  o  morire. 

Questa  reazione  cosi  cieca  sarebbe  durata  poco,  se  non  fosse 
stata  sorretta  dalla  tenace  abilita  de'  gesuiti,  la  milizia  del  papa. 
I  quali,  doma  Faperta  ribellione  co'  terrori  dell'Inquisizione,  vol- 
lero  guadagnare  alia  restaurazione  anche  le  volonta  e  le  coscienze, 
mostrando  in  questo  assunto  una  conoscenza  degli  uomini  e  del 

i.  Adriano  .  .  .secolo:  cfr.  Istoria  del  Concilia  Tridentino,  1,2,7.  2-  Cosi 
avrebbe  risposto  il  padre  Ricci,  generale  dei  Gesuiti,  alPinvito  rivoltogli 
dal  papa  di  riformare  il  suo  ordine. 
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secolo  e  un'arte  di  governo,  che  li  resero  degni  continuatori  della 
politica  medicea.  Persuasi  che  governa  il  mondo  chi  piu  sa,  colti- 
varono  gli  studi  e  si  sforzarono  di  mantenere  il  primato  del  clero 
nella  coltura.  Non  potendo  estirpare  in  tutto  il  nuovo,  accettarono 
la  superficie,  e  vestirono  la  societa  a  nuovo  per  meglio  conservare 
il  vecchio.  Presero  dunque  aria  di  uomini  colti  e  liberali,  scossero 
da  se  la  polvere  scolastica,  e  per  meglio  vincere  il  laicato  presero 
ne'  modi  e  ne5  tratti  apparenze  piu  laicali  che  fratesche,  confidan- 
dosi  di  abbatterlo  con  le  sue  armi.  Divenuti  amici  e  protettori  de* 
letterati  e  fautori  della  coltura,  apersero  scuole  e  convitti,  e  presero 
nelle  loro  mani  1'istruzione  e  Peducazione  pubblica.  Non  manca- 
rono  i  teatrini,  le  commedie,  le  accademie,  altre  imitazioni  degli 
usi  laicali.  La  superficie  era  la  stessa,  lo  spirito  era  diverso.  Perche, 
dove  gli  uomini  nuovi  miravano  a  tirare  Tattenzione  dal  di  fuori 
al  di  dentro,  dagli  accident!  e  dagli  accessorii  al  sostanziale,  dalle 
forme  allo  spirito,  essi  miravano  a  colti vare  la  memoria,  ad  allet- 
tare  i  sensi  e  1'immaginazione  piu  che  1'intelletto,  a  trattenere  1'at- 
tenzione  sulla  superficie,  si  che  1'intelligenza  fra  tante  cognizioni 
empiriche  rimaneva  passiva  e  vuota:  onde  usciva  una  coltura  mez- 
zana  e  superficial,  piu  simile  ad  erudizione  che  a  scienza.  Al  che 
si  accomodava  facilmente  la  tempra  fiacca  de'  piu,  contenti  di 
quello  spolvero,  che  dava  loro  un'aria  di  nuovo,  Taria  del  secolo, 
e  cosi  a  buon  mercato.  I  gesuiti  vennero  in  moda,  sfogandosi  i 
mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri  ordini  religiosi,  come  restii  ad 
ogni  novita.  II  loro  successo  fu  grande,  perche  in  luogo  di  alzare 
gli  uomini  alia  scienza,  abbassarono  la  scienza  agli  uomini,  la- 
sciando  le  plebi  nell'ignoranza  e  le  altre  classi  in  quella  mezza 
istruzione,  che  e  peggiore  dell'ignoranza.  Parimente,  non  potendo 
alzare  gli  uomini  alia  purita  del  Vangelo,  abbassarono  il  Vangelo 
alia  fiacchezza  degli  uomini,  e  costruirono  una  morale  a  uso  del 
secolo,  piena  di  scappatoie,  di  casi,  di  distinzioni,  un  compromesso 
tra  la  coscienza  e  il  vizio,  o,  come  si  disse,  una  doppia  coscienza.  E 
nacque  la  dottrina  del  «probabilismo»,  secondo  la  quale  un  ((doc 
tor  gravis»  rende  probabile  un'opinione,  e  1'opinione  probabile 
basta  alia  giustificazione  di  qualsiasi  azione,  ne  puo  un  confessore 
ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia  operato  secondo  un'opinione  pro 
babile.  Un  giudice,  dice  un  dottore,  pu6  decidere  la  causa  a  favore 
delFamico,  seguendo  un'opinione  probabile,  ancorche  contraria  alia 
sua  coscienza.  Un  medico,  dice  un  altro  dottore,  puo  con  lo  stesso 
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criterio  dare  una  medicina,  ancorch6  egli  opini  che  fara  danno. 
Richiedono  sola  cautela  che  non  ci  sia  scandalo,  e  non  gia  perche 
la  cosa  sia  in  se  cattiva,  ma  per  il  pregiudizio  che  ne  pu6  venire. 

Questa  morale  rilassata  era  favorita  da  un'altra  teoria,  «  directio 
intentionis »,  formulata  a  questo  modo,  che  un'azione  cattiva  sia 
lecita  quando  il  fine  sia  lecito.  £  la  massima  che  il  fine  giustifica 
i  mezzi,  applicata  non  solo  alle  azioni  politiche,  ma  alia  vita  pri- 
vata.  Non  e  peccato  annegare  in  un  flume  un  fanciullo  eretico,  per 
battezzarlo.  Uccidi  il  corpo,  ma  salvi  ranima.  Non  e  peccato  ucci- 
dere  la  donna,  che  ti  ha  venduto  Tonore,  quando  puoi  temere  che 
svelando  il  fatto  noccia  alia  tua  riputazione. 

E  alFultimo  viene  la  dottrina  areservatio  et  restrictio  men- 
talis ».  II  giuramento  non  ti  lega,  se  tu  usi  parole  a  doppio  senso, 
rimanendo  a  te  Pinterpretazione,  o  se  aggiungi  a  bassa  voce  qual- 
che  parola  che  ne  muti  il  senso.  Non  e  bugia,  dice  un  dottore, 
usare  parole  doppie  che  tu  prendi  in  un  senso,  ancorch6  gli  altri  le 
prendano  in  un  senso  opposto.  E  non  e  bugia  dire  una  cosa  falsa, 
quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro.  Hai  ammazzato  il  padre; 
pure  puoi  dire  francamente:  —  Non  Pho  ammazzato  — ,  quando 
dentro  di  te  pensi  a  un  altro  che  realmente  non  hai  ammazzato, 
o  ci  aggiungi  qualche  riserva  mentale,  come :  —  Prima  ch'egli  na- 
scesse,  non  rammazzai  di  certo.  —  Questa  scaltrezza,  aggiunge 
il  dottore,  e  di  grande  utilita,  porgendoti  modo  di  nascondere  senza 
bugia  quello  che  hai  a  nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie!  E  ce  n'era  per  tutt'i  casi.  In  quelPar- 
senale  trovi  come  puoi  senza  peccato  non  andare  talora  a  messa, 
o  spendervi  poco  tempo,  o  durante  la  messa  conversare,  o  andando 
a  messa  guardare  le  donne  con  desiderii  amorosi.  Se  vuoi  rimanere 
in  buon  concetto  presso  il  tuo  confessore,  scegli  un  altro,  quando 
abbi  commesso  qualche  peccato  grave.  E  se  ti  pesa  il  dirlo,  usa 
parole  doppie,  o  fa  una  confessione  generale  per  gittarlo  cosi  alia 
rinfusa  nella  moltitudine  de'  peccati  vecchi. 

Ciascuno  immagina,  con  quella  facile  scienza,  con  quella  piu 
facile  morale,  che  seguito  e  che  favore  dovettero  avere  i  gesuiti, 
maestri,  confessori,  predicatori,  missionarii,  scrittori,  uomini  di 
mondo  e  di  chiesa.  Seppero  conoscere  il  secolo,  e  lo  dominarono.  E  . 
mantennero  il  dominio  con  Tenergia  e  la  logica  della  loro  volonta. 
Salirono  a  tanta  potenza  che  ingelosirono  i  principi,  e  posero  ta 
lora  in  sospetto  anche  i  papi.  Prendendo  a  base  Pubbidienza  pas- 


698  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

siva,  di  modo  che  1'uomo  dirimpetto  al  suo  superiore  fosse  perinde 
ac  cadaver,  stabilirono  la  monarchia  assoluta.  Ma  volevano  che  il 
papa  dominasse  i  principi,  e  volevano  loro  dominate  il  papa. 

I  principi  si  difendevano,  offendendo,  e  cercando  fino  un  so- 
stegno  nelle  idee  nuove.  Cosi  Paolo  Sarpi  difendeva  la  liberta  di 
Venezia.  La  lotta  era  disuguale,  perche  alle  armi  spiritual!  era  sce- 
mata  la  riputazione,  e  i  principi  avevano  guadagnata  tutta  quella 
forza,  ch'era  mancata  a'  feudi  ed  a'  comuni.  I  gesuiti  allora,  non 
trasandando  le  armi  puramente  ecclesiastiche,  operarono  principal- 
mente  come  un  corpo  politico,  e  seppero  maneggiare  le  armi  mon- 
dane  con  una  tenacita  uguale  alia  destrezza.  Presero  aria  di  demo- 
cratici,  e  cercarono  forza  ne'  popoli  contro  i  principi.  Fin  dal  1562 
Lainez,  il  secondo  generale  de'  gesuiti,  sosteneva  nel  Concilio  di 
Trento  che  la  Chiesa  ha  le  sue  leggi  da  Dio,  ma  la  societa  ha  il 
dritto  di  scegliersi  essa  il  suo  governo.1  II  cardinale  Bellarmino  so- 
stiene  che  il  potere  politico  e  da  Dio;  ma  il  dritto  divino  e  non  ne' 
singoli  uomini,  ma  nella  intera  societa,  non  ci  essendo  nessuna 
buona  ragione  che  uno  o  molti  debbano  comandare  agli  altri;  che 
monarchia,  aristocrazia,  repubblica  sono  forme  che  derivano  dalla 
natura  dell'uomo;  e  che  percio,  quando  ci  e  alcuna  legittima  ra 
gione,  pu6  il  popolo  mutare  la  sua  forma  di  governo,  come  fecero 
i  romani.2  Ecco  gia  spuntare  la  « sovranita  del  popolo  »,  e  il  «  drit 
to  delTinsurrezione ».  Mariana  vuole  la  monarchia,  ma  a  patto 
che  ubbidisca  al  consiglio  de'  migliori  cittadini  raccolti  in  se- 
nato.3  Era  spagnuolo,  e  scriveva  sotto  Filippo  III,  che  tenea 
Campanella  nelle  prigioni  di  Napoli.  Non  ammette  il  dritto  eredi- 
tario,  ccnato  dalla  troppa  possanza  de'  re  e  dalla  servilita  de'  po 
poli  »,  e  causa  di  tanti  mali,  non  ci  essendo  niente  piu  mostruoso 
che  cccommettere  le  sorti  di  un  popolo  a  fanciulli  ancora  in  culla 

i.  Istoria  del  Concilio  Tridentino,  VII,  20.  Per  I'intervento  del  padre  Lai 
nez  (o  Laynez,  1512-1565)  al  Concilio  di  Trento,  si  veda  anche  Cantu, 
Storia  universale  (1862-67,  v,  p.  288),  e  le  relative  considerazioni  del  De 
Sanctis  nelle  lezioni  napoletane  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono; 
La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  224.  2.  II  cardinale  .  .  .  romani:  cfr. 
Controversie,  in,  I,  pp.  i  sgg.  e  De  potestate  pontificum,  m.  3.  Del  padre 
Juan  Mariana,  gesuita  spagnolo  (1536-1624),  autore  del  De  rebus  Hispaniae 
e  della  Historia  general  de  Espana,  fu  soprattutto  nota  in  Italia  1' operetta 
De  rege  et  regis  institutione  libri  ires  (Toledo  1599)  sulla  liceita  del  tiranni- 
cidio,  che  esercito  qualche  influsso  sul  pensiero  politico  del  Seicento.  Dal 
De  rege  sono  tratte  le  citazioni  che  seguono  (i,  capitoli  6,  7  e  9),  date  dal 
De  Sanctis  nella  stessa  forma  in  cui  sono  riportate  dal  Settembrini,  Lezioni 
cit.,  n,  pp.  222-3. 
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e  al  capriccio  di  una  donna ».  Re  che  offende  i  dritti  dej  popoli  e 
disprezza  la  religione  e  come  una  bestia  feroce,  e  «  ciascuno  gli  pub 
metter  le  mani  addosso  ».  I  dritti  di  successione  non  possono  esser 
mutati  che  col  consenso  del  popolo;  perche  «dal  popolo  viene  il 
dritto  della  signoria».  II  re  ha  il  suo  potere  dal  popolo;  percio 
«non  e  signore  dello  Stato  o  dej  singoli  individui,  ma  un  primo 
magistrate,  pagato  da'  cittadmi».  II  re  non  puo  da  solo  porre  le 
tasse,  fare  leggi,  scegliersi  il  successore;  perche  «le  son  cose  che 
interessano  non  solo  il  re,  ma  anche  il  popolo  ».  II  re  e  sottoposto 
alle  leggi,  e  quando  le  viola,  il  popolo  ha  il  dritto  «di  deporlo  e 
punirlo  con  la  morte».  Queste  erano  le  risposte  che  davano  a? 
principi  i  gesuiti.  Ma  erano  armi  a  doppio  taglio.  Perche  si  potea 
loro  rispondere  che  se  il  dritto  di  signoria  e  non  ne'  singoli  indi 
vidui,  ma  nella  universalita  dej  cittadini,  quel  dritto  nelle  faccende 
ecclesiastiche  e  non  nel  papa,  ma  nella  Chiesa  o  universalita  de' 
fedeli,  e  per  essa  nel  concilio,  che  puo  percio  deporre  e  anche  pu- 
nire  il  papa.  Che  cosa  diveniva  allora  il  loro  papa,  il  vicario  di  Dio  ? 
Essi  erano  repubblicani  dirimpetto  allo  Stato,  ed  assolutisti  dirim- 
petto  alia  Chiesa.  E,  per  dire  la  verita,  si  mostravano  repubblicani 
per  meglio  dominare  i  principi,  ed  erano  assolutisti  per  avere  tutto 
il  potere  nelle  loro  mani.  Ne  voglio  dir  gia  che  i  loro  scrittori 
erano  di  mala  fede,  anzi  moltissimi  erano  sinceri,  credenti  e  pa- 
trioti,  primo  fra  tutti  Mariana.  Parlo  de'  capi,  piu  uomini  politici 
che  uomini  di  fede. 

Dicono  che  corruppero  e  infiacchirono  i  popoli.  II  che  e  cosi 
poco  giusto,  come  dire  che  Marino  corruppe  il  gusto.  Furono  ef- 
fetto  e  causa.  Furono  il  cattolicismo  rammodernato,  accomodato 
possibilmente  a'  nuovi  tempi  per  meglio  conservarlo  nella  sua  so- 
stanza;  furono  Pintelletto  che  succede  alia  fede  e  airimmagina- 
zione,  e  si  affida  piu  nell'arte  del  governo  che  nelle  passioni  e  nella 
violenza,  Fintelletto  spinto  sino  alia  sua  ultima  depravazione,  sofi- 
stico  e  seicentistico ;  nacquero  da  quello  stesso  spirito  che  porto 
sulla  scena  del  mondo  Machiavelli.  Percio  furono  un  progresso, 
un  naturale  portato  della  storia.  La  loro  responsabilita  e  questa, 
che,  trovando  nel  secolo  fiacchezza  e  ignoranza,  non  lavorarono  a 
combatterla  per  migliorare  Tuomo,  anzi  la  favorirono  e  se  ne  fecero 
piedistallo.  Torto  di  tutte  le  reazioni.  Vollero  una  coltura  con 
licenza  dej  superior!,  e  stretta  in  pochi.  E  quando  la  coltura,  rotte 
le  dighe,  si  diffuse,  fini  il  loro  regno. 
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La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E  non  parlo 
solo  delle  scienze  esatte  e  naturali,  dove  i  gesuiti  si  mostrarono 
valentissimi,  seguendo  anche  loro  la  via  aperta  da  Galileo,  ma  pur 
delle  scienze  storiche  e  sociali.  L'abbondanza  dell'oro  per  la  sco- 
perta  delF America  e  la  crisi  monetaria  die'  occasione  a'  primi 
scritti  di  economia,  il  Discorso  sopra  le  monete  e  la  vera  propor- 
zione  fra  Voro  e  Vargento  di  Gaspare  Scaruffi,1  che  propugnava, 
come  Campanella,  runiformita  monetaria;  e  il  trattato  sulle  Cause 
che  possono  fare  abbondare  i  regni  di  oro  e  d'argento  di  Antonio 
Serra  di  Cosenza,  scritto  alia  Vicaria,  dove  Pautore,  come  com 
plice  di  Campanella,2  era  tenuto  prigione.  Moltiplicarono  i  trattati 
di  giurisprudenza,  massime  nella  seconda  meta  del  secolo.  Alberico 
Gentile  nel  suo  libro  De  iure  belli  fa  gia  presentire  Grozio,  e  gli  e 
vicino  per  forza  speculativa  Alessandro  Turamini,  che  scrisse  De 
Pandectis.3  Tra  gl'interpreti  del  dritto  romano  sono  degni  di  nota 
PAlciato,  PAverani,  il  Farinaccio,  il  Fabro.  Fondatori  della  storia 
del  dritto  furono  il  gran  Carlo  Sigonio,  come  lo  chiama  Vico,4  e 
il  Panciroli,  maestro  del  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia  FAllacci,  il 
Riccioli,  il  Vecchietti.  Comparivano  storie  venete,  napolitane,  pie- 
montesi,  pisane,  il  Nani,  il  Garzoni,  il  Summonte,  il  Capecelatro, 
il  Tesauro,  il  Roncioni:  cronache  piu  che  storie,  volgari  di  senti- 
mento  e  di  stile.  In  Roma  naturalmente  si  sviluppava  Parcheologia. 
II  Fabretti  di  Urbino  scrivea  degli  acquidotti  romani  e  della  colonna 
traiana,  e  pubblicava  in  otto  serie  quattrocentotrenta  iscrizioni  dot- 
tamente  illustrate.  Moltiplicavano  le  compilazioni,  le  raccolte,  come 
sussidio  agli  studiosi.  II  Zilioli  scrisse  VIndice  di  tutt'i  libri  di 
dritto  pontifido  e  cesareo,  e  il  Ziletti  in  ventotto  volumi  il  trattato 

i .  La  fonte  diretta  di  queste  pagine  sugli  economisti,  giuristi  ed  eruditi  del 
Seicento  e  la  Storia  d.  letter,  cit.  del  Cantu,  a  cui  risalgono  talune  inesat- 
tezze;  cfr.  ibid.,  pp.  382  sgg.  2.  come  complice  di  Campanella:  cosi  Cantii, 
loc.  cit.  Ma  era  opinione  comune  a  tutta  la  storiografia  ottocentesca:  si  veda, 
fra  Taltro,  Bartholmess,  Bruno  cit.,  n,  p.  42.  Croce  nelle  note  citt. :  «Ora  si 
sa  che  il  Serra  stava  in  carcere  sotto  Taccusa,  probabilmente  calunniosa,  di 
falsa  moneta».  3.  De  Pandectis:  propriamente  De  Legibus.  L'equivoco  e, 
forse,  in  Cantu:  « Alessandro  Turamini  di  Siena  scrisse  sopra  il  titolo  De 
Legibus  delle  Pandette »;  p.  383.  4.  come  lo  chiama  Vico:  in  Aggiunte  della 
Scienza  Nuova  seconda,  v,  che  il  De  Sanctis  dovette  leggere  negli  Scritti 
ineditidi  G.  B.Vico  (ed.  Del  Giudice,  Napoli  1862):  «Doveva  con  sodezza 
di  principii  trattare  queste  cose  romane  il  gran  Carlo  Sigonio  con  Tini- 
mensa  minuta  erudizione  con  cui  n'ha  scritto » ;  Scienza  Nuova  seconda,  a 
cura  di  Fausto  Nicolini,  Bari  1942,  n,  p.  254. 
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Juris  universi.  Avevl  gia  annali,  giornali,  biblioteche,  cataloghi,  e 
simili  mezzi  di  diffusione.  Vittorio  Siri  aveva  pubblicato  il  Mer- 
curio  politico  e  le  Memorie  recondite,  PAvogadro  il  Mercurio  ve- 
ridico.  II  Nazzari  cominci6  a  Roma  nel  1668  il  Giornale  de*  let- 
terati,  e  il  CinelH  pubblicava  la  Biblioteca  volante,  una  specie  di 
storia  letteraria.  Comparivano  gli  Annali  del  Baronio,  le  Vite  di 
papi  e  cardinali  del  Ciacconio,1  la  Storia  generate  de*  Condlii  di 
monsignor  Battaglini,  la  Storia  delle  eresie  del  Bernini,  la  Napoli 
sacra  di  Cesare  Caracciolo  e  la  Sicilia  sacra  del  Pirro,  liste  e  notizie 
di  vescovi,  la  Miscellanea  italica  erudita  del  padre  Roberti,  la 
Bibliotheca  selecta  e  V Apparatus  sacer  del  gesuita  Possevino,  il 
Mappamondo  storico  del  padre  Foresti,  continuato  da  Apostolo 
Zeno,  un  primo  tentative  di  storia  universale.  Aggiungi  relazioni 
come  la  Descrizione  della  Moscovia  del  Possevino,  i  viaggi  del 
Carreri  napolitano,  che  nel  1698  compi  a  piedi3  il  giro  del  mon- 
do,  la  Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in  Moscovia,  le  let- 
tere  del  Negri  da  Ravenna,  che  giunse  fino  al  capo  Nord,  la  de- 
scrizione  delle  Indie  del  fiorentmo  Sassetti,  che  primo  die*  no- 
tizia  della  lingua  sanscrita.  Si  conoscea  meglio  il  mondo,  e  meglio 
i  popoli  stranieri.  Pietro  Maffei  da  Bergamo  scrivea  in  elegante 
latino  delle  Indie  orientali,  il  Falletti  ferrarese3  della  lega  di 
Smalcalda,  il  Bentivoglio  in  lingua  artificiata  e  falsamente  elegante 
delle  guerre  di  Fiandra,  il  Davila  con  semplicita  trascurata  delle 
guerre  civili  di  Francia,  il  padre  Strada  prolissamente  delle  cose 
belgiche.  A  questa  coltura  empirica  e  di  mera  erudizione  parte- 
cipavano  tutti,  laici  e  chierici,  uomini  nuovi  e  uomini  vecchi,  e  i 
gesuiti  vi  si  mostravano  operosissimi:  si  pensava  poco,  ma  s'im- 
parava  molto  e  da  molti.  La  coltura  guadagnava  di  estensione,  ma 
perdeva  di  profondita. 

Chi  avesse  allora  guardata  Pltalia  con  occhio  plebeo,  potea  dir- 

i.  le  Vite  .  .  .  Ciacconio :  Cantti,  p.  387.  Le  Vitae  et  gesta  summorum  Ponti- 
ficum,  di  Alonso  Chacon  (Baeza  1540 -Roma  1599),  furono  stampate  a 
Roma  nel  1601.  2.  a  piedi:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Cro- 
ce  corregge:  «per  terra »,  ripristinando  1'espressione  usata  dallo  stesso 
Gemelli-Careri  nella  sua  Relazione  (Napoli  1700).  La  forma « Carreri  »  e  nel 
Cantii,  loc.  cit.  e  nel  Tiraboschi,  Storia  cit.,  vin,  p.  94.  3.  il  Falletti  fer 
rarese:  Cantu,  p.  389.  Girolamo  Falletti,  autore  del  De  bello  sicambrico  e  del 
Delia  guerra  di  Germania  in  tempo  di  Carlo  V,  nacque  in  realta  a  Trino  Vercel- 
lese:  a  Ferrara  visse,  come  consigliere  del  duca  d'Este,  e  vi  morl  nel  1564, 
Come  per  il  Falletti,  cosl  per  altri  non  e  rispettato  1'ordine  cronologico: 
sono  trasportati  nel  secolo  XVII  Andrea  Alciato  (1492-1550),  Filippo  Sas 
setti  (1540-88),  Tommaso  Garzoni  (1549-89). 
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la  una  terra  felice.  Rivoluzione  e  guerra  aveano  abbandonato  le 
sue  contrade:  plena  pace,  tranquilli  gli  spirit!,  in  riposo  il  cer- 
vello.  Le  piccole  cose  vi  erano  awenimenti:  1'Inghilterra  aveva 
Cromwell,  ella  avea  Masaniello.  L'Europa  camminava  senza  di  lei 
e  fuori  di  lei,  tra  guerre  e  rivoluzioni  nelle  quali  si  elaborava  e 
si  accelerava  la  nuova  civilta.  Lei  giaceva  beata  in  quel  dolce  ozio 
idillico,  che  era  il  sospiro  e  la  musa  de'  suoi  poeti.  Dalle  guerre  di 
Alemagna  usciva  la  liberta  di  coscienza,  dalle  rivoluzioni  inglesi 
usciva  la  liberta  politica,  dalle  guerre  civili  di  Francia  usciva  la 
potente  unita  francese  e  il  secolo  d'oro,  la  monarchia  di  Carlo  V 
e  di  Filippo  II  si  andava  ad  infrangere  contro  la  piccola  nazionalita 
olandese.  L'ltalia  assisteva  a  questi  grandi  awenimenti  senza  com- 
prenderli.  Davila  e  Bentivoglio  ci  pescavano  intrighi  e  fattarelli 
curiosi,  la  parte  teatrale.  E  si  che  tra  quegli  awenimenti  ci  erano 
pure  grandi  attori  italiani,  Caterina  de*  Medici,  Mazzarino,  Euge- 
nio  di  Savoia,  Montecuccoli,  il  cui  trattato  della  guerra  e  una  delle 
opere  piu  serie  scritte  a  quel  tempo.  Si  combatteva  non  solo  con  la 
spada,  ma  con  la  penna :  le  quistioni  piu  astratte  interessavano  ed 
infiammavano  le  moltitudini;  dall'attrito  scintillavano  nuovi  pro- 
blemi  e  nuove  soluzioni;  era  una  generale  fermentazione  d'idee  e 
di  cose.  Cio  che  fermentava  nel  cervello  solitario  di  Bruno  e  di 
Campanella,  fluttuante,  contraddittorio,  li  era  pensiero,  stimolato 
dalla  passione,  affinato  dalla  lotta,  pronto  airapplicazione,  in  un 
gran  teatro,  fra  tanta  eco,  con  una  chiarezza  e  precisione  di  con- 
torni,  come  fosse  gia  cosa.  Questa  chiarezza  e  gia  intera  in  Bacone 
e  in  Cartesio,  dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti  gli  ele- 
menti  scolastici  e  mistici,  da  tutt'i  preconcetti,  e  si  afferma  in 
forme  nette  e  recise.  Perci6  Galileo,  Bacone,  Cartesio  sono  i  veri 
padri  del  mondo  moderno,  la  coscienza  della  nuova  scienza.  II 
metodo,  che  Galileo  applicava  alle  scienze  naturali,  diviene  nelle 
mani  di  Bacone  il  metodo  universale  e  assoluto,  la  via  della  verita 
in  tutte  le  sue  applicazioni:  Finduzione  caccia  via  il  sillogismo, 
e  Tesperienza  mette  in  fuga  il  soprannaturale.  Cartesio  col  suo 
«de  omnibus  dubitandum»  riassume  il  lato  negative  del  nuovo 
movimento,  togliendo  ogni  valore  all'autorita  e  alia  tradizione;  e 
col  suo  «cogito,  ergo  sum»  pone  la  prima  pietra  alia  costruzione 
delTedificio,  inizia  TafFermazione.  Come  la  Riforma,  cosi  Cartesio 
pone  a  fondamento  della  coscienza  il  senso  individuale;  e  come 
Galileo  stabilisce  il  mondo  naturale  su*  fatti,  cosi  egli  stabilisce  il 
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mondo  metafisico  su  di  un  fatto,  «io  penso».  All'esperienza  ester- 
na  si  aggiunge  Pesperienza  interna,  Panalisi  psicologica.  L'ente, 
ch'era  il  primo  filosofico,  qui  e  un  prodotto  della  coscienza,  un 
ergo.  L'evidenza  innanzi  a'  sensi  e  innanzi  alia  coscienza,  il  sen- 
so  interne,  e  il  criterio  della  verita.  Cartesio,  che  era  un  mate- 
matico,  introduce  nella  filosofia  la  forma  geometrica,  credendo 
che  in  virtu  della  forma  entrasse  nel  mondo  metafisico  quella  evi- 
denza  ch'era  nel  mondo  matematico.  Era  un'illusione,  il  cui  bene- 
fizio  fu  di  cacciar  via  definitivamente  le  forme  scolastiche  e  aprire 
la  strada  a  quella  forma  naturale  di  discorso,  di  cui  Machiavelli 
avea  dato  esempio,  ed  egli  medesimo  nel  suo  ammirabile  Metodo. 
Queste  idee  non  erano  nuove  in  Italia,  anzi  erano  volgari  a  tutti 
gli  uomini  nuovi ;  ma,  naufragate  in  vaste  sintesi  immature  e  senza 
eco,  rimanevano  sterili.  Qui  le  vedi  a  posto,  staccate,  rilevate,  for 
mulate  con  chiarezza  ed  energia,  e  parvero  una  rivelazione.  D'altra 
parte  Cartesio  ebbe  cura  di  non  rompere  con  la  fede,  e  di  accen- 
tuare  la  natura  spirituale  delPanima  e  la  sua  distinzione  dal  corpo, 
base  della  dottrina  cristiana,  si  che  dicea  parergli  meno  sicura  Pesi- 
stenza  del  corpo  che  quella  dello  spirito;  oltre  a  cio,  con  le  sue 
idee  innate  lasciava  aperto  un  varco  alia  teologia  e  al  sopranna- 
turale.  Cosi  egli  ti  dava  la  prima  filosofia  nuova  che  sembrasse 
conciliabile  con  la  religione,  in  un  tempo  che  per  Pinfanzia  della 
critica  e  della  coscienza  non  era  facile  pesare  tutte  le  sue  conse- 
guenze.  Perci6,  come  la  Riforma  religiosa,  la  sua  riforma  filosofica 
ebbe  un  gran  successo ;  perche  le  riforme  efficaci  son  quelle  che 
prendono  una  forma  meno  lontana  dal  passato  e  dallo  stato  reale 
degli  spiriti.  Aggiungi  la  sua  superficiality,  Pestrema  chiarezza,  la 
forma  accessibile,  quel  presentar  poche  idee  e  nette  innanzi  alle 
moltitudini:  si  rivelava  gia  lo  spirito  francese  volgarizzatore  e 
popolare.  La  conseguenza  naturale  della  riforma  era  questa,  che 
Puomo  rientrava  in  grembo  della  natura,  diveniva  una  parte  della 
storia  naturale.  Posto  che  la  filosofia  ha  la  sua  base  nella  coscienza, 
lo  studio  della  coscienza  o  de5  fatti  psicologici  diveniva  la  condi- 
zione  preliminare  di  ogni  metafisica,  come  lo  studio  della  natura 
diveniva  P  antecedents  di  ogni  cosmologia.  II  mondo  usciva  dalle 
astrazioni  degli  universali  ed  entrava  in  uno  studio  serio  delPuomo 
e  della  natura,  nello  studio  del  reale.  Per  questa  via  modesta  e 
concludente  si  era  messo  Galileo ;  di  la  uscivano  i  grandi  progress! 
delle  scienze  positive.  Cartesio  applicava  alia  metafisica  gli  stessi 
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procedimenti  della  filosofia  naturale,  togliendola  di  mezzo  al  so- 
prannaturale,  al  fantastico,  alPipotetico,  e  dandole  una  base  sicura 
nell'esperienza  e  nell'osservazione.  Ma  i  fatti  psicologici  erano 
ancora  troppo  scarsi  e  superficial!,  perche  ne  potesse  uscire  una 
soluzione  de'  problem!  metafisici,  e  TEuropa  era  ancora  troppo 
giovane,  troppo  impregnata  di  teologia  e  di  metafisica,  di  misteri 
e  di  forze  occulte,  perche  potesse  aver  la  pazienza  di  studiare  i  dati 
de'  problem!  prima  di  accingersi  a  risolverli.  Le  idee  innate  e  i 
vortici  di  Cartesio,  la  visione  di  Dio1  di  Malebranche,  la  sostanza 
unica  di  Spinosa,  1'armonia  prestabilita  di  Leibnizio  erano  teodicee 
ipotetiche  e  prowisorie,  che  appagavano  il  pensiero  moderno  ab- 
bandonato  a  se  stesso,  e  attestavano  il  suo  vigore  speculativo.  Ma 
1'impulso  era  dato,  e  fra  quelle  immaginazioni  progrediva  la  storia 
naturale  delFintelletto  umano,  la  scienza  delPuomo.  Le  medita- 
zioni  di  Cartesio,2  i  maravigliosi  capitoli  di  Malebranche  suirim- 
maginazione  e  sulle  passion!,  i  Pensieri  di  Pascal,  dove  Tuomo  in 
presenza  di  se  stesso  si  sente  ancora  un  enigma,  preludevano  al 
Saggio  sulTintelletto  umano  di  Giovanni  Locke,  Perede  di  Bacone, 
di  una  grandezza  eguale  alia  sua  modestia.  Ivi  la  riforma  carte- 
siana  aveva  la  sua  ultima  espressione,  il  suo  punto  di  fermata;  ivi 
la  filosofia  trovava  il  suo  Galileo,  realizzava  Pideale  del  suo  risor- 
gimento,  al  quale  fra  molti  ostacoli  tendevano  gli  uomini  nuovi, 
acquistava  la  sua  base  positiva,  fondata  sulPesperienza  e  sulPosser- 
vazione,  sulla  cosa  effettuale,  come  dicea  Machiavelh\  e  col  lume 
naturale,  come  dicea  Bruno,  con  la  scorta  delPocchio  del  corpo  e 
della  mente,  come  dicea  Galileo,  e  leggendo  nel  libro  della  natura, 
come  dicea  Campanella.  Cadevano  insieme  forme  scolastiche  e 
forme  geometriche;  la  filosofia  usciva  dal  suo  tempo  eroico  ed 
entrava  nella  sua  eta  umana;  agli  oracoli  dottrinali  succedevano 
forme  popolari,  e  vi  s!  affinavano  le  moderne  lingue.  La  semplicita, 
la  chiarezza,  Pordine,  la  naturalezza  divenivano  le  qualita  essen- 
ziali  della  forma,  e  n'era  un  primo  e  stupendo  esempio  il  Saggio 
di  Locke.  Cosi  la  filosofia  nella  sua  linea  divergente  dalla  teologia 

i.  la  visione  di  Dio:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Croce:  «la  vi 
sione  in  Dio ».  Del  Malebranche  sono  ricordati  piu  sotto  i  capitoli  sulFim- 
maginazione  e  sulle  passioni :  cfr.  De  la  recherche  de  la  verite,  libri  lev.  Per 
quest!  riferimenti  al  pensiero  francese  e  inglese  del  Seicento,  si  vedano  le 
ricordate  lezioni  giovanili  sulla  formazione  del  nuovo  spirito  europeo;  Teo- 
riae  storia  cit.,  I,  pp.  150  sgg.  2.  Le  meditazioni  di  Cartesio:  intende  ap- 
punto  le  Meditations  (1641-47),  rammentate  anche  piu  oltre. 
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giungeva  sino  alPopposto,  dal  soprannaturale  e  dal  soprasensibile 
giungeva  al  puro  naturale  e  al  puro  sensibile,  giungeva  al  motto: 
«Niente  e  nelPintelletto  che  non  sia  stato  prima  nel  senso)).1  E 
non  era  gia  un  concetto  astratto  e  solitario,  era  lo  spirito  nuovo, 
penetrate  in  tutto  lo  scibile,  e  che  ora,  come  ultimo  risultato,  fa- 
ceva  la  sua  apparizione  in  filosofia.  Anche  la  morale  si  emanci- 
pava  dal  precetto  divino  o  ecclesiastico,  e  cercava  la  sua  base  nella 
natura  delPuomo,  e  non  dell'uomo  quale  Pavea  formato  la  societa, 
ma  neirintegrita  e  verginita  del  suo  essere.  Comparve  un  dritto 
naturale,  come  era  comparsa  una  filosofia  naturale;  ed  entrano  in 
iscena  Grozio,  Hobbes,  Puffendorfio.  A  quel  modo  che  Campa- 
nella  e  Sarpi  con  tutti  i  riformati  vagheggiavano  la  Chiesa  pri- 
mitiva  nella  purita  delle  sue  istituzioni,  e  in  nome  di  quella  attac- 
cavano  come  alterazione  e  falsificazione  1'opera  posteriore  de'  pa- 
pi,  i  filosofl  vagheggiavano  Tuomo  primitivo,  nello  stato  di  na 
tura,  e  combattevano  tutte  le  istituzioni  sociali,  che  non  erano 
di  accordo  con  quello.  II  movimento  religioso  diveniva  anche  po 
litico  e  sociale;  Pidea  era  una,  che  si  sentiva  ora  abbastanza  forte 
per  dilatare  le  sue  conseguenze  anche  negli  ordini  politici.  Sorge 
uno  spirito  di  critica  e  d'investigazione,  che  non  tien  conto  di  nes- 
sun'autorita  e  tradizione,  e  fa  valere  il  suo  scetticismo  in  tutti  i 
fatti  e  i  principii  tenuti  fino  a  quel  punto  indiscutibili,  come  un 
assioma.  Bayle  e  la,  con  la  sua  ironia,  col  suo  dubbio  universale.2 
Come  Locke  realizzava  il  « cogito »,  egli  realizzava  il  « de  omnibus 
dubitandum».  E  chi  paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  raccolte  ita- 
liane,  pu6  vedere  dov'era  la  vita  e  dov'era  la  morte.  Che  faceva 
T  Italia  innanzi  a  quel  colossale  movimento  di  cose  e  d'idee? 
L' Italia  creava  F Arcadia.3  Era  il  vero  prodotto  della  sua  esistenza 

i.  II  motto  «Nihil  est  in  intellectu  quod  prius  non  fuerit  in  sensu»,  inteso 
scolasticamente  a  formulare  il  processo  conoscitivo  (cfr.  anche  Par.y  iv, 
41-2)  e  passato  a  esprimere  la  concezione  lockiana  di  esperienza  e  cono- 
scenza.  2.  Nelle  lezioni  giovanili,  descrivendo  lo  svolgimento  del  pensiero 
francese  dopo  Descartes:  «Un  mutamento  radicale  accadde  nel  pensiero, 
movendo  da  Bacone,  Cartesio  e  Grozlo,  e  dai  loro  principii:  I'esperienza,  il 
dubbio  e  la  ragione,  la  societa  o  la  natura.  Questi  principii  stabilirono  la 
tendenza  psicologica  della  nuova  filosofia,  e  di  essi  giovandosi,  il  Bayle 
sparse  per  tutto  il  dubbio  e  Tironia  e  apri  la  via  ai  negatori  del  secolo 
seguente»;  vol.  cit.,  p.  92.  II  Dictionnaire  historique  et  critique  di  Pierre 
Bayle  fu  pubblicato  la  prima  volta  a  Rotterdam  nel  1697.  Sul  significato 
e  il  valore  deir opera  del  Bayle,  cfr.  piu  oltre,  pp.  708  e  728.  3.  Che  face- 
va ,  .  .  Arcadia :  nelle  lezioni  giovanili,  con  atteggiamento  ben  diverse, 
d'ispirazione  cattolico-nazionalista:  «L/Italia  si  opponeva  al  movimento 

45 
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individuate  e  morale.  I  suoi  poeti  rappresentavano  1'eta  delPoro, 
e  in  quella  nullita  della  vita  presente  fabbricavano  temi  astratti 
e  insipidi  amori  tra  pastori  e  pastorelle.  I  suoi  scienziati,  lasciando 
correre  il  mondo  per  la  sua  china,  si  occupavano  del  mondo  antico 
e  scrutavano  in  tutti  i  versi  le  reliquie  di  Roma  e  di  Atene;  e  poi- 
che  le  idee  erano  date  e  non  discutibili,  si  occupavano  de'  fatti,  e 
non  potendo  essere  autori,  erano  interpret!,  comentatori  ed  eruditL 
Letteratura  e  scienza  erano  Arcadia,  centro  Cristina  di  Svezia,  po- 
vera  donna,  che  non  comprendendo  i  grandi  awenimenti,  de'  quali 
erano  stati  tanta  parte  i  suoi  Gustavo  e  Carlo,  si  era  rifuggita 
a  Roma  co'  suoi  tesori,  e  si  sentiva  tanto  felice  tra  quegli  arcadi, 
ch'ella  proteggeva,  e  che  con  dolce  ricambio  chiamavano  lei  im- 
mortale  e  divina.  Felice  Cristina!  e  felice  Italia!  % 

L'inferiorita  intellettuale  degli  italiani  era  gia  un  fatto  noto  nel- 
la  dorta  Europa,  e  ne  attribuivano  la  cagione  al  mal  governo 
papale-spagnuolo.  Gli  stessi  italiani  aveano  oramai  coscienza  del- 
la  loro  decadenza,  e  non  awezzi  piu  a  pensare  col  capo  proprio, 
attendevano  con  avidita  le  idee  oltramontane,  e  mendicavano  elogi 
da'  forestieri.  Giovanni  Leclerc  scriveva  anno  per  anno  la  sua 
Biblioteca.)  una  specie  d'inventario  ragionato  delle  opere  nuove.1 
E  come  si  tenea  fortunate  quelPitaliano,  che  potea  averci  la  dentro 
un  posticino!  La  lingua  francese  era  divenuta  quasi  comune,  e 
prendeva  il  posto  della  latina.  Un  movimento  d'importazione  c'era, 

straniero  in  quanto  distruzione,  motteggio,  ironia,  e  distingueva  nella  isti- 
tuzione  religiosa  1'assoluto  e  il  vero  dal  condizionato  e  dal  falso,  e  quella 
sosteneva  essere  eterno,  questo  mutabile  e  da  correggere.  Non  si  trattava 
allora  (dice  il  De  Bonald)  dei  vizii  della  chiesa  romana,  ma  delTesistenza 
stessa  della  religione.  L' Italia  confessava  essere  la  religione  corrotta  e  me- 
ritare  di  essere  riformata;  e  alle  parole  aggiungeva  i  fatti,  quando  col  Con- 
cilio  di  Trento  dava  opera  alia  riforma  del  clero;  e  il  clero,  che  venne  poi, 
ebbe  altri  costumi,  altra  disciplina,  e  fu  migliore  assai  di  quello  di  Leone  X. 
Ma  il  bisogno  di  un'utile  e  legittima  riforma  comportava  che  non  si  do- 
vesse  tutto  distruggere  e  negare  Tesistenza  di  una  religione.  Sicche  si  vede 
da  ci6  come  1' Italia  precorresse  la  moderna  Germania  nel  difendere  la  reli 
gione  contro  le  distruzioni  dei  filosofi;  la  Germania  rischiara  ora  coi  lumi 
della  scienza  quel  che  T Italia  aveva  gia  posto  in  atto.  I/Italia  prowide  an- 
che  all'ordine  civile  e  alia  pace  sociale;  e  mentre  la  Francia  declamava, 
Tltalia  operava .  .  .»;  vol.  cit.,  p.  157.  i.  Giovanni.  .  .  nuove:  Jean  Le 
clerc  collabord  alia  « Bibliotheque  universelle  et  historique»,  25  voll., 
Amsterdam  1686-93,  e  alia  « Bibliotheque  ancienne  et  moderne»,  29  voll., 
ivi  1714-30.  II  De  Sanctis  si  riferisce  particolarmente  a  quest 'ultima,  avendo 
presenti  i  rapporti  del  Vico  col  Leclerc  e  le  recensioni  del  De  universi  iuris 
e  del  De  constantia  iurisprudentis  apparse  nella  « Bibliotheque  »,  vol.  xvni, 
p.  II,  art.  8. 
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lento,  e  impedito  da  molti  ostacoli,  e  vivamente  combattuto  nelle 
accademie  e  nelle  scuole,  dove  regnava  Suarez  e  Alvarez,  tra  in 
terpret!  e  comentatori.1  La  Fisica  di  Cartesio  penetro  in  Napoli  set- 
tanta  anni  dopo  la  sua  morte,  e  quando  gia  era  dimenticata  in 
Francia,2  e  non  si  aveva  ancora  notizia  del  suo  Metodo  e  delle  sue 
Meditazioni.  Grozio  girava  per  le  mani  di  pochi.  Di  Spinosa  e  di 
Hobbes  il  solo  nome  faceva  orrore.  Di  Giovanni  Locke  appena 
qualche  sentore.  Un  movimento  si  annunziava  negli  spiriti,  quel 
non  so  che  di  vago,  quel  bisogno  di  cose  nuove  che  testimonia  il 
ritorno  della  vita.  Pareva  che  il  cervello,  dopo  lungo  sonno,  si 
svegliasse.  I  Renatisti  penetravano  nelle  scuole  co5  loro  metodi 
strepitosi,  come  li  chiamava  Vico,  promettitori  di  scienza  facile  e 
sicura.  Definizioni,  assiomi,  problemi,  teoremi,  scolii,  postulati 
cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi  e  soriti.  II  quod  erat  de 
monstrandum  succedeva  alTtfgo.  Chiamavano  pedanti  i  peripate- 
tici,  e  questi  chiamavano  loro  ciarlatani.  Sempre  cosi.  II  vecchio 
b  detto  pedanteria,  ed  il  nuovo  ciarlataneria.  E  qualche  cosa  di 
vero  cje.  Perche  il  vecchio  nella  sua  decrepitezza  e  stagnazione  ha 
del  pedante,  e  il  nuovo  nella  sua  giovanile  esagerazione  ha  del 
ciarlatano.  Ciascuno  ha  il  suo  lato  debole,  che  non  pu6  nascon- 
dere  alPocchio  acuto  e  appassionato  deirawersario. 

La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun  serio  pro- 
gresso  scientifico,  com'e  d'ogni  scienza  importata  e  non  uscita  da 
una  lenta  elaborazione  dello  spirito  nazionale.  Fu  utile  come  mezzo 
di  difrusione  delle  idee  nuove.  Le  quali,  cacciate  d*  Italia  co'  roghi, 
con  gli  esilii,  con  le  torture  e  coi  pugnali,  vi  rientrarono  sotto  la 
protezione  delle  idee  cristiane.  La  riforma  era  detta  il  «platoni- 
smo  cartesiano »,  ed  aveva  aria  di  ribenedire  la  religione  in  nome 
della  filosofia.  L*  Inquisizione,  in  quel  movimento  rapidissimo 
d'idee,  preoccupata  di  Spinosa,  aperto  nemico,  lasciava  passare  il 
nuovo  Platone,  che  almeno  non  toccava  i  dogmi.  I  peripatetic! 

i.  dove  .  .  .  comentatori'.  per  la  dittatura  grammaticale  e  filosofica  di  Ema- 
nuele  Alvarez  e  di  Francesco  Suarez  nelle  scuole  gesuitiche  italiane,  cfr. 
Vico,  Vita  scritta  da  se  medesimo,  che  il  De  Sanctis  uso  come  traccia  nel 
disegnare  il  suo  rapido  panorama  della  vita  culturale  in  Italia  negli  ultimi 
decenni  del  secolo  XVII.  2.  La  Fisica  .  .  .  Francia:  sempre  sulla  scorta 
delle  pagine  vichiane.  La  Filosofia  naturale,  o  meglio,  i  Fundamenta  phy- 
sicae  di  Errico  Regio  (1646), « sotto  la  cui  maschera » sostiene  il  Vico  « il  Car 
tesio  1' aveva  cominciata  a  pubblicare  »,  sono  del  Le  Roy,  non  di  Descartes, 
che  li  sconfess6  e  confut6.  Cfr.  Vico,  Autobiografia,  ed.  Nicolini,  Bari  1929, 
p.  109. 
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invocarono  PInquisizione  contro  i  novatori,  e  i  novatori  rispon- 
devano  proclamando  Aristotile  nemico  della  religione.  Cosi  il  mo- 
vimento  ricominciava  in  Italia,  col  permesso  o  almeno  la  tolleranza 
di  Roma.  Ed  era  movlmento  arcadico,  confmato  nelle  astrattezze 
e  rispettoso  verso  tutte  le  istituzioni.  II  movimento  rimaneva  su- 
perficiale,  ma  si  diffondeva,  guadagnava  gli  animi  alle  novita,  so- 
prafFaceva  i  peripatetic!,  s'infiltrava  nella  nuova  generazione,  la 
metteva  in  comunione  coll' Europa,  preparava  la  trasformazione 
dello  spirito  nazionale. 

II  serio  movimento  scientifico  usciva  di  la,  dove  s'era  arrestato, 
dal  seno  stesso  dell'erudizione.  Lo  studio  del  passato  era  come 
una  ginnastica  intellettuale,  dove  lo  spirito  ripigliava  le  sue  forze. 
Alle  raccolte  successero  le  illustrazioni.  E  vi  si  sviluppo  uno  spi 
rito  d'investigazione,  di  osservazione,  di  comparazione,  dal  quale 
usciva  naturalmente  il  dubbio  e  la  discussione.  Lo  spirito  nuovo 
inseguiva  gli  eruditi  tra  quegli  antichi  monumenti.  Gia  non  erano 
piu  semplici  eruditi,  erano  critici.  In  Europa  la  critica  usciva  dal 
libero  esame  e  dalla  ribellione :  era  roba  eretica.  In  Italia  era  parte 
di  Arcadia,  un  esercizio  intellettuale  sul  passato,  e  li  lasciavano 
fare.  II  critico  di  Europa  era  Bayle;  il  critico  d'ltalia  era  Mura- 
tori.  Le  sue  vaste  e  diligenti  raccolte,  Rerum  italicarum  scriptores, 
Antiguitates  medii  aevi,  Annali  d' Italia,  Novus  thesaurus  inscrip- 
tionum,1  la  Verona  illustrata  e  la  Storia  diplomatica  di  Scipione 
Maifei,  le  Illustrazioni  del  Fabretti  segnano  gia  questo  periodo, 
dove  la  scienza  e  ancora  erudizione,  e  nella  erudizione  si  sviluppa 
la  critica.  Non  e  ancora  filosofia,  ma  e  gia  bubn  senso,  fortificato 
dalla  diligenza  della  ricerca,  e  dalla  pazienza  dell' osservazione. 
Muratori  e  assai  vicino  a  Galileo  per  il  suo  spirito  positivo  e  mo- 
desto,  e  pel  giusto  criterio.  E  anche  egli  os6.  Os6  combattere  il  po- 
tere  temporale,  oso  porre  in  guardia  gl'italiani  contro  gli  errori  e  le 
illusion!  della  fantasia.  Se  non  gliene  venne  condanna,  fu  tolle 
ranza  intelligente  di  Benedetto  XIV,  il  quale  disse  che  «le  opere 
degli  uomini  grandi  non  si  proibiscono »,  e  che  la  quistione  del 
potere  temporale  aera  materia  non  dogmatica  ne  di  disciplina».2 

i.  Omette  gli  scritti  piii  propriamente  critico-letterarii  del  Muratori:  Delia 
perfetta  poesia  (Modena  1706),  le  Osservazioni  sulle  rime  del  Petrarca  (ivi 
1711)  e  Delle  rifiessioni  sopra  il  buon  gusto  (Venezia  1723),  ma  ad  essi  allu 
de  nei  periodi  che  seguono.  2.  Cfr.  lettera  del  25  settembre  1748  al  Mura 
tori  :  «  Avea  sempre  creduto  che  non  convenisse  disgustare  per  discrepanza 
di  sentiment!  in  materie  dogmatiche  ne  di  disciplina,  ancorch6  ogni  Gover- 
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Anche  il  Maffei  parve  incredulo  al  Tartarotti,  perche  negava  la 
magia,  e  parve  eretico  al  padre  Concina,  perche  scrivea  De*  teatri 
antichi  e  moderni,  ma  quel  buon  papa  decreto  «non  doversi  abo- 
lire  i  teatri,  bensi  cercare  che  le  rappresentazioni  siano  al  pin  pos- 
sibile  oneste  e  probe ».  L' Italia  papale  era  piu  papista  del  papa. 

Un  arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina,  tutto  Grecia  e 
Roma,  tutto  papato  e  impero,  fra  testi  e  comenti,  con  le  spalle 
volte  aU'Europa.  Dommatico  e  assoluto,  sentenzia  e  poco  discute, 
in  istile  monotono  e  plumbeo.  £  ancora  il  pedante  italiano,  sepolto 
sotto  il  peso  della  sua  dottrina,  senza  ispirazione,  ne  originalita, 
e  cosi  vuoto  di  sentimento,  come  d'immaginazione.  Pure  gia  senti 
che  siamo  verso  la  fine  del  secolo.  Gia  non  hai  piu  innanzi  Teru- 
dito  che  raccoglie  e  discute  testi,  ma  il  critico  che  si  vale  della 
storia  e  della  filosofia  per  illustrare  la  giurisprudenza,  e  si  alza 
ad  un  concetto  del  dritto,  e  ne  cerca  il  principio  generatore.  Anche 
la  sua  Ragion  poetica,  se  non  mostra  gusto  e  sentimento  delParte, 
colpa  non  sua,  esce  da*  llmiti  empirici  della  pura  erudizione,  e  ti 
da  riflessioni  d'un  carattere  generale.1 

Ecco  un  altro  uomo  d'ingegno,  Francesco  Bianchini,  Veronese. 
A  che  pensa  costui?  Pensa  agli  assiri,  aj  medi  e  a*  troiani.  Non 
raccoglie,  ma  pensa,  cioe  a  dire  scruta,  paragona,  giudica,  con- 
gettura,  arzigogola  e  costruisce.  I  monumenti  non  rimangono  piu 
lettera  morta:  parlano,  illustrano  la  cronologia  e  la  storia.  Per 
mezzo  di  essi  si  stabiliscono  le  date,  le  epoche,  i  costumi,  i  pen- 
sieri,  i  simboli,  si  rifa  il  mondo  preistorico.  In  questa  geologia  della 
storia  i  fatti  e  gli  uomini  vacillano,  si  assottigliano,  diventano  fa- 
vole,  e  le  favole  diventano  idee.  Comparve  la  sua  Storia  nel  1697.* 
Vico  aveva  ventinove  anni. 

no  possa  proibire  quei  libri  che  contengono  cose  che  gli  dispiacciono  »,  ri- 
portata  dal  Cantu,  op.  cit.,  p.  528.  Ibid.,  p.  530  le  notizie  che  seguono  su 
Scipione  Maffei  e  sulla  longanimita  del  «  buon  papa ».  i .  Cfr.  anche  Cantu, 
pp.  483-4,  ma  specialmente  le  lezioni  giovanili  sulla  storia  della  critica: 
«Qualche  eccezione  vi  fu,  ma  non  abbastanza  energica.  Tale  il  Gravina, 
pessimo  poeta  e  critico  solenne,  come  poi  il  Laharpe  in  Francia;  e  medio 
cre  filosofo,  ma  di  gusto  squisito  come  gi&  Quintiliano.  Tuttavia,  Tautorita 
aristotelica  lo  vinceva:  e  perci6  fu  un  miscuglio  di  buon  senso  e  di  pedan- 
teria.  Espone  ottime  osservazioni  su  Dante  e  su  Ariosto ;  ma  poi,  in  osse- 
quio  alle  regole  di  Aristotile,  giudica  il  Trissino  superiore  al  Tasso!  .  .  . »; 
op.  cit.,  n,  p.  66,  Per  la  Ragion poetica,  si  veda  anche  piu  oltre,  pp.  744-5. 
2.  Comparve  .  .  .  1697:  Istoria  universale  provata  con  monumenti  efigurata 
con  simboli  degli  antichi,  Roma  1697.  Sempre,  come  per  gli  altri  eruditi  e 
poligrafi  ricordati  piti  oltre,  seguendo  Cantu,  pp.  400-3. 
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L'erudizione  generava  dunque  la  crltica.  In  Italia  si  svegliava 
il  senso  storico  e  il  senso  filosofico.  E  si  svegliava  non  sul  vivo, 
ma  sul  rnorto,  nello  studio  del  passato.  Questo  era  il  carattere  del 
suo  progresso  scientifico.  Quelli  che  si  occupavano  del  presente  a 
loro  rischio,  erano  cervelli  spostati.  E  tra  questi  cervelli  balzani 
c'era  il  milanese  Gregorio  Leti,  che  pose  in  luce  la  cronaca  scan- 
dalosa  dell' eta  in  uno  stile  che  vuol  essere  europeo  e  non  e  ita- 
liano,  e  Ferrante  Pallavicino  nel  suo  Corriere  svaligiato,  una  specie 
di  satira-omnibus,  dove  ce  n'e  per  tutti.  In  quel  vacuo  dell'esi- 
stenza1  sciupavano  1'ingegno  in  argomenti  grotteschi,  e  in  forme 
che  parevano  ingegnose  ed  erano  freddure,  un  seicentismo  arcadico. 
II  canonico  Garzoni  scrivea  il  Teatro  dey  cervelli  mondani,  YOspe- 
dale  de'  pazzi  incurabili,  la  Sinagoga  degVignoranti,  il  Serraglio 
degli  stupori  del  mondo.  Sono  discorsi  accademici,  infarciti  d'eru- 
dizione  indigesta,  piu  curiosa  che  soda.  I  quali  erano  la  vera  piaga 
d' Italia,  e  attestavano  una  coltura  verbosa  e  pedantesca  senz'al- 
cuna  serieta  di  scopo  e  di  mezzi.  II  piu  noto  di  questi  dotti,  e  ce  n'e- 
rano  moltissimi,  e  Anton  Maria  Salvini,  cervello  ingombro,  cuore 
fiacco  e  immaginazione  povera,  vita  vuota.  E  voile  tradurre  Omero. 

Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.2  Studio  la  filosofia  in  Sua- 
rez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in  Vulteio.  Pedagogo  in 
casa  della  Rocca  in  Vatolla,  un  paesello  nel  Cilento,  si  chiuse  per 
nove  anni  nella  biblioteca  del  convento,  e  vi  si  form.6  come  Cam- 
panella.  Quando,  compiuto  il  suo  ufficio,  torn6  in  Napoli,  era 
gia  un  uomo  dotto,  come  poteva  essere  un  italiano,  e  ce  n' erano 
parecchi  anche  tra'  gesuiti.  Era  il  tempo  del  Muratori,  del  Fon- 

1.  delVesistenzai  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano:  « deirintelligenza ». 

2.  Le  pagine  che  seguono,  sulla  vita,  la  fonnazione  e  le  diverse  fasi  del 
pensiero  di  Giambattista  Vico,  sono  condotte  sul  filo  della  stessa  narrazione 
vichiana.  I  rimandi  in  nota  si  danno  secondo  Pedizione  cit.  a  cura  di  F.  Ni- 
colini  (Autobiografia,  il  carteggio  e  le  poesie  varie,  Bari  1929),  mentre  per  le 
citazioni,  ove  si  differenzino  dal  testo,  si  e  preferito  ricorrere  all'edizione 
presumibilmente  avuta  tra  mano  dal  De  Sanctis :  le  Opere,  a  cura  di  Giusep 
pe  Ferrari,  voll.  6,  Milano  1852-53,  vol.  IV.  II  medesimo  criterio  si  e  se- 
guito  piu  avanti,  per  i  rimandi  e  per  le  citazioni  delle  due  Scienze  Nuove. 
Per  quanto  riguarda  1'interpretazione  desanctisiana  del  Vico,  un  autore 
che  rappresent6  uno  dei  punti  fermi  della  sua  fonnazione,  si  vedano  le  le- 
zioni  giovanili  (op.  cit.,  u,  pp.  73-4  e  131-3),  e,  per  Tanalogia  della  posi- 
zione,  il  corso  cit.  di  B.  Spaventa,  Napoli  1862.  Sulla  corrente  di  pensiero 
che  segna  la  rinascita  della  fortuna  di  Vico  durante  il  primo  Ottocento  (Cuo- 
co,  Michelet,  Romagnosi,  ecc.)  e  nel  cui  ambito  il  De  Sanctis  si  muove, 
cfr.  ora  F.  Nicolini,  prefazione  ad  Opere,  ed.  Ricciardi,  Milano-Napoli 
1953,  pp.  XX  sgg. 
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tanini,  delP abate  Conti,  del  Maffei,  del  Salvini.  Dottissimo,  eru- 
ditissimo  era  Lionardo  da  Capua,  e  Tommaso  Cornelio  latinis- 
simo:  cosi  li  qualifica  Vico.1  II  quale  conosceva  a  fondo  il  mondo 
greco  e  latino,  Aristotile  e  Platone  con  tutta  la  serie  degl'interpreti 
fino  a  quel  tempo ;  ammirava  nel  Cinquecento  quello  stesso  mondo 
redivivo  ne5  Ficini,  ne'  Pico,  ne'  Mattei  Acquaviva,  ne'  Patrizi,  ne' 
Piccolomini,  ne'  Mazzoni;2  di  letteratura,  di  archeologia,  di  giuri- 
sprudenza  peritissimo;  il  medio  evo  gli  era  giunto  con  la  scolastica 
e  con  Aristotile,  il  Cinquecento  con  Platone  e  Cicerone;  de*  fatti 
europei  sapeva  quanto  era  possibile  in  Italia.  Era  un  dotto  del 
Rinnovamento,  che  scoteva  da  se  la  polvere  del  medio  evo  e  cer- 
cava  la  vita  e  la  verita  nel  mondo  antico.  II  suo  sapere  era  erudi- 
zione,  la  forma  del  suo  pensiero  era  latina,  e  il  suo  contenuto 
ordinario  era  il  dritto  romano.  Awocato  senza  clienti,  fece  il  let- 
terato  e  il  maestro  di  scuola.  Passati  erano  i  bei  tempi  di  Pietro 
Aretino.  La  letteratura  senza  rinsegnamento  era  povera  e  nuda, 
come  la  filosofia.  Andava  per  le  case  insegnando,  facea  canzoni, 
dissertazioni,  orazioni,  vite,  a  occasione  o  a  richiesta.  Lo  conobbe 
don  Giuseppe  Lucina,  «uomo  di  una  immensa  erudizione  greca, 
latina  e  toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  umano  e  divino»,3  e 
lo  fe'  conoscere  a  don  Niccol6  Caravita,  un  awocato  primario  e 
«gran  favoreggiatore  de'  letteratb.  Vico,  parte  merito,  parte  pro- 
tezione,  fu  professore  di  rettorica  all'universita.  Vita  semplice  e 
ordinaria,  dal  1668  al  1744.  Vita  accademica,  tranquilla,  di  erudito 
italiano,  formatosi  nelle  biblioteche  e  fuori  del  mondo,  rimasto 


i.  Dottissimo  .  .  .  Vico:  nel  ms.,  con  maggior  aderenza  al  testo  vichiano 
(Vita,  ed.  Nicolini,  p.  21):  « Dottissimo ,  eruditissimo  erano  gli  epiteti  soliti. 
Nelle  lodi  superlative  di  Vico  il  Buragna  e  dottissimo,  eruditissimo  e  Lio 
nardo  da  Capua  e  Tommaso  Cornelio  e  latinissimo  ».  Leonardo  Di  Capua, 
da  Bagnoli  Irpino  (1617-95),  promosse  la  campagna  contro  il  barocchismo 
e  instaurd  in  Napoli  le  forme  del  piu  puro  Trecento  col  suo  famoso  Parere 
sulVincertezza  della  medicina  (Venezia  1681,  Napoli  1689);  Tommaso  Cor 
nelio  da  Rovito  (1614-84),  autore  dei  Progymnasmata.  2.  Ficini  .  .  .  Maz 
zoni:  cfr.  Vita  cit.,  pp.  20-1 :  «La  metafisica  che  nel  Cinquecento  aveva  al- 
logato  nell'ordine  piu  sublime  della  letteratura  i  Marsili  Ficini,  i  Pici  della 
Mirandola,  amendue  gli  Augustini  e  Nifo  e  Stenchio,  i  Giacopi  Mazzoni, 
gli  Alessandri  Piccolomini,  i  Mattei  Acquavivi,  i  Franceschi  Patrizi .  .  . ». 
3.  Ibid.,  p.  23.  Del  Lucina,  seguace  del  Di  Capua,  figurano  vari  componi- 
menti  poetici  nelle  raccolte  del  tempo.  La  citazione  relativa  al  Caravita 
(1647-1717;  awocato  fiscale  della  Real  Giurisdizione,  elettore  di  feudi 
neH'Universita  napoletana)  suona  esattamente:  aprotettore  delle  lettere, 
come  esso  lo  speriment6  grandissimo  suo». 


712  STORIA   DELLA  LETTERATURA   ITALIANA 

abbarbicato  al  suolo  della  patria.  II  movimento  europeo  gli  giunse 
a  traverse  la  sua  biblioteca,  e  gli  giunse  nella  forma  piii  antipatica 
a'  suoi  studi  e  al  suo  genio.  Gli  venne  addosso  la  fisica  di  Gassendi, 
e  poi  la  fisica  di  Boyle,  e  poi  la  fisica  di  Cartesio.1  —  La  gran  no- 
vita —  pensava  il  nostro  enidito.  —  Ma  Thanno  gia  detto,  questo, 
Epicuro  e  Lucrezio.  —  E  per  capire  Gassendi  si  pose  a  studiare  Lu- 
crezio.  Ma  la  novita  piacque.  —  Fisica,  fisica  vuol  essere,  —  diceva 
la  nuova  generazione  —  macchine ;  non  piu  logica  scolastica,  ma 
Euclide ;  sperimenti,  matematiche ;  la  metafisica  bisogna  lasciarla  ai 
frati.  —  Che  diveniva  Vico  con  la  sua  erudizione  e  col  suo  dritto 
romano?  Reagi,  e  cerc6  la  fisica  non  con  le  macchine  e  con  gli 
sperimenti,  ma  ne'  suoi  studi  di  erudito.  Le  scienze  positive  entra- 
vano  appena  nel  gran  quadro  della  sua  cultura,  e  di  matematiche 
sapeva  non  oltre  di  Euclide,  stimando  «alle  menti  gia  dalla  me 
tafisica  fatte  universali  non  agevole  quello  studio  proprio  degli 
ingegni  minuti».2  Cerco  dunque  la  fisica  fuori  delle  matematiche 
e  fuori  delle  scienze  sperimentali,  la  cerc6  fra  i  tesori  della  sua 
erudizione,  e  la  trovo  nei  numeri  di  Pitagora,  ne*  punti  di  Ze- 
none,  nelle  idee  divine  di  Platone,  nelFantichissima  sapienza  ita- 
lica.  L'Europa  aveva  Newton  e  Leibnizio;  e  a  Napoli  si  stam- 
pava  De  antiquissima  italorum  sapientia.3  Erano  due  colture,  due 
mondi  scientifici  che  si  urtavano.  Da  una  parte  era  il  pensiero  crea- 
tore,  che  faceva  la  storia  moderna,  dalPaltra  il  pensiero  critico  che 
meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso  nella  sua  erudizione,  segre 
gate  nella  sua  biblioteca  dal  mondo  de'  vivi,  quando  Vico  torno 
in  Napoli,  trov6  nuova  cagione  di  maraviglia.  L'aveva  lasciata 
tutto  fisica;  la  trovava  tutto  metafisica.  Le  Meditazioni  e  il  Metodo 
di  Cartesio  avevano  prodotto  la  nuova  mania.  Vico  senti  disgusto 
per  una  citta  che  cangiava  opinione  da  un  di  alFaltro  «  come  moda 
di  vesti  ».4  E  vi  si  senti  straniero,  e  vi  stette  per  alcun  tempo  stra- 
niero  e  sconosciuto.  Vedeva  il  movimento  attraverso  i  suoi  studi 
e  i  suoi  preconcetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  condurre  che 
alPateismo  e  alia  morale  del  piacere,  e  le  accusava  di  falsa  posi- 
zione,5  perche  Fatomo,  il  loro  principio,  era  corpo  gia  formato, 

i.  Gli  venne  .  .  .  Cartesio'.  cfr.  Vita  cit.,  pp.  16-7  e  25.  2.  Ibid.,  p.  13. 
3.  a  Napoli  .  .  .  sapiential  Napoli  1710.  4.  Ibid.,  pp.  21-2.  5.  e  le  accusa 
va  .  .  .  posizione:  cfr.  ibid.,  p.  18,  riguardo  alia  Filosofia  naturale  del  Re- 
gio:  «Egli  pone  in  natura  un  principio  pur  di  falsa  posizione». 
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perci6  era  principiato  e  non  il  principio,  e  andava  cercando  il  prin 
ciple  al  di  la  deiratomo,  ne'  numeri  e  ne'  punti.  Soffiava  in  lui  lo 
stesso  spirito  di  Bruno  e  di  Campanella.  Si  sentiva  concittadino  di 
Pitagora  e  discepolo  delPantica  sapienza  italica.  Quanto  al  metodo 
geometrico,  rifmtava  di  ammetterlo  come  una  panacea  universale : 
era  buono  in  certi  casi,  e  si  potea  usarlo  senza  quel  lusso  di  forme 
esteriori,  dove  vedea  ambizione,  pretensione  e  ciarlataneria.  II 
cogito  gli  pareva  cosi  poco  serio,  come  1'atomo.  Era  anch'esso  prin 
cipiato  e  non  principio ;  dava  fenomeni,  non  dava  la  scienza.  Giu- 
dicava  Cartesio  uomo  ambiziosissimo  ed  anche  un  po'  impostore, 
e  quel  suo  « metodo »,  dove,  annullando  la  scienza  con  la  bac- 
chetta  magica  del  suo  cogito,  la  fa  ricomparire  a  un  tratto,  gli 
pareva  un  artificio  rettorico.  Quel  suo  de  omnibus  dubitandum  lo 
scandalizzava.  Quella  tavola  rasa  di  tutto  il  passato,  quel  disprezzo 
di  ogni  tradizione,  di  ogni  autorita,  di  ogni  erudizione,  lo  feriva 
nei  suoi  studi,  nella  sua  credenza  e  nella  sua  vita  intellettuale,  e 
si  difendeva  con  vigore,  come  si  difende  dal  masnadiero  la  roba 
e  la  vita.  La  diffusione  della  coltura,  la  moltiplicita  dei  libri,  quei 
metodi  strepitosi  abbreviativi,  quella  superficialita  di  studi  con 
tanta  audacia  di  giudizi,  fenomeni  naturali  di  ogni  transizione, 
quando  un  mondo  se  ne  va  e  un  altro  viene,  movevano  la  sua 
collera.  Awezzo  ai  severi  e  profondi  studi,  a  pensare  co'  sapienti 
ed  a  scrivere  pei  sapienti,  gli  spiacea  quella  tendenza  a  vulgarizzare 
la  scienza,  quella  rapida  propagazione  d'idee  superficiali  e  cattive. 
E  se  la  pigliava  con  la  stampa.1  Si  gloriava  di  non  appartenere  a 
nessuna  setta.  E  li  era  il  suo  punto  debole.  Posto  tra  due  secoli,  in 
quel  conflitto  di  due  mondi  che  si  davano  le  ultime  battaglie,  non 
era  ne  con  gli  uni,  ne  con  gli  altri,  e  le  cantava  a  tutti  e  due.  Era 
troppo  innanzi  pe}  peripatetici,  pe'  gesuiti  e  per  gli  eruditi;  era 
troppo  indietro  per  gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli  i  suoi  punti 
metafisici;  quelli  trovavano  awentate  le  sue  etimologie  e  sospetta 
la  sua  erudizione.  Era  da  solo  un  terzo  partito,  come  si  direbbe 
oggi,  la  ragione  serena  e  superiore,  che  nota  le  lacune,  le  contrad- 
dizioni  e  le  esagerazioni,  ma  ragione  ancora  disarmata,  solitaria, 
senza  seguaci,  fuori  degl'interessi  e  delle  passioni,  perci6  in  quel 
fervore  della  lotta  appena  awertita  e  di  nessuna  efficacia.  Se  dietro 
al  critico  ci  fosse  stato  1'uomo,  un  po'  di  quello  spirito  propagatore 

i.  E  se  .  .  .  stampa:  cfr.  la  lettera  del  20  gennaio  1726  al  padre  de  Vitry; 
vol.  cit.,  pp.  205  sgg. 
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e  apostolico  di  Bruno  e  Campanella,  sarebbe  stato  vittima  degli  uni 
e  degli  altri.  Ma  era  un  filosofo  inoffensive,  tutto  cattedra,  casa  e 
studio,  e  guerreggiava  contro  i  libri,  rispettosissimo  verso  gli  uo- 
mini.  Oltreche  le  sue  ubbie  rimanevano  nelle  altissime  regioni 
della  filosofia  e  della  erudizione,  dove  pochi  potevano  seguirlo,  e 
fa  lasciato  vivere  fra  le  nubi,  stimato  per  la  sua  dottrina,  venerato 
per  la  sua  pieta  e  bonta.  Conscio  e  scontento  della  sua  solitudine, 
vi  si  ostino,  benedicendo  <cnon  aver  lui  avuto  maestro  nelle  cui 
parole  avesse  giurato »,  e  ringraziando  « quelle  selve,  fra  le  quali, 
dal  suo  buon  genio  guidato,  aveva  fatto  il  maggior  corso  de'  suoi 
studi)).1  II  latino  veniva  in  fastidio,  ed  egli  pose  da  canto  greco 
e  toscano,  e  fu  tutto  latino.  Veniva  in  moda  il  francese,  e'  non 
voile  apprendere  il  francese.  La  letteratura  tendeva  al  nuovo,  ed 
egli  accusava  questa  letteratura  «non  animata  dalla  sapienza  gre- 
ca,  non  invigorita  dalla  grandezza  romana».2  Nella  medicina  era 
con  Galeno  contro  i  moderni,  divenuti  scettici  «per  le  spesse 
mutazioni  de'  sistemi  di  fisica».  Nel  diritto  biasimava  gli  eruditi 
moderni,  e  se  ne  stava  con  gli  antichi  interpreti.  Vantavano  Fevi- 
denza  delle  matematiche;  ed  egli  se  ne  stava  tra'  misteri  della 
metafisica.  Predicavano  la  ragione  individual,  ed  egli  le  oppo- 
neva  la  tradizione,  la  voce  del  genere  umano.  Gli  uomini  popo- 
lari,  i  progressisti  di  quel  tempo,  erano  Lionardo  di  Capua,  Cor- 
nelio,  Doria,  Calopreso,3  che  stavano  con  le  idee  nuove,  con  lo 
spirito  del  secolo.  Lui  era  un  retrivo,  con  tanto  di  coda,  come 
si  direbbe  oggi.  La  coltura  europea  e  la  coltura  italiana  s'incon- 
travano  per  la  prima  volta,  Tuna  maestra,  Faltra  ancella.  Vico 
resisteva.  Era  vanita  di  pedante?  Era  fierezza  di  grande  uomo? 
Resisteva  a  Cartesio,  a  Malebranche,  a  Pascal,  i  cui  Pensieri  erano 
«lumi  sparsi»,  a  Grozio,  a  Puffendorfio,  a  Locke,  il  cui  Saggio 
era  la  « metafisica  del  senso».4  Resisteva,  ma  li  studiava  piu  che 
non  facessero  i  novatori.  Resisteva  come  chi  sente  la  sua  forza 

i.  Vita,  pp.  21-2.  2.  Propriamente:  «Non  udivasi  orazione  o  animata  dalla 
sapienza  greca  nel  maneggiare  i  costumi  o  invigorita  dalla  grandezza  ro- 
mana  in  commuover  gli  affetti»;  ibid.,  come  la  professione  contro  i  « mo 
derni)).  3.  Lionardo  .  .  .  Calopreso:  sempre  seguendo  la  Vita.  Paolo  Mat- 
tia  Doria  (1666-1746),  matematico  e  filosofo  genovese,  stabilitosi  a  Napoli 
nel  1696:  Vico  lo  conobbe  e  gli  si  Ieg6  d'amicizia,  Gregorio  Caloprese  da 
Scalea  (1650-1715),  il  «gran  filosofo  renatista»  e  critico  letterario,  maestro 
del  Gravina  e  di  Metastasio.  Vico  lo  incontr6  probabilmente  nel  1690, 
nell'Accademia  degli  Infuriati.  Sul  Di  Capua  e  il  Comelio,  cfr.  p.  711  e 
relativa  nota  i.  4.  Vita,  rispettivamente  pp.  19  e  16. 
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e  non  si  lascia  sopraffare.  Accettava  i  problemi,  combattea  le 
soluzioni,  e  le  cercava  per  le  vie  sue,  co'  suoi  metodi  e  coi  suoi 
studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  italiana,  che  non  si  lasciava 
assorbire,  e  stava  chiusa  nel  suo  passato,  ma  resistenza  del  genio, 
che  cercando  nel  passato  trovava  il  mondo  moderno.  Era  il  retrivo 
che  guardando  indietro  e  andando  per  la  sua  via,  si  trova  da  ultimo 
in  prima  fila,  innanzi  a  tutti  quelli  che  lo  precedevano.  Questa  era  la 
resistenza  di  Vico.  Era  un  moderno,  e  si  sentiva  e  si  credeva  an- 
tico,  e  resistendo  allo  spirito  nuovo,  riceveva  quello  entro  di  se. 

Bacone  gH  aveva  fatta  una  grande  impressione.  Era  il  suo  uomo, 
dopo  Platone  e  Tacito.  Quel  suo  libro,  De  augmentis  scientiarum, 
gli  faceva  dire :  —  Roma  e  Grecia  non  hanno  avuto  un  Bacone.  — 
Trovava  in  lui  congiunto  il  senso  ideale  di  Platone,  il  senso  pratico 
di  Tacito,  la  sapienza  riposta  delFuno,  la  sapienza  volgare  del- 
Paltro.1  E  poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti.  Avea  studiato  tanto,  e 
la  sua  scienza  non  era  piu  un  libro  chiuso,  ci  era  tanto  da  aggiun- 
gere,  tanto  da  riformare.  Voleva  egli  pure  conferire  del  suo  « nella 
somma  che  costituisce  1'universal  repubblica  delle  lettere».2  Non  e 
piu  un  erudite  immobilizzato  nel  passato,  e  un  riformatore,  un 
investigante.  Critica,  dubita,  esamina,  approfondisce.  Sente  il  mor- 
so  dello  spirito  nuovo.  Ne'  suoi  studi  delTantica  sapienza  italica, 
vedi  gia  il  disdegno  delle  « ethnologic  grammaticali  »,3  il  dispregio 
deirerudizione  volgare,  Tuomo  che  tenta  nuove  vie,  intrawede 
nuovi  orizzonti,  cerca  tra  i  particolari  le  alte  generalita. 

Piu  tardi  gli  capito  Grozio.  E  divenne  il  suo  «  quarto  autore».4 
Grozio  gli  completa  Bacone.  Costui  vide  cctutto  il  sapere  umano 
e  divino  doversi  supplire  in  cio  che  non  ha,  ed  emendare  in  ci6 
che  ha;  ma  intorno  alle  leggi  non  s'innalzo  troppo  alFuniverso 
delle  citta  ed  alia  scorsa  di  tutt'i  tempi,  ne  alia  distesa  di  tutte  le 
nazioni».  Grozio  gli  da  un  dritto  universale,  in  cui  «e  sistemata 
tutta  la  filosofia  e  teologia».5  II  comentatore  del  dritto  romano  si 
sente  alzare  a  filosofo.  Cerca  una  filosofia  del  dritto  con  Grozio,  e 
si  fa  il  suo  annotatore:  poi  riflette  che  e  un  eretico,  e  lascia  stare. 

La  materia  della  sua  cultura  e  sempre  quella,  dritto  romano, 
storia  romana,  antichita.  La  sua  fisica  e  pitagorica,  la  sua  meta- 

i.  Trovava .  .  .  altro:  il  giudizio  su  Bacone,  « d'incomparabile  sapienza  e 
volgare  riposta »,  Vita,  p.  26.  2.  Ibid.  3.  Ibid.,  pp.  37-8  e  De  antiquissima 
italorum  sapientia,  ed.  Ferrari,  n,  pp.  57  sgg.  4.  Ibid.,  p.  39.  5.  Ibid.f 
ed.  cit.,  p.  366:  «Pone  in  sistema  di  un  Dritto  universale  tutta  la  Filosofia 
e  la  teologia»;  ed.  Nicolini,  p.  39:  « tutta  la  filosofia  e  la  filologia». 
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fisica  e  platonica,  conciliata  con  la  sua  fede.  Base  della  sua  filo- 
sofia  e  Tente,  1'uno,  Dio.  Tutto  viene  da  Dio,  tutto  torna  a  Dio, 
Vunum  simplicissimum  di  Ficino.  L'uomo  e  la  natura  sono  le  sue 
ombre,  i  suoi  fenomeni.  La  scienza  e  conoscere  Dio,  «perdere 
se  stesso  »  in  Dio.  E  vien  su  il  Dio  di  Campanella,  Feterno  lume, 
il  senno  eterno,  con  le  sue  primalita,  nosse,  velle,  posse.1  Fin  qui 
Vico  e  un  luogo  comune.  La  sua  erudizione  e  la  sua  filosofia  cam- 
minano  in  linea  parallela,  e  non  s'incontrano.  Manca  Fattrito.  Ci 
e  Fascetico,  il  teologo,  il  platonico,  Ferudito,  ci  e  Fitaliano  di  quel 
tempo  nello  stato  ordinario  delle  sue  credenze  e  della  sua  cultura. 

Dentro  a  questa  cultura  e  contro  a  queste  credenze  venne  ad 
urtare  Cartesio.  —  La  cultura  non  ha  valore;  del  passato  bisogna 
far  tavola.  Datemi  materia  e  moto,  ed  io  faro  il  mondo.  II  vero 
te  lo  da  la  coscienza2  ed  il  senso.  —  Cosa  diveniva  Ferudizione 
di  Vico,  la  fisica  di  Vico,  la  metafisica  di  Vico?  cosa  drvenivano 
le  idee  divine  di  Platone?  e  il  simplicissimum  di  Ficino3  cosa  di 
veniva?  e  il  dritto  romano,  la  storia,  la  tradizione,  la  filologia,  la 
poesia,  la  rettorica,  non  era  piu  buona  a  nulla?  Nella  violenta 
contraddizione  Vico  sviluppo  le  sue  forze.  Usci  del  vago  e  del 
comune,  trov6  un  terreno,  un  problema,  un  awersario.  La  sua 
erudizione  si  spiritualizzava.  La  sua  filosofia  si  concretava.  E  si 
compivano  Funa  nelFaltra. 

Gia  non  si  perde  negli  accessorii ;  vede  e  investe  subito  la  dottrina 
awersaria  nella  sua  base.  Vuole  atterrare  Cartesio,  e  con  lo  stesso 
colpo  atterra  tutta  la  nuova  scienza,  e  non  andando  indietro,  ma 
andando  piu  avanti.  La  sua  confutazione  di  Cartesio  e  completa,  e 
Fultima  parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica  non  e  solo  negativa: 
e  creatrice;  la  negazione  si  risolve  in  un'affermazione  piu  vasta, 
che  tirasi  appresso,  come  frammenti  di  verita,  le  nuove  dottrine,  e 
le  alloga,  le  mette  a  posto.  La  nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini 
nuovi,  trova  nella  Scienza  nuova  il  suo  limite,  e  percio  la  sua  verita. 

La  nuova  scienza,  uscita  da  lotta  religiosa  e  politica,  e  in  uno 
stato  di  guerra  contro  il  passato,  e  lo  combatte  sotto  tutte  le  sue 
forme.  La  tradizione,  Fautorita,  la  fede  e  il  suo  nemico,  e  cerca 
riparo  nella  forza  e  nelFindipendenza  della  ragione  individuale;  gli 

1.  Deuno  universi iuris principle  etfine  uno,  I  e  x;  ed.  Ferrari,  m,  pp.  21-2. 

2.  la  coscienza:  cosl  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Nell'edizione  Croce: 
« la  scienza ».     3.  di  Ficino :  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano :  «  di  Pitagora  ». 
La  correzione  e  del  Croce. 
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universal!,  gli  enti,  le  quiddita  lo  infastidiscono  della  metafisica,  e 
cerca  la  sua  base  nella  psicologia,  nella  coscienza;  il  sopranna- 
turale,  il  sopramondano  offende  il  suo  intelletto  adulto,  e  vi  op- 
pone  lo  studio  diretto  della  natura,  la  fisica  nel  suo  senso  piu 
generale,  le  scienze  positive;  al  gergo  scolastico  cerca  un  antidoto 
nella  precisione  delle  matematiche,  nel  metodo  geometrico;  ai 
misteri,  alle  cabale,  alle  scienze  occulte,  alle  astrazioni  oppone 
1'esperienza  rischiarata  dall'osservazione,  la  percezione  chiara  e 
distinta,  1'evidenza  della  coscienza  e  del  senso;  alia  societa  in  quello 
stato  di  corruzione  oppone  1'uomo  integro  e  primitive,  la  natura 
deiruomo,  dalla  quale  cava  i  principii  della  morale  e  del  dritto.  Que- 
sto  e  lo  spirito  della  nuova  scienza:  naturalismo  e  umanismo,  fisica 
e  psicologia.  Cartesio  in  maschera  di  Platone  porta  la  bandiera. 

Ma  non  inganna  Vico,  che  gli  strappa  la  maschera.  —  Tu  non 
sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  e  atomistica,  la  tua  metafisica  e 
sensista,  il  tuo  trattato  Delle  passioni  par  fatto  piu  per  i  medici  che 
per  i  filosofi;  segui  la  morale  del  piacere.1—  Combattendo  Cartesio, 
la  quistione  gli  si  allarga,  attinge  nella  sua  essenza  tutto  il  nuovo 
movimento.  Anch'esso  e  un'astrazione.  6  un'ideologia  empirica, 
idea  vuota,  e  vuoto  fatto.  1/importante  non  e  di  dire  « io  penso  » ; 
la  grande  novita!,2  ma  e  di  spiegare  come  il  pensiero  si  fa.  L'im- 
portante  non  e  di  osservare  il  fatto,  ma  di  esaminare  come  il  fatto 
si  fa.  II  vero  non  e  nella  sua  immobilita,  ma  nel  suo  divenire,  nel 
suo  «farsi».  L'idea  e  vera,  colta  nel  suo  farsi.  II  pensiero  e  moto 
che  va  da  un  termine  all'altro,  e  idea  che  si  fa,  si  realizza  come 
natura,  e  ritorna  idea,  si  ripensa,  si  riconosce  nel  fatto.  Percio 
(cverum  et  certum»,  vero  e  fatto  sono  convertibili,3  nel  fatto  vive 
il  vero,  il  fatto  e  pensiero,  e  scienza;  la  storia  e  una  scienza,  e 
come  ci  e  una  logica  per  il  moto  delle  idee,  ci  e  anche  una  logica 
per  il  moto  de*  fatti,  una  «  storia  ideale  eterna,  sulla  quale  corrono 
le  storie  di  tutte  le  nazioni».4 

Ecco  ribenedetta  tradizione,  autorita  e  fede;  ecco  filologia,  sto 
ria,  poesia,  mitologia,  tutta  Terudizione  rientrata  in  grembo  del- 

i.  Tu  non  sei .  .  .  piacere:  cfr.  Vita,  p.  19.  2.  L'importante  .  .  .  novita:  cfr. 
il  De  antiquissima  italorum  sapientia,  I,  2,  dove,  fra  1'altro,  e  citato  da  Vico 
il  verso  dell3  Amphitruo  di  Plauto  «  Sed  guom  cogito,  equidem  certo  idem  sum 
qui  semper  fui»;  ed.  Ferrari,  n,  pp.  68-9.  3.  Percid  .  .  .  convertibili:  cfr. 
ibid.,  i,  i :  «Latinis  verum  eifactum  reciprocantur,  seu,  ut  scholarum  volgus 
loquitur,  convertuntur » ;  ed.  cit.,  p.  62.  4.  Scienza  Nuova  seconda,  «Idea 
delP opera »,  ed.  Nicolini,  I,  p.  9. 
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la  scienza.  La  storia  e  fatta  dall'uomo,  come  le  matematiche,  e 
percio  e  scienza  non  meno  di  quelle.  £  il  pensiero  che  fa  quello 
che  pensa,  e  la  «metafisica  della  mente  umana»,  la  sua  «costan- 
za»,  il  suo  processo  di  formazione  secondo  le  leggi  fisse  del  pen 
siero  umano.  Perci6  la  sua  base  non  e  nella  coscienza  individuale, 
ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nella  ragione  universale. 
I  nuovi  filosofi  vogliono  rifare  il  mondo  coi  loro  principii  asso- 
luti,  co*  loro  dritti  universal!.  Ma  non  sono  i  filosofi  che  fanno 
la  storia,  e  il  mondo  non  si  rifa  con  le  astrazioni.  Per  rifare  la 
societa  non  basta  condannarla:  bisogna  studiarla  e  comprenderla. 
E  questo  fa  la  a  scienza  nuova». 

A  Vico  non  basta  porre  le  basi;  mette  mano  alia  costruzione. 
Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica,  se  e  fatta  dal  pensiero, 
com'e  fatta?  qual  e  il  suo  processo  di  formazione?  Che  la  sto 
ria  sia  una  scienza,  non  era  cosa  nuova  nella  filosofia  italiana. 
Alia  storia  formata  dalParbitrio  divino  e  dal  caso  Machiavelli  avea 
gia  contrapposta  la  «  forza  delle  cose  »,  lo  spirito  della  storia  eterno 
e  immutabile.  L'intelletto  universale  di  Bruno,  la  ragione  che  go- 
verna  il  mondo  di  Campanella  rientrano  nella  stessa  idea.  Platone 
con  le  sue  idee  divine  porgeva  gia  il  filo  a  Vico.  L'importante 
era  di  eseguire  il  problema,  il  cui  dato  era  gia  posto,  era  il  trovar 
le  leggi  di  questo  spirito  della  storia,  era  il  probare  per  causas,  il 
generare  la  storia  come  Tuomo  genera  le  matematiche,  il  fare  la 
storia  della  storia,  ci6  che  era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa 
storia  ideale  egli  ccritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni  della 
nostra  medesima  mente  umana)),1  cerca  la  base  nella  natura  del- 
1'uomo,  doppio  com'e,  spirito  e  corpo.  6  una  psicologia  applicata 
alia  storia.  Stabilisce  alcuni  canoni  psicologici,  ch'egli  chiama  «  de- 
gnita»,  o  principii.  II  concetto  e  questo:  che  Puomo,  come  essere 
naturale,  opera  per  istinti,  sotto  la  pressura  dei  suoi  bisogni,  inte- 
ressi  e  passioni ;  ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come  essere  pensante, 
come  Mente,  si  che  nelle  sue  opere  piu  grossolane  e  corpulente  ce 
n'e  come  un'immagine  velata,  il  sentore.  La  quale  immagine  si  fa 
piu  chiara,  secondo  che  ccla  mente  piu  si  spiega»,  insino  a  che  il 
pensiero  si  manifesta  nella  sua  propria  forma,  opera  come  rifles- 

i.  Scienza  Nuova  seconda,  «De*  principii »,  ed.  Ferrari,  v,  p.  136:  «  Questo 
mondo  civile  egli  e  certamente  stato  fatto  dagli  uomini :  onde  se  ne  possono, 
perch6  se  ne  debbono,  ritrovare  i  principii  dentro  le  modificazioni  della 
nostra  medesima  mente  umana ». 
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sione  o  filosofia.  Questo,  che  &  il  corso  naturale  della  vita  indivi- 
duale,  e  anche  il  corso  naturale  e  la  storia  di  tutte  le  nazioni, 
quando  non  ci  sia  interruzione  o  deviazione  per  violenza  di  casi 
estrinseca,  come  fu  per  Numanzia  oppressa  nel  suo  fiorire  da' 
romani.1  Perci6  nelle  nazioni  ci  e  tre  eta,  la  divina,  Peroica  e  la 
umana.  Precede  lo  stato  selvaggio  o  di  mera  barbarie,  dove  Tuomo 
e  servo  del  corpo,  e  come  una  «  fiera  vagante  nella  gran  selva  della 
terra».  La  liberta  e  il  «tenere  in  freno  i  moti  della  concupiscenza, 
che  viene  dal  corpo,  e  dar  loro  altra  direzione,  che  viene  dalla 
mente  ed  e  propria  delPuomo  ».2  Secondo  che  la  mente  si  spiega,  o 
si  fa  piu  intelligente,  si  sviluppa  la  liberta,  prevale  la  ragione  o 
r«umamta».  La  prima  eta  ragionevole  o  socievole,  1'eta  divina, 
sorse  co'  matrimonii  e  Tagricoltura,  quando,  «a'  primi  fulmini 
dopo  P  universal  diluvio»,  gli  uomini  «si  umiliarono  ad  una  forza 
superiore  che  immaginarono  essere  Giove,  e  tutte  le  umane  utilita 
e  tutti  gli  aiuti  porti  nelle  loro  necessita  immaginarono  essere  dei  ».3 
Allora,  rinunziando  alia  vaga  venere,  ebbero  certe  mogH,  certi 
figli  e  certe  dimore,  sorsero  le  famiglie  governate  da'  «padri» 
con  (cfamigliari  imperii  ciclopici».  In  questi  «regni  famigliari », 
divenuti  sicuro  «asilo»  contro  i  selvaggi  o  vaganti,  riparavano  i 
deboli  e  gli  oppressi,  che  furono  ricevuti  in  « protezione »,  come 
«clienti  o  famoli)).  Cosi  si  ampliarono  i  regni  famigliari,  e  si  spie- 
garono  le  «  repubbliche  erculee »  sopra  ordini  «  naturalmente  »  mi- 
gliori  per  virtu  «eroiche»,  la  «pieta»  verso  gPiddii,  la  «pruden- 
za»,  o  il  consigliarsi  coj  divini  auspicii,  la  « temperanza »,  onde 
i  concubiti  umani  e  pudichi  co'  divini  auspicii,  la  «fortezza»,  ucci- 
der  fiere,  domar  terreni,  la  «  magnanimita »,  il  soccorrere  a*  deboli 
e  a'  pericolanti.  In  questi  primi  ordini  naturali  comincia  la  liberta, 

i.  Numanzia  .  .  .  romani:  cfr.  ScienzaNuova  seconda,  v,  3,  «Descrizione  del 
mondo  antico»;  ed.  Nicolini,  n,  p.  150.  II  passo  che  segue  sulla  « gran  sel 
va  »,  ibid.,  II,  3 ;  ed.  cit.,  I,  p.  141.  2.  Propriamente:  «  L'umana  liberta,  ch'e 
di  tener  in  freno  i  moti  della  concupiscenza  e  dar  loro  altra  direzione,  che 
non  venendo  dal  corpo,  da  cui  vien  la  concupiscenza,  dev' essere  della  men 
te,  e  quindi  proprio  deiruomo » ;  ibid., «  Conchiusione  dell* opera »,  ed.  cit.,  n, 
p.  158.  3.  Ibid.,  ed.  cit.,  p.  157.  II  brano  suona  propriamente:  «Essi  stessi 
si  finsero  e  si  credettero,  al  balenar  di  que'  fulmini,  tra*  quali  rifulse  loro 
questo  vero  lume  di  Dio,  ch^gli  governi  gli  uomini:  onde  poi  tutte  rumane 
utilita  loro  somministrate,  e  tutti  gli  aiuti  porti  nelle  lor  umane  necessita 
immaginarono  esser  Dei,  e  come  tali  li  temettero  e  riverirono  »  (ed.  Ferrari, 
v>  P-  564).  Cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  « aiuti  posti». 
I  periodi  che  seguono,  fino  a  p.  721,  sono  condotti  sul  filo  del  discorso  vi- 
chiano,  «  Conchiusione  dell' opera ». 
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e  il  primo  spiegarsi  della  mente.  Nacque  la  corruzione.  I  «padri», 
lasciati  grandi  per  la  religione  e  virtu  de'  loro  maggiori  e  per  le 
fatiche  de'  clienti,  tralignarono,  uscirono  dall'ordine  naturale,  che 
e  quello  della  giustizia,  (cabusarono  delle  leggi  di  protezione  e  di 
tutela»,  tiranneggiarono :  indi  la  ribellione  de'  clienti.  Allora  i 
padri  delle  famiglie  si  unirono  con  le  loro  attinenze  in  ordini 
contro  di  quelli,  e  per  pacificarli,  con  la  prima  legge  agraria  con- 
cessero  il  (cdominio  bonitario»,  ritenendosi  essi  il  adominio  otti- 
mo»,  o  «sovrano  farnigliare » :  onde  nacquero  le  prime  citta  sopra 
« ordini  regnanti  di  nobili)),1  e  l'«ordine  civile ».  Finirono  i  regni 
divini,  cominciarono  gli  eroici.  La  religione  fu  custodita  negli 
ordini  eroici,  e  perci6  gli  auspicii  e  i  matrimonii,  e  per  essa  religione 
furono  de'  «soli  eroi»  tutt'i  «diritti)>  e  tutte  le  (cragioni  civili». 
Ma  «spiegandosi  le  umane  menti)),  i  plebei2  intesero  essere  di 
egual  natura  umana  co'  nobili,  e  vollero  entrare  anch'essi  negli 
ordini  civili  delle  citta,  essere  sovrani  nelle  citta.  Finisce  Peta 
eroica,  comincia  1'eta  umana,  Feta  della  eguaglianza,  la  «repub- 
blica  popolare»,  dove  comandano  gli  ottimi  non  per  nascita,  ma 
per  virtu.  In  questo  stato  della  mente  agli  uomini  non  e  piu  neces- 
sario  fare  le  azioni  virtuose  per  «sensi  di  religione »,  perche  la 
«iilosofia»  fa  intendere  le  virtu  nella  loro  «idea»;  in  forza  della 
quale  « riflessione »,  quando  anche  gli  uomini  non  abbiano  virtu, 
almeno  si  vergognano  dej  vizii.  Nasce  la  filosofia  e  Teloquenza, 
insino  a  che  Tuna  e  corrotta  dagli  scettici,  Paltra  da'  sofisti.  Allora, 
corrompendosi  gli  stati  popolari,  viene  Tanarchia,  il  totale  disor- 
dine,  la  peggiore  delle  tirannidi,  che  e  la  sfrenata  liberta  de'  popoli 
liberi.  I  quali  o  cadono  in  servitu  di  un  monarca,  che  rechi  in  sua 
mano  tutti  gli  ordini  e  tutte  le  leggi  con  la  forza  delle  armi;  o 
diventano  schiavi  per  «  diritto  natural  delle  genti »,  conquistati  con 
armi  da  nazioni  migliori,  essendo  giusto  che  chi  non  sa  governarsi 
da  se  si  lasci  governare  da  altri  che  il  possa,  e  che  nel  mondo  gover- 
nino  sempre  i  migliori;  o,  abbandonati  a  s6,  in  quella  folia  di 
corpi  vivendo  in  una  solitudine  d'animi  e  di  voleri,  seguendo 
ognuno  il  suo  piacere  e  capriccio,  con  disperate  guerre  civili  vanno 
a  fare  selve  delle  citta,  e  delle  selve  covili  d'uomini,  e  in  lunghi  se- 
coli  di  barbaric  vanno  ad  «irrugginire  le  malnate  sottigliezze  de- 

i.  Cosi  nel  ms.,  come  nel  testo  di  Vico.  Nelle  edizioni  Morano:  « ordini 
erranti».  2.  i  plebei:  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano:  «le  plebi».  La  cor- 
rezione  e  del  Croce. 
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gringegni  maliziosi ».  Con  questa  « barbaric  della  riflessione  »  si  ri- 
torna  allo  stato  selvaggio,  alia  «  barbarie  del  senso  »,  e  ricomincia  con 

10  stess'ordine  una  nuova  storia,  si  rifa  lo  stesso  corso. 

Questa  e  la  storia  ideale  eterna,  la  logica  della  storia,  applicable 
a  tutte  le  storie  particolari.  £  in  fondo  la  storia  della  mente  nel  suo 
spiegarsi,  come  dice  Vico,  dallo  stato  di  senso,  in  cui  e  come  di- 
spersa,  sino  allo  stato  di  riflessione,  in  cui  si  riconosce  e  si  affer- 
ma.  L'operazione  con  la  quale  Pintelletto  giunge  alia  verita  e  la 
stessa  operazione  con  la  quale  Pintelletto  fa  la  storia.  Locke  aveva 

11  suo  complemento  in  Vico.  La  teoria  della  conoscenza  aveva  il 
suo  riscontro  nella  teoria  della  storia.  Era  una  nuova  applicazione 
della  psicologia.  Gli  uomini  operano  secondo  i  loro  impulsi  e  fini 
particolari;  ma  «i  risultati  sono  superiori  a*  loro  fini>>,  sono  risul- 
tati  mentali,  il  successive  progredire  della  mente  nel  suo  spiegarsi. 
Perci6  le  passioni,  gPinteressi,  gli  accidenti,  i  fini  particolari  sono 
non  la  storia,  ma  le  occasioni,  e  gPistrumenti  della  storia;  percio 
una  scienza  della  storia  e  possibile.  Machiavelli  e  Hobbes  ti  danno 
la  storia  occasionale,  non  la  storia  finale  e  sostanziale.  La  loro 
storia  e  vera,  ma  non  e  intera,  e  frarnmento  di  verita.  La  verita 
e  nella  totalita,  nel  vedere  « cuncta  ea  quae  in  re  insunt,  ad  rem 
sunt  afTecta)),1  Pidea  nella  pienezza  del  suo  contenuto  e  delle  sue 
attinenze.  Machiavelli  e  non  meno  di  Vico  un  profondo  osserva- 
tore  de'  fatti  psicologici,  e  un  ritrattista,  ma  non  e  un  metafisico. 
La  psicologia  di  Vico  entra  gia  nelle  region!  della  metafisica,  ti 
da  le  prime  linee  della  nuova  metafisica,  fondata  non  sulPimmo- 
bilita  delPente  guardato  nei  suoi  attributi,  ma  sul  suo  moto  o  dive- 
nire;  percio  non  descrizione  o  dimostrazione,  come  te  la  dava 
Aristotile  e  Platone,  ma  vero  dramma,  la  storia  dello  spirito  nel 
mondo.  In  questo  dramma  tutto  ha  la  sua  spiegazione,  tutto  e 
« allogato »,  la  guerra,  la  conquista,  la  rivoluzione,  la  tirannide, 
P  err  ore,  la  passione,  il  male,  il  dolore,  fatti  necessarii  e  strumenti 
del  progresso.  Ciascuna  eta  storica  ha  la  sua  guisa  di  nascere  e  di 
vivere,  la  sua  natura,  onde  precede  la  forza  delle  cose,  la  sapienza 
volgare  del  genere  umano,  il  senso  comune  delle  genti,  la  forza 
collettiva.  Non  e  Pindividuo,  e  questa  forza  collettiva,  che  fa  la 
storia,  e  spesso  i  piu  celebrati  individui  non  sono  che  simboli  e 
immagini,  acaratteri  poetici»  di  quella  forza,  come  Zoroastro,  Er- 

i .  De  antiquissima  italorum  sapientia,  vn,  4,  «  De  certa  facultate  sciendi » ; 
ed.  Ferrari,  v,  p.  101  (« tutto  ci6  che  e  nella  cosa  e  in  relazione  ad  essa»). 

46 
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cole,  Omero,  Solone.  Cerchi  un  individuo,  e  trovi  un  popolo; 
cerchi  un  fatto,  e  trovi  un'idea.  Fabbro  della  storia  e  «l'umano 
arbitrio  regolato  con  la  sapienza  volgarew.1 

Rimaneva  a  dare  la  dimostrazione  di  questa  storia  ideale,  di- 
mostrare  cioe  che  tutte  le  storie  particolari  sono  secondo  quella, 
regolate  da  uno  stesso  corso  d'idee,  ubbidienti  a  un  solo  tipo.  La 
prova  poteva  cercarla  a  priori  nella  logica  stessa  dello  spirito  nel 
suo  spiegarsi.  Lo  spirito  si  estrinseca  in  conformita  della  sua  na- 
tura,  in  che  e  la  sua  logica,  la  legge  del  suo  divenire,  e  quel  dive- 
nire  e  appunto  la  storia.  Ma  Vico,  appena  adombrate  le  prime 
linee  della  nuova  metafisica,  si  arresta  sulla  soglia,  e  ritorna  erudito, 
e  cerca  la  prova  a  posteriori  >  consultando  tutte  le  storie,  e  cercando 
in  tutte  il  suo  corso,  il  suo  sistema,  e  non  solo  nelle  grandi  linee, 
ma  ne'  piu  minuti  accidenti.  Impresa  titanica  di  erudizione  e  cri- 
tica  italiana.  E  s'immerge  tra'  «  rottami  dell'antichita  »,2  e  rac- 
coglie  i  minimi  frammenti,  e  li  anima:  intus  legit,  li  fa  corpi  in- 
teri,  ricostituisce  la  storia  reale  a  immagine  della  sua  storia  idea 
le.  £  il  mondo  guardato  da  un  nuovo  orizzonte,  ricreato  dalla 
critica  e  dalla  filosofia,  e  con  la  sua  originalita  scolpita  in  quella 
potente  forma,  lapidaria  e  metaforica,  come  una  legge  delle  dodici 
tavole.  Cerca  tra  quei  rottami  la  prova  della  scienza  nuova,  e 
scopre  per  via  nuove  scienze.  Lingua,  mitologia,  poesia,  giurispru- 
denza,  religioni,  culti,  arti,  costumi,  industrie,  commercio,  non 
sono  fatti  arbitrarii,  sono  fatti  dello  spirito,  le  scienze  della  sua 
scienza.  Cronologia,  geografia,  fisica,  cosmografia,  astronomia,  tut- 
to  si  rinnova  sotto  questa  nuova  critica.  Ad  ogni  passo  senti  il 
grido  trionfale  del  gran  creatore:  —  Ecco  una  nuova  scoperta!  — 
Alia  metafisica  della  mente  umana,  filosofia  deirumanita  o  del 
le  idee  umane,  onde  scaturisce  una  giurisprudenza,  una  morale 
e  una  politica  del  genere  umano,  corrisponde  la  logica,  fas  gen- 
tium,  una  scienza  delPespressione  di  esse  idee,  la  filologia.  Ecco 
dunque  una  scienza  delle  lingue  e  de'  miti  e  delle  forme  poetiche, 
una  lingua  del  genere  umano,  una  teoria  delPespressione  ne'  miti, 
ne'  versi,  nel  canto,  nelle  arti.  E  come  teoria  e  scienza  non  e  che 
natura  delle  cose,  e  la  natura  delle  cose  e  nelle  «  guise  di  lor  nasci- 
menti»;3  Puomo  ardito,  sgombro  lo  spirito  d'ogni  idea  anticipata, 

i .  Principii  di  una  scienza  nuova,  n,  3 .  2.  Scienza  Nuova  seconda,  I,  Degna- 
zione  xxyin:  «Gran  rottami  dell'egiziache  antichita».  3.  Ibid.,  Degna- 
zione  xiv:  «  Natura  di  cose  altro  non  e  che  nascimento  di  esse  in  certi  tempi 
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e  fidato  al  solo  suo  intendere,  si  addentra  nelle  origini  deU'uma- 
nita,  guaste  dalla  doppia  boria  delle  nazioni  e  de'  dotti,1  e  tu  assisti 
alia  prima  formazione  delle  societa,  de'  govern!,  delle  leggi,  de' 
costumi,  delle  lingue,  vedi  nascere  la  storia  di  entro  la  mente 
umana,  e  svilupparsi  logicamente  da*  suoi  element!  o  principii, 
«religione,  nozze,  sepolture»,  svilupparsi  sotto  tutte  le  forme,  co-r 
me  governo,  come  legge,  come  costume,  come  religione,  come 
arte,  come  scienza,  come  fatto,  come  parola.  La  sua  grande  erudi- 
zione  gli  porge  infiniti  material!,  che  interpreta,  spiega,  alloga, 
dispone,  secondo  i  bisogni  della  sua  costruzione,  audace  nelle  eti- 
mologie,  acuto  nelle  interpretazioni  e  ne'  confront!,  sicurissimo  ne' 
suoi  procedimenti  e  nelle  sue  conclusion!,  e  con  1'aria  di  chi  scopre 
ad  ogni  tratto  nuovi  mondi,  tenendo  sotto  i  pied!  le  tradizioni  e  le 
storie  volgari.  Cosi  e  nata  questa  prima  storia  dell'umanita,  una 
specie  di  Divina  commedia,  che  dalla  gran  selva  della  terra  per 
1'inferno  del  puro  sensibile  si  va  realizzando2  tra  via  sino  all'eta 
umana  della  riflessione  o  della  filosofia,  irta  di  forme,  di  miti,  di 
etimologie,  di  simboli,  di  allegorie,  e  non  meno  grande  che  quella, 
pregna  di  presentiment!,  di  divinazioni,  d'idee  scientifiche,  di  veri 
e  di  scoperte,  opera  di  una  fantasia  concitata  dalPingegno  filosofico 
e  fortificata  dall'erudizione,  che  ha  tutta  1'aria  di  una  grande  ri- 
velazione. 

£  la  Divina  commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi,  che  rias- 
sume  il  passato  e  apre  1'awenire,  tutta  ancora  ingombra  di  vec- 
chi  frantumi  dominati  da  uno  spirito  nuovo.  Platonico  e  cristiano, 
continuatore  di  Ficino  e  di  Pico,  uno  di  spirito  con  Torquato 
Tasso,  Vico  non  comprende  la  Riforma,  e  non  i  tempi  nuovi,  e 
vuol  concordare  la  sua  filosofia  con  la  teologia,  e  la  sua  erudizione 
con  la  filosofia,  costruire  un'armonia  sociale  come  un'armonia 
prowidenziale.  La  sua  metafisica  ha  sotto  i  pie  il  globo,  e  gli  occhi 
estatici  in  su  verso  1'occhio  della  prowidenza,  onde  le  piovono  i 
raggi  delle  divine  idee.3  Vuole  la  ragione,  ma  vuole  anche  1'auto- 
rita,  e  non  certo  degli  addottrinati,  ma  del  genere  umano;  vuole 
la  fede  e  la  tradizione;  anzi  fede  e  tradizione  non  sono  che  essa 
medesima  la  ragione,  sapienza  volgare.  Tale  era  1'uomo  formato 

e  con  certe  guise,  le  quali  sempre  che  sono  tali,  indi  tali  e  non  altre  nascon 
le  cose».  i.  doppia  .  .  .  dotti:  cfr.  Scienza  Nuova  seconda,  I,  Degnazione  n. 
La  citazione  che  segue  ibid.,  «Idea  dell'opera».  2.  realizzando:  nel  ms.: 
« spiritualizzando ».  3.  onde  ...  idee:  cfr.  Scienza  Nuova  seconda,  «Idea 
dell' opera  ». 
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nella  biblioteca  di  un  convento;  ma,  entrando  nel  mondo  de'  vi- 
venti,  lo  spirito  nuovo  Pincalza,  e  combattendo  Cartesio,  subisce 
Tinfiuenza  di  Cartesio.  Era  impossibile  che  un  uomo  d'ingegno 
non  dovesse  sentirsi  trasformare  al  contatto  delTingegno.  Tutto 
dietro  a  costruir  la  sua  scienza,  gli  si  affaccia  il  de  omnibus  dubi- 
tandum  ed  il  cogito. 

.  .  .  Meditando  i  principii  di  questa  scienza,  dobbiamo  ridurci  in  uno 
stato  di  una  somma  ignoranza  di  tutta  1'umana  e  divina  erudizione,  come 
se  per  questa  ricerca  non  vi  fossero  mai  stati  per  noi  ne  filosofi,  ne  filologi, 
perche"  Tanimo  non  sia  turbato  e  distolto  dalle  comuni  invecchiate  an- 
ticipazioni.1 

Parole  auree,  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del  Metodo.  E  in 
questa  ignoranza  cartesiana,  qual  e  P«unica  verita»,  che  fra  tante 
dubbiezze  non  si  pu6  mettere  in  dubbio,  ed  e  perci6  la  «prima 
di  sifFatta  scienza »?  £  il  cogito,  e  la  mente  umana. 

Perch£  il  mondo  delle  gentili  nazioni  e  fatto  dagli  uomini,  i  di  lui  prin 
cipii  si  debbono  ritrovare  dentro  la  natura  della  nostra  mente  umana  e 
nella  forza  del  nostro  intendere. 

La  prowidenza  e  la  metafisica,  che  guarda  in  lei,  sono  nel  gran 
quadro  un  semplice  antecedente,  o,  com'egli  dice,  un'anticipazione, 
un  convenuto  e  non  dimostrato :  il  quadro  e  la  mente  umana  nella 
natura  e  nell'ordine  della  sua  esplicazione,  la  mente  umana  delle 
nazioni,  la  storia  delle  umane  idee.  La  prowidenza  regola  il  mon 
do,  assistendo  il  libero  arbitrio  con  la  sua  grazia,  ed  oltrepas- 
sando  ne*  suoi  risultati  i  fini  particolari  degli  uomini;  ma  questi 
risultati  prowidenziali  non  sono  piu  miracolo,  sono  scienza  uma 
na,  sono  lo  «  schiarire  delle  idee »,  lo  « spiegarsi  della  mente ».  Co 
me  Bruno,  Vico  canta  la  prowidenza  e  narra  Puomo:  non  e  piu 
teologia,  e  psicologia.  Prowidenza  e  metafisica  sono  di  lontano, 
come  sole  o  cielo,  nello  sfondo  del  quadro :  il  quadro  e  Puomo, 

i.  Principii  di  una  scienza  nuova,  I,  n.  II  passo  suona  integralmente :  «In 
meditando  i  principii  di  questa  scienza,  dobbiamo  vestire  per  alquanto, 
non  senza  una  violentissima  forza,  una  si  fatta  natura;  e  in  conseguenza 
ridurci  in  uno  stato  di  una  somma  ignoranza  di  tutta  1'umana  e  divina  eru 
dizione,  come  se  per  questa  ricerca  non  vi  fussero  mai  stati  per  noi  ne"  fi 
losofi  n6  filologi;  e  chi  vi  vuol  profittare,  egli  in  tale  stato  si  dee  ridurre, 
perche  nel  meditarvi  non  ne  sia  egli  turbato  e  distolto  dalle  comuni  in 
vecchiate  anticipazioni»;  ed.  Ferrari,  iv,  p.  33.  Ibid.,  le  citazioni  che 
seguono. 
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e  la  sua  luce,  la  sua  scienza  e  in  lui  stesso,  nella  sua  mente.  La 
base  di  questa  scienza  e  moderna,  ci  e  Cartesio  col  suo  scetti- 
cismo  e  col  suo  cogito.  Ben  talora,  portato  dall'alto  ingegno  spe 
culative,  spicca  il  volo  verso  la  teologia  e  la  metafisica,  ma  Cartesio 
e  la  che  lo  richiama,  e  lo  tiene  stretto  ne'  fatti  psicologici.  Nel 
quale  studio  del  processo  della  mente  negl'individui  e  ne'  popoli  fa 
osservazioni  cosi  profonde  e  insieme  cosi  giuste,  che  ben  si  sente 
il  contemporaneo  di  Malebranche,  di  Pascal,  di  Locke,  di  Leib- 
nizio,  il  piu  affine  al  suo  spirito,  e  ch'egli  chiama  il  primo  ingegno 
del  secolo.1  Ne  solo  e  moderno  nella  base,  ma  nelle  conclusioni, 
mostrando  nell'ultimo  spiegarsi  della  mente  vittoriosi  i  principii  de' 
nuovi  filosofi.  Perche  corona  della  sua  epopea  storica  e  lo  spiritua- 
lizzarsi  delle  forme,  il  trionfo  della  filosofia,  o  della  mente  nella 
sua  «  riflessione  »,  la  fine  delle  aristocrazie,  e  perci6  de'  feudi  e 
della  servitu,  la  liberta  e  1'uguaglianza  di  tutte  le  classi,  come  stato 
delle  societa  «ingentilite  e  umane»,  come  ultimo  risultato  della 
coltura.  £  la  teocrazia  e  Taristocrazia  conquise  dalla  democrazia 
per  il  naturale  spiegarsi  della  mente,  e  1'affermazione  e  la  glorifi- 
cazione  dello  spirito  nuovo.  Ma  qui  appunto  Vico  se  ne  spicca  e 
rimane  solo  in  mezzo  al  suo  secolo.  Posto  tra  il  mondo  della  sua 
biblioteca,  biblico-teologico-platonico,  e  il  mondo  naturale  di  Car 
tesio  e  di  Grozio,  due  assoluti,  e  impenetrabili  come  due  solidi,  e 
che  si  scomunicavano  Tun  Taltro,  cerca  la  conciliazione  in  un 
mondo  superiore,  Pidea  mobilizzata  o  storica,  e  in  una  scienza 
superiore,  la  critica,  Fidea  analizzata  e  giustificata  ne'  momenti 
della  sua  esistenza,  la  scienza  uscita  dalPassolutezza  e  rigidita  del 
suo  dommatismo,  e  mobilizzata  come  il  suo  contenuto.  La  critica 
e  rifare  con  la  riflessione  quello  che  la  mente  ha  fatto  nella  sua 
spontaneita.  6  la  mente  «spiegata  e  schiarita»,  che  si  riflette  sulla 
sua  opera  e  vi  trova  se  stessa  nella  sua  identita  e  nella  sua  con- 
tinuita;  e  la  coscienza  dell'umanita.  In  questo  mondo  superiore 
tutto  si  move  e  tutto  si  riconcilia  e  si  giustifica;  i  principii,  che  i 
nuovi  filosofi  predicavano  assoluti  e  perci6  applicabili  in  ogni 
tempo  e  in  ogni  luogo,  e  co'  quali  dannavano  tutto  il  passato,  si 
riferiscono  a  stati  sociali  di  certe  epoche  e  di  certi  luoghi,  ed  i 
principii  contrarii,  appunto  perch6  in  certi  tempi  hanno  governato 

i.  ctiegli . . .  secolo :  cfr.  Scienza  Nuova  seconda,  I,  «  Del  metodo »;  ed.  Nicoli- 
ni,  p.  128.  La  medesima  espressione  e  nella  lettera  a  monsignor  Muzio  Gae- 
ta  del  i°  ottobre  1737;  in  Autobiografia,  carteggio  cit.,  p.  256. 
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il  mondo  e  sono  stati  « comportevoli »,  sono  veri  anch'essi,  come 
anticipazioni  e  vestigi  de*  principii  nuovi.  Perci6  il  criterio  della 
verita  non  e  1'idea  in  se,  ma  Tidea  come  si  fa  o  si  manifesta  nella 
storia  della  mente,  il  senso  comune  del  genere  umano,  ci6  ch'egli 
chiama  la  filosofia  dell*autorita.  Qui  Vico  avea  contro  di  se  Platone 
e  Grozio,  il  passato  e  il  presente.  La  malattia  del  secolo  era  ap- 
punto  la  condanna  del  passato  in  nome  di  principii  astratti,  come 
il  passato  condannava  esso  in  nome  di  altri  principii  astratti.  Vico 
era  come  chi,  vivuto  solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in  piazza 
d'improwiso,  e  vegga  gli  uomini  concitati,  co'  pugni  tesi,  pronti 
a  venire  alle  mani.  A  lui  quegli  uomini  debbono  sembrare  de' 
pazzi  da  catena.  —  A  che  tanto  furore  contro  il  passato  ?  il  quale, 
appunto  perche  e  stato,  ha  avuto  la  sua  ragion  d'essere.  E  poniamo 
pure  sia  tutto  cattivo,  credete  di  poter  distruggere  con  la  forza 
1*  opera  di  molti  secoli?  I  vostri  principii!  Ma  credete  voi  che  la 
storia  si  fa  da*  filosofi  e  coj  principii?  La  vostra  ragione!  Ma  ci  e 
anche  la  ragione  degli  altri,  uomini  come  voi,  e  che  sanno  ragionare 
al  pari  di  voi.  E  poi,  un  po'  di  rispetto,  io  credo,  si  dee  pure 
all'autorita,  e  non  parlo  di  tanti  dottori,  ne'  quali  non  avete  fede, 
parlo  deirautorita  del  genere  umano,  al  quale,  se  uomini  siete, 
non  potete  negar  fede.  Un  po*  meno  di  ragione,  e  un  po'  piu  di 
senso  comune.  —  Un  discorso  simile  sarebbe  parsa  una  stranezza 
a  quegli  uomini  pieni  di  odio  e  di  fede.  E  qualcuno  poteva  rispon- 
dergli:  —  Fatti  in  la,  e  sta*  fra  le  tue  nuvole,  e  non  venire  fra  gli 
uomini,  che  non  te  ne  intendi.  II  passato  tu  lo  hai  studiato  su' 
libri,  e  la  tua  erudizione.  Ma  il  passato  e  per  noi  cosa  reale,  di  cui 
sentiamo  le  punture  ad  ogni  nostro  passo.  II  fuoco  ci  scotta,  e  tu 
ci  vuoi  provare  che,  perche  e,  ha  la  sua  ragion  di  essere.  Lascia 
prima  che  noi  lo  spengiamo,  e  poi  ci  parla  della  sua  natura. 
Quando  ci  avremo  tolto  di  dosso  codesto  passato,  nostro  martirio 
e  de*  padri  nostri,  forse  allora  potremo  essere  giusti  anche  noi  e 
gustar  la  tua  critica.  —  Vico  rimase  solo  nel  secolo  battagliero,  e 
quando  la  lotta  ebbe  fine  si  alz6  come  iride  di  pace  la  sua  imma- 
gine  su*  combattenti,  e  comunico  la  parola  del  nuovo  secolo :  «  cri 
tica)).  Non  piu  dommatismo,  non  piu  scetticismo:  critica.  Ne 
altro  e  la  storia  di  Vico  che  una  critica  deirumanita,  1'idea  vi- 
vente  fatta  storia,  e  nel  suo  eterno  peregrinaggio  seguita,  com- 
presa,  giustificata  in  tutt'i  momenti  della  sua  vita.  I  principii,  come 
gljmdividui  e  come  la  societa,  nascono,  crescono  e  muoiono,  o 
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piuttosto,  poiche  niente  muore,  si  trasformano,  pigliando  forme 
sempre  piu  ragionevoli,  piu  conform!  alia  mente,  piu  ideali.  Indi  la 
necessita  del  progresso,  insita  nella  stessa  natura  della  mente,  la 
sua  fatalita.  La  teoria  del  progresso  e  per  Vico  come  la  terra  pro- 
messa.  La  vede,  la  formula,  stabilisce  la  sua  base,  traccia  il  suo 
cammino,  diresti  che  1'indica  col  dito,  e  quando  non  gli  resta  a 
fare  che  un  passo  per  giungervi,  la  gli  fugge  dinanzi,  e  riman 
chiuso  nel  suo  cerchio  e  non  sa  uscirne.  Poneva  le  premesse  e  gli 
fuggiva  la  conseguenza.  Gli  e  perche,  profondo  conoscitore  del 
mondo  greco-romano,  non  seppe  spiegarsi  il  medio  evo,  e  non 
comprese  i  tempi  suoi,  parendogli  indizio  di  decadenza  e  di  dis- 
soluzione  quella  vasta  agitazione  religiosa  e  politica,  in  cui  era  la 
crisi  e  la  salute.  D'altra  parte  lui,  che  negava  Pesistenza  di  Omero, 
non  oso  sottoporre  alia  sua  critica  il  mito  di  Adamo  e  le  tradizioni 
bibliche  e  il  dogma  della  prowidenza  e  la  missione  del  cristia- 
nesimo,  lasciando  grandi  ombre  nelle  sue  pitture.  Vedi  la  coscienza 
moderna  rilucere  nel  mondo  pagano,  ardita  nelle  sue  negazioni  e 
nelle  sue  spiegazioni,  e  quando  sta  per  entrare  nel  mondo  inquieto 
e  appassionato  de'  vivi,  chiudere  gli  occhi  per  non  vedere.  Ci6 
che  e  proprio  de'  grandi  pensatori,  aprire  le  grandi  vie,  stabilire  le 
grandi  premesse,  e  lasciare  a*  discepoli  le  facili  conseguenze.  Come 
Cartesio,  Vico  non  indovin6  i  formidabili  effetti  che  doveano  uscire 
dalle  sue  speculazioni.  Cartesio  avrebbe  rinnegati  per  suoi  Spinosa 
e  Locke,  e  Vico  Condorcet,  Herder  ed  Hegel.  Poiche  si  occupa 
piu  degli  antichi  che  de'  moderni,  piu  de'  morti  che  dej  vivi,  i  vivi 
lo  dimenticarono.  La  sua  <cscienza»  parve  piu  una  curiosa  stra- 
nezza  di  erudito,  che  una  profonda  meditazione  di  filosofo,  e  non 
fu  presa  sul  serio. 

Intanto  il  secolo  camminava  con  'passo  sempre  piu  celere, 
tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel  secolo  decimo- 
settimo.  La  scienza  si  faceva  pratica,  e  scendeva  in  mezzo  al 
popolo.  Non  s'investigava  phi,  si  applicava,  e  si  divulgava.  La 
forma  usciva  dalla  calma  scientifica,  e  diveniva  letteraria;  le  lingue 
volgari  cacciavano  via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  II  trattato  e 
la  dissertazione  divenivano  memorie,  lettere,  racconti,  articoli,  dia- 
loghi,  aneddoti;  forme  scolastiche  e  forme  geometriche  davano 
luogo  al  discorso  naturale,  imitatore  del  linguaggio  parlato.  La 
scienza  prendeva  aria  di  conversazione,  anche  negli  scrittori  piu 
solenni  come  Buffon  e  Montesquieu,  conversazione  di  uomini 
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colti  in  sale  eleganti.  Per  dirla  con  Vico,  la  sapienza  riposta  dive- 
niva  sapienza  volgare,1  e,  scendendo  nella  vita,  prendeva  le  pas- 
sioni  e  gli  abiti  della  vita,  ora  amabile  e  spiritosa,  come  in  Fon- 
tenelle,  ora  limpida,  scorrevole,  facile,  come  in  Condillac  e  in 
Elvezio,  ora  rettorica  e  sentimentale,  come  in  Diderot.  II  dritto 
naturale  di  Grozio  generava  il  Contratto  soriale,  la  societa  era 
dannata  in  nome  della  natura,  e  1'erudita  dissertazione  di  Grozio 
ruggiva  nella  forma  ardente  e  appassionata  di  Rousseau.  Lo  scet- 
ticismo  un  po'  impacciato  di  Bayle,  velato  fra  tante  cautele  ora- 
torie,  si  apriva  alia  schietta  e  gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L'erudi- 
zione  e  la  dimostrazione  gittavano  le  loro  armi  pesanti  e  diveni- 
vano  un  amabile  senso  comune.  La  scienza  diveniva  letteratura,  e 
la  letteratura  a  sua  volta  non  era  piu  serena  contemplazione,  era 
un'arma  puntata  contro  il  passato.  Tragedie,  commedie,  romanzi, 
storie,  dialoghi,  tutto  era  pensiero  militante  che  dalle  alte  cime 
della  speculazione  scendeva  in  piazza  tra  gli  uomini,  e  si  propa- 
gava  a  tutte  le  classi  e  si  applicava  a  tutte  le  quistioni.  Le  sue 
forme,  filosofia,  arte,  critica,  filologia,  erano  macchine  di  guerra, 
e  la  macchina  piu  formidabile  fu  V Enciclopedia.  Condorcet  procla- 
mava  il  progresso.  Diderot  proclamava  1'ideale.  Elvezio  procla- 
mava  la  natura.  Rousseau  proclamava  i  dritti  delPuomo.  Voltaire 
proclamava  il  regno  del  senso  comune.  Vattel  proclamava  il  dritto 
di  resistenza.  Smith  glorificava  il  lavoro  libero.  Blackstone  rive- 
lava  la  Cart  a  inglese.  Franklin  annunziava  la  nuova  «carta»  al- 
PEuropa.  La  societa  sembrava  un  caos,  dove  la  filosofia  dovea 
portare  Tordine  e  la  luce.  Una  nuova  coscienza  si  formava  negli 
uomini,  una  nuova  fede.  Riformare  secondo  la  scienza  istituzioni, 
governi,  leggi  e  costumi,  era  Pideale  di  tutti,  era  la  missione  della 
filosofia.  I  filosofi  acquistarono  quella  importanza  che  ebbero  al 

i.  la  sapienza  .  .  .  volgare:  cfr.  p.  715  e  relativa  nota  i.  Sul  carattere  generate 
della  cultura  del  Settecento,  si  vedano  le  lezioni  giovanili  intorno  alia  for- 
mazione  del  nuovo  spirito  europeo;  op.  cit.,  i,  pp.  150  sgg.  e  in  particolare 
p.  153 :«  La  nuova  scienza,  che  ai  tempi  di  Lutero  si  soleva  esporre  in  gravi 
opere  filosofiche,  critiche  e  teologiche,  scritte  in  latino  e  sopraccariche  di 
eradizione  e  citazioni,  nel  secolo  decimottavo  si  fece  didascalica,  e  pro- 
dusse  libri  insegnativi,  piacevoli,  ironici,  leggieri  (si  vedano  i  dialoghi  del 
Fontenelle  e  il  Newtonianesimo  per  le  dame  dell' Algarotti) :  produsse,  in 
somnia,  la  polemica,  mezzo  sicuro  di  propagare  i  concetti.  La  scienza  pe- 
netr6  nella  commedia,  che  divenne  piagnucolosa  e  sentimentale  per  opera 
del  Diderot;  occup6  il  romanzo,  distruttivo  della  morale  col  Voltaire,  e 
riducente  la  morale  al  solo  sentimento  col  Rousseau  ». 
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secolo  decimosesto  i  letterati.  Maggiore  era  la  fede  in  questo  av- 
venire  filosofico,  e  piu  viva  era  la  passione  contro  il  presente. 
Tutto  era  male,  e  il  male  era  stato  tutto  opera  maliziosa  di  preti 
e  di  re,  neirignoranza  de'  popoli.  Superstizione,  pregiudizio,  op- 
pressione  erano  le  parole,  che  riassumevano  innanzi  alle  molti- 
tudini  tutto  il  passato.  Liberta,  uguaglianza,  fraternita  umana  erano 
il  verbo,  che  riassumeva  Pawenire.  Tutto  il  moto  scientifico  dal 
secolo  decimosesto  in  qua  aveva  acquistata  la  semplicita  di  un 
catechismo.  La  rivoluzione  era  gia  nella  mente. 

Che  cosa  era  la  rivoluzione  ?  Era  il  Rinnovamento  che  si  scio- 
glieva  da  ogni  involucro  classico  e  teologico,  e  acquistava  coscienza 
di  se,  si  sentiva  tempo  moderno.  Era  il  libero  pensiero  che  si  ribel- 
lava  alia  teologia.  Era  la  natura  che  si  ribellava  alia  forza  occulta, 
e  cercava  ne'  fatti  la  sua  base.  Era  Tuomo  che  cercava  nella  sua 
natura  i  suoi  dritti  e  il  suo  awenire.  Era  una  nuova  forza,  il 
popolo,  che  sorgeva  sulle  rovine  del  papato  e  delTimpero.  Era  una 
nuova  classe,  la  borghesia,  che  cercava  il  suo  posto  nella  societa 
sulle  rovine  del  clero  e  delFaristocrazia.  Era  la  nuova  «carta)>, 
non  venuta  da  concession!  divine  o  umane,  ma  trovata  dalPuomo 
nel  fondo  della  sua  coscienza,  e  proclamata  in  quella  irnmortale 
Dichiarazione  de'  dritti  deH'uomo.  Era  la  liberta  del  pensiero, 
della  parola,  della  proprieta  e  del  lavoro,  Teguaglianza  de'  dritti  e 
de'  doveri.  Era  la  fine  de'  tempi  divini  ed  eroici  e  feudali,  il  rive- 
larsi  di  quella  eta  umana,  cosi  ammirabilmente  descritta  da  Vico. 
II  medio  evo  finiva;  cominciava  Pevo  moderno. 

E  che  cosa  era  questa  vecchia  societa,  soprapposta  a  tutto  il 
resto  ?  Ci  era  alia  cima  il  papato  assoluto  e  la  monarchia  assoluta, 
che  si  pretendevano  amendue  di  dritto  divino,  ed  erano  stampati 
sullo  stesso  modello.  II  papato  pretendea  ancora  al  dominio  uni- 
versale,  ma  in  parola  e  conscio  della  scemata  possanza.  Pur  si 
facea  valere  mediante  i  gesuiti,  e  mantenea  vigorosamente  la  sua 
influenza  e  la  sua  giurisdizione  in  tutti  gli  Stati.  Come  re,  il  papa 
governava  in  modi  cosi  assoluti  come  tutti  i  monarchi.  L'assolu- 
tismo  dominava  in  tutta  Europa.  Quello  che  era  la  corte  romana 
al  Cinquecento,  erano  alloratutte  le  corti:  scostumatezza,  dissipa- 
zione,  ignoranza.  I  conventi  screditati,  chiamati  covi  del  vizio, 
asilo  dell'ozio  e  dell'ignoranza.  II  clero  scemato  di  coltura  e  di 
riputazione,  aumentato  di  numero  e  di  ricchezza.  I  vescovi  adu- 
latori  in  corte,  tiranni  nelle  diocesi,  signori  feudali.  I  nobili,  a* 
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piedi  del  trono,  e  coj  piedi  sopra  i  vassalli.  Altare  e  trono,  appog- 
giati  sul  clero  e  sulla  nobilta:  li  era  la  liberta,  li  era  il  dritto;  tutto 
il  resto  era  poco  meno  che  cosa,  e  valeva  assai  poco.  La  fonte  del 
dritto  era  nella  concessione  papale  o  sovrana:  era  investitura,  pri- 
vilegio,  immunita,  esenzione.  Le  leggi  erano  un  caos.  Leggi  ro- 
mane,  longobarde,  canoniche,  feudal!,  usi,  costumanze.  Un  altro 
caos  erano  le  imposte.  Ce  n'erano  del  papa,  del  clero,  de'  baroni, 
del  re,  sotto  molti  nomi  e  molte  forme.  Che  cosa  era  il  popolo? 
Materiaataillable  etcorveable  a  merci)).1  Nessuna  sicurezza  per  le 
proprieta  e  le  persone,  nessuna  protezione  nelle  leggi,  nessuna  gua- 
rentigia  nei  giudizii,  secrete  le  procedure,  sproporzionate  e  arbi- 
trarie  le  pene.  Si  pu6  dire  di  quella  vecchia  societa  quello  che  al- 
lora  gia  si  diceva  della  proprieta  feudale.  Era  manomorta,  Tuomo 
cosi  immobilizzato,  come  la  terra.  La  palude  non  era  solo  nel  ter- 
ritorio,  era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a  queste  classi  privilegiate,  cristallizzate  dal  dom- 
matismo,  cioe  a  dire  da  un  complesso  d'idee  ammesse  per  tradi- 
zione  e  fuori  di  ogni  discussione,  sorgeva  lo  scetticismo  della  bor- 
ghesia,  che  tutto  ponea  in  dubbio,  di  tutto  facea  discussione.  La 
borghesia  faceva  in  grandi  proporzioni  quello  che  prima  compi- 
rono  i  comuni  italiani.  Era  il  « medio  ceto »,  awocati,  medici,  ar- 
chitetti,  letterati,  artisti,  scienziati,  professori,  prevalenti  gia  di  col- 
tura,  che  non  si  contentavano  piu  di  rappresentanze  nominali,  e 
volevano  il  loro  posto  nella  societa.  Non  e  gia  che  si  affermassero 
anch'essi  come  classe,  e  volessero  privilegi.  Volevano  liberta  per 
tutti,  uguaglianza  di  dritti  e  doveri,  parlavano  in  nome  di  tutto 
il  popolo.  Qui  era  il  progresso.  Ma  nel  fatto  erano  essi  la  classe 
predestinata,  e  in  buona  fede,  parlando  per  tutti,  lavoravano  per 
s6.  La  loro  arma  di  guerra  era  lo  scetticismo.  Alia  fede  e  alPauto- 
rita  opponevano  il  dubbio  e  Fesame.  Oggi  e  moda  declamare  con- 
tro  lo  scetticismo.  Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che  di  la  usci 
Femancipazione  del  pensiero  umano.  Esso  cancel!6  Fintolleranza 
religiosa,  la  credulita  scientifica,  e  la  servilita  politica. 

i.  L'espressione  di  marca  enciclopedista  rimase  viva  nel  linguaggio  degli 
economist!  e  degli  scrittori  politic!  del  primo  Ottocento.  Cfr.  P.  L.  Cou 
rier:  «Nous  etions  la  gent  corvedble,  tailldble  et  tuable  a  volont£»  (Lettres 
au  Rtdacteur  du  zCenseur*,  I,  10  luglio  1819;  in  Oeuvres,  Paris  1877,  p.  37) 
e  L£on  Faucher  in  un  articolo  della  « Revue  des  Deux  Mondes»:  «Les 
Anglais  votaient  deja  librement  Fimpdt  lorsque  les  contribuables  en  France 
£taient  encore  taillables  et  corveables  a  merci ». 
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II  movimento,  che  usciva  dalle  fila  della  borghesia,  non  era  solo 
popolare,  cioe  nelle  sue  idee  e  nelle  sue  tendenze  comune  a  tutte 
le  classi,  ma  era  ancora  cosmopolitico,  o,  come  si  dice  oggi,  inter- 
nazionale.  L'accento  era  umano,  piu  che  nazionale.  L' America  e 
1'Europa  si  abbracciavano  in  un  linguaggio  che  esprimeva  idee 
e  speranze  comuni;  lo  svizzero,  Polandese,  il  francese,  il  tedesco, 
Tinglese  parevano  nati  nello  stesso  paese,  educati  alle  stesse  idee. 
II  movimento  era  universale  nel  suo  obbiettivo  e  nel  suo  contenuto. 
L'obbiettivo  erano  tutte  le  classi  e  tutte  le  nazioni.  II  contenuto 
era  non  solo  una  riforma  religiosa,  politica,  morale  e  civile,  ma 
un  radicale  mutamento  nelle  stesse  condizioni  economiche  della 
societa,  cio  che  oggi  direbbesi  riforma  sociale,  correndo  nel  suo 
lirismo  sino  alia  comunione  de'  beni.  Nato  dal  costante  lavoro  di 
tre  secoli,  il  movimento  per  la  sua  universalita  contenea  in  idea  o 
in  germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo  pel  corso  di  molti  secoli. 
Pure,  ci6  che  era  appena  un  principio,  sembrava  esser  la  fine: 
tanto  parea  cosa  facile  effettuare  di  un  colpo  tutto  il  programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  piu  energico  e  concentrato,  e  di 
natura  assolutamente  cosmopolitica,  era  in  Francia.  Ed  essendo  la 
lingua  francese  gia  molto  divulgata,  la  propaganda  era  irresistibile. 
Nelle  altre  nazioni  appariva  appena,  e  nelle  sue  forme  piu  modeste. 

La  forma  piu  temperata  di  questo  movimento  era  Pantica  lot- 
ta  tra  papato  e  impero,  divenuta  lotta  giurisdizionale  tra  la  corte 
romana  e  le  monarchic.  In  questo  terreno  i  novatori  avevano 
per  se  i  principi,  e  alFombra  loro  spandevano  le  nuove  idee.  I 
giureconsulti  stavano  per  antica  tradizione  co'  principi,  e  difen- 
devano  i  loro  dritti  contro  la  Chiesa  con  una  dottrina  ed  un 
acume  non  scevro  di  sottigliezza  sofistica:  erano  i  liberali  di  quel 
tempo,  e  fu  loro  opera  che  le  nuove  idee  si  dilatassero  nella  classe 
colta.  Nel  campo  awerso  erano  i  gesuiti,  inframmettenti,  intolle- 
ranti,  che  invelenivano  la  lotta  e  ne  allargavano  le  proporzioni. 
Erano  essi  lo  sprone  che  stuzzicava  Pingegno.  In  quel  contra- 
sto  si  formo  Paolo  Sarpi;  da  quel  contrasto  uscirono  le  Provin- 
ciali  di  Pascal,1  e  il  giansenismo  e  la  scuola  di  Portoreale  e  le 

i.  le  Provinciali  di  Pascal:  della  celebre  opera,  composta  nel  1656-57  e 
diretta  contro  il  probabilistic  e  il  lassismo  della  morale  gesuitica,  e  sotto- 
lineato  il  significato  anche  in  altri  scritti  desanctisiani,  nel  saggio  del  '55 
Veuillot  e  laMirra  e  nel  discorso  La  scienza  e  la  vita:  si  veda  quest'ultimo, 
riprodotto  piti  oltre  nel  nostro  volume,  anche  per  gli  accenni  al  gianse 
nismo  e  alia  « scuola  di  Portoreale ». 
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liberta  gallicane,  preludii  di  quel  movimento,  che  prendeva  allora 
in  Francia  proporzioni  cosi  vaste.  Ma  in  Italia  il  movimento  ini- 
ziato  con  tanta  larghezza  e  ardire  nel  Cinquecento,  arrestato  e 
snaturato  dalla  reazione  trentina,  si  manteneva  ancora  in  quella 
forma,  era  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e  principi.  II  pensiero  era 
ito  molto  innanzi,  ma  in  pochi  o  tra  pochi:  ci  erano  fantasie  soli- 
tarie ;  mancava  Peco,  non  ci  era  ancora  la  moltitudine.  Ma  il  mo 
vimento  in  quella  forma  cosi  circoscritta  guadagnava  terreno,  e 
costituiva  un  vero  partito  politico,  intorno  al  quale  stava  schierata 
tutta  la  borghesia.  Era  un  liberalismo  a  buon  mercato,  via  a  for- 
tuna  e  favori  principeschi,  quando  rimaneva  in  quei  limiti,  e,  at- 
taccando  curia  e  gesuiti,  si  mostrava  riverente  al  papa  e  alia 
Chiesa.  In  Napoli  la  coltura  avea  preso  questo  aspetto,  e  mentre 
il  buon  Vico  fantasticava  una  storia  delPumanita  e  andava  col 
pensiero  cosi  lungi,  fervea  la  lotta  giurisdizionale,  dov'erano  prin- 
cipali  attori  giureconsulti  eminenti,  Capasso,  D'Andrea,  D'Au- 
lisio,  Argento,1  Pietro  Giannone.  I  gesuiti  cercavano  appoggio 
nelFignorariza  popolare,  e  li  predicavano  empii  e  nemici  del  papa. 
L'avevano  principalmente  contro  il  Giannone,  e  tanto  gli  aizza- 
rono  contro  il  minuto  popolo,  che  fu  piu  volte  a  rischio  della  vita. 
Scomunicato  dalParcivescovo,  per  aver  lasciato  stampar  la  sua  Sto 
ria  senza  il  suo  permesso,  ripar6  a  Vienna,  ne  os6  piu  tornare  a  Na 
poli,  ancorche  Parcivescovo  ci  avesse  avuto  torto,  e  fosse  stata  ri- 
trattata  la  scomunica.  I  giureconsulti  sostenevano  bastare  per  la 
stampa  la  licenza  regia,  non  avere  alcun  valore  la  proibizione  ec- 
clesiastica,  ed  essere  invalide  le  scomuniche  senza  fondamento  di 
ragione.  Era  il  libero  esame  applicato  alia  giurisdizione  e  agli  atti 
ecclesiastic*.  E  ci  era  sotto  altro,  lo  spirito  laico  che  si  ridestava,  e 
lo  spirito  borghese  che  si  annunziava,  il  medio  ceto,  che  alPombra 

i.  Capasso  .  .  ,  Argento:  Nicola  Capasso  (1671-1745),  giurista  e  poeta,  tito- 
lare  della  «cattedra  primaria  mattutina  [poi,  dal  '17,  della  vespertina]  di 
leggi»  nell'Universita  napoletana;  tradusse  in  versi  dialettali  Vlliade.  Dei 
fratelli  D'Andrea,  allude  al  maggiore,  Francesco  (1625-98),  celebre  awo- 
cato,  ricordato  anche  dal  Redi  nel  Bacco  in  Toscana.  Domenico  d'Aulisio 
(1639-1717),  alettore  primario  vespertine »  di  leggi  (alia  sua  morte  gli  suc- 
cedette  nella  cattedra  il  Capasso),  ebraista,  grecista  e  buon  matematico. 
Fu  maestro  di  Pietro  Giannone  e  nel  1713  Vico  gli  dedic6  il  De  aequilibrio. 
Gaetano  Argento  (1660-17*30)  magistrate  e  giureconsulto.  Per  la  maggior 
parte  di  essi,  cfr.  Vico,  Vita  cit.,  passim,  e  il  panorama  della  cultura  napo 
letana  alia  fine  del  Seicento  tracciato  dal  Giannone,  Istoria  civile  del  Regno 
di  Napoli,  libro  XL,  cap.  v. 
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del  principe,  interessato  anche  lui  nella  lotta,  si  facea  valere  cosi 
contro  la  nobilta,  come  e  piu  contro  il  clero. 

Da  questa  lotta  usci  la  Storia  civile  del  regno  di  Napoli,  e  piu 
tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.1  La  Storia  per  la  sua  uni- 
versalita  fu  tradotta  in  molte  lingue,  riguardando  principalmente 
la  quistione  giurisdizionale,  ardente  in  tutti  gli  Stati  cattolici.  Gian 
none  Iasci6  gli  argomenti  e  venne  a*  fatti,  prendendo  il  potere  tem- 
porale  fino  nelle  origini,  e  seguendolo  ne'  suoi  ingrandimenti  e 
nelle  sue  usurpazioni.  6  una  requisitoria,  tanto  piu  formidabile, 
quanto  maggiore  e  la  calma  delPesposizione  istorica  e  Pimparzia- 
lita  continuamente  ostentata  dell'erudizione  e  della  dottrina.  Non 
mancano  sarcasmi  e  punture,  ma  protesta  sempre  che  e  contro  gli 
abusi  e  le  esorbitanze,  e  affetta  il  maggior  rispetto  verso  le  istitu- 
zioni.  Vedi  prominente  Puniversalita  della  Chiesa,  tutta  la  comu- 
nione  dei  fedeli,  insino  a  che  sorge  usurpatore  Fepiscopato,  assor- 
bito  a  sua  volta  dal  papato.  II  concetto  e  questo,  che  il  dritto  e 
nella  universalita  de'  fedeli:  e  la  democrazia  applicata  alia  Chiesa. 
Ma  il  concetto  democratico  e  annacquato  in  quest'altro,  che  i  prin- 
cipi,  come  capi  della  societa  laica,  hanno  ereditato  i  suoi  dritti.  II 
popolo  sparisce,  ed  entra  in  iscena  Cesare  con  quel  famoso  motto : 
«Date  a  Cesare  quel  che  e  di  Cesare  ».2  I  gesuiti  ritorcevano  Far 
go  mento,  sostenendo  che  la  fonte  del  dritto  non  e  ne'  principi,  ma 
ne'  popoli.  Cosi  democratizzavano  i  gesuiti  per  difendere  il  pa 
pato,  e  democratizzavano  i  giannonisti  per  combattere  il  papato. 
Erano  inconseguenti  gli  uni  e  gli  altri,  e  la  vera  conseguenza  do- 
veva  tirarla  il  popolo  contro  il  papato  e  la  monarchia  assoluta. 
S'immagini  quale  propaganda  inconscia  facevano.  Era  facile  con- 
chiudere,  che  se  la  fonte  del  dritto  e  nel  popolo,  sovrana  legittima 
e  la  democrazia,  Tuniversalita  de'  fedeli  e  Tuniversalita  de'  cit- 
tadini.  II  vero  padrone  mettea  il  capo  fuori,  salutando  gesuiti  e  gian 
nonisti  come  suoi  precursor!,  benemeriti  tutti  e  due,  perche  lavora- 
vano  gli  uni  a  scalzare  il  principato  assoluto,  gli  altri  a  scalzare  il  pa 
pato  assoluto.  Erano  istrumenti  della  prowidenza,  avrebbe  detto 

i.  La  Istoria  civile  fu  pubblicata  nel  1723  (Napoli,  Naso,  4  voll.);  il  Trire- 
gno  era  ancora  inedito  al  tempo  del  De  Sanctis.  Cfr.  p.  736,  nota  2.  In 
quel  giro  di  anni,  sulla  figura  e  il  pensiero  del  Giannone  erano  apparsi 
vari  studi:  DOMENICO  DENICOTTI,  P.  Giannone,  Napoli  1867;  GIUSEPPE 
FERRARI,  La  mente  di  P.  Giannone,  Milano  1868;  RAFFAELE  MARIANO, 
Giannone  e  Vico,  in  «Rivista  contemporanea »,  LVII  (1869).  2.  Buna  requi 
sitoria  .  .  .  Cesare:  cfr.  Istoria  civile,  libro  I,  cap.  xi. 
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Vico,  la  quale  tirava  dall'opera  loro  risultati  superior!  a*  loro  fini. 
Si  era  sempre  parlato  dell'eta  primitiva  della  Chiesa.  Una  im- 
magine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,  come  delPeta  dell'oro. 
Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Campanella  richiamavano  la  Chiesa  a 
quei  tempi  evangelici,  piii  conform!  alia  purita  del  Vangelo.  Quel- 
lo  era  anche  il  cavallo  di  battaglia  per  gli  eretici.  Ecco  quella  eta 
divenuta  storia  particolareggiata,  accertata  e  in  buono  e  chiaro 
volgare  nelle  pagine  del  Giannone.  I  primi  tre  secoli  della  Chiesa 
sono  descritti  coirimmaginazione  volta  alia  Chiesa  di  quel  tempo. 
Scrittore  e  lettore  facevano  il  paragone.1  Di  mezzo  alia  narrazione 
germogliava  Pallusione,  la  confutazione,  repigramma.  Allora  la 
gerarchia  era  molto  semplice,  e  non  ci  erano  che  vescovi,  preti,  e 
diaconi,  e  i  preti  non  erano  soggetti  a'  vescovi,  ma  erano  il  loro 
senato,  i  loro  consiglieri,  e  alia  cima  non  ci  era  nessuno  che  co- 
mandasse:  comandava  il  sinodo,  Tassemblea  de'  vescovi.  La  legge 
era  la  sacra  Scrittura;  i  prowedimenti  presi  nei  sinodi  erano  sem- 
plici  regolamenti  per  ramministrazione  delle  chiese,  e  non  ci  era 
la  ragion  canonica,  «la  quale,  col  lungo  correr  degli  anni,  emula 
della  ragion  civile,  maneggiata  da*  romani  pontefici,  ardi  non  pur 
pareggiare,  ma  interamente  sottomettersi  le  leggi  civili».  La  Chie 
sa  non  avea  alcuna  giurisdizione :  la  sua  giustizia  era  chiamata 
notio,  indicium,  audientia,  non  iurisdictio ;  ed  era  censura  di  costumi, 
e  arbitrate  volontario.2  Clero  e  popolo  eleggevano  i  vescovi,  e  an 
che  nelFelezione  de*  preti  e  de'  diaconi  clero  e  popolo  vi  avevano 
lor  parte.  La  Chiesa  vivea  di  offerte  volontarie,  non  avea  stabili, 
e  non  decime.  Cio  che  soverchiava,  si  dava  a'  poveri.  Tale  era  la 
Chiesa  primitiva;  ma 

assai  mostruosa  e  con  piu  strane  forme  sara  mirata  nelFeta  meno  a  noi 
lontane,  quando,  non  bastandole  di  avere  in  tante  guise  trasformato  lo  stato 
civile  e  temporale  de'  principi,  tent6  anche  di  sottoporre  interamente  1'im- 
perio  al  sacerdozio.3 

I  monaci  erano  pochi,  solitarii,  e  religiosi,  ma  la  corruzione  venne 
subito,  e 


1. 1  primi .  .  .paragone:  nelle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimo- 
nono:  ail  piglio  ironico  di  Pietro  Giannone,  quando  oppone  la  Chiesa 
primitiva  alia  presente»;  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  261. 
2.  Istoria  civile,  libro  i,  cap.  xi,  5-6.  3.  Ibid.,  8. 
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non  senza  stupore  scorgerassi  come  in  queste  nostre  provincie  abbiano  potu- 
to  germogliar  tanti  e  si  varii  ordini,  fondandovi  si  numerosi  e  magnifici  mo- 
nasteri,  che  ormai  occupano  la  maggior  parte  della  repubblica  e  de'  nostri 
averi,  formando  un  corpo  tanto  considerable,  che  ha  potuto  mutar  lo  stato 
civile  e  temporale  di  questo  nostro  reame.1 

Come  non  avea  la  Chiesa  giustizia  contenziosa  ne  giurisdizione, 
cosi  non  avea  foro,  ne  territorio;  perch6  cio  «non  dipende  dalle 
chiavi,  ne  &  di  diritto  divino,  ma  di  diritto  umano  e  positi 
ve,  proceduto  dalla  concessione  o  permissione  de'  principi  tern- 
porali,  ai  quali  solamente  Dio  ha  dato  in  mano  la  giustizia, 
come  dice  il  Salmista:  "Deus  iudicium  suum  regi  dedit"».a  Ne 
avea  potere  d'imponer  pene  affittive  di  corpo,  d'esilio,  e  molto 
meno  di  mutilazione  di  membra  o  di  morte ;  e  ne'  delitti  piu  gravi 
di  eresia  toccava  a5  principi  di  punire  con  temporali  pene  i  delin- 
quenti.  Degli  abusi  della  Chiesa  spettava  il  rimedio  a'  principi,  che 
facevano  leggi  per  porvi  un  freno,  specialmente  per  gli  acquisti  de' 
beni  temporali;  e  «i  Padri  della  Chiesa,  come  sant'Ambrogio  e 
san  Girolamo,  non  si  dolevano  di  tali  leggi,  ne  che  i  principi  non 
potessero  stabilirle,  n6  lor  passo  mai  per  pensiero  che  per  cio  si 
fosse  offesa  1'immunita  o  liberta  della  Chiesa  ».3  Federico  II  proibl 
1'acquisto  de'  beni  stabili  alle  chiese,  monasteri,  templarii  ed  altri 
luoghi  religiosi.  Ma 

essendosi  nel  tempo  degli  Angioini  introdotte  presso  di  noi  altre  mas- 
sime,  che  persuasero  non  potere  il  principe  rimediare  a  questi  abusi,  e  ripu- 
tata  perci6  la  costituzione  di  Federico  empia  ed  ingiuriosa  all'irnmiinita 
delle  chiese,  si  ritorn6  aj  disordini  di  prima.  E  se  la  cosa  fosse  stata  ristretta 
a  que'  termini,  sarebbe  stata  comportabile ;  ma  da  poi  si  videro  le  chiese  e  i 
monasteri  abbondare  di  tanti  stati  e  ricchezze,  ed  in  tanto  numero,  che  pic- 
cola  fatica  resta  loro  d'assorbire  quel  poco  ch'e  rimaso  in  potere  de' 
secolari.4 

II  potere  temporale  «appartiene  allo  stato  in  corpo »;  ma  i  prin 
cipi  hanno  guadagnata  e  ottenuta  la  signoria  in  tutt'i  paesi  del 
mondo.  E  se  il  romano  pontefice  e  i  prelati  della  Chiesa  hanno 
potere  temporale,  non  e  gia 

i.  1st oria  civile j  libro  n,  cap.  vni,  i.  2.  Ibid.,  3.  Nel  testo  propriamente : 
«ma  piu  tosto  di  diritto  umano  e  positive,  procedendo  principalmente ». 
3.  Ibid.,  cap.  xi,  4.  Alia  citazione  il  De  Sanctis  aggiunge  «come  sant'Ambro 
gio  e  san  Girolamo »,  del  quali  nello  stesso  paragrafo  sono  riportati  alcuni 
passi.  4.  Ibid.,  4. 
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perche  fosse  stato  prodotto  dalla  sovranita  spirituale,  e  fosse  una  delle  sue 
appartenenze  necessarie,  ma  si  e  da  loro  acquistato  di  volta  in  volta  per  titoli 
umani,  per  concession!  di  principi,  o  per  prescrizioni  legittime,  non  gia 
«iure  apostolico»,  come  dice  san  Bernardo:  «Nec  enim  ille  tibi  dare, 
quod  non  habebat,  potuit)).1 

Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva  accompagnato  con  tali 
riscontri  ti  da  come  in  iscorcio  tutto  il  processo  della  storia.  La 
lotta  tra  le  leggi  canoniche  e  le  civili  e  come  il  centro  di  un  va- 
sto  ordito,  che  abbraccia  tutta  la  storia  della  legislazione,  illu- 
minata  dalla  storia  de'  governi  e  delle  mutazioni  politiche.  Vico  e 
Giannone  erano  contemporanei.  Giannone  era  di  otto  anni  piii 
giovane.  Ma  non  parlano  1'uno  dell'altro,  come  non  si  conoscessero. 
Pure  lavoravano  su  di  un  fondo  comune,  le  leggi,  e  riuscivano  per 
diversa  via  alle  stesse  conclusioni.  L'uno  era  il  filosofo,  Taltro  lo 
storico  del  mondo  civile.  Tutti  e  due  awocati  mediocri,  profondi 
giureconsulti.  Vico  si  tenea  alto  nelle  sue  speculazioni  filosofiche 
e  nelle  sue  origini,  e  non  scendeva  m  mezzo  agl'interessi  e  alle  pas- 
sioni,  e  passo  inosservato.  Ma  grandissima  fu  la  fama  e  Finfluenza 
dell'altro,  perche  scende  nelle  quistioni  piu  delicate  di  quel  tempo, 
ed  e  scrittore  militante,  animato  dallo  stesso  spirito  dej  combattenti. 
Par  la  ardito,  e  gia  con  quel  motteggio,  che  era  proprio  del  secolo : 
sente  dietro  di  se  tutta  la  sua  classe,  e  tutti  gli  uomiru  colti.  La  per- 
secuzione  fece  di  lui  un  eroe,  lo  confermo  nella  sua  via,  lo  spinse 
fino  al  Triregno,  la  piu  radicale  negazione  del  papato  e  dello  spiri- 
tualismo  religioso,  a  volerne  giudicare  da*  sunti.a  II  manoscritto 
fu  seppellito  negli  archivii  dell'Inquisizione.  II  suo  motto  era: 
«Bisogna  demolire  il  regno  celeste ».  Non  gli  basta  piu  la  polizia 
ecclesiastica:  vuole  colpire  il  papato  nella  sua  radice,  rompendo  il 
legame  che  stringe  gli  uomini  al  cielo.  Fa  perci6  una  storia  del 
regno  celeste,  come  prima  avea  fatto  una  storia  delle  leggi  eccle- 
siastiche;  e  come  questa  e  il  centro  di  un  quadro  piu  vasto,  quella 
e  il  centro  di  un  quadro  che  abbraccia  tutta  rumanita.  Mostrare  i 
dogmi  nella  loro  origine,  nelle  loro  alterazioni,  nella  loro  nega- 


i.  Istoria  civile,  libro  i,  cap.  XL  2.  a  volerne  giudicare  da*  sunti:  si  rife- 
risce  al  riassunto  dell'opera  contenuto  nella  Vita  di  P.  Giannone  di  L.  Pan- 
zini  (Opere  postume  di  P.  Giannone,  Venezia  1768,  t.  n)  o  all'opuscolo  del 
Minieri-Riccio  (Napoli  1860),  oforse  alTesposizione  che  ne  fece  il  Ferrari 
nel  saggio  citato.  II  Triregno  fu  dato  per  la  prima  volta  alle  stamp  e  da  Au- 
gusto  Pierantoni,  Roma  1895, 
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zione,  scuotere  la  fede  nel  dogma  della  risurrezione  degli  uomini, 
questo  fa  con  grande  erudizione  e  con  sottili  considerazioni.  Ma 
1'ambiente  in  Italia  non  era  ancora  tale,  die  vi  potessero  trovar 
favore  idee  cosi  radicali,  elaborate  a  Vienna  e  a  Ginevra.  La  col- 
tura  avea  sviluppato  Fingegno,  ma  non  avea  ancora  formato  il  ca- 
rattere.  In  Giannone  stesso  1'uomo  era  inferiore  allo  scrittore.  Ne 
i  tempi  erano  cosi  feroci  nella  persecuzione,  e  cosi  assoluti  nella 
proibizione,  che  rendessero  possibili  le  disperate  resistenze  sino  al 
martirio.  Ci  era  una  mezza  liberta,  e  percio  una  mezza  opposi- 
zione.  Ci  era  il  liberalismo  del  medio  ceto,  rivolto  contro  i  baroni 
e  i  chierici,  favorito  dal  sovrano,  e  percio  in  certi  limiti  cortigiano, 
ipocrita,  e,  come  si  dice  oggi,  in  guanti  gialli.  Un  saggio  delle  idee 
di  quel  tempo  e  di  questo  modo  di  opposizione  ce  lo  da  il  seguente 
brano  di  uno  scrittore  napolitano  di  quella  eta:1 

La  giusta  idea  che  fossero  i  chierici  ministri  del  regno  del  cielo  gli  aveva 
esentati  da  tutt'i  pesi  del  regno  della  terra;  e  la  cura  destinata  loro  delle 
anime  e  del  culto  divino  gli  ha  oltre  misura  arricchiti  di  beni  e  privilegi  in 
questo  mondo.  Non  e  gia  nostra  intenzione  di  diminuire  in  nulla  la  vantag- 
giosa  opinione  del  clero  presso  il  popolo:  quai  ministri  della  religione  li 
rispettiamo  nel  fondo  del  cuore.  La  religione  e  una  delle  prime  leggi  fonda- 
mentali  dello  Stato ;  e  il  senso  di  tali  leggi  non  deve  mai  formare  Foggetto 
della  discussione  del  semplice  cittadino.  Al  consiglio  del  sovrano  appartiene 
il  decidere  delle  loro  inutilita  e  vantaggi;  siccome  la  sua  suprema  potesta 
ne  crea  o  depone  i  ministri,  ne  fissa  o  sospende  1'esercizio,  i  riti,  le  funzioni, 
ne  spiega  o  vela  le  dottrine,  o  le  vendica,  altera  ed  abroga,  conformemente  a' 
lumi  che  su  di  ci6  la  divinita,  di  cui  e  il  rappresentante,  gl'ispira.  Dico  la 
« divinita »,  perch6  altrimenti  che  sigmficherebbe  quel  «Dei  gratia  rex»? 
Ascoltare  e  ubbidire,  ecco  in  questo  caso  il  dovere  del  suddito.  Ma  la  reli 
gione,  e  soprattutto  la  vera  religione,  ordina  agli  uomini  di  amarsi,  vuole 
che  ciaschedun  popolo  abbia  le  migliori  leggi  politiche,  le  rnigliori  leggi 
civili.  Ella  impone  a'  suoi  ministri  Tosservanza  di  queste  leggi.  Essi  devono 
dare  Tesempio :  la  loro  condotta  e  la  base  della  purita  delle  coscienze  de' 
popoli.  Ma,  parlando  a  cuore  aperto,  hanno  eglino  da  piu  secoli  mai  dato, 
o  danno  tuttora  un  tale  esempio?  Le  loro  immunita  personali,  1'esenzione 
de'  loro  beni  da'  tributi,  le  giurisdizioni  usurpate,  gPimmensi  acquisti  sor- 
presi,  la  maniera  rigogliosa  con  la  quale  hanno  sempre  sostenuto  tali  giuri 
sdizioni  ed  acquisti,  le  dottrine  bizzarre  da  loro  insegnate  a  tal  fine,  e  tanti 
altri  loro  pretesi  privilegi,  dritti  e  riguardi  non  sono  nel  fondo  tante  mani- 
feste  infrazioni  delle  leggi  politiche  e  civili?  Essi  sono  troppo  ragionevoli 

i.  il  seguente  .  .  .  eta:  il  brano  e  tratto,  con  varie  soppressioni  e  modifiche 
grafiche  (qualche  svista  s'e  corretta  tacitamente),  da  una  «Nota  delTEdi- 
tore  »  alia  Vita  di  P.  Giannone  del  Panzini  in  Opere  cit. ;  ristampata  anche 
in  Istoria  civile,  Milano  1823,  vol.  i,  pp.  62  sgg. 
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onde  volere  sottrarsi  alPevidenza  di  questo  argomento.  Noi  non  parliamo  a' 
sacerdoti  di  Cibele  o  di  Bacco,  e  molto  meno  ai  preti  di  Hume  e  di  Rous 
seau:  noi  ci  lusinghiamo  di  ragionare  co'  ministri  della  vera  religione, 
e  fra  questi  soprattutto  con  quei  d' Italia,  li  quali  si  son  quasi  sempre  distinti 
per  Paffabilita  e  dolcezza  del  loro  carattere,  non  meno  che  per  Taborrimento 
pel  bigottismo  e  1'intolleranza.  Non  vi  ha  una  contea,  baronia  o  altro  simile 
feudo,  non  vi  ha  una  rendita  stabile  e  fissa,  un'abitazione  comoda  e  decorosa 
destinata  a  compensare  i  sudori  di  un  ministro  di  Stato,  di  un  presidente,  di 
un  consigliere  o  di  un  generale ;  dove  tanti  guardiani,  priori,  vescovi  ed  abati 
possedono  sotto  questo  titolo  de'  pingui  feudi  e  rendite  fisse  intatte  da*  pesi 
de'  sovrani  ed  intangibili,  e  le  loro  abitazioni  fanno  scorno  a  quelle  de* 
principi.  I  frati,  comeche  giurino  solennemente  di  osservare  una  maggior 
poverta  del  clero  secolare,  sono  andati  piu  oltre  neiraccumulare,  e  han  tolto 
a'  poveri  secolari  i  mezzi  da  potere  sussistere.  In  coscienza  potrebbono  essi 
occupare  neiruniversita  le  cattedre,  nella  Corte  le  cariche,  nelle  parrocchie  i 
pulpiti,  e  fino  nelle  case  Tintendenza  degli  affari  domestic!  ?  Potrebbero  sen- 
z'arrossire  far  da  speziale,  da  mercante  e  da  banchiere?  In  quanto  al  loro 
numero,  e  divenuto  cosi  eccessivo,  che,  se  i  principi  non  vi  mettono  presto 
rimedio,  il  loro  vortice  inghiottira  Pintiero  Stato.  Onde  viene  che  il  minimo 
villaggio  d' Italia  debba  esser  retto  da  cinquanta  o  sessanta  preti,  senza  con- 
tare  gl'iniziati  di  altro  rango.  Le  citta  vi  pullulano  di  campanili  e  i  conventi 
fanno  ombra  al  sole.  Vi  ha  in  qualcheduna  di  esse  venticinque  conventi  di 
frati  o  suore  di  san  Domenico,  sette  collegi  di  gesuiti,  altrettante  case  di 
teatini,  una  ventina  o  trentina  di  monasteri  di  frati  francescani,  forse  cin 
quanta  altri  di  diversi  ordini  religiosi  di  ambi  i  sessi,  e  piu  di  quattro  o 
cinquecento  altre  chiese  e  cappelle  di  minor  conto;  ma  non  vi  sono  all'in- 
contro  che  trentasei  smilze  parrocchie,  verun  osservatorio  astronomico,  ve 
run' accademia  di  pittura,  di  scoltura,  di  architettura,  di  chirurgia,  di  agricol- 
tura  e  di  altre  arti  e  scienze,  veruna  buona  fabbrica  di  panni  o  di  tele,  veruna 
buona  manifattura  di  seta  o  di  cotone,  veruna  biblioteca  appartenente  al 
pubblico,  verun  orto  botanico  o  gabinetto  di  curiosita  naturali  o  teatro  ana- 
tomico,  veruna  cura  per  rendere  i  porti  netti,  le  strade  comode  ed  agiate, 
gli  alberghi  proprii  e  le  citta  illuminate,  il  commercio  piu  vivo.  Pensano  i 
chierici  di  dover  sempre  sentire  i  comodi  della  societa  senza  mai  sentirne 
alcun  peso  ?  che  la  bilancia  pendera  sempre  a  lor  favore  ?  che  non  vi  sara 
mai  da  sperar  1'equilibrio  ? 

Pittura  viva  di  quel  tempo  nelle  sue  idee  e  nel  suo  linguaggio.  Si 
sente  a  mille  miglia  il  laico,  il  borghese  e  1'awocato.  II  sovrano 
e  per  lui  Finfallibile.  Dovere  del  suddito  e  «ascoltare»  e  «  ubbidire  ». 
Rispetta  la  religione ;  ha  il  maggiore  ossequio  verso  i  suoi  ministri ; 
li  accarezza  anche;  e  fra  tante  dolcezze  che  botte  da  orbo!  II  suo 
dispetto  e  che  quelli  sieno  cosi  ricchi,  e  lui,  cioe  loro,  fra  tante 
strettezze.  Se  anche  loro  avessero  un  feudo,  passi.  Ci  si  vede  Tef- 
fetto  della  coltura.  II  confronto  fra  tante  chiese  e  conventi,  e  tanta 
negligenza  di  scienze,  arti,  industrie  e  commerci,  e  eloquente.  Si 
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sente  il  progresso  dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare. 
L'animo  e  ancora  servile,  lo  spirito  si  e  emancipate.  Tali  erano  i 
giureconsulti,  da'  quali  usciva  il  movimento  liberale,  in  quella 
forma  un  po'  grottesca,  tra  Tinsolenza  verso  il  prete  e  la  servilita 
verso  il  sovrano.  Pure,  teneri  com' erano  delle  leggi,  doveano  essere 
portati  naturalmente,  per  necessita  della  loro  professione,  a  com- 
battere  1' arbitrio  non  solo  ne'  chierici,  ma  anche  ne'  laici,  e  a  pro- 
movere  una  monarchia  non  piu  assoluta,  ma  legale,  se  non  libe 
rale.  Questa  tendenza  e  gia  manifesta  in  Giannone.  Adora  le  leggi 
romane,  ma  adora  innanzi  tutto  la  legge,  ed  e  inesorabile  verso 
I'arbitrio. 

Fin  da'  primi  tempi  —  egli  dice  —  della  repubblica  niente  altro  brama- 
vasi  dalla  licenziosa  gioventu  romana,  salvo  che  non  esser  governati  dalle 
leggi,  ma  che  dovesse  al  re  ogni  cosa  rimettersi  ed  al  suo  arbitrio,  come  nota 
Livio :  « Regem  hominem  esse,  a  quo  impetres,  ubi  ius,  ubi  iniuria  opus 
sit.  Leges  rem  surdam,  inexorabilem  esse  ».  Sentimenti  pur  troppo  licen- 
ziosi  e  dannevoli.  Meglio  sara  che  nella  repubblica  abbondino  le  leggi,  che 
rimetter  tutto  all' arbitrio  de'  magistrati.1 

Cosi  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava,  e  diveniva  quistione 
legale,  combattere2  1'arbitrio  sotto  ogni  forma.  Le  usurpazioni  de' 
nobili  e  de'  chierici  erano  contrastate,  come  illegittime,  contrarie 
alle  leggi  politiche  e  civili.  E  del  pan  erano  biasimati  gli  atti  arbi- 
trarii  nelle  autorita  secolari,  e  anche  nel  monarca.  In  questo  pendio 
si  andava  molto  innanzi.  Arbitrio  erano  non  solo  gli  atti  fuori  delle 
leggi,  ma  le  leggi  stesse  non  conform!  a  giustizia  ed  equita.  Gli 
scrittori  cominciarono  a  notare  tutt'i  disordini  e  abusi  nelle  leggi 
civili  e  criminali,  e  i  principi  lasciavano  dire,  per  che  non  si  toccava 
della  forma  de'  govern!,  ne  era  messa  in  dubbio  la  loro  potesta, 
anzi  si  facea  loro  appello  per  isradicare  gli  abusi.  II  moto  liberale 
in  Italia  non  veniva  dalla  filosofia  o  da  ragioni  metafisiche,  come 
dicea  Giannone,  ma  da  un  intimo  sentimento  di  legalita  e  di  giu 
stizia.  Al  Cinquecento  il  motto  de'  riformatori  era  la  corruttela  de* 
costumi.  Allora  fu  1'ingiustizia  delle  leggi.  Quel  moto  era  reli- 
gioso  ed  etico;  questo  era  politico,  quello  stesso  moto  sviluppato 
nelle  sue  premesse  e  allargato  nelle  sue  conseguenze. 

II  movimento,  rimasto  in  gran  parte  speculative  e  senza  im 
mediate  applicazioni  in  Bruno,  in  Campanella,  in  Vico,  quasi  an- 

i.  Istoria  civile,  libro  i,  cap.  x,  3.     -z.  combattere:  cosl  nel  ms.  Nelle  edizioni 
Morano  e  successive:  « combatteva ». 
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cora  un'utopia,  allargandosi  nella  classe  colta,  si  concretava  nello 
scopo  e  ne'  mezzi,  per  opera  principalmente  de'  giureconsulti. 
Scopo  era  combattere  i  privilegi  ecclesiastic!  e  feudali  in  nome  del- 
reguaglianza,  combattere  Tarbitrio  in  nome  della  legge,  e  rifor- 
mare  la  legge  in  nome  della  giustizia  e  delPequita.  La  leva  era  il 
principato  civile,  elemento  laico,  legale  e  riformatore,  sul  quale  si 
appoggiavano  le  speranze  de'  novatori.  Le  idee  erano  sviluppate 
con  grande  erudizione,  con  molta  sottigliezza  d'interpretazioni  e 
di  argomentazioni,  come  di  gente  awezzata  alle  dispute  forensi. 
In  Germania  il  movimento  era  appena  spuntato,  rimasto  nelle  alte 
regiom  della  speculazione.  II  sensismo  di  Locke  avea  generate  lo 
scetticismo  di  Hume,  e  n'era  nata  una  nuova  speculazione  sulPin- 
telletto  umano,  una  filosofia  o  una  critica  deirintelletto,  del  quale 
Locke  avea  scritta  la  storia.  Kant  e  poi  Fichte  concentravano  lo 
spirito  in  quegli  ardui  problem!,  e  attendevano  a  gittare  profonde 
le  radici  prima  di  alzare  Palbero;  pensavano  alia  base,  sulla  quale 
dovea  sorgere  la  civilta  nazionale.  Di  questi  filosofi  in  Italia  era 
appena  penetrate  Locke,  e  in  una  traduzione  mutilata  dalla  cen- 
sura.1  II  movimento,  come  si  andava  sviluppando  nell'Inghilterra 
e  in  Germania,  aveva  appena  qualche  eco  in  Italia,  anzi  anche 
cola  penava  a  farsi  via,  dominate  dagl'influssi  francesi.  La  Francia 
era  la  grande  volgarizzatrice  delle  idee  dal  secolo  anteriore  elabo 
rate:  era  non  la  dimostrazione,  ma  Tepilogo;  non  la  ricerca,  ma  la 
formola;  non  la  speculazione,  ma  Tapplicazione,  la  scienza  gia 
assodata  ne'  suoi  principii  e  divenuta  catechismo,  in  una  forma 
letteraria  e  popolare,  che  rendeva  la  propaganda  irresistibile.  La 
negazione  giungeva  all'ultima  sua  efficacia  nell'ironia  bonaria  di 
Voltaire,  con  tanto  buon  senso  sotto  tanta  malizia.  L'affermazione 
giungeva  alia  precisione  di  un  catechismo  in  Rousseau,  che  com- 
batteva  quella  societa  convenzionale  in  nome  della  societa  natu- 
rale,  dalla  quale  scaturivano  i  dritti  deiruomo,  il  sufPragio  uni- 
versale  e  la  sovranita  del  popolo.  Gia  la  sua  non  era  quasi  piu 
una  speculazione  filosofica:  era  una  Bibbia,  filosofia  divenuta  sen- 
timento,  e  calata  neirimmaginazione.  Montesquieu  sollevava  i  piu 

i.  Di  questi .  .  .  censura:  la  prima  traduzione  italiana  dell5 Essay  concerning 
Human  Understanding  (1690)  di  John  Locke  fu  quella  del  padre  Soave, 
che  nel  1751  aveva  gia  tradotto  gli  scritti  On  Education:  il  Saggio  su  V umano 
intelletto,  «  compendiato  dal  dr.  Winne,  tradotto  e  comentato  da  Francesco 
Soave »,  Venezia  1785,  con  V imprimatur  del  Santo  Uffizio.  La  traduzione 
era  stata  ristampata  in  Napoli,  nel  1825. 
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ardui  problem!  di  politica  e  di  legislazione,  in  una  forma  incisiva, 
la  quale,  piu  che  scienza,  era  sapienza  condensata  e  formolata. 
Intorno  a  quest!  centri  si  aggruppavano  gli  enciclopedisti,  e  una 
moltitudine  di  scrittori  diversi  d'ingegno  e  di  coltura,  ma  tenuti 
tutti  a  quel  tempo  grandi  uomini.  Ben  presto  non  ci  fu  piu  uomo 
colto  in  Italia  che  non  li  leggesse  avidamente. 

Abbondarono  i  filosofi,  i  filantropi  e  gli  spiriti  forti,  i  nuovi 
nomi  de'  liberali  o  degli  uomini  nuovi,  o  novatori.  I  filosofi  erano 
filantropi  o  amici  dell'uomo,  o  umanitarii,  e  insieme  spiriti  forti,  o 
liberi  pensatori,  che  in  nome  della  ragione  o  della  scienza  condan- 
navano  tutto  cio  che  nelle  idee  o  ne'  fatti  se  ne  allontanava.  La 
loro  azione  pubblica  era  awalorata  dalle  associazioni  secrete  de' 
franchi  muratori,  mossi  dagli  stessi  fini  e  dagli  stessi  sentimenti. 
Emancipare  il  pensiero  e  1'azione  da  ogni  ostacolo  esteriore,  reli- 
gioso  o  sociale,  uguagliare  giuridicamente  le  classi,  prowedere 
alFistruzione  e  al  benessere  delle  classi  inferior!,  queste  erano 
le  basi  del  nuovo  edificio  che  si  voleva  costruire.  Credevasi  che 
tutto  questo  si  potesse  ottenere  con  articoli  di  leggi,  a  quel  modo 
che  avevano  fatto  Solone,  Licurgo,  Numa.  E  blandivano  i  so- 
vrani,  e  li  predicavano  istrumenti  prowidenziali  per  il  rinnova- 
mento  del  mondo.  Si  formo  una  pubblica  opinione,  il  cui  centro 
era  Parigi,  la  cui  voce  erano  i  filosofi.  Seguire  la  pubblica  opinione, 
fare  alcune  riforme  secondo  i  dettaml  de*  filosofi  era  un  mezzo  di 
governo,  un  modo  di  acquistarsi  fama  e  popolarita  a  buon  mer- 
cato,  come  era  nel  secolo  decimosesto  il  proteggere  letterati  e 
artisti.  II  gran  delitto  del  secolo,  il  violento  attentato  alia  nazio- 
nalita  polacca  rimase  seppellito  sotto  quel  nembo  di  fiori  che  i  fi 
losofi  sparsero  sulla  memoria  di  Elisabetta  e  Caterina  II,  di  Maria 
Teresa  e  Giuseppe  II  e  di  Federico  II,  i  cortigiani  e  i  corteggiati 
di  Voltaire,  di  D'Alembert,  di  Raynal,  e  degli  enciclopedisti.  Ne 
voglio  gia  dire  che  fossero  riformatori  solo  per  calcolo :  che  sarebbe 
calunniare  la  natura  umana.  Riforme  benefiche,  e  non  pericolose 
alia  loro  autorita,  anzi  buone  a  rafforzarla,  le  facevano  volentieri, 
cospirando  insieme  Futile  proprio  e  1'interesse  pubblico :  il  calcolo 
si  accompagnava  col  desiderio  del  bene,  col  piacere  delle  lodi,  e 
con  Pintima  persuasione,  imbevuti  com'erano  delle  stesse  idee.  II 
simile  aweniva  in  Italia.  I  principi  gareggiarono  nelle  riforme, 
Carlo  III  e  Ferdinando  IV,  Maria  Teresa  e  Giuseppe  II,  Leopoldo, 
Carlo  Emmanuele,  e  fino  papa  Ganganelli,  che  alia  pubblica  opi- 
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nione  offerse  in  olocausto  i  gesuiti.  I  filosofi,  domandando  in  nome 
della  liberta  e  della  uguaglianza  Pabolizione  di  tutt'i  privilegi  feu- 
dali,  ecclesiastici,  comunali,  provinciali,  e  di  ogni  distinzione  di 
classi,  o  di  ordini  sociali,  avevano  seco  i  principi,  che  lottavano  ap- 
punto  da  gran  tempo  per  conseguire  questo  scope,  fondando  il  loro 
potere  assoluto  sulla  soppressione  di  ogni  liberta  o  privilegio  locale. 
Fin  qui  filosofia  e  monarchia  assoluta  andavano  di  conserva.  Lo 
stesso  accordo  era  per  le  riforme  economiche,  amministrative  e  giu- 
ridiche,  come  semplicizzare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svinco- 
lare  la  proprieta,  promovere  I'industria  e  il  commercio  e  Pagricol- 
tura,  assicurare  contro  Parbitrio  la  vita  e  le  sostanze  de'  cittadini. 
I  principi  ci  stavano,  e  qua!  piu,  qual  meno  erano  innanzi  in 
quella  via.  Pensavano  che,  fiaccato  il  clero  e  la  nobilta,  sciolte  le 
maestranze,  rimosse  tutte  le  resistenze  locali,  sarebbe  rimasta  nelle 
loro  mani  la  signoria  assoluta,  assicurata  da*  due  nuovi  ordigni  che 
succedevano  a  quella  compagine  disfatta  del  medio  evo,  la  buro- 
crazia  e  Pesercito.  E  non  pensavano  che  i  principii  da  cui  move- 
vano  quelle  riforme,  e  che  costituivano  la  pubblica  opinione,  me- 
navano  a  conseguenze  piu  lontane,  essendo  impossibile  che  abo- 
lendo  i  privilegi  rimanesse  salvo  il  privilegio  piu  mostruoso,  ch'era 
la  monarchia  assoluta  e  di  dritto  divino,  e  che,  frenando  Parbitrio 
ne'  preti,  ne'  baroni  e  ne'  magistrati,  potessero  essi  governare  a 
lungo  co'  biglietti  regii  e  i  motuproprii.  Erano  conseguenze  inevi- 
tabili,  che  presto  o  tardi  avrebbero  condotta  la  rivoluzione  anche 
se  la  Francia  non  ne  avesse  dato  Pesempio.  Ma  per  allora  nessuno 
ci  badava,  e  si  procedeva  allegramente  nelle  riforme,  persuasi  tutti 
che  bastassero  ministri  « illuminati »  e  principi  «paterni»  per  po 
tere  pacificamente  e  per  gradi  rinnovare  la  societa.  Gli  scrittori 
non  impediti,  anzi  incoraggiati  e  protetti,  lasciavano  le  specula- 
zioni  astratte,  e  trattavano  i  problemi  piu  delicati  e  di  applicazione 
immediata  con  quella  sicurezza  che  veniva  e  dall'applauso  pub- 
blico  e  dalla  benevolenza  de*  principi,  «  direttori  della  pubblica  fe- 
licita».  Beccaria  dice: 

I  grandi  monarchi,  i  benefattori  delPumanita,  che  ci  reggono,  amano 
le  verit^  esposte  dalToscuro  filosofo,  e  i  disordini  present!  sono  la  satira 
e  il  rimprovero  delle  passate  eta,  non  gia  di  questo  secolo  e  de'  suoi  le- 
gislatori.1 

i.  Dei  delitti  e  delle  penet  «A  chi  legge».  II  passo  e  riportato  nei  tratti 
essenziali. 
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E  Filangieri  con  entusiasmo  meridionale  cosi  conchiude  il  libro 
secondo  della  sua  Scienza  della  legislazione: 

II  filosofo  dee  essere  1'apostolo  della  verita  e  non  Tinventore  de'  sistemi. 
II  dire  che  « tutto  si  e  detto »  e  il  linguaggio  di  coloro  che  non  sanno  cosa 
alcuna  produrre,  o  che  non  hanno  il  coraggio  di  farlo.  Finche  i  mali  che 
opprimono  Pumanita  non  saranno  guariti;  finche  gli  errori  e  i  pregiudizii 
che  li  perpetuano  troveranno  de'  partigiani ;  finch6  la  verita  conosciuta  da 
pochi  uomini  privilegiati  sara  nascosta  alia  maggior  parte  del  genere  umano ; 
finche  apparira  lontana  da'  troni;  il  dovere  del  filosofo  e  di  predicarla,  di 
sostenerla,  di  promuoverla,  d'illustrarla.  Se  i  lumi  ch'egli  sparge  non  sono 
utiii  pel  suo  secolo  e  per  la  sua  patria,  lo  saranno  sicuramente  per  un  altro 
paese.  Cittadino  di  tutt'i  luoghi,  contemporaneo  di  tutte  le  eta,  1'universo 
e  la  sua  patria,  la  terra  e  la  sua  scuola,  i  suoi  contemporanei  e  i  suoi  po- 
steri  sono  i  suoi  discepoli.1 

La  filosofia  e  gia  oltrepassata.  Non  la  si  dimostra  piu,  e  un  ante- 
cedente  generalmente  ammesso.  Lo  scopo  non  e  fare  una  filosofia, 
ainventare  un  sistema».  Lo  scopo  e  un  « apostolato »,  propagare 
e  illustrare  la  filosofia,  cioe  la  verita  conosciuta  da  pochi  uomini 
privilegiati.  6  la  verita  annunziata  con  tuono  di  oracolo,  col  calore 
della  fede,  come  facevano  gli  apostoli.  £  una  nuova  religione.  Ri- 
torna  Dio  tra  gli  uomini.  Si  rifa  la  coscienza.  Rinasce  I'uomo  inte- 
riore.  E  rinasce  la  letteratura.  La  nuova  scienza  gia  non  &  piu 
scienza:  e  letteratura. 


i.  Scienza  della  legislazione,  libro  n,  38.  Nel  penultimo  periodo,  si  legga: 
« lo  saranno  sicuramente  per  un  altro  secolo  e  per  un  altro  paese  ». 


XX 

LA  NUOVA  LETTERATURA 

L  uomo  che  rappresenta  lo  state  di  transizione  tra  la  vecchia  e  la 
nuova  letteratura  e  Metastasio.1  L'antica  letteratura,  non  essendo 
oramai  piu  che  forma  cantabile  e  musicabile,  ha  come  ultima  espres- 
sione  il  dramma  in  mxisica,  dove  non  e  piu  fine,  ma  mezzo,  e  me- 
lodia,  e  serve  alia  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna,  e  vuol  conservare 
la  sua  importanza,  rimanere  letteratura.  Quest'ultima  forma  della 
vecchia  letteratura  e  Metastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo  Gravina  che 
Peduc6,  a  quel  modo  che  richiamava  lo  studio  delle  leggi  alle  fonti 
romane  illustrandole,  e  tentando  una  prima  filosofk  del  dritto, 
voleva  ritirare  Parte  alia  greca  semplicita,  purgandola  della  corru- 
zione  seicentistica,2  e  scrisse  tragedie  a  modo  di  Sofocle,  e  tent6 

La  prima  parte  del  capitolo,  dedicata  al  Metastasio,  apparve  nella  « Nuova 
Antologia»  dell'agosto  1871,  in  forma  piu  ampia  e  monografica,  e  la  stampa 
si  e  avuta  presente  per  alcune  correzioni  testuali,  di  cui  si  da  Tindicazione 
in  nota.  Nelle  pagine  successive,  dopo  aver  colto  in  un  panorama  essen- 
ziale  il  sorgere  e  le  molteplici  direzioni  della  nuova  cultura  illuministica,  il 
De  Sanctis  tratteggic-  movimenti  e  scrittori  deirultimo  Settecento  e  del- 
TOttocento  in  un  rapido  scorcio.  Ne  scrisse  ad  Antonio  Morano  in  data 
24  aprile  1871 :  «Tutta  la  letteratura  moderna  sara  materia  di  un  sol  capi 
tolo,  proponendomi  poi  fame  io  a  mie  spese  un  volume  speciale»;  Scritti 
varii  cit.,  p.  242.  Si  riferiva  al  lavoro  in  corso,  contemporaneo  o  quasi  alia 
stesura  della  Storia,  sui  maggiori  poeti  e  scrittori  del  Sette-Ottocento,  che 
si  concrete  nei  tre  grandi  saggi  sul  Parini,  sul  Foscolo  e  sul  mondo  epico- 
lirico  del  Manzoni,  pubblicati  nella  « Nuova  Antologia»  (rispettivamente 
ottobre  e  giugno  1871  e  febbraio  1872),  e  nelle  lezioni  della  seconda  scuola 
napoletana  sul  Manzoni  e  sul  Leopardi,  e  sulle  direttrici  ideologiche  della 
letteratura  nel  secolo  decimonono.  Cfr.  rispettivamente  i  volumi  com- 
plessivi  Manzoni  cit.,  Giacomo  Leopardi,  a  cura  di  Walter  Binni,  Bari  1953, 
e  La  scuola  cattolico-liberale  e  Mazzini  e  la  scuola  democratica  citt. 

i.  Sugli  antecedenti  della  critica  metastasiana,  cfr.  il  capitolo  di  Luigi  Rus- 
so  (Metastasio,  Bari  I9453),  relativo  alia  fortuna  del  poeta  fino  al  De  Sanctis 
e  oltre;  e  Sergio  Romagnoli,  in  Classici  italiani  cit.,  n,  pp.  91-136.  In  par- 
ticolare,  per  la  posizione  del  De  Sanctis,  si  vedano  B.  CROCE,  Letteratura 
italiana  del  Settecento>  Bari  1949,  pp.  15-23,  e  MARIO  FUBINI,  II  giudizio 
del  De  Sanctis  sul  Metastasio  (1952),  in  Romanticismo  italiano,  ivi  1953, 
pp.  181-94.  2.  seicentistica:  cosi  nel  ms.  e  nella  « Nuova  Antologia».  Nelle 
edizioni  Morano:  «  scientifica  ».  Sul  Gravina  cfr.  anche  piu  indietro,  p.  709. 
Nelle  lezioni  giovanili,  con  maggior  risentimento  romantico  nei  confronti 
della  critica  razionalistica:  «Rivolta  la  critica  a  vedere  nelTarte  un'idea 
astratta,  e  a  considerare  le  sentenze,  Gravina  giunse  a  preferire  Euripide 
a  Sofocle »;  op.  cit.,  11,  p.  83. 
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una  teoria  dell'arte  che  chiam6  Ragion  poetica.  II  buon  uomo  ve- 
dea  il  male,  ma  non  le  sue  cause  e  non  i  suoi  rimedii.  La  semplicita 
e  la  forma  della  vera  grandezza,  di  una  grandezza  inconscia  e  di- 
venuta  natura.  Niente  era  piu  contrario  al  secolo,  manierato  e  pre- 
tensioso  al  di  fuori,  vacuo  al  di  dentro.  Per  combattere  il  manie- 
rismo,  Gravina  soppresse  il  colorito  e  vi  suppli  con  la  copia  delle 
sentenze  morali  e  filosofiche.  L'intenzione  era  buona;  parea  vo- 
lesse  dire:  «Cose  e  non  parole)).1  Ne  altra  e  la  tendenza  della 
sua  Ragion  poetica,  dove  il  vero  e  rappresentato  come  sostanza 
dell'arte,  e  il  vero  ignudo,  non  condito  in  molli  versi.2  Cosi,  vo- 
lendo  esser  semplice,  riusci  arido.  La  teoria  non  era  nuova,  anzi 
era  la  vecchia  teoria  di  Dante  ringiovanita  dal  Tasso;  ma  parve 
nuova  in  un  tempo  che  lo  sforzo  delPingegno  era  tutto  intorno 
alia  frase.  Metastasio  fu  educato  secondo  queste  idee.  II  severo 
pedagogo  gli  proibi  la  lettura  del  Tasso  e  de'  poeti  posteriori,  lo 
ammaestrb  di  buon'ora  nel  greco  e  nel  latino,  e  lo  volse  allo  studio 
delle  leggi,  vagheggiando  se  stesso  redivivo  in  un  Metastasio  giure- 
consulto  e  letterato.  Ma  il  giovine  era  poeta  nato.  E  morto  il  Gra 
vina,  si  gett6  avidamente  sul  frutto  proibito,  e  la  Gerusalemme  libe- 
rata,  YAminta,  il  Pastor  fido,  soprattutto  YAdone,  furono  il  suo  cibo. 
Quella  prima  educazione  classica  non  gli  fu  inutile,  perche  lo  av- 
vezz6  alia  naturalezza  e  alia  semplicita,  e  lo  nutri  di  buoni  esempii  e 
di  solida  dottrina.  Ma,  lasciato  a  s6  medesimo,  si  sviluppo  in  lui, 
come  in  tutti  quelli  che  hanno  ingegno,  il  senso  della  vita  contem- 
poranea.  II  maestro  volea  fame  un  tragico  a  uso  greco,  o  piuttosto 
a  uso  suo.  Ma  la  tragedia  non  era  la  sua  vocazione,  e  Pautore  del 
Giustino  prefer!  Ovidio  a  Sofocle,  e,  come  era  moda,  fece  la  sua 
comparsa  trionfale  in  Arcadia  con  sonetti,  canzonette,  idillii,  i  cui 
eroi  d'obbligo  erano  Cloe,  Nice,  Fille,  Tirsi,  Irene  e  Titiro.  II 
Sogno  della  gloria3  e  Tultimo  lavoro  a  uso  Gravina,  ammassato  di 

i.  Per  il  motto,  insegna  del  «  CafTe»  verriano,  e  per  la  « rigenerazione »  della 
critica  settecentesca,  cfr.  piu  oltre,  pp.  763  sgg.  z.  il  vero  .  .  .  versi:  cfr. 
Ger.  lib.,  i,  3,  v.  3.  Sul  rapporto  fra  la  poetica  di  Dante  e  quella  del  Tasso, 
di  cui  nel  periodo  seguente,  cfr.  pp.  53  e  578.  3.  II  Sogno  della  gloria: 
propriamente  La  strada  della  gloria,  «  Sogno  scritto  dall'autore  in  Roma 
nella  prima  sua  gioventu,  in  occasione  di  deplorare  la  perdita  del  bene- 
fico  ed  insigne  suo  maestro  Gian  Vincenzo  Gravina,  e  da  lui  recitato  in  una 
delle  pubbliche  adunanze  degli  Arcadi  Tanno  1718  »;  in  Opere,  10  volL, 
Zatta  1794-95,  iv,  pp.  307  sgg.  Per  il  Pitorno  della  primavera,  ricordata 
subito  dopo,  s'intenda  la  canzonetta  La  Primavera,  «Gia  riede  prima- 
vera»,  ibid.,  n,  pp.  329  sgg. 
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sentenze  che  sono  luoghi  comuni,  e  pieno  di  reminiscenze  classiche 
e  dantesche.  //  Ritorno  della  primavera,  scritto  Tanno  appresso, 
1719,  ti  mostra  gia  i  vestigi  dell'Aminta  e  deU'Adone,  facilmente 
impress!  in  quelPanima  ricca  di  armonie  e  d'immagini.  L'ideale  del 
tempo  era  ridillio,  il  riposo  e  rinnocenza  della  vita  campestre,  in 
antitesi  alia  vita  sociale,  cosi  come  Tavevano  sviluppato  il  Tasso,  il 
Guarini  e  il  Marino.  L/idillio  era  un  certo  equilibrio  interiore,  uno 
stato  di  pace  e  di  soddisfazione  a  cui  il  dolore  serviva  come  di  salsa. 
LJ  Arcadia,  volendo  riformare  il  gusto,  avea  tolto  all'idillio  quella 
tensione  intellettuale  che  si  chiamava  il  seicentismo,  si  che  la  forma 
era  rimasta  una  pura  effusione  musicale  dell'anima  beatamente 
oziosa,  cullata  da  molli  cadenze  tra  Telegiaco  e  il  voluttuoso:  ci6 
che  dicevasi  melodia.  La  musica  penetrava  gia  in  questa  forma 
cosi  apparecchiata  a  riceverla,  e  la  canzone  diveniva  la  canzonetta, 
la  cantata  e  P  arietta,  e  il  dramma  pastorale  diveniva  il  dramma  in 
musica.  Le  canzonette  del  Rolli  erano  in  molta  voga,  ma  gia  si 
disputava  quale  ne  facesse  di  migliori,  o  il  Metastasio  o  il  Rolli.  Sciu- 
pata  Peredita  del  Gravina,  il  nostro  Metastasio,  visto  che  1'Arcadia 
non  gli  dava  pane,  ricord6  i  consigli  del  maestro,  e  and6  a  Napoli 
col  proposito  di  far  1'awocato.  Ma  Napoli  era  gia  il  paese  della 
musica  e  del  canto.  E  le  sue  arringhe  furono  cantate  ed  epitalamii. 
In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  sonetti  e  canzoni;  allora 
erano  in  voga  epitalamii,  cantate  e  feste  teatrali.  II  Metastasio  fu 
poeta  di  nozze,  e  restano  di  lui  tre  epitalamii,1  storie  mitologiche 
e  idilliche,  dove  e  visibile  Pimitazione  del  Tasso  e  del  Marino.  Canta 
le  nozze  di  Antonio  Pignatelli  e  Anna  de'  Sangro,  evocando  gli  amori 
di  Venere  e  Marte,  a'  quali  intreccia  gli  amori  degli  sposi,  e  na- 
turalmente  Anna  e  Venere,  e  Antonio  e  Marte.  Vi  trovi  il  monte 
dell'Amore,  che  ricorda  il  giardino  di  Armida,2  e  tutto  il  vecchio 
repertorio  mitologico,  irnmagini  e  concetti.  Ecco  come  descrive 
Anna: 

Se  in  giro  in  liete  danze  il  passo  mena, 
se  tace  o  ride,  o  se  favella  o  canta, 
porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 

i.  tre  epitalamii:  il  primo,  per  le  nozze  di  Antonio  Pignatelli  e  della  Pinelli 
de*  Sangro  (1720);  gli  altri  due,  per  le  nozze  del  principe  Filomarino  con 
Vittoria  Caracciola  (1722)  e  di  Francesco  Gaetani  Laurenzano  con  Giovanna 
Sanseverino  (1723).  Del  primo  sono  riportate  piii  sotto  le  ottave  31-2  e  34 
del  primo  canto;  cfr.  rispettivamente  Opere,  vol.  cit.,  pp.  282  sgg.,  308  sgg. 
e  323  sgg.  2.  il  giardino  di  Armida:  in  Ger.  lib.,  xvr,  i  sgg. 
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Pallade  in  seno  e  Citerea  nel  volto. 

Vicino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
con  la  dolce  consorte  il  genitore, 
coppia  gentil  d'illustre  sangue  e  chiaro, 
vim  esempli  di  senno  e  di  valore: 
alme  che  prima  in  del  si  vagheggiaro, 
e  poi  quaggiu  le  ricongiunse  Amore : 
e  dier  tal  frutto,  che  non  vede  il  Sole 
piu  nobil  pianta  e  piu  leggiadra  prole. 

Sono  ottave  mediocrissime  e  poco  limate,  ma  dove  gia  trovi  facilita 
di  verso  e  di  rima  e  molta  chiarezza.  Un'ottava,  dove  descrive 
Anna  che  canta,  rivela  nell'evidenza  e  nel  brio  del  colorito  una 
certa  genialita: 

La  voce  pria  nel  molle  petto  accolta, 
con  maestra  ragion  spigne  o  sospende; 
or  a  in  rapide  fughe  e  in  groppi  avvolta, 
velocissimamente  in  alto  ascende; 
ora  in  placido  corso  e  piu  discioltay 
soauissimamente  in  giu  discende; 
i  momenti  misuray  annoda  e  partey 
e  talor  sembrafallo,  ed  e  tutfarte. 

Qui  lascia  le  solite  generalita,  entra  nel  vivo  de'  particolari,  e  vi 
mostra  la  forza  di  chi  sa  gia  tutto  dire  e  nel  modo  piu  felice.  Gli 
epitalamii  non  sono  in  fondo  che  idillii,  col  solito  macchinismo, 
Amore,  Venere,  Marte,  Diana,  Minerva,  Vulcano.  Ne  altro  sono 
le  prime  sue  azioni  teatrali,  rappresentate  in  Napoli,  come  la  Ga 
latea,  YEndimione,  gli  Orti  Esperidi,  Y  Angelica.  Diamo  un'occhiata 
?Si  Angelica.  Di  rincontro  a'  protagonisti,  Angelica  e  Orlando,  stan- 
no  Licori  e  Tirsi.  C'e  il  solito  antagonismo  tra  la  citta  e  la  campa- 
gna,  la  scaltrezza  di  Angelica  e  1'ingenuita  di  Licori:  onde  nasce 
un  intrighetto  che  riesce  nel  piu  schietto  comico.  Le  furie  di  Or 
lando  non  possono  turbare  la  pace  idillica  diffusa  su  tutto  il  quadro, 
e  lo  stesso  Orlando  finisce  idillicamente : 

Torna,  torna  ad  amarmi  e  ti  perdono. 

Aurette  leggiere 
che  intorno  volate, 
tacete,  fermate, 
che  torna  il  mio  ben.1 

i.  Angelica,  atto  n,  scena  x. 
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Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con  quest'a- 
rietta: 

Io  dico  alVantro:  Addio, 

ma  quello  al  pianto  mio 

sento  che,  mormorando, 

Addio y  risponde. 

Sospiro,  e  i  miei  sospiri 

ne'  replicati  giri 

Zeffiro  rende  a  me 

da  quelle  fronde.1 

La  canzonetta  di  Licori,  penetrata  di  ima  malinconia  dolce  e  molle, 
e  gia  canto  e  musica,  una  pura  esalazione  melodica,  una  espressione 
sentimentale  rigirata  in  se  stessa,  come  un  ritornello : 

Ombre  ameney 
amiche  piante, 
U  mio  bene, 
il  caro  amante 
chi  mi  dice  ove  ne  ando? 

Zeffiretto  lusinghiero, 
a  lui  vola  messaggiero: 
di*  che  torni  e  che  mi  renda 
quella  pace  che  non  ho.2 

Concetti  e  immagini  oramai  comunissime,  senza  piu  alcun  valore 
letterario,  e  rimaste  interessanti  solo  come  combinazioru  melodiche. 
L'effetto  non  e  nelle  idee,  ma  in  quel  canto  di  due  amanti  a  una 
certa  lontananza  e  nascosti  tra  le  fronde;  perche,  mentre  Licori 
cerca  Tirsi,  Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa  melodia: 

La  mia  bella 
pastorella, 
chi  mi  dice  ove  ne  ando? 

6  notabile  che  in  questa  cheta  atmosfera  idillica  penetra  una  cer- 
t'aria  di  buffo,  un  certo  movimento  vivace  e  allegro,  come  e  la 
dichiarazione  amorosa  di  Licori  a  Orlando,  ascoltatore  non  visto 
Tirsi.3 

La  Bulgarelli,  celebre  cantante,  che  negli  Orti  Esperidi  rappre- 
sentava  la  parte  di  Venere,  prese  interesse  al  giovane  autore,  e  lo 

i.  Angelica,  atto  n,  scena  ix.  2.  Ibid.,  atto  i,  scena  in,  dalla  quale  sono 
tratti  i  versi,  citati  piu  sotto,  del  duetto  fra  Tirsi  e  Licori.  3.  la  dichiara 
zione  . .  .  Tirsi:  cfr.  ibid.,  atto  II,  scena  in. 
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addestro  in  tutt'i  misteri  del  teatro.  II  maestro  Porpora  gFinsegno 
la  musica.  Questa  fu  la  seconda  educazione  di  Metastasio,  corri- 
spondente  alia  sua  vocazione.  Roma  ne  avea  fatto  un  arcade.  Na- 
poli  ne  fece  un  poeta.  La  Didone  abbandonata^  scritta  sotto  1'ispira- 
zione  e  la  guida  della  Bulgarelli,  fisso  Popinione,  e  Metastasio  prese 
posto  d'un  tratto  accanto  ad  Apostolo  Zeno,  che  tenea  il  primato, 
poeta  cesareo  alia  corte  di  Vienna.  Piu  tardi,  a  proposta  dello  stesso 
Zeno,  occup6  egli  queirufficio,  e  meno  a  Vienna  vita  pacifica  e 
agiata,  universalmente  stimato,  e  tenuto  senza  contrasto  principe 
della  poesia  melodrammatica.  La  sua  vita  fu  un  idillio,  e  se  questo  e 
felicita,  visse  felicissimo  sino  alia  tarda  eta  di  ottantaquattro  anni. 
Vivo  ancora,  fu  divinizzato.  Lo  chiamarono  il  divino  Metastasio.1 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  e  congegnato  a 
quel  modo  che  avea  gia  mostrato  Apostolo  Zeno.  Ma  il  mecca 
nismo  non  e  che  la  semplice  ossatura.  Metastasio  spiro  in  quello 
scheletro  le  grazie  e  le  veneri  di  una  vita  lieta  e  armoniosa.  E  fu 
il  poeta  del  melodramma,  di  cui  lo  Zeno  era  stato  Parchitetto. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma  come  una  tra- 
gedia,  tale  cioe  che  anche  senz'accompagnamento  musicale  avesse 
il  suo  effetto.  E  la  sua  ambizione  fu  di  lasciare  le  basse  regioni 
delPidillio  e  del  buffo,  e  tentare  i  piu  alti  e  nobili  argomenti  del 
« genere  tragico »,  come  se  la  nobilta  fosse  neHJargomento.  Questo 
si  vede  gia  nella  Didone  e  nel  Catone  in  Utica.  Piu  tardi  voile 
gareggiare  co*  grandi  poeti  francesi,  e  il  Cinna  di  Corneille  ebbe 
il  suo  riscontro  nella  Clemenza  di  Tito,  e  VAtalia  di  Racine  nel 
Gioas.  Su  questa  via  porse  il  fianco  alia  critica,  e  sorsero  dispute 
se  e  fino  a  qual  punto  i  suoi  drammi  fossero  tragedie.  Ed  ecco  in 
mezzo  Finevitabile  Aristotele  e  le  famose  quistioni  delle  unita 
drammatiche.  Metastasio  si  mescolo  nella  contesa,  e  nelP Estratto 
deir«Arte  poetica»  di  Aristotile  addusse  indirettamente  argomenti 
in  suo  favore.2  La  critica  era  ancora  cosi  impastoiata  nelTesterno 
meccanismo,  che  molti  seriamente  domandarono  come  potesse  esser 
tragedia  un  dramma,  che  aveva  soli  tre  atti.  A  Metastasio  pareva 
quasi  una  degradazione  scendere  dalTalto  seggio  di  poeta  tragico, 

1 .  Lo  chiamarono  il  divino  Metastasio :  cfr.  Ippolito  Pindemonte,  Osserva- 
zioni  su  la  <aDidone^y  pubblicate  in  appendice  alia  cit.  ed.,  I,  pp.  217  sgg.: 
«Parlando  della  Didone,  vorrei  potermi  dimenticare  che  1'autore  nye  il 
Metastasio:  temo  che  la  venerazione  e  Tamore  per  quest'uomo  divino  non 
mi  chiuda  gli  occhi  su  quello  ch5 esser  potrebbe  nel  suo  dramma  d'umano  ». 

2.  Metastasio  .  .  .favore:  cfr.  Opere  cit.,  x. 
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ed  essere  rilegato  fra'  melodrammatici.  Pregiudizio  instillatogli  dal 
Gravina,  che  non  vedea  di  la  dalla  tragedia  classica.  La  Merope  del 
Maffei,  che  allora  levava  molto  rumore,  Poffuscava,  e  nol  lasciava 
dormire  la  gloria  di  Corneille  e  di  Racine.  Ranieri  de'  Calsabigi, 
celebre  per  la  polemica  ch'ebbe  poi  con  Alfieri  intorno  al  Filippo, 
sosteneva  che  quei  drammi  fossero  proprie  e  vere  tragedie.1  E 
nella  medaglia,  che  dopo  la  sua  morte  i  Martinez  fecero  incidere 
in  suo  onore,  si  leggeva  questo  motto:  «Sophocli  Italo».  Ma  il 
pubblico,  che  lo  idolatrava,  si  ostin6  a  chiamare  le  sue  opere  teatrali 
non  tragedie,  e  neppur  melodrammi,  ma  drammi,  come  quelli  che 
avevano  un  valore  in  se,  anche  fuori  della  musica.  E  il  pubblico 
avea  ragione.  Sono  una  poesia  gia  penetrata  e  trasformata  dalla  mu 
sica,  ma  che  si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stato  di  transizione, 
che  da  una  fisonomia  al  nostro  Sofocle.  Piu  tardi,  quei  drammi, 
come  letteratura  paiono  troppo  musicali,  e  ne  nasce  la  reazione  di 
Alfieri;  come  musica  paiono  troppo  letterarii,  e  ne  nasce  la  reazione 
del  melodramma  in  due  atti.  Si  potrebbe  conchiudere  che  percio 
appunto  quei  drammi  sono  cosa  imperfetta,  troppo  musicali  come 
poesia,  e  troppo  poetici  come  musica:  percio  abbandonati  dalla 
musica,  e  offuscati  dalla  nuova  letteratura.  II  che  awiene  facilmente 
a  chi  sta  tra  due  e  non  ha  chiara  coscienza  di  quello  che  vuol  fare. 
Pure  e  certo  che  quei  drammi  ebbero  al  lor  tempo  un  successo 
maraviglioso,  e  che  anche  oggi,  in  una  societa  cosi  profondamente 
mutata,  producono  il  loro  effetto.  fi  noto  Fentusiasmo  di  Rousseau 
e  rammirazione  di  Voltaire  per  questo  poeta.2  In  Italia  i  critici, 

i.  Ranieri .  .  .  tragedie'.  nella  Dissertazione,  del  1755,  ristampata  in  Opere 
di  P.  MetastastOy  Firenze  1839,  xii,  pp.  207  sgg.:  «Le  poesie  del  signer 
Metastasio  adornate  di  musica  sono  poesie  musicali,  ma  senza  Punione  di 
questo  ornamento,  sono  vere,  perfette  e  preziose  tragedie,  da  compararsi 
alle  piu  celebri  di  tutte  le  altre  nazioni:  tragedie  corredate  di  unita,  di  co 
stume,  di  interesse,  di  sublime  linguaggio  poetico,  di  spettacolo,  di  ma- 
neggio  singolar  di  passioni».  2.  £  noto  .  .  .poeta:  cfr.  Nouvelle  Helolse\ 
«  Le  seul  poete  du  coeur,  le  seul  genie  fait  pour  emouvoir  par  le  charme 
de  Pharmonie  poetique  et  musicale»  e  il  Dictionnaire  de  musique  (1767), 
sotto  la  voce  «Op6ra».  Altrettanto  noto  il  giudizio  di  Voltaire  sul  terzo 
atto,  scene  vi  e  vii,  della  Clemenza  di  Tito:  «  Ces  deux  scenes,  comparables 
a  tout  ce  que  la  Grece  a  eu  de  plus  beau,  si  elles  ne  sont  pas  superieurs ; 
ces  deux  scenes  dignes  de  Corneille  quand  il  n'est  pas  declamateur,  et  de 
Racine  quand  il  n'est  pas  faible ;  ces  deux  scenes,  qui  ne  sont  pas  fond6es 
sur  un  amour  d'opeVa,  mais  sur  les  nobles  sentiments  du  coeur  humain, 
ont  une  duree  trois  fois  plus  longue  au  moins  que  les  scenes  les  plus  eten- 
dues  de  nos  tragedies  en  musique »;  Dissertation  sur  la  tragedie,  premessa 
alia  Semiramis  (1748),  in  Theatre,  Firmin  Didot,  Paris  1867,  pp.  414-5, 
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dopo  im  breve  armeggiare,  gli  s'inchinarono,  tratti  dalFonda  po- 
polare.  Certi  luoghi,  che  fanno  sorridere  il  critico,  movono  oggi 
ancora  il  popolo,  gli  tirano  applausi.  Nessun  poeta  e  stato  cosi 
popolare,  come  il  Metastasio,  nessuno  e  penetrate  cosi  intima- 
mente  nello  spirito  delle  moltitudini.  Ci  e  dunque  ne'  suoi  drammi 
un  valore  assoluto,  superiore  alle  occasioni,  resistente  alia  stessa 
critica  dissolvente  del  secolo  decimonono.1 

Gli  e  che  quella  sua  oscura  coscienza,  quel  distacco  tra  quello 
che  vuol  fare  e  quello  che  fa,  quella  poesia  che  non  e  ancora  mu- 
sica  e  non  e  piu  poesia,  e  non  capriccio,  pregiudizio  o  pedanteria 
individuale,  ma  la  forma  stessa  del  suo  genio  e  del  suo  tempo. 
Perci6  non  e  costruzione  artificiosa,  come  la  tragedia  del  Gravina 
o  il  poema  del  Trissino,  ma  e  composizione  piena  di  vita,  che  nella 
sua  spontaneita  produce  risultati  superior!  alle  intenzioni  del  com- 
positore.  Cio  ch'egli  vi  mette  con  intenzione  e  con  coscienza,  non  e 
il  pregio,  ma  il  difetto  del  lavoro.  E  intorno  a  questo  difetto  arzi- 
gogolavano  lui  e  i  critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non  domandiamo 
cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fatto,  e  abbandoniamoci  alia 
schiettezza  delle  nostre  impressioni.  Anche  il  critico,  se  vuol  ben 
giudicare,  dee  abbandonarsi  alia  sua  spontaneita,  come  Partista. 

Prendiamo  il  primo  suo  dramma,  la  Didone.  Volea  fare  una  tra 
gedia.  Studio  Pargomento  in  Virgilio,  e  piu  in  Ovidio.  Ma  andate 
a  fare  una  tragedia  con  quelPuomo  e  con  quella  societa.  Non  capiva 
che  a  quella  societa  e  a  lui  stesso  mancava  la  stoffa  da  cui  puo  uscire 
una  tragedia.  Fare  una  tragedia  con  la  Bulgarelli  consigliera,  con 
maestro  Porpora  direttore,  con  quel  Sarro  compositore,  e  col  pub- 
blico  deW  Angelica  e  degli  Orti  Esperidi,  e  in  presenza  della  sua 

i.  critica  .  .  .  decimonono:  allude  specialmente  al  giudizio  di  August  Wil- 
helm  Schlegel,  gi£  preso  in  esame  e  discusso  nelle  lezioni  giovanili  (op.  cit., 
*>  P-  95);  cfr.  il  Corso  di  letteratura  drammatica  cit.,  pp.  147-51  e  in  parti- 
colare  p.  149:  «I1  Metastasio  non  dipinge  le  passioni  fuorche  sotto  colon 
generalissimi ;  egli  non  da  nulla  a'  sentimenti  del  cuore  che  appartenga  al 
carattere  individuale,  ne  alia  contemplazione  universale  .  .  .  II  M.  e  un, 
poeta  compiutamente  musicale;  ma,  per  continuare  in  questo  paragone, 
egli  non  possiede  che  la  parte  melodiosa  e  cantante  della  poesia  .  .  .  Questa 
musica  dolce  e  gradita  diventa  ancora  ben  presto  monotona ;  quando  si  sono 
lette  alcune  opere  di  quel  poeta,  si  conoscono  tutte,  e  tosto  apparisce  che  la 
composizione  manca  di  fisionomia  .  .  .  Egli  ha  de'  versi,  la  dignita  e  la  ro- 
busta  concisione  de*  quali  s'inalzano  perfettamente  a  livello  della  tragedia; 
ma  non  pertanto  vi  si  scorge  non  so  che  aria  di  smargiasseria  che  fa  pen- 
sare  a'  giochi  di  forza  ed  alia  voce  chiara  e  flessibile  d'un  cantante  italiano ». 
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anima  elegiaca,  idillica,  melodica,  impressionabile  e  superficiale, 
come  il  suo  pubblico!  Ne  usci  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stata 
una  pedanteria  nata  morta,  ma  un  capolavoro,  tutto  caldo  della  vita 
che  era  in  lui  e  intorno  a  lui,  e  che  anche  oggi  si  legge  con  avidita 
da  un  capo  all'altro.  La  Didone  virgiliana  e  sfumata.  Le  remini- 
scenze  classiche  sono  soverchiate  da  impressioni  fresche  e  contem- 
poranee.  Sotto  nome  di  Didone  qui  vedi  TArmida  del  Tasso, 
messa  in  musica.  La  donna  olimpica  o  paradisiaca  cede  il  posto 
alia  donna  terrena,  come  1'ha  abbozzata  il  Tasso  in  questa  tra  le  sue 
creature  la  piu  popolare,  dalla  quale  scappan  fuori  i  piu  varii  e 
concitati  moti  della  passione  femminile,  le  sue  smanie  e  le  sue  furie. 
Ma  e  un'Armida  col  comento  della  Bulgarelli,  alia  cui  ispirazione 
appartengono  i  movimenti  comici  penetrati  in  questa  natura  ap- 
passionata,  com'e  nella  scena  della  gelosia,  applauditissima  alia  rap- 
presentazione.1  Una  Didone  cosi  fatta  non  ha  niente  di  classico,  qui 
non  ci  e  Virgilio,  e  non  Sofocle:  tutto  e  vivo,  tutto  e  contemporaneo. 
La  passione  non  ha  semplicita  e  non  ha  misura,  e  nella  sua  violenza 
rompe  ogni  freno,  perde  ogni  decoro.  Se  in  Didone  fosse  eminente 
il  patriottismo,  il  pudore,  la  dignita  di  regina,  1'amore  de'  suoi, 
la  pieta  verso  g'iddii,  se  in  lei  fosse  piu  accentuata  1'eroina,  il  con- 
trasto  sarebbe  drammatico,  altamente  tragico.  Ma  I'eroma  c'e  a 
parole,  e  la  donna  e  tutto:  la  passione,  unica  dominatrice,  diviene 
come  una  pazzia  del  cuore,  cinica  e  sfrontata  sino  al  grottesco,  e 
scende  dritta  la  scala  della  vita  sino  alle  piu  basse  regioni  della 
commedia.  Al  buon  Pindemonte  danno  fastidio  alcuni  tratti  comici, 
e  non  vede  che  sotto  forme  tragiche  la  situazione  e  sostanzialmente 
comica  sicche,  se  in  ultimo  Enea  si  potesse  rappattumare  con 
Pamata,  sarebbe  il  dramma,  con  lievi  mutazioni,  una  vera  comme 
dia.2  E  non  gia  una  commedia  costruita  artificialmente,  ma  colta 
dal  vero,  perche  e  la  donna  come  poteva  essere  concepita  in  quel 
tempo,  ispirata  dalla  Bulgarelli  e  da  quel  pubblico  neiranima  con- 
forme  del  poeta,  e  contro  le  sue  intenzioni,  e  senza  sua  coscienza. 

1.  nella  scena . . .  rappresentazione:  cfr.  Didone  abbandonata,  atto  n,  scena  XL 

2.  Al  buon  Pindemonte  . .  .  commedia:  nelle  Osservazioni  cit. :  «  Nella  Didone, 
[il  Metastasio]  non  s'era  ancora  acquistato  quella  espertezza,  che  negli 
altri  suoi  drammi  pompeggia  tanto  .  . .  A  queste  due  scene  [atto  I,  scena  v 
e  atto  n,  scena  xi]  certo  indegne  d'un  serio  dramma,  e  che  aver  luogo  non 
possono  che  in  una  commedia,  nulla  certo  di  somigliante  si  trova  negli  altri 
drammi  dell'autore  immortale,  comecche  in  altri  drammi  ancora  abbia 
usato  simili  ripigliamenti»;  ed.  cit.,  pp.  225-6. 
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A  Metastasio,  che  voleva  fare  una  tragedia,  dire  che  aveva  partorito 
una  commedia  in  forma  tragica,  sarebbe  stato  come  dire  una  be- 
stemmia.  II  comico  e  in  quei  si  e  no  della  passione,  in  quei  movi- 
menti  subitanei,  irrefrenabili,  che  scoppiano  improwisi  e  contro 
I'aspettazione,  neirirragionevole  spinto  sino  airassurdo,  negPin- 
trighi  e  nelle  scaltrezze,  di  bassa  lega,  pm  da  donnetta  che  da  re- 
gina,  e  tutto  cosi  a  proposito,  cosi  naturale,  con  tanta  vivacita,  che 
il  pubblico  ride  e  applaude,  come  volesse  dire :  —  £  vero.  —  Fu  per 
il  poeta  tin  trionfo.  Alcuni  motti  rimasero  proverbiali,  come: 

Tenter ario!  Ch'ei  venga! 
quando  allora  allora  avea  detto : 

mai  piii  non  mi  vedra  quelValma  rea. I 
O  come: 

Passato  e  il  tempo,  Enea, 
che  Dido  a  te  pensd* 

La  sua  sortita  contro  Arbace,  quasi  nello  stesso  punto  che  gli 
aveva  promessa  la  sua  mano,  quei  cacciar  via  da  se  Osmida  e 
Selene  nella  cecita  del  suo  furore,3  le  sue  credulita,  le  sue  dissi- 
mulazioni,  le  sue  astuzie,  tutto  cio  e  tanto  piu  comico,  quanto  e 
meno  intenzionale,  contemperato  co'  moti  piu  variati  di  un'anima 
impressionabile  e  subitanea:  sdegni  che  son  tenerezze,  e  minacce 
che  sono  carezze.  C'e  della  Lisetta  e  della  Colombina  sotto  quei 
regio  manto.4  E  tutto  il  quadro  e  conforme.  Jarba  con  le  sue  van- 
terie  e  le  sue  pose  rasenta  il  bravo  della  commedia  popolare;  Se 
lene,  ch'e  P«  Anna,  soror  mea»,s  rappresenta  la  parte  della  «  patita  », 
con  molta  insipidezza;  e  il  pio  Enea  nella  sua  parte  di  amoroso 
attinge  il  piu  alto  comico,  massime  quando  Didone  lo  costringe  a 
tenerle  la  candela.6  II  no  do  stesso  delPazione  ha  Paria  di  un  intrigo 
di  bassa  commedia,  co5  suoi  equivoci  e  i  suoi  incontri  fortuiti. 

i.  Didone,  atto  n,  scena  in.  2.  Ibid.,  scena  iv.  3.  La  sua  .  .  .furore:  cfh 
ibid.,  scena  xin  e  atto  in,  scene  vm  e  ix.  4.  C'e  .  .  .  manto:  allude  ai  modi 
propri  di  Colombina  nella  commedia  delTarte  e  nei  derivati  goldoniani  e 
a  quelli  analoghi,  fondati  sulla  spigliatezza  e  sulla  grazia,  di  Lisette,  la 
soubrette  della  commedia  francese  da  Regnard  a  Marivaux  e  ancora  viva 
sulle  scene  francesi  e  italiane  del  primo  Ottocento.  Forse  aveva  in  mente, 
oltre  alia  Lischen  goethiana,  la  Lisette  del  Turcaret,  anche  se  Lesage, 
scrittore  da  lui  studiato  in  gioventii  con  particolare  interesse,  figura  nelle 
lezioni  giovanili  esclusivamente  come  autore  del  Diable  boiteux  e  del  Gil 
Bias.  5.  Cfr.  Virgilio,  Aen.,  iv,  9.  6,  massime  .  .  .  candela:  cfr.  Didone, 
atto  n,  scena  xn. 
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La  Didone  fece  il  giro  de*  teatri  italiani.  E  dappertutto  piacque. 
Metastasio  indovinava  il  suo  pubblico,  e  trovava  se  stesso.  Quel 
suo  dramma,  a  superficie  tragica,  a  fondo  comico,  coglieva  la  vita 
italiana  nel  piu  intimo,  quel  suo  contrasto  tra  il  grandioso  del  di 
fuori  e  la  vacuita  del  di  dentro.  II  tragico  non  era  elevazione  del- 
ranima,  ma  una  semplice  fonte  del  maraviglioso,  cosi  piacevole 
alia  plebe,  come  incendii,  duelli,  suicidii.  II  comico  riconduceva 
quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita  fantastica  nella  prosaica  e 
volgare  realta,  piccoli  intrighi,  amori  pettegoli,  stizze,  braverie.  Con- 
cordare  elementi  cosi  disparati,  fondere  insieme  fantastico  e  reale, 
tragico  e  comico,  sembra  poco  meno  che  impossible :  pure  qui  e 
fatto  con  una  facilita  piena  di  brio  e  senz'alcuna  coscienza,  com'e 
la  vita  nella  sua  spontaneita.  L'illusione  e  perfetta.  Una  vita  cosi 
fatta  pare  un'assurdita:  pure  e  la,  fresca,  giovane,  vivace,  armonica, 
e  t'investe  e  ti  trascina.  II  povero  Metastasio,  inconscio  del  grande 
miracolo,  si  difendeva  con  Aristotile  e  con  Orazio;  alle  vecchie 
critiche  si  aggiunsero  le  nuove.  Oggi  la  ragione  e  Testetica  condan- 
nano  quella  vita,  come  convenzionale  e  incoerente.  Ma  essa  e  la, 
nella  sua  giovanezza  immortale,  e  le  basta  rispondere :  —  lo  vivo.  — 
E  se  Pestetica  non  1'intende,  tanto  peggio  per  Testetica. 

Metastasio  aveva  tutte  le  qualita  per  produrre  quella  vita.  Bra- 
v'uomo,  buon  cristiano,  nel  suo  mondo  interiore  ci  erano  tutte  le 
virtu,  ma  in  quel  modo  tradizionale  e  abituale  ch'era  possibile  al- 
lora,  senza  fede,  senza  energia,  senza  elevatezza  d'animo,  perci6 
senza  musica  e  senza  poesia.  Cosi  erano  Vico  e  Muratori,  bonis- 
sima  gente,  ma  senza  quella  fiamma  interiore,  dove  si  scalda  il  ge- 
nio  del  filosofo  e  del  poeta.  Erano  personaggi  idillici,  veneranda 
immagine  di  una  societa  tranquilla  e  prosaica.  Vico  agitava  i  piu 
grandi  problemi  sociali  con  la  calma  di  un  erudito.  E  si  com- 
prende  come  la  poesia  si  cercasse  in  quel  tempo  fuori  della  societa, 
nell'eta  dell'oro  e  nella  vita  pastorale.  Ma  nessuno  puo  fuggire  alia 
vita  che  lo  circonda.  Patria,  religione,  onore,  amore,  liberta  ope- 
ravano  in  quella  vita  posticcia,  come  in  quella  pacifica  societa,  con 
perfetto  riposo  ed  equilibrio  delFanima.  Metastasio,  che  cercava  la 
tragedia  con  la  testa,  era  per  il  carattere  un  arcade,  tutto  Nice  e 
Tirsi,  tutto  sospiri  e  tenerezze.  Da  questa  natura  idillica  poteva 
uscire  Felegia,  non  la  tragedia.  Aveva,  come  il  Tasso,  grande  sen- 
sibilita,  molta  facilita  di  lacrime,  ma  superficiale  sensibilita,  che 
poteva  increspare,  non  turbare  il  suo  mondo  sereno.  Non  si  pu6 
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dir  che  la  sua  sensibilita  fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una 
certa  durata  e  consistenza :  era  emozione  nata  da  subitanei  mot!  in- 
terni,  e  che  passava  con  quella  stessa  facilita  che  veniva.  Questo  di- 
fetto  di  analisi  e  di  profondita  nel  sentimento  manteneva  al  suo 
mondo  il  carattere  idillico,  non  lo  trasformava,  ma  lo  accentuava  e 

10  coloriva  nel  suo  movimento :  perche  Tidillio  senza  elegia  e  insi- 
pido.  Una  immaginazione  non  penetrata  dalla  serieta  di  un  mondo 
interiore,  appena  ventilata  dal  sentimento,  scorre  leggiera  su  que- 
sto  mondo  idillico,  e  vi  annoda  e  snoda  una  folia  di  accidenti,  che 
gli  danno  varieta  e  vivacita.  Sembrano  sogni  che  svaniscono  appena 
formati,  ma  con  tale  chiarezza  plastica  ne'  sentiment!  e  nelle  im- 
magini,  che  vi  prendi  la  piu  viva  partecipazione.  II  poeta  vi  s'inte- 
nerisce,  vi  si  trastulla,  vi  si  dimentica: 

Sogni  efavole  iofingo;  e  pure  in  carte 
mentre  favole  e  sogni  orno  e  disegno, 
in  lor,  folle  ctiio  son,  prendo  tal  parte, 
che  del  mal  che  invented  piango  e  mi  sdegno.1 

Di  sogni  e  favole  ce  n'era  tutto  un  arsenale  nelle  nostre  infinite 
commedie  e  novelle,  dove  attingevano  anche  i  forestieri,  e  dove 
attinge  Metastasio.  Cio  a  cui  mira  e  sorprendere,  fare  un  colpo  di 
scena,  guidato  dalla  sua  grand'esperienza  del  teatro  e  del  pubblico. 
Ingegno  svegliato  e  rapido,  non  perde  mai  di  vista  lo  scopo,  non 
s'indugia  per  via,  divora  lo  spazio,  sopprime,  aggruppa,  combina, 
producendo  effetti  subitanei  e  percio  irresistibili.  Combinazioni 
drammatiche,  che  appunto  perche  mirano  a  uno  scopo  meramente 
teatrale,  mancano  di  serieta  interiore,  e  spesso  hanno  aria  d'intrighi 
comici,  con  que'  viluppi,  con  quegli  equivoci,  con  quei  paralle- 
lismi.  Ne  solo  il  comico  e  nella  logica  stessa  di  quelle  combinazioni, 
ma  nella  natura  de'  fatti,  che  spesso  sono  episodii  della  vita  comune 
nella  sua  forma  piu  pettegola  e  civettuola.  Cosi  un  eroico  pura- 
mente  idillico  andava  a  finire  ne'  bassi  fondi  della  commedia.  Cesare 
sonava  il  violino  e  faceva  alPamore.  Tale  era  Metastasio,  e  tale  era 

11  suo  tempo,  idillico,  elegiaco  e  comico,  vita  volgare  in  abito 
eroico,  vellicata  dalle  emozioni  delPelegia  e  idealizzata  nelPidillio. 

Si  pu6  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma  metasta- 
siano.  Sta  in  cima  Feroe  o  Feroina,  Zenobia  o  Issipile,  Temistocle 
o  Tito.  L'eroe  ha  tutte  le  perfezioni  che  la  poesia  ha  collocate  nel- 

i.  Sonetti,  xxi,  w.  1-4;  Opere  cit.,  i,  p,  315. 
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1'eta  dell'oro,  e  sveglia  1'eroismo  intorno  a  se,  rende  eroici  anche  i 
personaggi  secondarii.  Piu  Peta  e  prosaica,  piii  esagerato  e  Feroismo, 
abbandonato  a  una  immaginazione  libera,  che  ingrandisce  le  pro- 
porzioni  a  arbitrio,  con  non  altro  scopo  che  di  eccitare  la  mara- 
viglia.  II  maraviglioso  e  in  questo,  che  Peroe  e  un'antitesi  accentuata 
e  romorosa  alia  vita  comune,  offrendo  in  olocausto  alia  virtu  tutt'i 
sentimenti  umani,  come  Abramo  pronto  a  uccidere  il  figlio.  Cosi 
Enea  abbandona  Didone  per  seguire  la  gloria,  Temistocle  e  Regolo 
vanno  incontro  a  morte  per  amor  della  patria,  Catone  si  uccide  per 
la  liberta,  Megacle  offre  la  vita  per  Pamico,  e  Argene1  per  Pamato. 
Questa  forza  di  soffocare  i  sentimenti  umani  e  naturali,  che  regolano 
la  vita  comune,  era  detta  generosita  o  magnanimita,  forza  o  gran- 
dezza  di  animo,  com'e  il  perdono  delle  offese,  il  sacrificio  delPamo- 
re,  o  della  vita.  Situazione  tragica  se  mai  ce  ne  fu,  anzi  il  fondamento 
della  tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  piu  elegiaca,  feconda  di  emo- 
zioni  superficiali,  momentanee  e  variate,  che  in  ultimo  sgombrano 
a  un  tratto  e  lasciano  il  cielo  sereno.  La  generosita  degli  uni  provoca 
la  generosita  degli  altri,  1'eroismo  opera  come  corrente  elettrica, 
guadagna  tutt'i  personaggi,  e  tutto  si  accomoda  come  nel  migliore 
des  mondi,  tutti  eroi  e  tutti  content!.  Di  questa  superficialita  che 
resta  ne'  confini  dell'idillio  e  dell'elegia,  e  di  rado  si  alza  alia  com- 
mozione  tragica,  la  ragione  e  questa,  che  la  virtu  vi  e  rappresentata 
non  come  il  sentimento  di  un  dovere  precise  e  obbligatorio  per 
tutti,  corrispondente  alia  vita  pratica,  ma  come  un  fatto  maravi 
glioso,  che  per  la  sua  straordinarieta  tolga  il  pubblico  alia  contem- 
plazione  della  vita  comune.  Perci6  e  una  virtu  da  teatro,  un  eroismo 
-da  scena.  Piu  le  combinazioni  sono  straordinarie,  piu  le  propor- 
zioni  sono  ingrandite,  e  piu  cresce  Peffetto.  I  personaggi  posano, 
si  mettono  in  vista,  sentenziano,  si  atteggiano,  come  volessero  dire : 
—  Attenti!  ora  viene  il  miracolo.—  Temistocle  dice: 

Sentimit  o  Serse; 
LislmacOj  rrfascolta;  udite,  o  voi, 
popoli  spettatori, 

di  Temistocle  i  sensi;  e  ognun  ne  sia 
testimonio  e  custode.2 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  collisione,  il  contrasto  tra 
1'eroismo  e  la  natura.  L'eroismo  ha  la  sua  sublimita  nello  splendore 

i.  Megacle  e  Argene,  personaggi  deH'Olimpiade;  per  gli  altri,  cfr.  dramrni 
omonimi.  2.  Temistocle,  atto  m,  scena  x. 
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delle  sentence.  La  natura  ha  il  suo  patetico  nelle  tenere  effusion! 
de'  sentimenti.  Ne  nasce  un  urto  vivace  di  sentimenti  e  di  sentenze, 
con  alterna  vittoria  e  con  crescente  sospensione,  come  nel  soli- 
loquio  di  Tito,  insino  a  che  natura  ed  eroismo  fanno  la  loro  ricon- 
ciliazione  in  un  modo  cosi  inaspettato  e  straordinario,  com'e  tutto 
1'intrigo.  Tito  fa  condurre  Sesto  all' arena,  deliberato  gia  di  per- 
donargli:  non  gli  basta  la  virtu,  vuole  lo  spettacolo  e  la  sorpresa.1 
Questa,  che  a  noi  pare  una  moralita  da  scena,  era  a  quel  tempo 
una  moralita  convenuta,  ammessa  in  teoria,  ammirata,  applaudita, 
a  quel  modo  che  le  romane  battevano  le  mani  ai  gladiatori  che  mo- 
rivano  per  i  loro  begli  occhi.  Si  direbbe  che  Tito  facesse  il  possibile 
per  meritarsi  gli  applausi  del  pubblico.  Appunto  perche  questo 
eroismo  non  aveva  una  vera  serieta  di  motivi  interni  e  non  veniva 
dalla  coscienza,  quel  mondo  atteggiato  alPeroica  aveva  del  comico, 
ed  era  possibile  che  vi  penetrasse  senza  stonatura  la  societa  con- 
temporanea  nelle  sue  parti  anche  buffe  e  volgari.  Prendiamo 
V  Adriano.  Vincitore  dej  Parti,  proclamato  imperatore,  Adriano  si 
trova  in  una  delle  situazioni  piu  strazianti,  promesso  sposo  di  Sa- 
bina,  amante  di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  e  rivale  di  Farnaspe, 
Tamato  di  Emirena.  Situazione  molto  awiluppata,  e  che  diviene 
intricatissima  per  opera  di  un  quarto  personaggio,  Aquilio,  confi- 
dente  di  Adriano,  amante  secreto  di  Sabina,  e  che  percio  fomenta 
la  passione  del  suo  padrone.  Emirena  per  salvare  il  padre  offre  la 
mano  ad  Adriano.  La  generosita  di  Emirena  eccita  la  generosita  di 
Sabina,  che  scioglie  Adriano  dalla  data  fede.  La  generosita  di  Sa 
bina  eccita  la  generosita  di  Adriano,  che  libera  il  padre  di  Emirena, 
rende  costei  al  suo  amato,  e  sposa  Sabina.  E  tutti  felici,  e  il  coro 
intuona  le  lodi  di  Adriano.  Ma  guardiamo  in  fondo  a  questi  per- 
sonaggi  eroici.  Adriano  e  una  buona  natura  d'uomo,  tutt'altro  che 
eroica,  voltato  in  qua  e  in  la  dalle  impressioni,  mobile,  superficiale, 
credulo,  in  somma  un  buon  uomo  che  rasenta  Pimbecille.  Non  e 
lui  che  opera:  egli  e  il  paziente,  anzi  che  1'agente  del  melodramma, 
e  come  colui  che  da  ragione  a  chi  ultimo  parla,  da  sempre  ragione 
alPultima  impressione.  Si  trova  eroe  per  occasione,  un  eroe  cosi 
equivoco,  che  impedisce  ad  Emirena  di  baciargli  la  mano,  tremando 
di  una  nuova  impressione.2  Maggiori  pretension!  alP eroismo  ha 

i.  Tito . . .  sorpresa-.  cfr.  Clemenza  di  Tito,  atto  in,  scena  xn.  2.  Emirena . . . 
impressione:  cfr.  Adriano  in  Siria,  atto  in,  scena  iv.  Per  il  riferimento,  che 
segue,  a  larba  della  Didone,  cfr.  piu  indietro,  p.  753. 
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Osroa,  il  re  de'  Parti,  reminiscenza  di  Jarba.  Un  patriota,  che  ap- 
picca  Fincendio  alia  reggia,  che  uccide  un  creduto  Adriano,  che  e 
condannato  a  morte,  che  supplica  la  figlia  di  ucciderlo,  sarebbe  un 
carattere  interessantissimo,  se  nel  pubblico  e  nel  poeta  ci  fosse  il 
senso  del  patriottismo.  Ma  Osroa  ha  piu  deirawenturiere  che  del- 
Peroe,  e  di  un  awenturiere  sciocco  e  awentato,  che  non  sa  propor- 
zionare  i  mezzi  allo  scopo,  e  nelle  situazioni  piu  appassionate  della 
vita  discute,  sentenzia.  A  Emirena,  la  sua  figlia,  che  ricusa  di  ucci- 
derlo,  risponde: 

Non  e  ver  che  sia  la  morte 

il  peggior  di  tutt'i  mali: 

e  il  sollievo  de'  mortali 

che  son  stanchi  di  soffrir.1 

Aquilio  e  una  caricatura  di  lago,  un  basso  e  sciocco  intrigante  da 
commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono  nature  superficialis- 
sime,  incalzate  dagli  awenimenti,  senza  intima  energia  negli  af- 
fetti,  e  tratte  ad  atti  generosi  per  impeti  subitanei.  Se  dunque  ci 
approfondiamo  in  questo  mondo  eroico,  vediamo  con  quanta  faci- 
lita  si  sdrucciola  nel  cornice  e  come,  sotto  un  contrasto  apparente, 
in  verita  questa  vita  eroica  e  in  se  stessa  di  quella  mezzanita,  che 
puo  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e  il  buffo  della  societa  con- 
temporanea.  Di  tal  natura  e  la  scena  in  cui  Emirena  finge  di  non 
riconoscere  il  suo  innamorato,  che  rimane  li  stupido  e  col  naso 
allungato;2  o  Paltra  in  cui  Aquilio  insegna  ad  Emirena  1'arte  della 
cortigiana,  ed  Emirena,  botta  e  risposta,  gli  fa  il  ritratto  del  cor- 
tigiano ;  o  quando  Adriano  si  fa  menare  pel  naso  da  Osroa,  o  Parrivo 
improwiso  di  Sabina  da  Roma,  e  Pimbarazzo  di  Adriano,  o  quando 
Adriano  giura  di  non  vedere  piu  Emirena,  e  gli  si  annunzia :  —  Vie- 
ne  Emirena,  —  Tutto  questo,  che  in  fondo  e  comico,  non  e  svilup- 
pato  comicamente,  ne  c'e  Fintenzione  comica;  percio  non  c'e  sto- 
natura:  e  la  societa  contemporanea  nel  suo  spirito,  nella  sua  vol- 
garita  e  mezzanita,  vestita  di  apparenze  eroiche.  Se  Metastasio 
avesse  il  senso  dell'eroico,  e  lo  rappresentasse  seriamente  e  pro- 
fondamente,  la  mescolanza  sarebbe  insopportabile,  anzi  mescolanza 
non  ci  sarebbe;  ma  concepisce  Teroico  come  era  concepito  e  sentito 
in  quella  volgarita  contemporanea.  II  poeta  e  in  perfetta  buona 

i.  Adriano  in  Siria,  atto  in,  scena  vi.  II  terzo  verso,  propriamente :  «e  un 
sollievo  dey  mortali ».  z.  la  scena  .  .  .  allungato:  cfr.  ibid.,  atto  I,  scena  v.  Le 
altre  scene  ricordate  via  via,  atto  ir,  scena  i;  atto  in,  scena  iv;  atto  I,  sce 
na  viii ;  atto  n,  scena  in. 
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fede ;  non  sente  cio  che  di  basso  e  di  triviale  e  sotto  quell'apparato 
eroico,  uno  di  spirito  e  di  carattere  col  suo  pubblico.  Ben  ne  ha  una 
coscienza  confusa,  e  non  e  proprio  contento,  e  tenta  talora  alcun 
che  di  piu  elevato,  come  nel  Regolo  e  nel  Gioas,  senza  riuscirvi: 
si  scopre  Tantico  Adamo.  E  fu  ventura,  perche  cosi  non  ci  die* 
costruzioni  artificiose  e  imitazioni  aliene  dalla  sua  natura,  ma  riusci 
artista  originale  e  geniale,  1'artista  indimenticabile  di  quella  societa. 
Questa  vita  cosi  assurda  nella  sua  profondita  ha  tutta  Tillusione 
del  vero  nella  sua  superficie.  Approfondire  i  sentimenti,  sviluppare 
i  caratteri,  graduare  le  situazioni  sarebbe  una  falsificazione.  La  su- 
perficialita  e  la  sua  condizione  di  esistenza.  £  una  vita,  di  cui  vedi 
le  punte  e  ignori  tutto  il  processo  di  formazione,  una  specie  di  vita 
a  vapore,  che  nella  rapida  corsa  divora  spazii  infiniti  e  non  ti  mostra 
che  i  punti  di  arrivo.  Sbucciano  sentimenti  e  situazioni  cosi  di  un 
tratto,  e  spesso  ti  trovi  di  un  balzo  da  un  estremo  alPaltro.  Sei  in  un 
continuo  flutto  d'impressioni  variatissime,  di  poca  durata  e  consi- 
stenza,  libate  appena,  con  sentimenti  vivacissimi,  penetranti  gli  uni 
negli  altri,  come  onde  tempestose.  Scusano  questa  superficialita  con 
la  musica,  quasi  che  la  musica  potesse  o  compiere,  o  sviluppare,  o 
approfondire  i  sentimenti;  ma  la  musica  metastasiana  non  era  se 
non  il  prolungamento  o  1'eco  del  sentimento,  il  semplice  trillo 
della  poesia,  il  suo  accompagnamento,  perche  quella  poesia  e  gia  in 
se  musica  e  canto.  Una  vita  cosi  superficiale  non  pu6  essere  che 
esteriore.  6  vita  per  lo  piu  descritta,  come  gia  si  vede  nel  Guarini 
e  nel  Marino.  I  personaggi  nella  maggior  violenza  de'  loro  senti 
menti  si  descrivono,  si  analizzano,  com'e  proprio  di  una  societa 
adulta,  in  cui  la  riflessione  e  la  critica  ti  segue  nel  momento  stesso 
delPazione.  Ti  trovi  nel  piu  acuto  della  concitazione,  e  quando  alia 
fine  ti  aspetti  quasi  un  delirio,  ti  sopraggiunge  un'analisi,  una  sen- 
tenza,  un  paragone,  una  descrizione  psicologica.  Licida  snuda  il 
brando;  vuole  uccidere  il  suo  offensore;  poi  lo  volge  in  se,  e  si  ar- 
resta,  e  fa  la  sua  analisi: 

Rabbiat  vendetta, 
tenerezza^  amicizia^ 
pentimento,  pieta,  vergogna,  amore 
mi  trafiggono  a  gara.  Ah  chi  mai  vide 
anima  lacerata 

da  tanti  affetti  e  si  contrarii!  lo  stesso 
non  so  come  si  possa 
minacciando  tremare^  arder  gelando, 
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piangere  in  mezzo  all'ire, 

bramar  la  morte  e  non  saper  morire.1 

II  drammatico  va  a  riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco.2  Aristea 
cosi  si  descrive  a  Megacle: 

Caro,  son  tua  cost, 
che  per  virtu  di  amor 
i  mott  del  tuo  cor 
risento  anch'io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor, 
gioisco  al  tuo  gioir, 
ed  ogni  tuo  desir 
diventa  il  mio,3 

E  Megacle,  seguendo  Tamico  Licida  nella  sua  sventura,  esce  in 
questo  bel  paragone: 

Come  delVoro  il  fuoco 
scopre  le  masse  impure, 
scoprono  le  sventure 
dey  falsi  amid  il  cor* 

Questi  riposi  musicali  sono  come  i'arpa  di  David,  che  calmava  le 
furie  di  Saul,  rinfrescano  Tanima  e  la  tengono  in  equilibrio  fra 
passioni  cosi  concitate.  E  sono  sopportabili,  appunto  perche  me- 
scolati  co'  moti  piu  vivaci,  con  la  piu  impetuosa  spontaneita  del 
sentimento,  offrendoti  lo  spettacolo  della  vita  nelle  sue  piu  varie 
apparenze.  Argene  che  sfida  la  morte  per  salvare  Famato,  e  si  sente 
alzare  su  di  se,  come  invasata  da  un  iddio,  6  sublime: 

Fiamma  ignota  neWalma  mi  scende; 
sento  il  Nume;  m'inspira,  mi  accende, 
di  me  stessa  mi  rende  maggior. 

Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 
pallid 'ombre y  compagne  di  morte, 
gia  vi  guardo,  ma  senza  terror.5 

Commovente  e  la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel  rivedere 
Tamato,6  Di  un  elegiaco  ineffabile  e  il  canto  di  Timante,  quando 
la  madre  gli  presenta  il  suo  bambino: 

i.  Olimpiade,  atto  ir,  scena  xv.  2.  //  drammatico  .  .  .petrarchesco:  allude 
al  celebre  sonetto  delle  antitesi  Pace  non  trovo,  e  non  ho  da  far  guerra;  Ri 
me,  cxxxiv.  3.  Olimpiade,  atto  in,  scena  n.  4.  Ibid.,  scena  in.  5.  Ibid., 
scena  IV.  6.  Commovente  .  .  .  amato:  cfr.  ibid.,  atto  u,  scena  ix. 
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Miser o  pargoletto, 
il  tuo  destin  non  sai. 
Ah!  non  gli  dite  mai 
qual  era  il  genitor. 

Come  in  un  punto,  o  Dio> 
tutto  cambio  d'aspetto! 
Voi  foste  il  mio  diletto, 
voi  siete  il  mio  terror.1 

Alcuni  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,  come: 

Ne'  giorni  tuoi  felici 
ricordati  di  me.21 

Questa  vita  nei  suoi  moti  alterni  di  spontaneita  e  di  riflessione 
cosi  equilibrata,  essendo  superficial  ed  esteriore,  ha  per  suo  carat- 
tere  la  chiarezza,  e  visibile  e  plastica.  Le  gradazioni  piu  fine,  i 
concetti  piu  difficili  sono  resi  con  una  estrema  precisione  di  con- 
torni ;  e  perci6  non  hanno  riverbero,  appagano  e  saziano  lo  sguardo, 
lo  tengono  sulla  superficie,  non  lo  gittano  nel  profondo.  Questa 
chiarezza  metastasiana,  tanto  vantata  e  cosi  popolare  perche  il 
popolo  e  tutto  superficie,  e  la  forma  nelPultimo  stadio  della  sua  vita, 
quando  a  forza  di  precisione  diviene  massiccia  e  densa  come  il 
marmo.  La  vecchia  letteratura  vi  raggiunge  Tultima  perfezione; 
Tespressione  perde  ogni  trasparenza,  e  non  e  che  se  stessa  e  sola, 
e  vi  si  appaga,  come  un  infinite.  Stato  di  petrificazione,  che  oggi 
dicesi  letteratura  popolare,  come  se  la  letteratura  debba  scendere  al 
popolo,  e  non  il  popolo  debba  salire  a  lei.  Metastasio  vi  spiega  un 
talento  miracoloso.  Quella  vecchia  forma  prima  di  morire  manda 
gli  ultimi  splendori.  La  chiarezza  non  e  in  lui  superficie  morta,  ma 
e  la  vita  nella  sua  superficie,  paga  e  contenta  della  sua  esteriorita, 
con  una  facilita  e  una  rapidita,  con  un  giuoco  pieno  di  grazia  e  di 
brio.  II  periodo  perde  i  suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosita, 
liscia,  scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuata  come  un 
canto,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impressioni  che  te  ne  ven- 
gono,  sono  vivaci,  ma  labili,  e  ti  lasciano  contento,  ma  vuoto,  come 
dopo  una  festa  brillante  che  ti  ha  divertito,  e  a  cui  non  pensi  piu. 

II  mondo  metastasiano  puo  parere  assurdo  innanzi  alia  filosofia, 
come  innanzi  alia  filosofia  pareva  assurda  la  societa  ch'esso  rappre- 
sentava.  Come  arte,  niente  e  piu  vero  per  coerenza,  per  armonia, 

i.  Demofoonte,  atto  m,  scena  v.     2.  Olimpiade,  atto  i,  scena  x. 
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per  interna  vivacita.  £  il  ritratto  piu  finite1  di  una  societa  vicina  a 
sciogliersi,  le  cui  istituzioni  erano  ancora  eroiche  e  feudal!,  materia 
vuota  dello  spirito  che  un  tempo  Tanimo,  e  die  sotto  quelle  appa- 
renze  eroiche  era  assonnata,  spensierata,  infemminita,  idillica,  ele- 
giaca  e  plebea.  Guardatela.  Essa  e  tutta  profumata,  incipriata,  col 
suo  codino,  col  suo  spadino,  cascante,  vezzosa,  sensitiva  come  una 
donna,  tutta  « idolo  mio  »,  « mio  bene »,  e  « vita  mia ».  La  poesia  di 
Metastasio  Taccompagna  con  la  sua  declamazione,  con  la  sua  can 
tilena;  la  parola  non  ha  piu  niente  a  dirle;  essa  e  il  luogo  comune, 
che  acquista  valore  trasformata  in  trillo,  con  le  sue  fughe  e  le  sue 
volate,  co*  suoi  bassi  e  i  suoi  acuti ;  non  e  piu  un'idea,  e  un  suono 
raddolcito  dagli  accent],  dondolato  dalle  rime,  attenuate  in  quei 
versetti,  ridotto  un  sospiro.  Una  poesia  che  cerca  i  suoi  mezzi  fuori 
di  se,  che  cerca  i  motivi  e  i  suoi  pensieri  nella  musica,  abdica 
gia,  pronunzia  la  sua  morte.  Ben  presto  Metastasio  sembra  troppo 
poeta  al  maestro  di  musica,  ne  il  pubblico  sa  piu  che  farsi  della  pa 
rola,  e  non  domanda  cosa  dice,  ma  come  suona.  La  parola,  dopo  di 
avere  tanto  abusato  di  se,  non  val  piu  nulla,  e  la  stessa  parola  me- 
tastasiana,  cosi  leggiera,  cosi  rapida,  non  pu6  essere  sopportata. 
La  parola  e  la  nota,  e  i  nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cima- 
rosa,  Paisiello.  Cosi  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia 
letteratura,  iniziato  nel  Tasso,  sviluppato  nel  Guarini  e  nel  Marino, 
giunto  alia  sua  crisi  in  Pietro  Metastasio.  Oramai  si  viene  a  questo, 
che  prima  si  fa  la  musica,  e  poi  Giuseppe  II  dice  al  suo  nuovo  poeta 
cesareo,  alP abate  Casti: —  Ora  fatemi  le  parole.2 

In  seno  a  questa  societa  in  dissoluzione  si  formava  laboriosa- 
mente  la  nuova  societa.  E  che  ce  ne  fosse  la  forza,  si  vedeva  da 
questo,  che  non  teneva  piu  gran  conto  della  forma  letteraria,  stata 
suo  idolo,  e  che  cercava  nuove  impression!  nel  canto  e  nella  mu 
sica.  II  letterato,  che  aveva  rappresentata  una  parte  cosi  importante, 
cade  in  discredito.  I  nuovi  astri  sono  Farinello  e  Caffarello,3  Pic- 

i .  finito :  cosi  nel  ms.  e  nella  « Nuova  Antologia ».  Nelle  edizioni  Morano : 
«fiorito».  2.  Si  riferisce  al  celebre  aneddoto  di  Giuseppe  II,  che  avrebbe 
detto  al  Casti:  «Salieri  ha  gia  fatto  la  musica,  ora  fatemi  voi  le  parole ». 
Cfr.  anche  la  commedia  dello  stesso  Casti,  Prima  la  musica  e  poi  le  parole 
(1786).  3.  Farinello  e  Caffarello:  i  due  maggiori  virtuosi  del  secolo:  i 
cantanti  Gaetano  Maiorano,  detto  Caffarelli  (1710-83),  e  Carlo  Braschi, 
detto  Farinelli  (1705-82).  Per  le  relazioni  fra  poesia  e  musica  nel  Settecento 
e  sulla  rapidita  dei  trapassi  (Leonardo  Leo  mori  nel  1744;  Niccol6  Piccinni 
nacque  nel  1738),  con  cui  il  De  Sanctis  intendeva  cogliere  lo  svolgimento 
delle  forme  artistiche  dell'epoca,  cfr.  A.  DELLA  CORTE,  Settecento  italiano. 
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cinni,  Leo,  Jommelli.  La  musica  ha  un'azione  benefica  sulla  forma 
letteraria,  costringendola  ad  abbreviare  i  suoi  periodi,  a  sopprimere 
il  suo  cerimoniale  e  la  sua  solennita,  i  suoi  aggettivi,  i  suoi  ripieni, 
le  sue  perifrasi,  i  suoi  sinonimi,  i  suoi  parallelism,  le  sue  trasposi- 
zioni,  tutte  le  sue  dotte  inutilita,  e  a  prendere  un'aria  piu  spedita  e 
andante.  Gli  orecchi  awezzi  alia  rapidita  musicale  non  possono  piu 
sopportare  i  periodi  accademici  e  le  tirate  rettoriche.  E  se  Metastasio 
e  chiamato  divino,  e  per  la  musicalita  della  sua  poesia,  per  la  chia- 
rezza,  il  brio  e  la  rapidita  delFespressione.  II  pubblico  abbando- 
nando  la  letteratura,  la  letteratura  e  costretta  a  seguire  il  pubblico. 
E  il  pubblico  non  e  piu  Taccademia,  ancorche  di  accademie  fosse 
ancora  grande  il  numero,  prima  P  Arcadia.  E  non  e  piu  la  corte, 
ancorche  i  principi  avessero  ancora  intorno  istrioni  e  giullari  sotto 
nome  di  poeti.  La  coltura  si  e  distesa,  i  godimenti  dello  spirito  sono 
piu  variati;  i  periodi  e  le  frasi  non  bastano  piu.  Compariscono  sulla 
scena  filosofi  e  filantropi,  giureconsulti,  awocati  e  scienziati,  musici 
e  cantanti.  La  parola  acquista  valore  nelPugola  e  nella  nota,  ed  e 
piu  interessante  nelle  pagine  di  Beccaria,  o  di  Galiani,  che  ne' 
libri  letterarii.  Oramai  non  si  dice  piu  letterato,  si  dice  bell'ingegno 
o  bello  spirito.  II  letterato  diviene  sinonimo  di  parolaio,  e  la  parola 
come  parola  e  merce  scadente.  La  parola  non  puo  ricuperare  la  sua 
importanza,  se  non  rifacendosi  il  sangue,  ricostituendo  in  se  Fidea, 
la  serieta  di  un  contenuto.  E  questo  volea  dire  il  motto  che  era  gia 
in  tutte  le  labbra :  «  Cose  e  non  parole ». 

Gia  nella  critica  vedi  i  segni  di  questa  grande  rigenerazione.  Ri- 
masta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  e  tra  regole  convenzionali, 
la  critica  si  mette  in  istato  di  ribellione,  spezza  audacemente  i  suoi 
idoli.  Mentre  ferveva  la  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e  principi,  e  i 
filosofi  combattevano  il  passato  nelle  sue  idee  e  nelle  sue  istituzioni, 
essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia  letteratura,  battezzandola  sen- 
z'altro  pedanteria.  L'obbiettivo  de'  filosofi  e  de'  critici  era  co- 
mune.  Combattevano  entrambi  la  forma  vacua,  gli  uni  nelle  istitu 
zioni,  gH  altri  nelFespressione  letteraria,  ancorche  senza  intesa. 

E  come  i  filosofi,  cosi  i  critici  erano  awalorati  e  riscaldati  nella 
loro  lotta  dagli  esempi  francesi  e  inglesi.  II  Baretti  veniva  da 
Londra  tutto  Shakespeare;1 1'Algarotti,  il  Bettinelli,  il  Cesarotti,  il 

Paisiello.  L?  estetica  rmisicale  di  Pietro  Metastasio >,  Torino  1922,  pp.  325-31. 
i.  II  Baretti  .  .  .  Shakespeare:  intende  il  Discours  sur  Shakespeare  et  sur  M. 
de  Voltaire,  pubblicato  a  Londra  nel  1777  e  tradotto  piu  tardi  dal  Pozzoli 
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Beccaria,  il  Verri  erano  in  comunione  intima  con  Voltaire  e  con 
gli  enciclopedisti.  Locke,  Condillac,  Dumarsais  avevano  allargate 
le  idee,  e  introdotto  il  gusto  delle  grammatiche  ragionate  e  delle 
rettoriche  filosofiche.  Si  vede  la  loro  influenza  nella  Filosofia  delle 
lingue  del  Cesarotti  e  nello  Stile  del  Beccaria.1  Cosa  dovea  parere 
il  Crescimbeni,  o  il  Mazzuchelli,  o  il  Quadrio,  cosa  lo  stesso  Tira- 
boschi,  il  Muratori  della  nostra  letteratura,2  dirimpetto  a  questi 
uomini,  che  pretendevano  ridurre  a  scienza  cio  che  fino  allora  era 
sembrato  non  altro  che  uso  e  regola  ?  E  non  si  contentarono  i  cri- 
tici  de*  trattati  e  de'  ragionamenti,  ma  vollero  accostarsi  un  po' 
piu  al  pubblico,  usando  forme  spigliate  e  correnti,  che  preludevano 
ai  nostri  giornali.  Tali  erano  le  Lettere  virgiliane  del  Bettinelli,  la 
Difesa  del  Gozzi,  la  Frusta  letter  aria,  il  Caffe,  YOsservatore.  Cosi 
la  nuova  critica  dava  a  un  tempo  Pesempio  di  una  nuova  letteratura, 
gittando  in  circolazione  molte  idee  nuove  in  una  forma  rapida, 
nutrita,  spiritosa,  vicina  alia  conversazione,  in  una  forma  che 
prendea  dalla  logica  il  suo  organismo  e  dal  popolo  il  suo  tuono. 
Certo  questi  critici  non  si  accordavano  fra  loro,  anzi  si  combatte- 
vano,  come  facevano  anche  i  filosofi;  ma  erano  tutti  animati  dalla 
stessa  tendenza,  uno  era  lo  spirito.  E  lo  spirito  era  Pemancipazione 
dalle  regole  o  dalPautorita,  la  reazione  contro  il  grammatical,  il 
rettorico,  Parcadico  e  Paccademico,  e,  come  in  tutte  le  altre  cose, 
cosi  anche  qui  non  ammettere  altro  giudice  che  la  logica  e  la  na- 
tura.  Secondo  il  solito  la  critica  passo  il  segno,  e  nella  sua  foga 
contro  le  superstizioni  letterarie  tocc6  anche  il  sacro  Dante:3  onde 
venne  la  bella  difesa  che  ne  scrisse  Gaspare  Gozzi.  Ma  la  critica 
veniva  dalla  testa,  e  non  aveva  radice  nelPeducazione  letteraria, 
ch'era  stata  anzi  tutto  Popposto.  II  che  spiega  come  i  critici,  giu- 
dici  ingegnosi  dej  vivi  e  de'  morti,  volendo  essere  scrittori,  facevano 
mala  prova,  dando  un  po'  di  ragione  a'  retori  e  a'  grammatici,  i 

(Milano  1820),  nel  quale  il  Baretti  levava  la  bandiera  deireclettismo  e  della 
liberta  delParte  contro  le  regole  classiciste  di  Voltaire  e  del  teatro  tragico 
francese.  i.  Per  la  Filosofia  delle  lingue,  cfr.  piii  oltre,  p.  767.  Sul  trattato 
e  su  Le  ricerche  intorno  alia  natura  dello  stile  del  Beccaria,  si  vedano  le  le- 
zioni  giovanili;  op.  cit.,  i,  pp.  55  sgg.  2.  lo  stesso  . .  .  letteratura:  nelle 
lezioni  citt.  sulla  storia  della  critica:  «Le  biografie  del  Tiraboschi,  sequele 
di  notizie  senza  alcun  rapporto  tra  loro»;  ibid.,  u,  p.  76.  Anche  il  Foscolo 
nello  stesso  senso ;  cfr.  Antiquari  e  critici,  e  il  Parere  intorno  al  Tiraboschi,  ed. 
cit.,  Saggi  di  critica,  u.  3.  la  critica  .  .  .  Dante:  oltre  che  alle  Lettere  vir 
giliane  del  Bettinelli,  si  riferisce  anche  al  Cesarotti,  ad  Appiano  Buonafede 
e  allo  stesso  Baretti. 
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quali,  chiamatl  da  loro  pedanti,  chiamavano  loro  barbari.  Posti  tra 
il  vecchio,  che  censuravano,1  ed  un  nuovo  modo  di  scrivere,  chiaro 
nella  loro  testa,  ma  afFatto  personale,  estraneo  allo  spirito  nazionale, 
e  non  preparato,  aim  contraddetto  nella  loro  istruzione,  si  gittarono 
alia  maniera  francese,  sconvolsero  frasi,  costrutti,  vocaboli,  e,  come 
fu  detto  poi,  imbarbarirono  la  lingua.  Gaspare  Gozzi  tenne  una  via 
mezzana,  e  facendo  buona  accoglienza  in  gran  parte  alle  nuove  idee, 
non  accetto  sotto  noine  di  liberta  la  licenza,  e  si  studio  di  tenersi  in 
bilico  tra  quella  pedanteria  e  quella  barbaric,  usando  un  modo  di 
scrivere  corretto,  puro,  classico,  e  insieme  disinvolto.  Ma  il  buon 
Gozzi,  misurato,  elegante,  savio,  rimase  solo,  come  awiene  a' 
troppo  savii  nel  fervore  della  lotta,  quando  la  via  di  mezzo  non  e 
ancora  possibile,  standosi  di  fronte  awersarii  appassionati,  confi- 
denti  nella  loro  forza  e  disposti  a  nessuna  concessione.  Stavano 
nell'un  campo  i  puristi,  che  non  potendo  invocare  Puso  toscano, 
intorbidato  anch'esso  dairimitazione  straniera,  invocavano  la  Cru- 
sca  e  i  classici,  e,  come  non  era  potuta  piu  tollerare  la  prolissita 
vacua  del  Cinquecento,  rimettevano  in  moda  il  Trecento,  quale 
esempio  di  scrivere  semplice,  concise  e  succoso ;  onde  venne  quel 
motto  felice:  «I1  Trecento  diceva,  il  Cinquecento  chiacchierava  ».2 
Costoro  erano,  il  maggior  numero,  cruscanti,  arcadi,  accademici, 
puri  letterati,  tutti  brava  gente,  che  avevano  in  sospetto  ogni  no- 
vita,  e  non  volevano  essere  turbati  nelle  loro  abitudini.  Neiraltro 
campo  erano  i  filosofi,  che  non  riconoscevano  autorita  di  sorta  e 
tanto  meno  quella  della  Crusca;  che  invocavano  la  loro  ragione,  e 
vagheggiavano  una  nuova  Italia  cosi  in  letteratura,  come  nelle 
istituzioni  e  in  tutti  gli  ordini  sociali.  I  critici  rappresentavano  la 
parte  della  filosofia  nelle  lettere,  senza  occuparsi  di  politica,  anzi 
spesso  la  loro  insolenza  letteraria  era  mantello  alia  loro  servilita 
politica,  come  fu  del  gesuita  Bettinelli  e  del  Cesarotti.  In  prima 
fila  tra'  contendenti  erano  1'abate  Cesari  e  Tabate  Cesarotti.  II 
Cesari  nella  sua  superstizione  verso  i  classici  cancello  in  se  ogni 
vestigio  deHJuomo  moderno.  II  Cesarotti,  di  molto  piu  spirito  e 
coltura,  nella  sua  irreligione  verso  gli  antichi  and6  cosi  oltre,  che 
voile  fare  il  pedagogo  a  Omero  e  Demostene,  e  and6  in  cerca  di 

i.  censuravano:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano:  «censurano».  2.  Cfr. 
Alfieri,  Risposta  al  Calzabigi:  « II  secento  delirava,  il  Cinquecento  chiacchie 
rava,  il  quattrocento  sgrammaticava,  ed  il  trecento  diceva »;  Tragedie, 
Bari  1946,  I,  p.  53. 
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una  nuova  mitologia  nelle  selve  calidonie.1  Quando  comparve  I'Os- 
sian,  gir6  la  testa  a  tutti:  tanto  eran  sazii  di  classicismo.  II  bardo 
scozzese  fu  per  qualche  tempo  in  moda,  e  Omero  stesso  si  vide  mi- 
nacciato  nel  suo  trono.  Si  sentiva  che  il  vecchio  contenuto  se  ne 
andava  insieme  con  la  vecchia  societa,  e  in  quel  vuoto  ogni  novita 
era  la  benvenuta.  Quei  versi  armoniosi  e  liquidi  in  tanto  cozzo  di 
spade  scintillanti  tra  le  nebbie  fecero  dimenticare  i  Frugoni,  gli 
Algarotti  e  i  Bettinelli.  Cominciava  una  reazione  contro  1'idillio, 
espressione  di  una  societa  sonnolenta  e  annoiata  in  grembo  a  Ga 
latea  e  a  Clori,  e  piacevano  quei  figli  della  spada,  quelle  nebbie 
e  quelle  selve,  e  quei  signori  de'  brandi,  e  quelle  vergini  della  neve. 
Gli  arcadi  si  scandalizzavano ;  ma  il  pubblico  applaudiva.  Per  vin- 
cere  Cesarotti  non  bastava  gridargli  la  croce :  bisognava  fare  e  pia- 
cere  al  pubblico.  Ora  Tattivita  intellettuale  era  tutta  dal  canto  de' 
novatori :  chi  aveva  un  po'  d'ingegno,  si  gittava  al  moderno,  come 
si  diceva,  nelle  dottrine  e  nel  modo  di  scrivere,  e  si  acquistava  nome 
di  bello  spirito,  dispregiando  i  classici,  come  di  spirito  forte,  di- 
spregiando  le  credenze.  La  vecchia  letteratura,  come  la  vecchia 
credenza,  era  detta  pregiudizio,  e  combattere  il  pregiudizio  era  la 
divisa  del  secolo  illuminato,  del  secolo  della  filosofia  e  della  coltura. 
Chi  ricorda  1'entusiasmo  letterario  del  Rinascimento,  puo  avere 
un  giusto  concetto  di  questo  entusiasmo  filosofico  del  secolo  deci- 
mottavo.  I  fenomeni  erano  i  medesimi.  Allora  si  chiamava  barbaric 
il  medio  evo ;  ora  si  chiama  barbarie  medio  evo  e  Rinascimento.  Lo 
stesso  impeto  negative  e  polemico  e  ne'  due  movimenti,  foriero  di 
guerre  e  di  rivoluzioni.  E  ci  erano  le  stesse  idee,  maturate  e  svilup- 
pate  oltralpe,  strozzate  presso  di  noi  e  rivenuteci  dal  di  fuori.  Anzi  il 
movimento  non  e  che  un  solo,  prolungatosi  per  due  secoli  con 
diverse  vicissitudini  nelle  varie  nazioni,  procedente  sempre  attra- 
verso  alle  phi  sanguinose  resistenze,  e  ora  accentrato  e  condensato 
sotto  nome  di  filosofia,  fatto  della  letteratura  suo  istrumento.  Que 
sto  volea  dire  il  motto:  «Cose  e  non  parole ».  Volea  dire  che  la 
letteratura,  stata  trastullo  d'immaginazione,  senza  alcuna  serieta  di 
contenuto,  e  divenuta  perfino  un  semplice  giuoco  di  frasi,  dovea 
acquistare  un  contenuto,  essere  1'espressione  diretta  e  naturale  del 
pensiero  e  del  sentimento,  della  mente  e  del  cuore:  onde  nacque 

i .  II  Cesarotti .  .  .  calidonie :  allude  al  Corso  ragionato  di  greca  letter  atura, 
alle  traduzioni  da  Demostene  e  alia  Morte  d'Ettore  (Padova  1786-94),  rifa- 
cimento  in  sciolti  dell' Iliade ;  nonche,  owiamente,  alle  version!  ossianiche. 
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piu  tardi  il  barbaro  vocabolo  ((cormentalismo)).1  Messa  la  sostanza 
nel  contenuto,  quelFideale  della  forma  perfetta,  gloria  del  Rina- 
scimento,  e  rimasto  visibile  nelle  stesse  opere  della  decadenza,  come 
nel  Pastor  fido,  nell'Adone,  nel  dramma  di  Metastasio,  cesse  il 
posto  alia  forma  « naturale »,  non  convenzionale,  non  manifattu- 
rata,  non  tradizionale,  non  classica,  ma  nata  col  pensiero  e  sua 
espressione  immediata.  Percio  il  Cesarotti,  rispondendo  al  Hbro 
del  conte  Napione  SuWuso  e  sit  pregi  della  lingua  italiana*  so- 
stenea  nel  suo  Saggio  sulla  filosofia  delle  lingue  che  la  lingua  non  e 
un  fatto  arbitrario,  e  regolato  unicamente  dalFuso  e  dalFautorita, 
ma  che  ha  in  se  la  sua  ragion  d'essere;  che  la  sua  ragion  d'essere  e 
nel  pensiero,  e  quella  parola  e  migliore  che  meglio  renda  il  pen 
siero,  ancorche  non  sia  toscana  e  non  classica,  e  sia  del  dialetto,  o 
addirittura  forestiera  con  inflessione  italiana.  Cosa  era  quel  Saggio  ? 
Era  Femancipazione  della  lingua  dalFautorita  e  dalPuso  in  nome 
della  filosofia  e  della  ragione,  come  si  volea  in  tutte  le  istituzioni 
sociali;  era  la  ragione,  il  senso  logico,  che  penetrava  nella  gram- 
matica  e  nel  vocabolario;  era  lo  spirito  moderno,  che  violava  quelle 
forme  consacrate  e  fossili,  logore  per  lungo  uso,  e  dava  loro  un'aria 
cosmopolitica,  Faria  filosofica,  a  scapito  del  colore  locale  e  nazio- 
nale.  Aggiungendo  Fesempio  al  precetto,  il  Cesarotti  piglio  tutte  le 
parole  che  gli  venivano  innanzi,  senza  domandar  loro  onde  veni- 
vano,  e,  come  era  uomo  d'ingegno,  e  avea  mente  chiara  e  spirito 
vivace,  formo  di  tutti  gli  elementi  stranieri  e  indigeni  della  conver 
sazione  italiana  una  lingua  animata,  armonica,  vicina  al  linguaggio 
parlato,  intelligibile  dalFun  capo  all'altro  d' Italia.  Gli  scrittori,  in- 
tenti  piu  alle  cose  che  alle  parole,  e  stufi  di  quella  forma  in  gran 
parte  latina  che  si  chiamava  letteraria,  screditata  per  la  sua  vacuita 
e  insipidezza,  si  attennero  senza  piu  all'italiano  corrente  e  locale, 
cosi  com'era,  mescolato  di  dialetto  e  awivato  da  vocaboli  e  frasi  e 
costruzioni  francesi :  lingua  corrispondente  allo  stato  della  coltura. 
Cosi  si  scriveva  nelle  parti  settentrionali  e  meridionali  d5  Italia,  a 
Venezia,  a  Padova,  a  Milano,  a  Torino,  a  Napoli:  cosi  scrivevano 
Baretti,  Beccaria,  Verri,  Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri,  Del- 
fico,  Mario  Pagano.  Resistenza  ci  era,  massime  a  Firenze,  patria 

i.  Coniato  dal  Maroncelli  nelle  Addizioni  alle  Mie  Prigioni  (Parigi  1833): 
un'arte  « fondata  sull'ispirazione  e  avente  per  mezzo  il  bello  e  per  iscopo 
il  bene  ».  Cfr.  Croce,  Estetica,  Bari  1912,  p.  417.  2.  Per  Fopera  del  Galeani 
Napione  (Torino  1791),  considerata  alia  scuola  del  Puoti  uno  dei  testi 
fondamentali,  cfr.  La  gLownezza,  cap.  xxvm  cit. 
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della  Crusca,  e  a  Roma,  patria  delP  Arcadia:  schiamazzi  di  letterati 
e  di  accademici  abbandonati  dal  pubblico.  Lo  stesso  era  per  lo  stile. 
Si  cercavano  le  qualita  opposte  a  quelle  che  costituivano  la  forma 
letteraria.  Si  voleva  rapidita,  naturalezza  e  brio.  Tutto  ci6  che  era 
finimento,  ornamento,  riempitura,  eleganza,  fu  tagliato  via  come 
un  ingombro.  Non  si  miro  piu  ad  una  perfezione  ideale  della  forma, 
ma  alPefletto,  a  produrre  impressioni  sul  lettore,  tenendo  deste  e  in 
moto  le  sue  facolta  intellettive.  I  secreti  dello  stile  furono  chiesti 
alia  psicologia,  a  uno  studio  de'  sentiment!  e  delle  impressioni, 
base  del  Trattato  dello  stile  del  Beccaria.  Al  vuoto  meccanismo, 
dottamente  artificioso,  solletico  deirorecchio,  detto  stile  classico, 
e  ridotto  oramai  un  frasario  pesante  e  noioso,  succedeva  un  modo 
di  scrivere  alia  buona  e  al  naturale,  vispo,  rotto,  ineguale,  pieno 
di  movimenti,  imitazione  del  linguaggio  parlato.  Tipo  delPuno  era 
il  trattato ;  tipo  dell'altro  era  la  gazzetta.  II  principio  da  cui  derivava 
quella  rivoluzione  letteraria,  era  Fimitazione  della  natura,  o,  come 
si  direbbe,  il  realismo  nella  sua  verita  e  nella  sua  semplicita,  rea- 
zione  alia  declamazione  e  alia  rettorica,  a  quella  maniera  conven- 
zionale,  che  si  decorava  col  nome  d'ideale  o  di  forma  perfetta.  La 
vecchia  letteratura  era  assalita  non  solo  nella  sua  lingua  e  nel  suo 
stile,  ma  ancora  nel  suo  contenuto.  L'eroico,  1'idillico,  Pelegiaco, 
che  ancora  animava  quelle  liriche,  quelle  prediche,  quelle  orazioni, 
quelle  tragedie,  non  attecchiva  piu,  se  n'era  sazii  sino  al  disgusto. 
L'eroico  era  esagerazione ;  Pidillio  era  noia;  Pelegia  era  insipidezza; 
pastori  e  pastorelle,  eroi  romani  e  greci,  erano  giudicati  un  mondo 
convenzionale,  gia  consumato  come  letteratura,  buono  al  piu  a  esser 
messo  in  musica,  come  facea  Metastasio.  Si  volea  rinnovare  Faria, 
rinfrescare  le  impressioni,  si  cercava  un  nuovo  contenuto,  un'altra 
societa,  un  altro  uomo,  altri  costumi.  Vennero  in  moda  i  turchi,  i  ci- 
nesi,  i  persiani.  Si  divoravano  le  Lettere  persiane  di  Montesquieu. 
UOssian  era  preferito  all'IKade.  Comparve  1'uomo  naturale,  Tuomo 
selvaggio,  1'uomo  di  Hobbes  e  di  Grozio,  Tuomo  che  fa  da  se, 
Robinson  Crusoe.1  II  cavaliere  errante  divenne  il  borghese  awen- 

i.  Robinson  Crusoe:  De  Foe  celeb rava  in  esso  Piniziativa  individuale  e  la 
volonta  di  ascesa  della  borghesia  anglosassone.  Gil  Bias  e  il  protagonista 
deU'omoniino  romanzo  di  Lesage.  Allo  stesso  modo  rientrano  nel  quadro 
del  nuovo  spirito  europeo  i  personaggi  ricordati  piu  oltre:  Clarissa,  prota 
gonista  del  Clarissa  Harlowe  (1748),  e  Pamela,  del  Pamela,  or  Virtue 
Rewarded  (1741),  di  Samuel  Richardson,  che  influirono  profondamente 
sulla  letteratura  romantica;  Emilio,  protagonista  dell'Bmile  di  J.-J.  Rous- 
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turiere,  tipo  Gil  Bias.  E  ci  fu  anche  la  donna  errante,  la  filosofessa, 
la  lionne  di  oggi,  che  stimava  pregiudizio  ogni  costume  e  decoro 
femminile.  Cl  fu  1'uomo  collocato  in  societa,  in  lotta  con  essa  in 
nome  delle  leggi  naturali,  e  spesso  sua  vittima,  come  donne  mari- 
tate  o  monacate  a  forza  o  sedotte,  figli  naturali  calpestati  da*  legit- 
timi,  poveri  oppressi  dai  ricchi,  scienza  soverchiata  da  ciarlatani, 
le  Clarisse,  le  Pamele,  gli  Emilii,  i  Chatterton.  Questo  nuovo  con- 
tenuto,  conforme  al  pensiero  filosofico  che  allora  investiva  la  vec- 
chia  societa  in  tutte  le  sue  direzioni,  veniva  fuori  in  romanzi,  no- 
velle,  lettere,  tragedie,  commedie,  una  specie  di  repertorio  francese, 
che  faceva  il  giro  d' Italia.  II  concetto  fondamentale  era  la  legge  di 
natura  in  contrasto  con  la  legge  scritta,  la  proclarnazione  sotto 
tutte  le  forme-  de'  dritti  delTuomo  dirimpetto  la  societa  che  li  vio- 
lava.  I  capiscuola  erano  Rousseau,  Voltaire,  Diderot.  Seguiva  la 
turba.  Tra  questi  Mercier  ebbe  molto  seguito  in  Italia,  e  vi  furono 
rappresentati  i  suoi  drammi :  il  Disertore,  Y  Amor  familiar  e,  iljeneval, 
I'Indigente.1  Nel  Disertore  hai  un  giovine  virtuoso  e  amabile,  che 
per  soccorrere  il  padre  e  per  amore  lascia  il  suo  reggimento,  ed  e 
dannato  a  morte:  e  il  grido  della  natura  contro  la  legge  scritta. 
N  ell' Amor  familiar  e  e  descritta  con  vivi  colori  Poppressione  degli 
eretici  ne*  paesi  cattolici.  Jeneval  e  il  contrario  della  Clarissa :  e  un 
don  Giovanni  femmina,  una  Rosalia,  che  seduce  il  giovine  e  ine- 


seau.  Ricordando  Thomas  Chatterton,  il  De  Sanctis  non  si  riferisce  tanto 
al  dramma  omonkno  di  Alfred  de  Vigny,  che  nel  1835,  in  pieno  romanti- 
cismo,  ne  mitizz6  la  vicenda  umana,  quanto  piuttosto  alia  stessa  figura  del 
poeta  inglese,  morto  suicida  a  diciotto  anni  nel  1770.  Sui  romanzi  di 
Richardson  e  di  Lesage,  cfr.  anche  lezioni  giovanili;  op.  cit.,  I,  pp.  238  sgg. 
e  243  sgg.  i.  Dei  lavori  drammatici  ricordati,  sono  di  Louis-Sebastien 
Mercier  (1740-1814)  U Indigent  (1782),  Le  Deserteur  ejenneval  ou  leBame* 
velt  franfais,  gli  ultimi  due  pubblicati  nel  1769  e  rappresentati  nel  1781. 
\JAmourfilial  (il  De  Sanctis  scrisse  e  lascio  nelle  stamp  e  «  Amor  familiare  ») 
e  il  dramma  piu  noto  di  Charles- Georges  Fenouillot  de  Falbaire  de  Quincey 
(1727-1800),  ispirato  alia  vicenda  del  giovane  protestante  Jean  Fabre,  in 
origine  intitolato  L'Honnfre  criminel  ou  V Innocence  reconnue,  e  vietato,  per 
la  polemica  religiosa  in  esso  contenuta,  sulle  scene  francesi.  Stampato  ad 
Amsterdam  [Parigi]  nel  1767,  il  dramma  pote  essere  rappresentato  in 
Francia  solo  nel  1790,  protagonista  Talma.  In  italiano  fu  tradotto  da  Elisa- 
betta  Caminer  Turra  e  dato,  fin  dal  1769,  al  teatro  San  Luca  di  Venezia 
col  titolo  Amorfiliale.  Dalla  stessa  Caminer  Turra  furono  tradotti  i  drammi 
di  Mercier  (« Teatro  moderno  applaudito»,  Venezia  1798).  Tutti  e  quattro 
i  lavori  sono  citati  e  cornmentati  ampiamente,-  come  fortunati  esempi  di 
« dramma  flebile»,  da  Carlo  Gozzi  nel  Ragionamento  ingenuo;  cfr.  Opere 
edite  e  inedite,  Venezia  1801-1802,  14  voll.,  i,  pp.  27  sgg. 
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sperto  Jeneval  fino  al  delitto.  Nell' Indigent e  e  vivo  il  contrasto  tra 
il  ricco  ozioso,  libidinoso,  corteggiato  e  potente,  che  fa  mercato  di 
tutto,  anche  del  matrimonio,  e  il  povero  operoso  e  virtuoso,  di- 
sprezzato  e  oppresso.  A  contenuto  nuovo  nomi  nuovi.  Commedia 
e  tragedia  parve  Puomo  mutilato  e  ingrandito,  veduto  da  un  punto 
solo  ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da*  bassi  fondi  della  lingua  e 
dello  stile  si  alzava  al  concetto  dell'arte,  alia  sua  materia  e  alia 
sua  forma,  al  suo  scopo  e  a'  suoi  mezzi.  Iniziatore  di  quest' alta 
critica,  che  fu  detta  estetica,  era  Diderot.1  Da  lui  usciva  1'affer- 
mazione  dell'ideale  nella  piena  realta  della  natura,  che  e  il  concetto 
fondamentale  della  filosofia  delParte.  L'ideale  scendeva  dal  suo 
piedistallo  olimpico,  e  non  era  piu  un  di  la,  si  mescolava  tra  gli 
uomini,  partecipava  alle  grandezze  e  alle  miserie  della  vita;  non 
era  un  iddio  sotto  nome  di  uomo,  era  1'uomo ;  non  era  tragedia  e 
non  commedia,  era  il  dramma.  La  poesia  era  storia,  come  la  storia 
era  poesia.  L'ideale  era  la  stessa  realta,  non  mutilata,  non  ingrandita, 
non  trasformata,  non  scelta,  ma  piena,  concreta,  naturale,  in  tutte 
le  sue  varieta,  la  realta  vivente.  La  tragedia  ammetteva  il  riso,  e  la 
commedia  ammetteva  la  lacrima;  s'invent6  la  commedia  lacri- 
mosa,  e  la  tragedia  borghese.  II  nuovo  ideale  non  era  1'iddio  o  Teroe 
de*  tempi  feudali,  era  il  semplice  borghese  in  lotta  con  la  vita  e  con 
la  societa,  e  che  sente  della  lotta  tutt'i  dolori  e  le  passioni.  Come  il 
bambino  entra  nel  mondo  tra  le  lacrime,  cosi  Pideale  uscendo  dalla 
sua  astrazione  serena  entrava  nella  vita  lacrimoso,  era  patetico  e 
sentimentale.  Le  Notti  di  Young  ispiravano  ad  Alessandro  Verri 
le  Notti  romane?  Rousseau  col  suo  sentimentalismo  rettorico  fa- 


1 .  Iniziatore  .  .  .  Diderot :  nelle  lezioni  gibvanili :  « La  seconda  scuola  fu 
quella  della  sola  fantasia;  e  ne  e  rappresentante  il  Diderot.  Per  lui  tutto  e 
relativo,  e  le  cose  non  sono  belle  o  brutte  se  non  per  i  diversi  rapporti  che 
la  fantasia  fa  scoprire  tra  loro:  onde  egli  finisce  col  confondere  il  bello  col 
semplice  piacevole»;  op.  cit,  u,  pp.  69-70.  Un  giudizio  diversamente  ma- 
turo  sullo  scrittore  francese  e  nel  saggio  I/«  Armando »  di  G.  Prati,  ri- 
prodptto  piu  oltre  in  questo  volume :  « La  parola  dei  nuovi  tempi  la  pro- 
nunzi6  Diderot:  fu  1'ideale.  Era  lo  spirito  che  riprendeva  il  suo  posto; 
era  il  medio  evo  che  si  vendicava  .  .  . ».  In  proposito,  non  e  da  escludere 
che  il  De  Sanctis  abbia  potuto  vedere  Tarticolo  del  Philibert-Soupe,  Les 
precurseurs  de  la  critique  moderns;  Diderot,  apparso  nella  « Revue  Con- 
temporaine»,  xc,  1867,  pp.  44  sgg.  e  193  sgg.  SulTargomento,  si  veda  F. 
Neri,  II  De  Sanctis  e  la  critica  francese,  in  Storia  e  poesia  cit.,  pp.  269-77. 

2.  Le  Notti  di  Young .  .  .  romane :  sul  romanzo  del  Verri,  composto  « ad 
imitazione  degli  stranieri»,  cfr,  le  lezioni  giovanili;  op.  cit.,  I,  pp.  248-9. 
Delle  Notti  (The  Complaint  or  Night  Thoughts  di  Young),  ricordate  anche 
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ceva  una  impressione  cosi  profonda,  come  col  suo  naturalismo  filo- 
sofico.  Quest!  concetti  e  quest!  lavori,  frutto  di  una  lunga  elabo- 
razione  presso  i  francesi,  giungevano  a  no!  tutt'in  una  volta,  come 
una  inondazione,  destando  Fentusiasmo  degli  uni,  le  collere  degli 
altri.  Le  quistioni  di  lingua  e  di  stile  si  elevavano,  divenivano  qui- 
stioni  intorno  allo  stesso  contenuto  delFarte;  in  breve  tempo  la  cri- 
tica  meccanica  diveniva  psicologica,  e  la  critica  psicologica  si  alzava 
ad  estetica.1  La  vecchia  letteratura,  combattuta  nej  suoi  mezzi 
tecnici,  era  ancora  contraddetta  nella  sua  sostanza,  nel  suo  conte 
nuto.  Ritrarre  dal  vero  era  la  demolizione  delPeroico,  com' era 
concepito  e  praticato  fra  noi:  cosa  divenivano  gli  eroi  di  Metastasio  ? 
II  patetico  e  il  sentimentale  era  la  condanna  di  quegPideali  oziosi, 
sereni,  noiosi,  che  costituivano  Fidillio:  cosa  diveniva  F  Arcadia? 
II  teatro,  si  diceva,  non  e  un  passatempo,  e  una  scuola  di  nobili  sen 
timent!  e  di  forti  passioni:  cosa  divenivano  le  commedie  a  sog- 
getto?  Tutto  era  riforma.  L' abate  Genovesi,  Verri,  Galiani  da- 
vano  addosso  al  vecchio  sistema  economico;  la  vecchia  legislazione 
era  combattuta  da  Beccaria;  tutti  gli  ordmi  social!  erano  in  qui- 
stione;  Filangieri,  andando  alia  base,  proponeva  la  riforma  del- 
Tistruzione  e  delFeducazione  nazionale ;  principi  e  ministri,  sospinti 
dalla  opinione,  iniziavano  riforme  in  tutt'i  rami  delFazienda  pub- 
blica.  La  vecchia  letteratura  non  poteva  durare  cosi :  ci  voleva  anche 
per  lei  la  riforma.  Gia  non  produceva  piu,  non  destava  piu  Fatten- 
zione;  tutto  era  canto  e  musica,  tutto  era  filosofia.  Si  concepisce  in 
questo  stato  degli  spirit!  il  maraviglioso  successo  de*  romanzi  e 
delle  commedie  dell' abate  Chiari,  che  per  sostentare  la  vita  adulava 
il  pubblico  e  gli  offriva  quell' imbandigione  che  piu  desiderava. 
Sarebbe  interessante  un'analisi  delle  infinite  opere  gia  tutte  dimen- 
ticate  del  Chiari,  perche  mostrerebbe  qual  era  il  genio  del  tempo. 
Donne  erranti,  filosofesse,  gigantesse,  figli  natural!,  ratti  di  mo- 
nache,  scontri  notturni,  finestre  scalate,  awenimenti  mostruosi, 
caratteri  impossibili,  un  eroico  patetico  e  un  patetico  sdolcinato, 
una  filosofia  messa  in  rettorica,  un  impasto  di  vecchio  e  di  nuovo, 
di  cio  che  il  nuovo  avea  di  piu  stravagante,  e  di  c!6  che  il  vecchio 
avea  di  piu  volgare:  questo  era  il  cibo  imbandito  dal  Chiari.  II 

altrove  dal  De  Sanctis  come  prototipo  di  una  letteratura  elegiaca  e  «pe- 
destremente  sepolcrale »,  erano  apparse  nel  secondo  Settecento  numerose 
traduzioni  italiane.  i.  ad  estetica:  cosi  nel  ms.  e  nelle  due  prime  edizio- 
ni  Morano.  Nella  terza  e  nelFedizione  Croce:  «  all' estetica  ». 
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Martelli  aveva  inventato  il  verso  alia  francese,1  come  prima  si  era 
inventato  il  verso  alia  latina.  Parve  cosa  stupenda  al  Chiari,  e  ne 
fece  molto  uso,  e  fino  la  Genesi  volt6  in  versi  martelliani.  Questo 
impiastricciatore  del  Chiari  e  rimmagine  di  un  tempo,  che  la  vec- 
chia  letteratura  se  ne  andava,  e  la  nuova  fermentava  appena  in 
quella  prima  confusione  delle  menti;  sicche  egli  ha  tutt'i  difetti 
del  vecchio  e  tutte  le  stranezze  del  nuovo.  Ben  presto  si  trovo  fra' 
piedi  Carlo  Goldoni,  costretto  dalle  stesse  necessita  della  vita  a 
servire  e  compiacere  al  pubblico.  Per  qualche  tempo  si  accapiglia- 
rono  i  partigiani  del  Chiari  e  del  Goldoni.  E  tra*  due  contendenti 
sorse  un  terzo,  che  die*  addosso  all'uno  e  all'altro:  dico  Carlo 
Gozzi,  fratello  di  Gaspare.  Usci  a  Parigi  la  Tartana  degrinflussi, 
caricatura  di  due  comici: 

It  primo  si  chiamava  «  Originate  », 
ed  il  secondo  « Saccheggio »  s'appella. 

I  partigiani  ogni  giorno  crescevano, 
chi  vuole  Originate  e  chi  Saccheggio; 
tutto  it  paese  a  romore  mettevano. 

II  parlar  mozzo  e  to  stare  intra  due 
niente  vale  per  trarsi  di  tedio : 

dir  bisognava:  —  Saccheggio  e  migliore  — , 
ovvero :  —  Originate  e  piii  dottore.2 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e  del  Goldoni,  era  d'in- 
gegno  svegliatissimo,  avea  fatto  buoni  studii,  come  il  fratello,  ap- 
parteneva  airaccademia  de'  Granelleschi,  che  si  proponeva  di  ri- 
staurare  la  buona  lingua,  della  quale  quei  due  si  mostravano  igno- 
rantissimi.  Tutto  quel  mondo  nuovo  letterario,  predicate  con  tanta 
iattanza  e  venuto  fuori  con  tanta  stravaganza,  non  gli  parea  una  ri- 
forma,  gli  parea  una  corruzione,  e  non  solo  letteraria,  ma  religiosa, 
politica  e  civile: 

i.  II  Martelli  ...  francese'.  Pier  lacopo  Martello,  che  derivd  dal  teatro 
francese  temi  e  modi  d'espressione  e,  riproducendo  in  una  coppia  di  sette- 
nari  il  ritmo  delTalessandrino,  dette  vita  al  metro  da  lui  detto  martelliano,  e 
ricordato  solamente  qui.  L'altro  suo  aspetto,  di  scrittore  satirico,  autore  del 
Femia  sentenziato  (Milano  1724)  contro  Scipione  MafTei,  e  accennato,  sia 
pure  di  sfuggita,  nel  saggio  cit.  sul  Parini.  2.  La  Tartana  degti  influssi 
per  V anno  bisestile  1756,  Parigi  [ma  Venezia]  1757,  «A'  lettori»,  IV,  w.  1-2; 
v,  1-3;  vii,  1-2  e  7-8.  Com'e  noto,  in  Originale  e  Saccheggio  sono  rispet- 
tivamente  adombrati  il  Goldoni  e  Pietro  Chiari. 
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Usciti  son  certi  autorevol  dotti, 
con  un  tremuoto  di  nuova  sczenzat 
che  han  tutti  gli  scrittori  mal  condotti, 

Tratto  il  /or,  di  saper  non  ci  e  semenza, 
dicono  che  gli  autor  morti  fur  cotti, 
e  condannano  i  vivi  all' astinenza.1 

Veggonsi  certe  nuove  Marianne, 
certi  baron,  certe  marchese  impresse, 
certe  fraschette  buse  come  canne, 
e  le  battezzan  poi  filosofesse, 
che  il  mal  costume  introducono  a  spanne: 
credo  il  dimonio  al  torchio  le  mettesse. 
Chi  dice:  —  Egli  e  un  comporre  allafrancese.  — 
Certo  e  peggior  del  mal  di  quel  paese.2 

La  sua  Marfisa3  e  una  caricatura  de'  nuovi  romanzi,  alia  maniera  del 
Chiari.  Carlomagno  e  i  paladini  diventano  oziosi  e  vagabond!; 
Bradamante  una  spigolistra  casalinga;  Marfisa,  Teroina,  guasta  da' 
libri  nuovi,  vaporosa,  sentimentale,  isterica,  bizzarra,  e  finisce  tisica 
e  pinzochera.  La  mira  era  alle  donne  del  Chiari  e  de*  romanzi  in 
voga.  Gli  parea  che  quel  predicar  continuo  dritti  naturali,  leggi 
naturali,  religione  naturale,  uguaglianza,  fratellanza,  dovesse  render 
gli  uomini  cattivi  sudditi,  ammaestrandoli  di  troppe  cose,  e  awez- 
zandoli  a  guardare  con  invidia  al  di  sopra  della  loro  condizione. 
Questo  pericolo  era  piii  grave,  quando  massime  tali  fossero  predi 
cate  in  teatro,  che  non  era  una  scola,  ma  un  passatempo,  e  mvocava  • 
contro  i  predicatori  di  cosi  nuova  morale  la  severita  dei  govern!.  II 
povero  Chiari  non  ci  capiva  nulla.  Goldoni,  che  era  un  puro  ar- 
tista,  come  il  Metastasio,  buon  uomo  e  pacifico,  e  che  di  tutto  quel 
movimento  del  secolo  non  vedeva  che  la  parte  letteraria,  dovea  tra- 
secolare  a  sentirsi  dipingere  poco  meno  che  un  ribelle,  un  nemico 
della  societa.  Vi  si  mescolarono  gPinteressi  delle  compagnie  co- 
miche,  che  si  disputavano  furiosamente  gli  scarsi  guadagni.  Gozzi 
difendeva  la  compagnia  Sacchi,  tornata  di  Vienna,  e  trovato  il  suo 
posto  preso  dalle  compagnie  Chiari  e  Goldoni.  II  Sacchi  era  Tul- 

i .  La  Tartana  degli  influssi  per  Vanno  bisestile  1*756,  sonetto  introduttivo 
Disperazione  del  detto  scrittore,  w.  9- 14.  a.  Ibid.,  xn.  II  primo  verso  suona : 
«Leggonsi  certe  nuove  Marianne  ».  3.  Sulla  Marfisa  bizzarra:  «satira  del 
mondo  moderno »,  e  ultimo  poema  deirimrnaginazione,  quale  poteva  con- 
cepirlo  il  Gozzi  «mai  uscito  dal  suo  piccolo  mondo»  si  vedano  le  lezioni 
sulla  poesia  cavalleresca;  ed.  cit.,  pp.  174-5. 
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timo  di  quei  valenti  improwisatori  comici,  che  giravano  PEuropa  e 
mantenevano  la  riputazione  della  commedia  italiana  a  Vienna,  a 
Parigi,  a  Londra.  Musici,  cantanti  e  improwisatori  erano  la  merce 
italiana  che  ancora  avea  corso  di  la  dalle  Alpi.  La  commedia  a  sog- 
getto,  alzatasi  sulle  rovine  delle  commedie  letter arie,  accademiche 
e  noiose,  era  padrona  del  campo  a  Roma,  a  Napoli,  a  Bologna,  a 
Milano,  a  Venezia.  Era  della  vecchia  letteratura  il  solo  genere  vivo 
ancora,  considerato  gloria  speciale  d' Italia,  e  solo  che  ricordasse 
ancora  in  Europa  Farte  italiana.  Gli  attori  venuti  in  qualche  fama 
andavano  a  Parigi,  dov'erano  meglio  retribuiti.  Ma  come  a  Parigi 
Moliere  fondava  la  commedia  francese,  combattendo  le  commedie 
a  soggetto  italiane;  cosi  a  Venezia  Goldoni,  vagheggiando  a  sua 
volta  una  riforma  della  commedia,  Pavea  forte  con  le  maschere  e  con 
le  commedie  a  soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi  quasi  un  delitto 
di  lesa-nazione,  un  attentato  ad  una  gloria  italiana.  La  contesa  oggi 
sembra  ridicola,  e  pare  che  potevano  vivere  in  buon'amicizia  Puno 
e  Paltro  genere.  Ma  ci  era  la  passione,  e  ci  era  1'interesse,  e  i  sangui 
si  scaldarono,  e  molte  furono  le  dispute,  insino  a  che  Goldoni, 
cedendo  il  campo,  ando  a  Parigi.  La  sua  fama  s'ingrandi,  e  impose 
silenzio  al  Baretti  e  rispetto  al  Gozzi,  soprattutto  quando  Voltaire 
lo  ebbe  messo  accanto  a  Moliere.1  Da  tutto  queirarruffio  non  usci 
alcun  progresso  notabile  di  critica,  essendo  i  Ragionamenti  del 
Gozzi3  pieni  piu  di  bile  che  di  giudizio,  e  vuote  e  confuse  generalita, 
come  di  uomo  che  non  conosca  con  precisione  il  valore  dej  vocaboli 
e  delle  quistioni.  Ma  ne  uscirono  i  primi  tentativi  della  nuova  let 
teratura,  le  commedie  del  Goldoni  e  le  fiabe  del  Gozzi,  la  commedia 
borghese  e  la  commedia  popolana. 

Carlo  Goldoni  era,  come  Metastasio,  artista  nato.3  Di  tutti  e  due 

1.  soprattutto  .  .  .  Moliere:  allude  alia  lettera  di  Voltaire  al  Goldoni,  che 
questi  premise  alia  stampa  della  Pamela  maritata  (Venezia,  Pasquali,  1761, 
t.  i) ;  riportata  e  acidamente  commentata  dal  Baretti  nella  Frusta  letter  aria, 
ed.  cit.,  iv,  pp.  941  sgg.;  e  specialmente  al  famoso  epigramma  inviato  da 
Voltaire  all'Albergati  Capacelli  e  stampato  nella  stessa  prefazione  alia  Pa 
mela  :  «  On  ne  savait  a  quel  titre  /  on  doit  juger  ses  ecrits.  /  Dans  ce  proces, 
on  a  pris  /  la  nature  pour  arbitre.  /  Aux  critiques,  aux  rivaux,  /  la  nature  a 
dit  sans  feinte:  /  Tout  auteur  a  ses  defauts,  /  mais  ce  Goldoni  m'a  peinte». 

2.  i  Ragionamenti  del  Gozzi:  il  Ragionamento  ingenuo  cit.  e  VAppendice  al 
Ragionamento,  t.  v,  pp.  3-72.  Sulla  fragilita  critica  e  sul  carattere  pamphle- 
tistico  dei  due  scritti  del  Gozzi,  cfr.  anche  piu  oltre,  p.  780.     3.  Per  la 
storia  della  critica  goldoniana  fino  al  De  Sanctis  e  per  il  carattere  in  parte 
moralistico,  d'ispirazione  romantico-risorgimentale  del  suo  giudizio,  cfr. 
Filippo  Zampieri,  in  Classici  italiani  cit.,  11,  pp.  139-83. 
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se  ne  volea  fare  degli  awocati.  Anzi  Goldoni  fece  1'awocato  con 
qualche  successo.  Ma  alia  prima  occasione  correva  appresso  agli 
attori,  insino  a  che  il  natural  genio  vinse.  Tento  parecchi  generi, 
prima  di  trovare  se  stesso.  Zeno  e  Metastasio  erano  le  due  celebrita 
del  tempo ;  il  dramma  in  musica  era  alia  moda.  Scrisse  VAmala- 
sunta,  il  Gustavo ,  VOronte,  piu  tardi  il  Festino  e  qualche  altro  melo- 
dramma  buffo;  scrisse  anche  tragedie,  la  Rosmonda,  la  Griselda, 
YEnrico,  e  tragicommedie,  come  il  Rinaldo.  Poeta  stipendiato  di 
compagnie  comiche,  costretto  in  ciascuna  stagione  teatrale  di  dare 
parecchie  opere  nuove,  e  in  una  stagione  ne  die'  sedici,  saccheggio, 
raffazzono,  tolse  di  qua  e  di  la  ne'  repertorii  italiani  e  francesi,  e 
anche  ne*  romanzi.  Non  ci  era  ancora  il  poeta,  ci  era  il  mestierante ; 
ci  era  Chiari,  non  ci  era  ancora  Goldoni.  Trattava  ogni  maniera  di 
argomento  secondo  il  gusto  pubblico,  commedie  sentimentali, 
commedie  romanzesche,  come  la  Pamela,  Zelinda  e  Lindoro,  la 
Peruviana,  la  Bella  selvaggia,  la  Bella  georgiana,  la  Dalmatina,  la 
Scozzesey  Y  Incognita,  V  Ircana*  raffazzonamenti  la  piu  parte  e  imi- 
tazioni  francesi.  Scrisse  anche  commedie  a  soggetto,  come  //  figlio 
di  Arlecchino  perduto  e  ritrovato,  le  Trentadue  disgrazie  di  Arlecchino. 
Si  rivelo  a  se  stesso  e  al  pubblico  nella  Vedova  scaltra.  Comincia- 
rono  le  crrdche,  e  comincio  lui  ad  avere  una  coscienza  d'artista.  La 
vecchia  letteratura  ondeggiava  tra  il  seicentismo  e  Parcadico,  il 
gonfio  e  il  volgare.  Goldoni  nelle  sue  Memorie  dice: 

I  miei  compatriotti  erano  accostumati  da  lungo  tempo  alle  f arse  triviali 
e  agli  spettacoli  giganteschi.2  La  mia  versificazione  non  e  mai  stata  di  stil 
sublime;  ma  ecco  appunto  quel  che  bisognava  per  ridurre  a  poco  a  poco 
nella  ragione  un  pubblico  accostumato  alle  iperboli,  alle  antitesi,  ed  al  ridi- 
colo  del  gigantesco  e  romanzesco. 

Per  sua  ventura  gli  capito  una  buona  compagnia. 

—  Ora,  —  diceva  io  a  me  medesimo  —  ora  sto  bene,  e  posso  lasciare  il 
campo  libero  alia  mia  fantasia.  Ho  lavorato  quanto  basta  sopra  vecchi  sog- 
getti.  Avendo  presentemente  attori  che  promettono  molto,  convien  dreare, 

i.  rircana:  esattamente  la  trilogia  di  Ircana,  che  comprende  La  sposaper- 
siana,  Ircana  in  Julfa  e  Ircana  in  Ispaan.  Dei  lavori  ricordati  la  maggior 
parte  sono  di  derivazione  francese :  La  Peruviana,  ispirato  alle  Lettres  d'une 
Peruvienne  di  Fran9oise  de  Grafigny,  La  bella  selvaggia  zlYHistoire  generale 
des  voyages  dell' abbe  Prevost,  La  Dalmatina  alle  Amazones  di  madame  du 
Boccage,  La  Scozzese  all' Ecossaise  di  Voltaire.  2.  Memoires,  parte  u,  cap. 
in.  Nella  traduzione  dell'ed.  Zatta,  voll.  3,  Venezia  1788;  vol.  n,  p.  24. 
II  periodo  che  segue,  ibid.,  parte  I,  cap.  xxxvi;  ed.  cit.,  I,  p.  259. 


776  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

conviene  inventare.  Ecco  forse  il  momento  di  tentare  quella  riforma,  che  ho 
in  vista  da  cosi  lungo  tempo.  Convien  trattare  soggetti  di  carattere :  essi  sono 
la  sorgente  della  buona  commedia;  ed  e  appunto  con  questi  che  il  gran 
Moliere  diede  principle  alia  sua  camera,  e  pervenne  a  quel  grado  di  perfe- 
zione,  che  gli  antichi  ci  avevano  soltanto  indicate,  e  che  i  moderni  non 
hanno  ancor  potuto  eguagliare.1 

Goldoni  conosceva  pochissimo  Plauto  e  Terenzio;  faceva  di  cap- 
pello  a  Orazio  e  Aristotile;  rispettava  per  tradizione  le  regole;  ma 
dice:  «Non  ho  mai  sacrificata  una  commedia  che  poteva  esser 
buona  ad  un  pregiudizio  che  la  poteva  render  cattiva».2  Ci6  che 
chiama  pregiudizio  e  1'unita  di  luogo.  La  sua  scarsa  coltura  clas- 
sica  avea  questo  di  buono,  che  tenea  il  suo  spirito  sgombro  da 
ogni  elemento  che  non  fosse  moderno  e  contemporaneo.  Ci6  ch'egli 
vagheggia  non  e  la  commedia  dotta,  regolata,  letteraria,  alia  latina 
o  alia  toscana,  di  cui  ultimo  esempio  dava  il  Fagiuoli,  ma  la  buona 
commedia,  com'egli  la  concepiva.  «La  commedia  essendo  stata 
la  mia  tendenza,  la  buona  commedia  dee  esser  la  mia  meta.  »3 
E  il  suo  concetto  della  buona  commedia  e  questo:  «Tutta  Tappli- 
cazione  che  ho  messa  nella  costruzione  delle  mie  commedie,  e 
stata  quella  di  non  guastar  la  natura  ».4  Carattere  idillico,  superiore 
a5  pettegolezzi  e  alle  invidiuzze  provincial!  del  letterato  italiano, 
pigliandosi  la  buona  e  la  cattiva  fortuna  con  eguaglianza  d'animo, 
quest'uomo  che  visse  i  suoi  bravi  ottantasei  anni  e  mori  a  Parigi 
pochi  anni  dopo  il  Metastasio,  morto  a  Vienna,  dice  di  se: 

II  morale  da  me  e  analogo  al  fisico ;  non  temo  ne  il  freddo  n6  il  caldo, 
e  non  mi  lascio  infiammar  dalla  collera,  ne  ubbriacar  dalla  gioia.5 

Con  questo  temperamento  piu  di  spettatore  che  di  attore,  mentre 
gli  altri  operavano,  Goldoni  osservava  e  li  coglieva  sul  fatto.  La 
natura  bene  osservata  gli  pareva  piu  ricca  che  tutte  le  combina- 
zioni  della  fantasia.  L'arte  per  lui  era  natura,  era  ritrarre  dal  vero. 
E  riusci  il  Galileo  della  nuova  letteratura.  II  suo  telescopic  fu  1'in- 
tuizione  netta  e  pronta  del  reale,  guidata  dal  buon  senso.  Come 
Galileo  proscrisse  dalla  scienza  le  forze  occulte,  Pipotetico,  il  con- 
getturale,  il  soprannaturale,  cosi  egli  volea  proscrivere  dall'arte 
il  fantastico,  11  gigantesco,  il  declamatorio  e  il  rettorico.  Ci6  che 

i.  Memoires,  parte  I,  cap.  XL;  ivi,  p.  294.  2.  Ibid.,  parte  n,  cap.  Ill ;  vol.  II, 
p,  26.  3.  Ibid.,  parte  i,  cap.  xi;  vol.  I,  p.  295.  4.  Ibid.,  parte  in,  cap.  XI ; 
vol.  in,  p.  288.  5.  Ibid.,  parte  III,  cap.  xxxvm;  ivi,  p.  279. 
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Moliere  avea  fatto  in  Francia,  lui  voleva  tentare  in  Italia,  la  terra 
classica  dell'accademia  e  della  rettorica.  La  riforma  era  piu  im- 
portante  che  non  apparisse;  perche,  riguardando  specialmente  la 
commedia,  avea  a  base  un  principle  universale  dell'arte,  cioe  il 
naturale  nell'arte,  in  opposizione  alia  maniera  e  al  convenzionale. 
Goldoni  avea  da  natura  tutte  le  qualita  che  si  richiedevano  al 
difficile  assunto:  finezza  di  osservazione  e  spirito  inventive,  mi- 
sura  e  giustezza  nella  concezione,  calore  e  brio  nella  esecuzione. 
La  Mandragola,  capitatagli  ch'era  giovanissimo,  gli  avea  fatta  molta 
impressione.  II  Misantropo,  YAvaro,  il  Tartufo,  le  Preziose,  e  si- 
mili  commedie  di  Moliere  compirono  la  sua  educazione.1  II  fonda- 
mento  della  commedia  italiana  era  Fintreccio ;  la  buona  commedia, 
come  la  concepiva  lui,  dovea  avere  a  fondamento  il  carattere.  —  Voi 
avete  la  commedia  d'intreccio;  io  voglio  darvi  la  commedia  di 
carattere  —  diceva  Goldoni.  E  commedia  di  carattere  era  tirare 
Peffetto  non  dalla  moltiplicita  di  awenimenti  straordinarii,  ma 
dallo  svolgimento  di  un  carattere  nelle  situazioni  anche  piu  ordi- 
narie  della  vita.  Era  tutt'un  altro  sistema,  e  non  solo  nella  com 
media,  ma  nello  scopo  e  ne'  mezzi  delParte.  II  protagonista  nel 
primo  sistema  e  il  caso  o  1'accidente,  le  cui  bizzarre  combinazioni 
generano  il  maraviglioso.  Gli  uomini  ci  stanno  come  figure  o  corn- 
parse,  appena  schizzati,  awolti  nel  turbine  degli  awenimenti.  La 
vita  e  nella  superficie:  1'interno  e  occulto.  In  questa  superficiality 
ottusa  si  era  consunta  la  vecchia  letteratura,  ed  esaurite  tutte  le 
forme  del  maraviglioso,  non  bastava  piu  a  conseguire  Peffetto  con 
mezzi  proprii,  senza  il  sussidio  del  canto,  della  musica,  del  ballo, 
della  mimica,  della  declamazione.  La  parola  non  era  piu  il  prin- 
cipale,  era  Paccessorio,  il  sernplice  tema,  Poccasione.  Anche  la 
commedia  si  credea  inetta  a  conseguire  il  suo  effetto  senza  il  sussidio 
delle  maschere,  senza  quell'improwiso  de*  lazzi  degli  Arlecchini, 
de'  Truffaldini,  de'  Brighella  e  de'  Pantaloni.  Ora  Pidea  fissa  di 
Goldoni  era  che  la  commedia  potea  per  se  sola  interessare  il  pub- 

i.  La  Mandragola  .  .  .  educazione'.  cfr.  Memoires,  parte  I,  cap.  x:  ccC'etait 
la  premiere  piece  de  caractere  qui  m'etait  tombee  sous  les  yeux,  et  j*en 
6tais  enchante.  J'aurais  desire  que  les  auteurs  italiens  eussent  continu^, 
d'apres  cette  comedie,  a  en  donner  d'honne'tes  et  decentes,  et  que  les  ca- 
racteres  puises  dans  la  nature  eussent  remplac6  les  intrigues  romanesques. 
Mais  il  6tait  reserve  a  Moliere  Thonneur  d'ennoblir  et  de  rendre  utile  la 
scene  comique,  en  exposant  les  vices  et  les  ridicules  a  la  derision  et  a  la 
correction ». 
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blico,  e  che  non  le  era  necessario  a  ci6  lo  spettacoloso,  il  gigantesco, 
il  maraviglioso  in  maschera  e  senza  maschera.  La  sua  riforma  era 
in  fondo  la  restaurazione  della  parola,  la  restituzione  della  lettera- 
tura  nel  suo  posto  e  nella  sua  importanza,  la  nuova  letteratura.  E 
vide  chiaramente  che  a  ristaurare  la  parola  bisognava  non  lavorare 
intorno  alia  parola,  ma  intorno  al  suo  contenuto,  rifare  il  mondo 
organico  o  interiore  delPespressione.  Questo  vide  nella  commedia, 
e  miro  a  instaurarvi  non  gli  element!  formali  e  meccanici,  ma  Pin- 
terno  organismo,  sopra  questo  concetto,  che  la  vita  non  e  il  gioco 
del  caso  o  di  un  potere  occulto,  ma  e  quale  ce  la  facciamo  noi, 
Popera  della  nostra  mente  e  della  nostra  volonta.  Concetto  del 
Machiavelli,  dal  quale  usciva  la  Mandragola.  Percib  il  protagonista 
e  Tuomo,  con  ie  sue  virtu  e  le  sue  debolezze,  che  crea  o  regola  gli 
awenimenti,  o  cede  in  balia  di  quelli.  Manca  a  Goldoni  non  la 
chiarezza,  ma  Paudacia  della  riforma,  obbligato  spesso  a  conces 
sion!  e  a  mezzi  termini  per  contentare  il  pubblico,  la  compagnia 
e  gli  awersarii.  E,  come  era  il  suo  carattere,  vinse  talora  piu  con  la 
pazienza  o  la  destrezza,  che  con  la  risoluta  tenacita  de'  propositi. 
Di  queste  concession!  trovi  i  vestigi  nelle  sue  migliori  commedie, 
dove  non  rifiuta  certi  mezzi  volgari  e  grossolani  di  ottenere  gli  ap- 
plausi  della  platea.  E  mi  spiego  come  insino  all' ultimo  continue 
nel  romanzesco,  nel  sentimentale  e  nell'arlecchinesco :  le  necessita 
del  mestiere  contrastavano  alle  aspirazioni  delPartista.  D'altra  parte, 
intento  alPinterno  organismo  della  commedia,  neglesse  troppo 
Fespressione,  e  per  volerla  naturale  la  fece  volgare,  si  che  le  sue 
concezioni  si  staccano  vigorose  da  una  forma  piu  simile  a  pietra 
grezza  che  a  marmo.  Cio  che  in  lui  rimane  e  quel  mondo  interno 
della  commedia,  tolto  dal  vero  e  perfettamente  sviluppato  nelle 
situazioni  e  nel  dialogo.  II  centro  del  suo  mondo  comico  e  il  carat 
tere.  E  questo  non  e  concepito  da  lui  come  un  aggregate  di  qualita 
astratte,  ma  e  colto  nella  pienezza  della  vita  reale,  con  tutti  gli 
accessorii.  Base  e  la  societa  veneziana  nella  sua  mezzanita,  piu  vicina 
al  popolo  che  alle  classi  elevate :  cio  che  da  piu  presa  al  comico  per 
quei  moti  improwisi,  ineducati,  indisciplinati,  che  son  proprii  della 
classe  popolana,  alia  quale  si  accostava  molto  la  borghesia  veneta, 
non  giunta  ancora  a  quel  raffinamento  e  delicatezza  di  forme,  che 
sono  come  1'aria  della  civilta.  I  caratteri,  come  il  maldicente,  il 
bugiardo,  Favaro,  Fadulatore,  il  cavalier  servente,  inviluppati  in 
quest' atmosfera,  escono  fuori  vivi,  coloriti,  originali,  nuovi,  vi  con- 
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traggono  la  forma  della  loro  esistenza.  Ci  e  nel  loro  impasto  del 
grossolano  e  deirimprowiso ;  anzi  qui  e  la  fonte  del  comico.  Ca- 
dendo  in  nature  di  uomini  non  disciplinate  dalPeducazione,  paion 
fuori  in  modo  subitaneo,  e  senza  freno  o  ritegno  o  riguardo,  in 
tutta  la  loro  forza  primigenia,  e  producono  con  quella  loro  im- 
prowisa  grossolanita  la  piu  schietta  allegria,  tipo  il  Burbero  be- 
nefico.  Non  essendo  concezioni  subbiettive  e  astratte,  ma  studiate 
dal  vero  e  colte  nel  movimento  della  vita,  il  comico  non  si  sviluppa 
per  via  di  motti,  riflessiorn  e  descrizioni,  cio  che  dicesi  propria- 
mente  spirito,  e  appartiene  a  una  societa  piu  colta  e  raffinata,  ma 
erompe  nella  brusca  vivacita  delle  situazioni  e  dei  contrast!.  II 
Goldoni  e  felicissimo  a  trovare  situazioni  tali  che  il  carattere  vi 
possa  sviluppare  tutte  le  sue  forze.  La  situazione  e  per  lo  piu 
unica,  semplice,  naturalissima,  sobriamente  variata,  messa  in  ri- 
lievo  da  qualche  contrasto,  di  rado  complicata  o  inviluppata,  gra- 
duata  con  un  crescendo  di  movimenti  drammatici,  e  ti  porta  ra- 
pidamente  alia  fine  tra  la  piu  viva  allegria.  Indi  viene  la  supe- 
riorita  del  suo  dialogo,  che  e  azione  parlata,  di  rado  interrotta  o 
raffreddata  per  soverchio  uso  di  riflessioni  e  di  sentenze.  La  situa 
zione  non  e  mai  perduta  di  vista,  non  digression!,  non  deviazioni, 
rari  intermezzi  o  episodii ;  nessuna  parte  troppo  accarezzata  o  rile- 
vata;  onde  e  che  Finteresse  e  nelTmsieme,  e  di  rado  se  ne  stacca 
un  personaggio,  una  scena,  un  motto.  Tutto  e  collegato  saldamente 
con  tutto ;  la  situazione  e  il  carattere  stesso  in  posizione,  nelle  sue 
determinazioni;  Fazione  e  la  stessa  situazione  nel  suo  sviluppo; 
il  dialogo  e  la  stess'azione  ne'  suoi  movimenti.  Questo  mondo  poe- 
tico  ha  il  difetto  delle  sue  qualita :  nella  sua  grossolanita  e  super- 
ficiale,  e  nella  sua  naturalezza  e  volgare.  In  quel  suo  correre  diritto 
e  rapido  il  poeta  non  medita,  non  si  raccoglie,  non  approfondisce; 
sta  tutto  al  di  fuori,  gioioso  e  spensierato,  indifferente  al  suo  con- 
tenuto,  e  intento  a  caricarlo  quasi  per  suo  passatempo,  e  con 
Faria  piu  ingenua,  senza  ombra  di  malizia  e  di  mordacita:  onde 
la  forma  del  suo  comico  e  caricatura  allegra  e  smaliziata,  che  di  rado 
giunge  airironia.  Nel  suo  studio  del  naturale  e  del  vero  trascura 
troppo  il  rilievo,  e,  se  ha  il  brio  del  linguaggio  parlato,  ne  ha  pure 
la  negligenza;  per  fuggire  la  rettorica,  casca  nel  volgare.  Gli  manca 
quella  divina  malinconia,  che  e  Fideallta  del  poeta  comico  e  lo 
tiene  al  di  sopra  del  suo  mondo,  come  fosse  la  sua  creatura  che  ac- 
carezza  con  lo  sguardo  e  non  la  lascia  che  non  le  abbia  data  Tultima 
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finitezza.  Attribuiscono  il  difetto  alia  sua  ignoranza  della  lingua  ed 
alia  soverchia  fretta;  il  che,  se  vale  a  scusare  le  sue  scorrezioni, 
non  e  bastante  a  spiegare  il  crudo  e  lo  sciacquo  del  suo  colorito. 

La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione  nella  corn- 
media  del  Goldoni,  annunziandosi  come  una  ristaurazione  del 
vero  e  del  naturale  nelParte.  Se  la  vecchia  letteratura  cercava  otte- 
nere  i  suoi  effetti,  scostandosi  possibilmente  dal  reale,  e  correndo 
appresso  allo  straordinario  o  al  maraviglioso  nel  contenuto  e  nella 
forma,  la  nuova  cerca  nel  reale  la  sua  base,  e  studia  dal  vero  la 
natura  e  1'uomo.  La  maniera,  il  convenzionale,  il  rettorico,  Pacca- 
demico,  Farcadico,  il  meccanismo  mitologico,  il  meccanismo  clas- 
sico,  Pimitazione,  la  reminiscenza,  la  citazione,  tutto  ci6  che  costi- 
tuiva  la  forma  letteraria,  e  sbandito  da  questo  mondo  poetico,  il 
cui  centro  e  Fuomo,  studiato  come  un  fenomeno  psicologico,  ri- 
dotto  alle  sue  proporzioni  naturali,  e  calato  in  tutte  le  particolarita 
della  vita  reale.  Vero  e  che  la  realta  e  appena  lambita,  e  le  sue 
profondita  rimangono  occulte.  Ma  la  via  era  quella,  e  in  capo  alia 
via  trovi  Goldoni. 

A  Carlo  Gozzi  parea  che  quel  vero  e  quel  naturale  fosse  la 
tomba  della  poesia;  e  quando  il  successo  del  Goldoni  gl'impose 
rispetto,  parlando  pure  con  riguardo  delFawersario,  non  pote  ri- 
solversi  ad  accettare  per  buona  la  sua  riforma.  II  romanzesco,  il 
gigantesco,  Farlecchinesco,  o,  in  altri  termini,  il  mirabile  e  il  fan- 
tastico,  gli  parevano  elementi  essenziali  della  poesia;  quel  ritrarre 
dal  reale  gli  pareva  una  volgarita.1  D'altra  parte  non  vedea  senza 
rincrescimento  assalita  da  ogni  parte  la  commedia  a  soggetto,  che 
gli  sembrava  una  gloria  italiana.  Dicevano  che  Fera  oramai  un 
vecchio  repertorio,  che  Fera  ridotta  a  mero  meccanismo,  che  Fera 
una  scuola  d'immoralita,  di  scurrilita,  roba  da  trivio,  «goffe  buf- 
fonate,  fracidumi  indecenti  in  un  secolo  illuminate  ».  C'era  esage- 
razione  nelle  accuse,  ma  un  fondamento  di  verita  c'era.  La  com 
media  improwisa,  delParte  o  a  soggetto,  era  isterilita,  come  tutt'i 
generi  della  vecchia  letteratura,  e  tutti  quei  lazzi  che  tanto  diver- 
tivano  erano  con  poca  varieta  un  vecchiume  trasmesso  da  una 
generazione  all'altra:  si  viveva  sul  passato,  i  nuovi  attori  riprodu- 

i.  quel  ritrarre  .  . .  volgarita:  cfr.  Ragionamento  ingenuo  cit. :  «Espose  sul 
teatro  tutte  quelle  verita,  che  gli  si  pararono  dinanzi,  ricopiate  material- 
mente  e  trivialmente,  e  non  imitate  dalla  natura,  n£  colFeleganza  necessaria 
ad  uno  scrittore»j  ed.  cit.,  I,  p.  48. 
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cevano  gli  antichi;  la  parte  improwisata  era  cosi  poco  nuova  e  im- 
prowlsa,  come  la  parte  scritta.  Piaceva  piu  che  la  commedia  let- 
teraria,  perche  ci  era  sempre  maggior  comunione  col  pubblico; 
ma  oramai  quel  Dottor  bolognese  e  Truffaldino  stancavano,  come 
un  professore  che  ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso.  I  letterati  e  i 
fautori  delle  commedie  regelate  ne  pigliavano  argomento  per  di- 
chiarar  guerra  alle  maschere  e  volevano  proscrivere  addirittura 
quel  genere  di  commedia,  dndecente  in  un  secolo  illuminato». 
Gozzi  che  Tavea  contro  quei  lumi,  e  vedea  di  mal  occhio  tutte 
quelle  novita  che  ci  venivano  d'oltr'alpe,  se  ne  fece  paladino,  e 
scese  in  campo  co'  ragionamenti  e  coll'esempio,  scrivendo  sotto  no- 
me  di  «fiabe»  commedie  con  le  maschere,  e  percio  con  una  parte 
improwisata,  le  quali  ebbero  successo  grandissimo,  e  oggi  sono 
quasi  dimenticate.  Gozzi  parea  a  quel  tempo  un  retrivo,  e  Goldoni 
era  il  riformatore;  pure  avrei  desiderate  a  Goldoni  un  po'  di  quella 
fibra  rivoluzionaria  ch'era  in  quel  retrivo:  ch6  cosi  sarebbe  pro- 
ceduto  piu  ardito  e  conseguente  nella  sua  riforma.  II  taciturno  so- 
litario  Gozzi,  come  lo  chiamavano,  era  uomo  d'ingegno,  e  perci6 
penetrato  della  vita  contemporanea,  e  trasformato  senza  saperlo 
da  quelle  stesse  idee  nuove,  che  gli  movevano  la  bile.  Volendo 
ristaurare  il  vecchio,  si  chiari  novatore  e  riformatore,  e  correndo 
dietro  alia  commedia  a  soggetto,  s'incontro  nella  commedia  popo- 
lana,  e  ne  fisso  la  base.  Grande  confusione  era  nella  sua  testa,1 
come  si  vede  da*  suoi  ragionamenti ;  indi  la  sua  debolezza.  Goldoni 
sa  quello  che  vuole,  ha  la  chiarezza  dello  scopo  e  dei  mezzi,  e  va 
diritto  e  sicuro:  perci6  la  sua  influenza  rimase  grandissima.  Ma 
Gozzi  non  ha  chiaro  lo  scopo,  e  vuole  una  cosa  e  fa  un'altra,  e  pro- 
cede  a  balzi,  tirato  da  varie  correnti.  Vuole  favorire  le  maschere; 
vuole  parodiare  gli  awersarii;  vuole  rifare  Pulci  e  Ariosto,  ristau- 
rando  il  fantastico;  vuole  toscaneggiare,  e  vuole  insieme  essere 
popolare  e  corrente;  vuol  ricostruire  il  vecchio  e  comparir  nuovo. 
Fini  transitorii,  i  quali  poterono  interessare  i  contemporanei,  dargli 
vinta  la  causa  nella  polemica  e  nel  teatro,  e  che  oggi  sono  la  parte 
morta  del  suo  lavoro.  Queste  intenzioni  penetrano  in  tutta  la  com- 
posizione,  come  elementi  perturbatori,  e  rimasti  inconciliati.  Cio 
che  resta  di  lui  e  il  concetto  della  commedia  popolana,  in  opposi- 
zione  alia  commedia  borghese.  Le  maschere,  cioe  certi  caratteri  o 

i.  nella  sua  testa:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano  e  successive:  «  nella 
testa  ». 
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caricature  tipiche  del  popolo,  come  Tartaglia,  Pantalone,  Truffal- 
dino,  Brighella,  Smeraldina,  rimangono  nella  sua  composizione 
come  element!  di  obbligo  e  convenzionali,  accessorii  spesso  grot- 
teschi  e  insipidi  per  rispetto  al  contenuto,  innestati  e  soprapposti. 
II  contenuto  e  il  mondo  poetico  com'e  concepito  dal  popolo,  avido 
del  maraviglioso  e  del  misterioso,  impressionabile,  facile  al  riso  e  al 
pianto.  La  sua  base  e  il  soprannaturale,  nelle  sue  forme,  miracolo, 
stregoneria,  magia.  Questo  mondo  deirimmaginazione  tanto  piu 
vivo,  quanto  meno  Tintelletto  e  sviluppato,  e  la  base  naturale  della 
poesia  popolana  sotto  le  sue  diverse  forme,  conti,  novelle,  romanzi, 
storie,  commedie,  farse.  La  vecchia  letteratura  se  n'era  impadronita; 
ma  per  demolirlo,  per  gittarvi  entro  il  sorriso  incredulo  della  colta 
borghesia.  Rifare  questo  mondo  nella  sua  ingenuita,  drammatizzare 
la  fiaba  o  la  fola,  cercare  ivi  il  sangue  giovine  e  nuovo  della  corn- 
media  a  soggetto,  questo  os6  Gozzi  in  presenza  di  una  borghesia 
scettica  e  nel  secolo  de'  lumi,  nel  secolo  degli  spiriti  forti  e  de'  belli 
spiriti.  E  riusci  a  interessarvi  il  pubblico,  perche  quel  mondo  ha  un 
valore  assoluto,  e  risponde  a  certe  corde  che,  maneggiate  da  abile 
mano  d'artista,  suonano  sempre  neiranimo:  ciascuno  ha  entro  di 
se  piu  o  meno  del  fanciullo  e  del  popolo.  E  poiche  il  pubblico 
s'interessava  ancora  alia  commedia  del  Goldoni,  se  ne  doveva  con- 
chiudere,  se  le  conclusion!  ragionevoli  fossero  possibili  in  mezzo 
alia  disputa,  che  tutti  e  due  i  generi  erano  conform!  al  vero,  1'uno 
rappresentando  la  societa  borghese  nella  sua  mezza  coltura,  e  Pal- 
tro  il  popolo  nelle  sue  credulita  e  ne'  suoi  stupori.  E  tutti  e  due 
erano  una  riforma  della  commedia  ne'  due  suoi  aspetti,  la  com 
media  dotta  e  la  commedia  improwisa:  era  Papparizione  della 
nuova  letteratura.  Ma  questo  che  fece  Gozzi  non  era  precisa- 
mente  quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe  per  picca  e  per  oc- 
casione,  disprezzava  il  pubblico  che  1'applaudiva,  non  prendeva 
sul  serio  la  sua  opera,  e  perche  Goldoni  imitava  dal  vero,  s'inna- 
mor6  lui  del  romanzesco  e  del  fantastico.  Ora  1'arte  non  e  un 
capriccio  individuate,  e  perche  Shakespeare  ti  piace,  non  ne  viene 
che  tu  possa  rifare  Shakespeare,  quando  anche  avessi  forza  da  c!6. 
L'arte,  come  religione  e  filosofia,  come  istituzioni  politiche  ed  am- 
ministrative,  e  un  fatto  sociale,  un  risultato  della  coltura  e  della 
vita  nazionale.  Gozzi  volea  rifare  un  mondo  deirimmaginazione, 
quando  egli  medesimo  segnava  la  dissoluzione  di  quel  mondo 
nella  Marfisa,  quando  la  parte  colta  e  intelligente  della  nazione  era 
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mossa  da  impulsi  afFatto  contrarii,  e  quando  il  popolo,  ebete  nella 
sua  miseria,  stava  come  una  massa  inerte,  e  non  dava  segno  di  vita 
letteraria.  Se  Gozzi  fosse  sceso  in  mezzo  al  popolo,  e  vi  avesse  at> 
tinte  le  sue  ispirazioni,  potea  forse  fare  opera  viva.  Ma  Gozzi 
era  aristocratico,  odiava  tutte  quelle  novita,  che  sentivano  troppo 
di  democrazia,  e  viveva  co'  suoi  Granelleschi  in  un  ambiente  pu- 
ramente  letterario.  Rimase  percio  un  letterato,  non  divenne  un 
poeta.  Oltre  a  cio,  un  fatto  letterario  in  quel  tempo  non  potea 
sorgere  di  mezzo  al  popolo,  divenuto  acqua  stagnante;  un  movi- 
mento  c'era,  e  veniva  dalla  borghesia,  e  con  quelle  tendenze  si 
sviluppava  la  vita  nazionale  in  tutt'i  suoi  indirizzi.  Creare  un 
mondo  d'immaginazione,  quando  la  guerra  era  appunto  contro 
Pimmaginazione  in  nome  della  scienza  e  della  filosofia,  era  un 
andare  a  ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  presto.  Venne  il  tempo 
che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle  esagerazioni  che  stomaca- 
vano  Gozzi,  si  riafferro  a  quel  mondo  soprannaturale,  come  a 
tavola  di  salute.  Quello  era  il  tempo  di  Gozzi;  e  Gozzi  ci  fu,  e  si 
chiam.6  Manzoni.  Al  suo  tempo  Gozzi  fu  un  elemento  contraddit- 
torio  e  percio  inconcludente ;  e  la  sua  idea,  altamente  estetica  in 
astratto,  riusci  un  fatto  letterario  e  artificiale.  Volea  ristorare  Pan- 
tico,  odiava  le  novita,  e  senza  saperlo  le  portava  nel  suo  seno :  ond'e 
che  tratta  quel  suo  mondo  delTirnmaginazione  a  quello  stesso  modo 
che  il  forense  Goldoni  rappresenta  la  sua  societa  borghese.  Gli 
manca  il  chiaroscuro,  gli  manca  Timpressione  e  il  sentimento  del 
soprannaturale,  anzi  il  suo  studio  e  di  rappresentarlo  con  tutte  le 
apparenze  della  naturalezza,  come  fosse  un  fatto  vulgare  e  ordina- 
rio,  a  quel  modo  che  andava  predicando  Goldoni.  Percio  il  suo 
stile  non  ha  rilievo,  il  suo  colorito  non  ha  trasparenza,  le  sue  tinte 
non  sono  fuse,  e  volendo  esser  naturale  spesso  ti  casca  neirinsipido 
e  nel  volgare.  La  naturalezza  di  questo  mondo  e  nella  ingenuita 
delle  sue  impressioni,  curiosita,  maraviglia,  sospensione,  terrore, 
collera,  pianti,  riso,  com'e  ne'  racconti  delle  societa  primitive. 
Questa  ingenuita  e  perduta,  la  naturalezza  di  Gozzi  e  negligenza 
e  volgarita.  Quelle  apparizioni  non  hanno  per  lui  serieta,  sono 
giochi  e  passatempi;  percio  scherzi  abborracciati,  e  senza  alcun 
valore  proprio,  che,  aiutati  dalla  mimica,  da'  lazzi,  dallo  scenario, 
potevano  produrre  effetto  nella  rappresentazione,  e  alia  lettura 
piacciono,  senza  che  ti  lascino  nelTanimo  alcun  vestigio.  II  Baretti 
predicava  in  lui  un  nuovo  Shakespeare,  e  quando  gli  falli  alia  prova, 
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se  la  prese  con  lui  furiosamente,  come  Favesse  tradito,  e  dovea 
prendersela  con  se  medesimo,  che  andava  sognando  un  Shakespeare 
nel  secolo  decimottavo.1  Che  awenne?  La  commedia  popolana 
ritorno  nel  suo  pantano,  con  le  sue  maschere,  le  sue  indecenze  e 
le  sue  volgarita,  e  di  Gozzi  rimase  una  bella  idea,  presto  dimen- 
ticata.  La  societa  prendeva  altra  via,  e  seguiva  Goldoni. 

II  movimento  a  Venezia  rimase  puramente  letterario.  C'era  un 
centro  toscaneggiante  nell'accademia  de'  Granelleschi,  divenuta 
presto  ridicola,  della  quale  erano  anima  i  fratelli  Gozzi;  e  c'era 
dalF altra  parte  Goldoni  con  intenzioni  piu  alte,  che  attingevano 
Porganismo  deirarte.  II  solo  Carlo  Gozzi  present!  il  significato 
politico  del  movimento,  e  son6  la  campana  a  stormo;  ma  nessuno 
rispose,  perche  il  nemico  non  si  trov6.  Goldoni  anche  a  Parigi  non 
ci  capiva  nulla  in  quel  vertiginoso  rimescolio  d'idee,  e  Rousseau 
non  era  per  lui  che  un  fenomeno  curioso,  un  magnifico  carattere 
da  commedia,  qualche  cosa  come  il  «burbero  benefice  ».2  Questa  sua 
concentrazione  in  un  punto  solo  e  la  sua  perfetta  innocenza  in  tutto 
Paltro  fu  la  sua  forza  e  la  sua  debolezza.  La  sua  idea  fissa,  ch'era 
rappresentare  dal  vivo  e  dal  vero  e  non  guastar  la  natura,  era  il 
principio  rinnovatore  della  letteratura,  negazione  dell'Arcadia,  ri~ 
costituzione  del  contenuto  e  della  forma,  incarnato  in  alcune  com- 
medie  di  esecuzione  piu  o  meno  perfetta,  ma  tutte  indimenticabili 
per  la  chiarezza  e  la  verita  della  concezione,  delle  situazioni  e  de' 
caratteri:  qui  fu  la  sua  forza.  E  la  sua  debolezza  fu  il  carattere  mera- 
mente  letterario  della  sua  riforma,  che  lo  tiene  nella  superficie  e  gli 
fa  produrre  un  mondo  locale  e  particolare,  a  cm  la  sua  indifferenza 
religiosa,  filosofica,  politica,  morale,  sociale,  la  sua  poca  coltura, 
la  scarsezza  dej  suoi  motivi  intend  toglie  rilievo  e  vigore,  toglie 

i .  //  Baretti .  .  .  decimottavo :  si  riferisce  alia  pagina  in  cui  il  Baretti  esalta 
Toriginalita  del  Gozzi:  «il  piu  sorprendente  genio  che  dopo  Shakespeare 
sia  comparso  in  alcun  secolo  o  paese»;  Gl'Italiani,  o  sia  Relazione  degli  usi 
e  costumi  d*  Italia,  Milano  1818,  p.  75  (il  saggio,  An  account  of  the  man 
ners  and  customs  of  Italy,  era  apparso  a  Londra  nel  1768  e  fu  poi  tradotto 
dallo  stesso  Baretti),  e  al  ben  diverso  giudizio,  da  lui  espresso  quindici  anni 
dopo  nella  lettera  a  Francesco  Carcano  del  12  marzo  1784:  «  Ma  che  volete  ? 
L'animale  ha  guasti  tutti  i  suoi  drarnmi  ficcando  in  essi  que'  suoi  maladetti 
Pantaloni  e  Arlecchini,  e  Tartagli,  e  Brighelli,  che  non  doveva  mostrare  se 
non  sulla  scena  per  dar  gusto  alia  nostra  canaglia  .  .  .  Un  mucchio  d'oro 
e  di  stereo  a  quel  modo  che  non  s'e  visto  piu  mai .  .  . »;  Opere  cit.,  iv,  pp. 
291-2.  2.  Goldoni .  .  .  benefico:  per  1'incontro  parigino  con  Rousseau,  la 
loro  conversazione  sul  Bourru  bienfaisant  e  le  relative  considerazioni  di 
Goldoni  sul  filosofo  ginevrino,  cfr.  Memoires,  parte  in,  capp.  xvi-xvn. 
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quella  idealita,  che  viene  da  un  significato  generate  e  permanente. 
Cosa  manca  a  Goldoni  ?  Non  lo  spirito,  non  la  forza  comica,  non 
Fabilita  tecnica:  era  nato  artista.  Manco  a  lui  quello  che  a  Meta- 
stasio:  gli  manco  un  mondo  interiore  della  coscienza,  operoso, 
espansivo,  appassionato,  animato  dalla  fede  e  dal  sentimento.  Man 
co  a  lui  quello  che  mancava  da  piu  secoli  a  tutti  gFitaliani,  e  che 
rendeva  insanabile  la  loro  decadenza:  la  sincerita  e  la  forza  delle 
convinzioni.  Cio  che  attestava  una  possibile  rigenerazione,  era  la 
riapparizione  di  quel  mondo  interiore  negli  spiriti  piu  eletti,  che 
rimetteva  in  moto  il  cervello,  e  svegliava  il  sentimento.  II  maggiore 
impulse  veniva  dal  di  fuori.  Ma  Fentusiasmo  pubblico  rnostrava 
che  ci  era  la  materia  atta  a  riceverlo,  e  che  F  Italia  dopo  lungo  riposo 
si  rimetteva  in  via.  Nel  Mezzodi  Fattivita  speculativa  da  Telesio 
a  Coco1  non  manc6  mai,  e  vi  si  era  formata  una  scuola  liberale, 
che  avea  per  materia  la  quistione  giurisdizionale,  e  si  andava  allar- 
gando  a  tutte  le  utili  riforme  nelPassetto  dello  Stato:  quando  le 
nuove  idee  vi  si  affacciarono,  trovarono  gli  spiriti  educati  e  pronti 
a  riceverle,  e  se  ne  fecero  interpret!  eloquent!  ed  efficaci  Filangieri, 
Pagano  e  Galiani.  Vi  si  andava  cosi  elaborando  un  nuovo  contenuto 
in  una  forma  piena  di  spirito  e  di  movimento,  spesso  ingegnosa  e 
appassionata,  filosofia  volgarizzata,  col  linguaggio  vivo  e  spiritoso 
della  gazzetta.  Parse,  tragedie,  commedie,  orazioni,  dissertazioni, 
prediche,  trattati,  sonetti,  canzoni,  tutt'i  generi  della  vecchia  let- 
teratura  continuavano  la  loro  vita  solita  e  meccanica,  senza  alcun 
segno  di  movimento  nel  loro  interno  organismo,  imitazioni,  raffaz- 
zonamenti,  contraffazioni,  un  mondo  di  convenzione  accolto  con 
applausi  di  convenzione.  Gia  Salvator  Rosa  aveva  a  suon  di  tromba 
mosso  guerra  alia  declamazione  e  alia  rettorica,  senz'accorgersi  che 
faceva  della  rettorica  anche  lui.2  Un  po'  di  rettorica  c'era  pure  in 
alcuno  di  quegli  scrittori,  massime  in  Filangieri,  ma  vivificata  dalla 
novita  e  importanza  delle  cose,  e  da  quello  spirito  moderno  e  con- 
temporaneo  che  desta  sempre  la  piu  viva  partecipazione.  II  sen 
timento  puramente  letterario,  errante  in  quelle  provincie  tra  il 
voluttuoso,  Fingegnoso  e  il  sentimentale,  ci6  che  vi  rendea  cosi 
popolari  il  Tasso  e  il  Marino,  stagnate  il  movimento  letterario, 

i.  Coco:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano,  come  anche  nelFedizione 
Barbera  del  Saggio  storico  sulla  rivoluzione  napoletana  (Firenze  1865),  se- 
condo  la  grafia  mantenutasi  per  tutto  F  Otto  cento.  2.  Gia  Salvator  .  .  .  lui: 
cfr.  p.  619  e  relativa  nota  2. 
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s'era  trasformato  nel  sentimento  musicale,  e  vi  educava  Metastasio, 
e  vi  apparecchiava  quella  scuola  immortale  di  maestri  di  musica, 
che  furono  i  veri  padri  di  un'arte  serbata  a  cosi  grandi  destini.  La 
musica  sorgeva  animata  da  quegli  stessi  impulsi  che  non  trovavano 
piu  soddisfazione  nella  imputridita  forma  letteraria,  sorgeva  tutta 
melodia,  piena  di  volutta,  di  spirito  e  di  sentimento.  Mentre  Pat- 
tivita  speculativa  e  il  sentimento  musicale  si  andava  sviluppando 
nel  mezzogiorno  dj  Italia,  e  Goldoni  tentava  a  Venezia  la  sua  ri- 
forma  delta  commedia,  Milano  diveniva  il  centro  intellettuale  e 
politico  della  vita  nuova,  principali  motori  Pietro  Verri  e  Cesare 
Beccaria.  A  Venezia  c'era  Faccademia  dej  Granelleschi,  a  Milano 
c'era  Faccademia  de'  Trasformati.  Li  si  concepiva  la  riforma,  come 
una  restaurazione  degli  studii  classici,  e  si  combatteva  il  Goldoni, 
ch'era  il  vero  riformatore.  Qui  dominava  sotto  tutti  gli  aspetti  lo 
spirito  nuovo,  1'enciclopedia  vi  era  penetrata  con  tutto  il  corteggio 
degli  scrittori  francesi,  vi  si  elaboravano  non  frasi,  ma  idee,  e  per 
maggior  liberta  si  usava  non  di  rado  il  dialetto  e  non  la  lingua.  Ci 
erano  i  due  Verri,  il  Beccaria,  il  Baretti,  il  Balestrieri,  il  Passeroni ; 
ci  era  il  fiore  delPintelligenza  milanese.  Si  chiamavano  i  Trasfor 
mati,  e  si  puo  dire  che  filosofia,  legislazione,  economia,  politica, 
morale,  tutto  lo  scibile  era  gia  trasformato  nelle  loro  menti,  con 
piu  o  meno  di  chiarezza  e  di  coscienza.  La  letteratura  non  potea 
sfuggire  a  questa  trasformazione,  e  alia  solennita  classica  succedeva 
una  forma  svelta  e  naturale,  e  ne'  piu  briosa  e  sentimentale  alia 
francese.  Si  rideva  a  spese  di  Alessandro  Bandiera,  che  voleva  in- 
segnar  lingua  e  stile  al  padre  Segneri,  da  lui  tenuto  non  abbastanza 
boccaccevole,  e  di  padre  Branda,  che  levava  a  cielo  Fidioma  toscano 
e  scriveva  vituperii  del  dialetto.1  II  Passeroni  metteva  in  canzone 
quella  vecchia  societa  nella  Vita  di  Cicerone  e  nelle  Favole  esopiane, 
e  alia  vuota  turgidezza  del  Frugoni,  ai  lambicchi  delPAlgarotti,  a' 
lezii  del  Bettinelli,  che  erano  i  tre  poeti  alia  moda,  opponeva  quel 


i.  Si  rideva  .  . .  dialetto:  si  riferisce  alle  poleirdche  sostenute  dall'Accade- 
mia  dei  Trasformati,  e  per  essa  dal  Parini  (cfr.  piu  oltre,  pp.  787-8),  con- 
tro  il  purismo  pedantesco  e  cruschevole  del  servita  Alessandro  Bandiera, 
senese  (1699-1770),  che  in  norne  del  Boccaccio  e  della  lingua  trecentesca 
censurava  nei  suoi  Pregiudizii  delle  umane  lettere  (Venezia  1755)  la  prosa 
di  Paolo  Segneri ;  nonche  contro  il  barnabita  Onofrio  Branda,  che  nel  dia- 
logo  Della  lingua  toscana  (1759)  aveva  condannato  le  liberta  della  lingua 
dei  nuovi  scrittori  lombardi. 
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suo  scrivere  andante,  alia  buona,  tutto  buon  senso  e  naturalezza. 
Bravissimo  uomo,  senza  fiele,  senza  iniziativa,  rideva  saporita- 
mente  della  societa,  in  mezzo  alia  quale  viveva  povero  e  contento.1 
Metastasio,  Goldoni  e  Passeroni  erano  della  stessa  pasta,  idillici  e 
puri  letterati.  Sono  i  tre  poeti  della  transizione.  Vedi  in  loro  gia  i 
segni  di  una  nuova  letteratura,  una  forma  popolare,  disinvolta, 
rapida,  liquida,  chiara,  disposta  piu  alia  negligenza  che  airartificio. 
Ma  e  sempre  un  giuoco  di  forma,  alia  quale  manca  altezza  e  serieta 
di  motivi;  ci  e  il  letterato,  manca  Fuomo.  Senti  in  questi  riformatori 
il  vecchio  uomo  italiano,  di  cui  era  espressione  letteraria  Tar  cade  e 
Paccademico.  Combattevano  1J  Arcadia,  ed  erano  piu  o  meno  arcadi. 
In  questi  tempi  di  nuove  idee  e  di  vecchi  uomini  nacque  Giu 
seppe  Parini,  il  22  maggioz  del  1729.  Venuto  dal  contado  in  Mi- 
lano,  comincio  i  soliti  studii  classici  sotto  i  barnabiti,  e  il  padre 
Branda  fu  suo  maestro  di  rettorica.  II  babbo  voile  fame  un  prete 
per  nobilitare  il  casato ;  ma  sul  piu  bello  fu  costretto  per  le  stret- 
tezze  domestiche  a  troncare  i  suoi  studii  e  a  ingegnarsi  per  trarre 
innanzi  la  vita.  Fece  il  copista  e  il  pedagogo,  e  ne'  dispregi  e  nella 
miseria  si  tempro  il  suo  carattere.  Come  Metastasio  e  come  tutt'i 
poeti  di  quel  tempo  comincio  arcade,  e  le  sue  prime  rime  le  leggi 
in  una  raccolta  di  poesie  a  cura  di  quegli  accademicL3  Rivel6  la 
sua  personalita,  combattendo  il  padre  Bandiera  e  il  padre  Branda, 


i.  H  Passeroni.  .  .  contento :  nel  saggio  cit,  sul  Parini:  «Uno  degli  uo 
mini  piu  onesti  di  quel  tempo  era  Giancarlo  Passeroni.  Ma  era  onesta  ne- 
gativa,  senza  energia  e  senza  iniziativa,  un  carattere  idillico,  come  Meta 
stasio  e  Goldoni  ...  La  sua  poca  virilita  e  manifesta  nella  sua  Vita  di  Ci 
cerone  .  .  .  i  suoi  dardi  rassomigliano  a  quelli  di  Priamo,  e  non  fanno 
colpo  .  .  .  La  sua  satira  e  accademica,  com'era  1'uomo:  caricatura  scher- 
zosa,  spesso  goffa,  maldicenza  di  conversazione  per  passare  il  tempo »; 
Saggi  critici,  ed.  cit.,  in,  p.  1 1 8.  2.  il  22  maggio :  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni 
Morano,  secondo  la  tradizione,  come  nella  biografia  pariniana  premessa  a 
Opere,  a  cura  di  F.  Reina,  voll.  6,  Milano  1801-1804.  Croce  corregge  diret- 
tamente  nel  testo:  «23  maggio ».  Intorno  al  Parini,  oltre  al  saggio  cit., 
parzialmente  rifuso  in  queste  pagine,  si  vedano  le  lezioni  giovanili  sulla  li- 
rica  del  Settecento;  op.  cit.,  i,  pp.  159-61,  in  cui  sono  gia  colti  e  rapida- 
mente  fissati  i  motivi  essenziali  della  poesia  delle  odi  e  del  Giorno.  Per  la 
storia  della  critica  precedente  e  per  la  posizione  del  De  Sanctis,  cfr,  Lan- 
franco  Caretti,  in  Classici  italiani  cit.,  n,  pp.  187-235.  3.  comincio  ,  .  .  ac- 
cademici'.  cfr.  Rime  degli  Arcadi,  t.  xui  (Roma  1780),  pp.  139-49.  Sotto  il 
nome  arcadico  di  Darisbo  EHdonio,  vi  figurano  1'ode  La  liberta  campestre 
e  quattordici  sonetti,  di  cui  dieci  erano  gia  stati  pubblicati  dal  Parini,  di- 
versi  anni  avanti,  nella  sua  prima  raccolta  poetica,  Alcune  poesie  di  Ripano 
Eupilinoy  London  [Milano,  Bianchi]  1752. 
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di  cui  era  stato  un  cattivo  scolare.1  Pare  che  nella  scuola  facesse 
poco  profitto,  impaziente  soprattutto  di  quei  giuochi  di  memoria, 
che  erano  allora  la  sostanza  degli  studii.  Padrone  di  se,  nej  ritagli 
di  tempo  obbliava  la  sua  miseria,  conversando  con  Virgilio,  Ora- 
zio,  Dante,  Ariosto  e  BernL  E  che  cosa  dovea  parergli  il  padre 
Branda  col  suo  toscano,  o  il  padre  Bandiera  co'  suoi  periodi?  Ma, 
se  aveva  a  dispetto  quella  pedanteria,  non  gli  rincresceva  meno 
quel  francesizzare  de'  piu,  divenuto  moda  nelle  alte  e  basse  classi. 
Usando  per  il  suo  mestiere  in  case  signorili,  pote  studiare  dap- 
presso  questa  strana  mescolanza  di  vecchio  e  di  nuovo,  che  costi- 
tuiva  allora  la  societa  italiana.  Gia  questo  pigliar  subito  posizione, 
questo  soprastare  alia  lotta  e  schivarne  tutte  le  esagerazioni  mostra 
una  spiccata  personalita.  Hai  innanzi  un  carattere. 

Parini  era  uomo  piii  di  meditazione  che  di  azione.  Non  aveva 
il  gusto  dej  piaceri,  aveva  pochi  bisogni,  e  nessuna  cupidigia  di 
onori  e  di  ricchezze.  La  societa  non  avea  presa  su  di  lui:  rimase 
indipendente  e  solitario,  inaccessibile  alle  tentazioni  e  a*  compro- 
messi,  e,  come  Dante,  fece  parte  da  se.2  Quel  mondo  nuovo,  che 
fermentava  negli  spiriti,  fondato  sulla  natura  e  sulla  ragione,  e 
in  opposizione  al  fattizio  e  al  convenzionale  del  secolo,  giuntogli 
attraverso  Plutarco  e  Dante  piii  che  per  influssi  francesi,  rimase 
in  lui  inalterato,  puro  di  quelle  macchie  e  ombre  che  vi  sovrap- 
pongono  le  vanita  e  le  passioni  e  gl'interessi  mondani,  percio  puro 
di  esagerazioni  e  ostentazioni.  Era  in  lui  una  interna  misura,  quel- 
1'equilibrio  delle  facolta,  che  e  la  sanita  deiranima,  quella  compiuta 
possessione  di  s6  stesso,  che  &  Tideale  del  savio,  quella  mente  ret- 
trice,3  che  sta  sopra  alle  passioni  e  alle  immaginazioni,  e  le  tiene  nel 
giusto  limite.  La  sua  forza  &  piu  morale  che  intellettuale ;  perchS 
la  sua  intelligenza  si  alza  poco  piu  su  del  luogo  comune,  ed  e  no- 
tabile  piu  per  giustezza  e  misura  che  per  novita  e  profondita  di 
concetti.  Lo  alza  su'  contemporanei  la  sincerita  e  vivacita  del  suo 
senso  morale,  che  gli  da  un  carattere  quasi  religiose,  ed  e  la  sua  fede 
e  la  sua  ispirazione.  Rinasce  in  lui  quella  concordia  delPintendere 


i.  combattendo  .  .  .  scalar e:  intende  in  particolare  La  letter  a  intorno  al  libro 
intitolato  « I  pregiudizii  delle  umane  lettere »,  alV  abate  Pier  Domenico  Soresi 
(1756),  in  Opere  cit.,  v,  pp.  170  sgg.  Del  padre  Onofrio  Branda  il  Parini  era 
stato  scolaro  al  ginnasio  Arcimboldi  di  Milano.  2.  e,  come  Dante  .  .  .  se:  cfr. 
Par.,  xvn,  68-9 : « . . .  a  te  fia  bello  /  averti  fatta  parte  per  te  stesso  ».  3.  quella 
mente  rettrice:  riecheggia  «l'alta  rettrice»  dell'ode  UEducazione,  v.  137. 
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e  dell'atto  mediante  1'amore,  che  Dante  chiamava  sapienza:  ri- 
nasce  Puomo. 

E  Fuomo  educa  Tartista.  Perche  Parini  concepisce  1'arte  allo 
stesso  modo.  Non  e  il  puro  letterato,  chiuso  nella  forma,  indiffe- 
rente  al  contenuto;  anzi  la  sostanza  delParte  e  il  contenuto,  e 
Partista  e  per  lui  1'uomo  nella  sua  integrita,  che  esprime  tutto  s6 
stesso,  il  patriota,  il  credente,  il  filosofo,  Famante,  Pamico.  La 
poesia  ripiglia  il  suo  antico  significato,  ed  e  voce  del  mondo  inte- 
riore,  che  non  e  poesia  dove  non  e  coscienza,  la  fede  in  un  mondo 
religioso,  politico,  morale,  sociale.  Perci6  base  del  poeta  e  Fuomo. 

La  poesia  riacquista  la  serieta  di  un  contenuto  vivente  nella 
coscienza.  E  la  forma  si  rimpolpa,  si  realizza,  diviene  essa  mede- 
sima  Tidea,  armonia  tra  Fidea  e  Fespressione. 

La  base  del  contenuto  e  morale  e  politica,  e  la  liberta,  Fugua- 
glianza,  la  patria,  la  dignita,  cioe  la  corrispondenza  tra  il  pensiero 
e  Fazione.  6  il  vecchio  programma  di  Machiavelli,  divenuto  euro- 
peo  e  tomato  in  Italia.  La  base  della  forma  e  la  verita  delPespres- 
sione,  la  sua  comunione  diretta  col  contenuto,  risecata  ogni  me- 
diazione.  £  la  forma  di  Dante  e  di  Machiavelli  riverginata  con 
esso  il  contenuto. 

II  contenuto  e  lirico  e  satirico.  £  Fuomo  nuovo  in  vecchia  societa. 

L'uomo  nuovo  non  e  un  concetto  o  un  tipo  d'immaginazione; 
ha  tutte  le  condizioni  della  realta,  e  esso  medesimo  il  poeta.  Pro- 
tagonista  di  questo  mondo  lirico  e  Giuseppe  Parini,  che  canta  s6 
stesso,  esprime  le  sue  impressioni,  si  effonde,  cosi  com'e,  nella 
ingenuita  della  sua  natura.  Spariscono  i  temi  astratti  e  fattizii  di 
religione,  di  amore,  di  moralita.  Tutto  e  contemporaneo  e  vivo 
e  concreto,  prodotto  in  mezzo  al  movimento  de'  fatti  e  delle  im 
pressioni.  II  poeta,  ritirato  nella  pace  della  natura  e  nella  calma 
della  mente,  sta  al  di  sopra  del  suo  mondo,  e  sente  le  sue  agitazioni, 
i  suoi  piaceri  e  le  sue  punture,  ma  non  si  che  giungano  a  turbare 
Teguaglianza  e  la  serenita  del  suo  animo.  Ci  e  in  questo  uomo 
nuovo  una  vena  d'idillio  e  di  filosofia,  come  di  uomo  solitario,  piu 
spettatore  che  attore,  awezzo  a  vivere  tranquillo  con  se,  a  con- 
servare  Tocchio  puro  e  spassionato  nel  giudizio  delle  cose.  Ci  e  nel 
poeta  un  po'  del  pedagogo,  ammaestrando,  librando  con  giusta 
misura  i  fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  e  trasfigurato  nel  poeta,  e 
vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e  pretensioso.  II  suo  amore  per  la 
vita  campestre  non  e  misantropia,  anzi  e  accompagnato  con  la  piu 
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tenera  sollecitudine  per  Pumanita.  La  sua  rigidita  pel  decoro  e 
1'onesta  femminile  e  raddolcita  da  un  vivo  sentimento  della  bel- 
lezza.  La  sua  dignita  e  scevra  di  orgoglio,  la  sua  severita  e  amabile, 
la  sua  virtu  e  pudica,  piena  di  grazia  e  di  modestia.  Ne'  suoi 
concetti  e  ne'  suoi  sentimenti  ci  e  sempre  il  limite,  un'armonica 
temperanza,  dov'6  la  sua  perfezione  intellettuale  e  morale  di  uomo 
e  di  poeta.  Quando  leggi  la  Vita  rustica,  la  Salubritd  delVaria,  il 
Pericolo,  la  Musa,  la  Caduta  e  la  sua  Nice  e  la  sua  Silvia*  provi 
una  soddisfazione  piu  che  estetica,  senti  in  te  appagate  tutte  le 
tue  facolta. 

La  vecchia  societa  e  colta  non  nelle  sue  generalita  rettoriche, 
come  nel  Rosa,  nel  Menzini  e  in  altri  satirici,  ma  nella  forma 
sostanziale  della  sua  vecchiezza,  che  e  la  pompa  delle  forme  nella 
insipidezza  del  contenuto.  Quelle  forme  cosi  magnifiche,  alle  quali 
si  da  una  importanza  cosi  capitale,  sono  un'ironia,  messe  allato  al 
contenuto.  La  Batracomiomachia  e  1'ironia  &Q\YIliadey  la  Moscheide 
e  1'ironia  dell* Orlando:2  sono  forme  epiche  applicate  a  un  mondo 
plebeo.  L'ironia  e  la  forma  delle  vecchie  societa,  non  ancora  con- 
scie  della  loro  dissoluzione.  £  il  vecchio  che  vuol  farla  da  giovine, 
con  tanta  piu  ostentazione  nelle  apparenze  quanto  piu  meschina 
e  la  sostanza.  Questo  e  il  concetto  fondamentale  del  Giorno,  fon- 
dato  su  di  un'ironia  che  e  nelle  cose  stesse,  percio  profonda  e  trista. 
Parini  non  vi  aggiunge  di  suo  che  il  rilievo,  una  solennita  di  espo- 
sizione  che  fa  piu  vivo  il  contrasto.  E  perche  sente  in  quelle  mentite 
forme  negato  se  stesso,  la  sua  semplicita,  la  sua  serieta,  il  suo  senso 
morale,  non  ha  forza  di  riderne  e  non  gli  esce  dalla  penna  uno 
scherzo  o  un  capriccio.  Ride  di  mala  grazia,  e  sotto  ci  senti  il 
disgusto  e  il  disprezzo.  L'ltalia  avea  riso  abbastanza,  e  rideva  an 
cora  ne'  versi  di  Passeroni  e  di  Goldoni.  Qui  il  riso  e  alia  superficie, 
sotto  alia  quale  giace  repressa  e  contenuta  Pindignazione  deiruomo 
offeso.  La  sua  interna  misura  e  pacatezza,  la  sua  mente  rettrice 
gli  da  la  forza  della  repressione,  si  che  il  sentimento  di  rado  erompe 

i.  II  Messaggio,  «All'inclita  Nice»  e  Sul  vestire  alia  ghigliottina,  «A  Silvias 
Per  Tanalisi  particolare  delle  odi  si  veda  il  saggio  cit.  2.  La  Batracomio 
machia  .  .  .  Orlando :  sul  valore  satirico  della  Moschaea,  « caricatura  della  ca- 
valleria»,  cfr,  il  capitolo  dedicate  al  Folengo.  Quanto  alia  Batracomioma- 
chiay  a  proposito  della  traduzione  leopardiana:  «Non  ci  sentirete  1'alle- 
gria  che  viene  da  quella  caricatura,  ne  1'ironia  che  sta  nascosta  sotto  a 
quella  parodia;  e  una  ironia  allegra  e  pur  la  musa  di  quel  ppemetto»; 
Studio  su  Giacomo  Leopardi,  Napoli  1885,  p.  39. 
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sulla  superficie,  e  Tironia  di  rado  piglia  la  forma  del  sarcasmo. 
L'ironia  de'  nostri  padri  del  Risorgimento  era  allegra  e  scettica, 
come  nel  Boccaccio  e  nelFAriosto,  perche  era  rivendicazione  intel- 
lettuale  dirimpetto  alle  assurdita  teologiche  e  feudali,  rivendicazione 
accompagnata  con  la  dissoluzione  morale :  era  Tironia  della  scienza 
a  spese  delPignoranza,  e  Pignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  Tironia  e 
il  risveglio  della  coscienza  dirimpetto  a  una  societa  destituita  di 
ogrd  vita  interiore ;  li  era  1'ironia  del  buon  senso,  qui  e  Pironia  del 
senso  morale.  Senti  die  rinasce  Fuomo,  e  con  esso  la  vita  interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  societa  era  a  sua  immagine,  ca- 
scante,  leziosa,  vuota  sonorita,  travolta  e  seppellita  sotto  la  musica. 
Qui  risuscita  la  parola.  E  vien  fuori  faticosa,  martellata,  ardua, 
pregna  di  sensi  e  di  sottintesi.  La  parola  scopre  Fironia,  perche  e 
in  antitesi  con  quella  societa  molle  ed  evirata  che  il  poeta  finge 
di  celebrare.1 

TogHete  ora  Pironia,  fate  salire  sulla  superficie  in  modo  sco- 
perto  e  provocante  Fira,  il  disgusto,  il  disprezzo,  tutti  quei  senti- 
menti  che  Parini  con  tanto  sforzo  dissimula  sotto  il  suo  riso,  e  avete 
Vittorio  Alfieri.  6  Fuomo  nuovo  che  si  pone  in  atto  di  sfida  in 
mezzo  a'  contemporanei,  statua  gigantesca  e  solitaria  col  dito  mi- 
naccioso.2 

Alfieri  si  rivelo  tardi  a  se  stesso,  e  per  proprio  impulso,  e  in 
opposizione  alia  societa.  Fino  a  ventisei  anni  avea  menata  la  vita 
solita  di  un  signorotto  italiano,  tra  dissipazioni,  viaggi,  amori, 
cavalli,  che  non  gli  empivano  pero  la  vita.  De'  primi  studi  non 
gli  era  rimasto  che  1'odio  allo  studio.  Ricco,  nobile,  non  ambiva 
ne  onori,  ne  ricchezze,  ne  ufficii:  viveva  senz'altro  scopo  che  di  vi- 

1.  Nel  saggio  cit.,  piu  compiutamente:  «  Ma  questa  idealita  della  forma  nella 
sua  perfetta  ironia  ha  il  suo  peccato  d'origine.  Vi  senti  la  solitudine  del- 
ruomo  tra  quella  societa  vecchia  e  nuova,  il  silenzio  del  gabinetto,  lo  studio 
e  rimitazione  degli  antichi,  e  non  sai  come  quelle  armonie  ti  balzano  al- 
Torecchio  come  reminiscenze  confuse,  e  pensi  a  Orazio.  Quella  tanta  per- 
fezione  ti  e  sospetta,  perche  vi  senti  troppo  la  lima,  e  senti  in  quel  travaglio 
la  potente  energia  individuale,  anzi  che  un  risultato  collettivo  .  .  .  Trovi  il 
lavoro  personale  di  un  uomo  solitario,  non  abbastanza  impressionato  dalla 
vita  comune,  e  troppo  ritirato  in  se  stesso  e  ne'  suoi  libri»;  vol.  cit.,  p.  137. 

2.  SulP Alfieri,  oltre  alle  lezioni  giovanili  (op.  cit.,  i,  p.  96;  n,  pp.  35-9  e 
184-9),  cfr.  i  saggi  del  '55 :  Veuillot  e  la  «Mirra»,  Janin  e  Alfieri,  Janin  e  la 
tMirra*  e  Giudizio  di  Gervinus  sopra  Alfieri  e  Foscolo,  pubblicati  tutti 
nel  «Piemonte»  (tranne  Fultimo  che  apparve  nel  «Cimento»)  e  poi  in 
Saggi  critici.  Per  la  posizione  del  De  Sanctis  nella  storia  della  critica  alfie- 
riana,  cfr.  Carmelo  Cappuccio  in  Classid  italiani  cit.,  n,  pp.  239-92. 
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vere.  Vita  vuota  dej  ricchi  signori,  che  se  ne  contentano,  e  a  cui 
guardano  con  invidia  i  men  favoriti  dalla  fortuna.  Ma  non  se  ne 
contentava  Alfieri,  e  spesso  era  tristo,  e  fra  tanto  inutile  affaccen- 
darsi  sentiva  la  noia.  Era  malattia  italiana,  propria  di  tutt'i  popoli 
in  decadenza,  Fozio  interne,  la  vacuita  di  ogni  mondo  interiore. 
Alfieri  aveva  il  sentimento  di  quel  vuoto,  e  quella  sua  vita  pura- 
mente  esteriore  era  per  lui  noia  mal  dissimulata  sotto  il  mondano 
rumore.  Coloro  che  questa  vita  esteriore  debbono  conquistarsela 
col  sudore  della  fronte  possono  nel  loro  travaglio  trovare  un  certo 
lenitive  di  quella  noia.  Ma  natura  e  fortuna  aveano  data  ad  Alfieri 
tutta  fatta  quella  vita;  i  suoi  padri  aveano  lavorato  per  lui.  Nato 
non  a  lavorare,  ma  a  godere,  le  sue  forze  interne  poderosissime, 
soprattutto  quella  tenace  energia  di  carattere,  atta  a  vincere  ogni 
resistenza,  rimanevano  inoperose,  perche  tutto  piegava  innanzi  a 
lui,  tutto  gli  era  facile.  Corse  parecchie  volte  tutta  Europa;  e  non 
vi  trov6  altro  piacere  che  il  correre,  simulacro  delPinterna  irre- 
quietezza  non  soddisfatta.  Questo  e  cio  che  dicesi  dissipazione, 
una  vita  senza  scopo  e  a  caso,  dove  fra  tanto  moto  rimangono  im- 
mobili  le  due  forze  proprie  dell'uomo,  il  pensiero  e  Paffetto.  Se 
Alfieri  fosse  stato  un  cavallo,  quel  suo  correre  Pavrebbe  contentato, 
come  contenta  moltissimi,  che  pur  si  chiamano  uomini.  Ma  si 
sentiva  uomo,  e  stava  tristo  e  annoiato,  e  non  sapeva  perche.  II 
perche  era  questo,  che,  nato  gagliardissimo  di  pensiero  e  di  affetto, 
non  aveva  trovato  ancora  un  centro,  intorno  a  cui  raccogliere  ed 
esercitare  quelle  sue  facolta.  Una  passione  si  piglia  facilmente  in 
quelFozio,  e  Alfieri  ebbe  i  suoi  amori  e  i  suoi  disinganni,  e  gli 
parve  allora  di  vivere.  Ne*  momenti  piu  feroci  della  noia  si  gitt6 
a'  libri.  Di  latino  non  intendeva  piu  nulla,  e  pochissimo  d'italiano; 
parlava  francese  da  dieci  anni.  Leggendo  per  passatempo,  tutto 
natura  e  niente  educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava;  Racine  lo 
faceva  dormire,  e  gitt6  per  la  finestra  un  Galateo  del  Casa,  intop- 
pato  in  quel  primo  aconciossiache)).1  Si  die'  a'  romanzi,  come  i 
giovanetti  alle  Mille  e  una  notte.  Tutto  il  suo  piacere  era  di  seguire 
il  racconto  e  vederne  la  fine,  e  gli  dispiacque  PAriosto  per  le  sue 
interruzioni,  e  lesse  Metastasio  saltando  le  ariette,  e  non  pote 

i.  e  gitto  .  .  .  conciossiache:  cfr.  Vita,  Epoca  quarta,  i.  Per  le  altre  letture 
dell* Alfieri,  di  cui  poco  piu  oltre,  cfr.  Epoca  seconda,  iv  e  Epoca  terza,  vn. 
In  quest'ultimo  capitolo,  accanto  &\\yHenriadey  1*  Alfred  non  ricorda  Vfimile, 
ma  la  Nouvelle  Heloise. 


XX.    LA   NUOVA   LETTERATURA  793 

leggere  YEnriade  e  YEmilio  per  quel  rettoricume,  che  gli  toglieva 
la  vista  del  racconto.  Aspettando  i  cavalli  in  Savona,  gli  capit6 
un  Plutarco.  Qui  senti  qualche  cosa  di  piu  che  il  racconto,  gli  batte 
il  cuore,  quelle  immagini  colossali  non  lo  sbigottivano,  anzi  susci- 
tarono  la  sua  emulazione :  —  Non  potrei  essere  anch'io  come  lo- 
ro  ?  — -  E  il  potere  c'era,  perche  le  sue  forze  non  erano  da  meno. 
Una  notte,  assistendo  Pamata  nella  sua  infermita,  sceneggi6  una 
tragedia,  la  quale  rappresentata  poi  a  Torino  ebbe  grandi  ap- 
plausi.  —  Perche  non  potrei  io  essere  scrittore  tragico  ?  —  Venu- 
togli  questo  pensiero,  ci  si  ferrn6.  Secondo  le  opinioni  di  quel 
tempo,  F Italia  era  innanzi  a  tutte  le  nazioni  in  ogni  genere  di 
scrivere;  ma  le  mancava  la  tragedia.  Quest'era  1'idea  fissa  di  Gra- 
vina,  e  1'ambizione  di  Metastasio ;  a  questo  lavorarono  il  Trissino, 
il  Tasso,  il  Maffei.  Ma  la  tragedia  non  c'era  ancora,  per  sentenza 
di  tutti.  E  dare  all' Italia  la  tragedia  gli  pareva  il  piu  alto  scopo  a 
cui  un  italiano  potesse  tendere.  Da1  suoi  viaggi  avea  portata  in- 
grandita  rimmagine  dell' Italia,  non  trovato  nulla  comparabile  a 
Roma,  a  Firenze,  a  Venezia,  a  Genova.  Aggiungi  la  maesta  del- 
Pantica  Roma,  le  memorie  di  una  grandezza  non  superata  mai. 
E  quantunque  1' Italia  a  quei  di  fosse  tanto  degenere,  avea  fermis- 
sima  fede  in  una  Italia  futura,  che  vagheggiava  nel  pensiero  simile 
alPantica.  Di  questa  nuova  Italia  fondamento  era  il  rifarvi  la 
pianta  uomo,  e  gli  parea  che  la  tragedia,  rappresentazione  del- 
Peroico,  fosse  acconcia  a  ritrarvi  questo  nuovo  uomo,  che  gli  fer- 
veva  nella  mente,  ed  era  lui  stesso.  Questi  concetti  erano  del  se- 
colo,  penetrati  qua  e  la  nelle  menti,  e  da  lui  bevuti  insieme  con 
gli  altrL  Ma  divennero  in  lui  passione,  scopo  unico  e  ultimo  della 
vita,  e  vi  pose  tutte  le  sue  forze.  Voile  essere  redentore  d' Italia,  il 
grande  precursore  di  una  nuova  era,  e,  non  potendo  con  Popera, 
co*  versi.  Cosi  trov6  alia  vita  un  degno  scopo,  che  gli  prometteva 
gloria,  lo  ingrandiva  nella  stima  degli  uomini  e  di  se  stesso.  Lo 
scopo  era  difficilissimo,  perche  tutto  gli  mancava  ad  ottenerlo.  E 
la  difficolta  gli  fu  sprone,  e  glielo  rese  piu  caro.  Vi  spieg6  quella 
sua  energia  indomabile,  esercitata  fino  allora  ne'  cavalli  e  ne* 
viaggi.  Per  (cdisfrancesizzarsi»  e  (dntoscanirsi))1  visse  il  piu  in  To- 

i.  Vita,  Epoca  quarta,  II.  Nel  capitolo  I,  le  espressioni  citate  subito  dopo:  * 
« In  due  parole  direi  che  mi  conveniva  tutto  il  giorno  spensare  per  ripen- 
sare  »  e  «  Mi  inabissai  nel  vortice  grammaticale,  come  gia  Curzio  nella  vo- 
ragine  .  .  . ». 
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scana,  ristudio  il  latino,  si  pose  in  capo  i  trecentisti,  contento 
di  «spensare  per  pensare»,  fece  suoi  compagni  indivisibili  Dante, 
Petrarca,  Ariosto  e  Tasso.  Copi6,  postil!6,  tradusse,  as'inabisso 
nel  vortice  grammaticale »,  e,  non  guasto  dalla  scuola,  e  tutto  lui, 
si  fece  uno  stile  suo.  Scrisse  come  viaggiava,  correndo  e  in  linea 
retta:  stava  al  principio  e  1'animo  era  gia  alia  fine,  divorando  tutto 
lo  spazio  di  mezzo.  La  parola  gli  sembra  non  via,  ma  impedimento 
alia  corsa,  e  sopprime,  scorcia,  traspone,  abbrevia;  una  parola  di  piu 
gli  e  una  scottatura.  Fugge  le  frasi,  le  circonlocuzioni,  le  descrizioni, 
gli  ornamenti,  i  trilli  e  le  cantilene :  fa  antitesi  a  Metastasio.  Tratta 
la  parola  come  non  fosse  suono,  e  si  diletta  di  lacerare  i  ben  co- 
strutti  orecchi  italiani,1  e  a  quelli  che  strillano  da  la  baia: 

Mi  trovan  duro? 
Anch'io  lo  so: 
pensar  lifo. 

Taccia  ho  d'oscuro? 
Mi  schiarira 
poi  liberta* 

All'Italia  del  Frugoni  e  del  Metastasio  dice  ironicamente : 

lo  cantero  d'amor  soavemente: 
molle  udirete  il  flauticello  mio 
Vaure  agitare  armoniosamente 

per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio.3 

Cio  che  parevano  i  suoi  versi  e  cio  che  ne  pare  a  lui,  si  vede  da 
questo  epigramma  contro  i  pedanti: 

Vi  paion  strani? 
Saran  toscani. 

Son  duri  duri, 
disaccentati .  .  . 
non  son  cantati. 
Stentati,  oscuri, 
irti,  intralciati .  .  . 
saran  pensati.4 


i.  di  lacerare  .  . .  italiani:  riecheggia  il  pariniano  «lacerator  di  ben  costrutti 
orecchi » ;  //  Mattino,  v.  119.  2.  Rime,  parte  i,  Epigrammi,  xvin.  3.  Ibid., 
sonetto  Non  piu  scomposta  il  crine,  il  guardo  orrendo,  w.  9-12.  4.  Ibid., 
Epigrammi,  xxvni,  w.  n-8. 
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Pure  Alfieri,  discepolo  di  se,  non  era  ben  sicuro  del  fatto  suo,  e 
consulto  Cesarotti,  Parini,  tutti  quelli  che  andavano  per  la  mag- 
giore.  Voleva  un  modello  di  verso  tragico,  e  un  barlume  ne  vedeva 
neQ*  Ossian.1  Ma  voleva  Timpossibile,  e  in  ultimo  prese  il  miglior 
partito,  fece  da  se.  «Osa,  contendi»,  gli  diceva  in  un  bel  sonetto 
Parini.2  E  lui  a  sudare  intorno  a*  suoi  versi,  tormentandoli  in  mille 
guise;  ma  «Gira,  volta,  ei  son  francesi»;3  gira,  volta,  ei  son  versi 
di  Alfieri,  energicamente  individual!,  «  carme  piu  aguzzo  assai,  che 
tondo  ».4  Questo  ei  chiamava  stile  tragico.  La  forma  letteraria  era 
vuota  e  sonora  cantilena.  Lui,  vi  oppone  questo  stile,  «pensato  e 
non  cantato»,5  energico  sino  alia  durezza  e  pieno  di  senso.  E  non 
gli  venne  gia  da  un  preconcetto  filosofico  intorno  alParte,  gli  venne 
dalla  sua  natura:  percio  in  quelle  sue  asprezze  e  vivo  e  originale. 

I  critici  biasimavano  lo  stile  e  lodavano  tutto  il  resto,  quasi  lo 
stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e  isolato.6  Non  vedevano  Tin- 
tima  connessione  che  e  tra  quello  stile  e  tutto  il  congegno  della 
composizione.  Perche  Alfieri,  come  sopprime  periodi,  ornamenti 
e  frasi,  con  lo  stesso  impeto  sopprime  confident!,  personaggi,  epi- 
sodii.  Nasce  una  forma  nervosa,  tesa,  spesso  convulsa,  che  risponde 
al  suo  modo  di  concepire  e  di  sentire :  percio  non  pedantesca,  anzi 
viva,  interessante,  sincera  e  calda  espressione  deH'anima.  Se  vo- 
gliamo  conoscere  il  segreto  di  questa  forma,  vediamo  non  com'e 
fatta,  ma  come  e  nata. 

Alfieri  cerco  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma  nelle  tragedie 
apparse.  Trovo  definizioni  e  regole,  e  le  accetto  per  buone  senza 

i.  Voleva  .  .  .  Ossian:  cfr.  Vita,  Epoca  quarta,  i:  «Mi  fecero  i  miei  amici 
censori  capitare  alle  mani  V Ossian  del  Cesarotti;  e  questi  furono  i  versi 
sciolti  che  dawero  mi  piacquero,  mi  colpirono  e  rn'invasarono  ».  2.  Osa . . . 
Parini:  cfr.  il  sonetto  Tanta  gia  di  coturni  alter o  ingegno,  w.  12-4:  «Osa, 
contendi ;  e  di  tua  man  vedrassi  /  cinger  1*  Italia  omai  quella  corona  /  che 
al  suo  crin  glorioso  unica  manca»;  Opere  cit.,  u,  p.  32.  3.  Misogallo, 
epigramma  vin,  del  28  marzo  1793.  4.  Satire,  vni,  « I  Pedanti»,  w.  25-7: 
« Quindi  a  molti  il  mio  carme  suon6  roco,  /  perch' ei  piu  aguzzo  assai  venia 
che  tondo,  /  si  che  niegava  ad  ogni  trillo  il  loco».  5.  Rime,  epigramma 
xxvin  cit.  6.  /  critici  .  .  .  isolato :  si  riferisce  al  giudizio  di  August  Wilhelm 
Schlegel:  «  Lo  stile  aspro  e  spezzato  dell* Alfieri  e  talmente  povero  d'espres- 
sioni  figurate,  che  si  direbbe  essere  i  suoi  personaggi  interamente  privi  d'im- 
maginazione.  Egli  volea  dare  una  nuova  tempra  alia  sua  lingua  materna, 
e  non  fece  che  spogliarla  della  sua  leggiadria,  caricandola  di  rigidita  e  du 
rezza.  Non  solamente  egli  non  ha  il  senso  deirarmonia,  ma  pur  manca 
d'orecchio  a  segno  che  ne  lacera  il  timpano  con  le  dissonanze  piu  insop- 
portabili»;  Cor  so  di  letter  atur  a  drammatica  cit.,  pp.  151  sgg.  Cfr.  anche 
p.  799  e  relativa  nota  3. 
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esame.  Questo  fu  non  il  suo  problema,  ma  il  dato  o  Fantecedente. 
Poste  quelle  definizioni  e  quelle  regole,  il  suo  problema  fu  di 
recare  a  perfezione  la  tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  greca; 
avea  letto  Seneca;  gli  erano  familiar!  le  tragedie  italiane  e  fran- 
cesi.  Ma  di  queste  appunto  facea  poca  stima,  come  prolisse  e  retto- 
riche,  e  confidava  di  far  meglio.  Posto  che  la  tragedia  sia  rappre- 
sentazione  delPeroico,  la  concepi  come  un  conflitto  di  forze  indi- 
viduali,  dove  Teroe  soggiace  alia  forza  maggiore.  In  Metastasio  la 
forza  maggiore  e  essa  eroica,  essa  clemente  e  benefattrice :  il  mondo 
prodotto  dalla  sua  immaginazione  musicale  e  un  riso,  un  canto,  un 
inno,  il  mondo  della  misura  e  delParmonia  glorificato  e  diviniz- 
zato.  Qui  la  forza  maggiore  e  la  tirannide,  o  Toppressione,  e  la  sua 
vittima  e  Teroismo  o  la  liberta;  e  il  mondo  della  violenza  e  della 
barbaric  condannato  e  marchiato  a  fuoco.  Metastasio  compiva  un 
ciclo,  Alfieri  ne  cominciava  un  altro.  I  contemporanei  disputavano 
sullo  stile  delPuno  e  delFaltro,  e  volevano  somiglianza  di  stile  in 
tanta  opposizione  di  concetto. 

Ponendo  la  tragedia  come  conflitto  di  forze  individual!,  Alfieri 
rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  francesi.  II  secolo  decimoset- 
timo  e  decimottavo,  come  reazione  al  soprannaturale,  cercavano  di 
spiegare  la  storia  con  mezzi  umani  e  naturali,  e  rappresentavano 
come  azione  de'  caratteri  e  delle  passioni  individuali  quello  che  gli 
antichi  chiamavano  il  Destino,  e  Dante  con  tutto  il  mondo  cri- 
stiano  chiamava  ordine  prowidenziale.  Un  concetto  scientifico 
della  storia  era  nato  in  Italia,  dove  il  destino  e  1' ordine  prowiden 
ziale  si  era  trasforrnato  nella  natura  delle  cose  di  Machiavelli,  nello 
spirito  di  Bruno,  nella  ragione  di  Campanella,  nel  fato  di  Vico. 
Ma  il  concetto  era  rimasto  nelle  alte  sfere  delPintelligenza,  e  ap- 
pena  awertito,  e  fuori  dell'arte.  Shakespeare  con  la  profonda  ge- 
nialita  del  suo  spirito  avea  colto  queste  forze  collettive  e  superiori 
che  sono  il  fato  della  storia.  Ma  lo  spirito  di  Alfieri  era  superficial, 
piu  operative  che  meditative,  piu  inteso  alia  rapidita  e  al  calore 
del  racconto,  che  a  scrutarne  le  profondita.  Rimase  dunque  ne* 
cancelli  del  secolo  decimottavo.  La  tragedia  fu  per  lui  lotta  d'indi- 
vidui,  e  il  fato  storico  fu  la  forza  maggiore  o  la  tirannide,  e  la 
chiave  della  storia  fu  il  tiranno.  Piu  tardi,  ispirato  dalla  Bibbia, 
gli  lampeggio  innanzi  il  Saul  e  intrawide  un  ordine  di  cose  supe- 
riore.  Ma  il  suo  Dio  inesorabile  ci  sta  per  figura  rettorica  ed  esiste 
piu  neU'opinione  e  nelle  parole  degli  attori,  che  nel  nesso  degli 
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awenimenti,  tutti  spiegati  naturalmente.  E  come  un  tiranno  ci  ha 
da  essere,  Dio  e  il  tiranno,  e  tutto  1'interesse  e  per  Saul,  i  cui  moti 
sono  inconsci,  e  determinati  piu  dalla  malizia  di  Abner,  che  da 
malizia  sua  propria.  II  suo  Saul  e  la  Bibbia  al  rovescio,  la  riabili- 
tazione  di  Saul,  e  i  sacerdoti  tinti  di  colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell' Arcadia,  anzi  la  sua 
aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mondo  di  Tasso,  di  Gua- 
rini,  di  Marino,  di  Metastasio  succedeva  la  tragedia,  non  acca- 
demica  e  letteraria,  com'erano  le  tragedie  francesi  e  italiane,  ma 
politica  e  sociale,  fondata  su  di  una  idea  maneggiata  allora  in  tutti 
gli  aspetti  dagli  scrittori;  ed  era  questa,  che  la  societa  apparteneva 
al  piu  forte,  e  che  giustizia,  virtu,  verita,  liberta  giacevano  sotto 
1'oppressione  di  un  doppio  potere  assoluto  e  irresponsabile,  la 
tirannide  regia  e  la  tirannide  papale,  il  trono  e  Paltare.  Piu  tardi 
Alfieri  vi  aggiunse  la  tirannide  popolare.  Or  questa  era  tragedia 
viva,  la  tragedia  del  secolo  sotto  norni  antichi,  la  lotta  di  un  pen- 
siero  adulto  e  civile  contro  un  assetto  sociale  ancor  barbaro,  fon- 
dato  sulla  forza.  Ma  e  tragedia  di  puro  pensiero,  rimasta  in  re- 
gioni  meramente  speculative,  non  divenuta  storia.  Anzi  la  so 
cieta  tra  quelle  agitazioni  speculative  era  ancora  idillica  e  retto- 
rica,  confidente  in  un  progresso  pacifico,  concordi  principi  e  po- 
poli.  A  quello  stato  sociale  corrispondea  la  tragedia  filosofica  e 
accademica,  com* era  quella  di  Voltaire.  Alfieri  vi  aggiunse  di  suo 
se  stesso.  La  tragedia  e  lo  sfogo  lirico  de*  suoi  furori,  dej  suoi  odii, 
della  tempesta  che  gli  ruggia  dentro.  In  mezzo  alia  societa  impar- 
ruccata  e  incipriata,  che  gioiosamente  declamava  tirannide  e  li 
berta,  egli  prende  sul  serio  la  vita  e  non  si  rassegna  a  vivere  senza 
scopo,  prende  sul  serio  la  morale,  e  vi  conforma  rigidamente  i  suoi 
atti,  prende  sul  serio  la  tirannide,  e  freme  e  si  dibatte  sotto  alle  sue 
strette,  imprecando  e  minacciando,  prende  sul  serio  Tarte  e  va- 
gheggia  la  perfezione.  Le  sue  idee  sono  i  suoi  sentimenti;  i  suoi 
principii  sono  le  sue  azioni.  L'uomo  nuovo  che  sente  in  se  ha  la 
coscienza  orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e  della  solitu- 
dine  si  fa  piedistallo,  e  vi  si  drizza  sopra  col  petto  e  colla  fronte 
come  statua  ideale  del  future  italiano,  come  di  « liber  uomo 
esempio)):1 


i.  Cfr.  piu  oltre  la  chiusa  del  sonetto  Gid  ilferetro,  e  la  Lapida,  e  la  Vita. 
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Giorno  verra,  tornera  il  giorno,  in  cut 
redivivi  omai  gVItali  staranno 
in  campo  audaci .  .  . 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
lor  virtu  prisca  ed  i  miei  carmi,  avranno; 
onde  in  membrar  ch'essi  gia  fur,  ch'io  fui, 
d'irresistibil  fiamma  avvamperanno. 

Gli  odo  gia  dirmi:  —  O  vate  nostro,  in  pravi 
secoli  nato,  eppur  create  hai  queste 
sublimi  eta  che  profetando  andavi. * 

Ci  e  dunque  nella  tragedia  alfieriana  uno  spirito  di  vita,  che 
scolpisce  le  situazioni,  infoca  i  sentiment!,  fonde  le  idee,  empie  del 
suo  calore  tutto  il  mondo  circostante.  Ci  e  li  dentro  Fuomo  nuovo, 
solitario,  sdegnoso  verso  i  contemporanei,  e  che  pure  s'impone  a' 
contemporanei,  sveglia  I'attenzione  e  la  simpatia.  Gli  e  che,  se 
quest'uomo  nuovo  non  era  ancora  entrato  ne'  costumi  e  nej  carat- 
teri,  informava  di  se  tutta  la  cultura,  era  vivo  negPintelletti :  una 
parentela  c'era  fra  lo  spirito  di  Alfieri  e  lo  spirito  del  secolo.  Perche 
dunque  Alfieri  si  sente  solo  ?  perche  guarda  con  occhio  di  nemico 
il  suo  secolo  ?  Gli  e  per  questo,  che  il  nuovo  uomo  era  in  lui  un 
modello  puro,  concretato  nella  sua  potente  individuality,  divenuto 
non  solo  la  sua  idea,  ma  la  sua  anima,  tutta  la  vita,  e'che  lo  vede 
nella  pratica  manomesso  e  contraddetto  da  quelli  stessi,  che  pur 
con  le  parole  lo  glorificavano.  Perci6  sente  uno  sdegno  piu  vivo 
forse  verso  i  democratici  ccfacitori  di  liberta»,  che  verso  re  e  papi 
e  preti,  e  fugge  la  loro  compagrda,  «vergine  di  lingua,  di  orecchi 
e  di  occhi  persino»: 

Non  Vopra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio.z 
E  muore  tristo,  maledicendo  il  secolo,  e  confidando  nella  posterita : 

Ma  non  inulta  Vombra  mia,  ne  muta 
starassi,  no :  fia  de*  tiranni  scempio 
la  sempre  viva  mia  voce  temuta. 

Ne  lunge  molto  al  mio  cessar,  d'ogni  empio 
veggio  la  ml  possanza  al  suol  caduta, 
me  forse  altrui  di  liber  uomo  es empio .^ 

i.  Misogallo,  « Conclusione »,  w.  1-3,  5-8,  12-4.  2.  Ibid.,  sonetto  xxx,  Tra 
i  Galli  schiaviy  e  in  schiavitu  gaudenti,  v.  n.  3.  Rime,  sonetto  cit.  Gia  il 
feretro,  e  la  Lapida,  e  la  Vita,  w.  9-14. 
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Tutta  la  sua  compassione  e  per  Luigi  XVI,  e  tutta  la  sua  inde- 
gnazione  e  per  TAssemblea  nazionale,  per  quei  «profumati  bar- 
bari»,  balbettanti  «una  qualche  non  lor  libera  idea)),1  per  quei 
ribaldi  fortunati,  contro  i  quali  gitta  Tultimo  strale  nel  Misogallo: 

Tiene  7  del  da*  ribaldi,  Alfier  da'  buoni.2 

Eccolo  dunque  quest* Alfieri  solitario,  che  serba  in  se  inviolate  e 
indiviso  il  suo  modello,  e  se  il  cielo  gli  da  torto,  lui  da  torto  al 
cielo.  Taciturno  e  malinconico  per  natura,  risospinto  dalla  societa 
ancora  piu  in  se  stesso,  solo  col  suo  modello,  rimane  nel  mondo 
vago  e  illimitato  de'  sentimenti  e  de'  fantasmi,  dove  non  ci  e  di 
concreto  e  di  compiuto  che  il  suo  individuo.  Percio  i  suoi  fantasmi 
sono  piu  simili  a  concetti  logici  che  a  cose  effettuali,  piu  a  generi 
e  specie  che  ad  individui.  Non  sono  astrazioni,  come  le  chiamano.3 
Potrebbero  vuote  astrazioni  destare  un  interesse  cosi  vivo?  Anzi 
sono  fantasmi  appassionati,  ribollenti,  sanguigni:  non  ci  e  vacuita, 
ci  e  congestione  di  un  sangue  non  ingenito  e  proprio,  ma  trasfuso 
e  comunicato.  Senti  nella  tragedia  la  solitudine  deH'uomo,  che 
armeggia  con  se  stesso  e  produce  la  sua  propria  sostanza.  Non  ama 
cio  che  gli  e  estrinseco,  la  natura,  la  localita,  la  personalita,  e  non 
Tintende  e  non  la  tollera,  e  la  stupra,  lasciandovi  le  sue  orme 
impresse.  II  calore  di  una  potentissima  individuality,  non  gli  basta 
a  infonder  la  vita,  e  resta  impotente  alia  generazione,  perche  gli 
manca  1'amore,  quei  sentirsi  due  e  cercar  Taltro  e  obbliarsi  in 
quello.  Impotenza  per  soverchio  di  attivita,  che  gli  toglie  la  fa- 
colta  di  ricevere  le  impressioni  e  riprodurle.  L'occhio  torbido  della 


i.  Misogallo,  sonetto  xxx  cit.,  w.  5-8:  «Ecco  ch'a  un  tratto  a  balbettar  sor- 
genti  /  una  qualche  non  lor  libera  idea  /  quei  profumati  barbari  io  vedea,  / 
rapina  e  sangue  e  tirannia  volgenti».  2.  Ibid.,  Epigrafe.  3.  come  le  chia 
mano:  cosi  lo  Schlegel:  «Egli  [TAlfieri]  presenta  la  natura  umana  in  una 
forma  al  tutto  uniforme.  I  suoi  personaggi  li  diresti  abbozzati  sovra  sem- 
plici  astrazioni,  egli  getta  duramente  il  bianco  e  il  nero  Tuno  appresso  del- 
raltro»;  Corso  di  letteratura  drammatica  cit.  Gia  nelle  lezioni  giovanili: 
« Alcuni  negano  forza  poetica  alPAlfieri,  perche  lo  tacciano  di  essere  troppo 
assoluto  e  troppo  astratto.  Perche  un'idea  viva  ed  esista,  dicono  costoro, 
deve  conformarsi  ai  tempi  e  ai  luoghi;  e  quando  si  vedono  condizioni 
e  caratteri  separati  dalle  determinazioni  di  fatto,  c'e  astrattezza,  non  poesia. 
Ma  qui  si  da  un  significato  poco  esatto  alia  parola  vita ;  concetto  che  non  ci 
attenteremo  di  definire,  come  non  vi  si  e  attentato  Hegel,  e  ci  restringiamo 
a  ricordare  che  il  bello,  che  e  cosa  che  sentiamo  e  non  intendiamo,  non 
si  manifesta  altrimenti  che  coi  suoi  effetti»;  op.  cit.,  n,  p.  185. 
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passione  non  guarda  intorno,  non  si  assimila  gli  oggetti  esterni. 
Alfieri  e  tutto  passione,  diresti  quasi  che  voglia  con  un  solo  impeto 
mandar  fuori  il  vulcano  che  gli  arde  nel  petto,  non  ha  la  pazienza 
e  il  riposo  dell'artista,  quel  divino  riso,  col  quale  segue  in  tutti  i 
suoi  movimenti  la  sua  creatura.  Quel  suo  furore,  del  quale  si 
vanta,  e  il  furore  di  Oreste,  che  gl'intorbida  1'occhio,  si  che  inve- 
stendo  il  drudo  uccide  la  madre;1  e  gli  fa  scambiare  i  colori,  abboz- 
zare  le  immagini,  appuntare  i  sentimenti,  dare  al  tutto  un  aspetto 
teso  e  nervoso.  Indi  quella  sceneggiatura  e  quello  stile,  quel  soppri- 
mere  gradazioni,  chiaroscuri,  quel  soverchio  rilievo,  quel  dir  molto 
in  poco,  come  si  vanta,  quella  mutilazione  e  congestione,  quell'ab- 
breviazione  tumultuosa  della  vita,  quel  fondo  oscuro  e  incolore 
della  natura,  quelle  situazioni  strozzate,  que*  personaggi  in  abbozzo, 
che  piu  fremono,  e  meno  li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un 
sentore  confuso,  quando  scriveva: 

Nulla  di  quanta  Vuom  scienza  Mama 
per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core : 
ira,  vendetta,  libertade,  amore 
sonava  io  sol,  come  chi  freme  ed  ama.2 

E  cosi  e.  La  sua  tragedia  freme  ira,  vendetta,  liberta,  amore.  Ma 
non  basta  fremere,  o  sonare,  e  Pattica  dea,  che  gli  dice :  «  O  dormi 
o  crea»,  ha  torto:  non  chi  dorme,  ma  chi  studia  e  medita,  e  buono 
a  creare.  Non  vale  cuore  pieno,  e  «mente  ignuda».  Manca  a  lui 
la  scienza  della  vita,  quello  sguardo  pacato  e  profondo,  che  t'inizia 
nelle  sue  ombre  e  ne'  suoi  misteri,  e  te  ne  porge  tutte  le  armonie. 
Percio  dalla  concitata  immaginazione  escon  fuori  punte  arditis- 
sime,  un  certo  addensamento  di  cose  e  d'immagini,  che  par  fol- 
gore,  ma  in  cielo  scarno  e  povero,  com'e  il  «Pace»  di  Nerone,3 
il  celebre  « Scegliesti  ?  —  Ho  scelto»,  e  il  «Vivi,  Emon,  tel  co- 
mando»,4  e  il  «Fui  padre »,s  e  il  «Ribelli  tutti—  E  ubbidiran  pur 
tutti  »:6  uno  stile  a  fazione  di  Tacko  e  di  Machiavelli,  con  una 

i.  si  che  .  . .  madre:  cfr.  Oreste,  atto  v,  scena  ultima.  2.  Rime,  sonetto 
Tardi  or  me  punge  del  Saper  la  brama,  w.  5-8.  Per  le  immagini  ricorren- 
ti  nei  periodi  che  seguono,  si  veda  lo  stesso  sonetto,  w.  9-14:  «Tai 
vampe  in  me  dagli  anni  or  semispente,  /  d'indagar  cid  che  altrove  altri  di- 
cea  /  destan  vaghezza  entro  airignuda  mente:  /  ma,  sdegnosa,  1'altera  at- 
tica  Dea  /  torva  mi  guarda,  e  sgridami  repente:  /  Me  conosci,  e  te  stesso; 
o  dormi  o  crea!».  3.  il  ((Pace*  di  Nerone:  cfr.  Ottavia,  atto  I,  scena  i. 
4.  Antigone,  atto  IV,  scena  I  e  atto  in,  scena  in.  5.  Don  Garzia,  atto  v, 
scena  iv.  Propriamente :  «Pieta!  Sei  padre.  —  Io  l'era».  6.  Antigone,  at 
to  iv,  scena  vi. 
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ostentazione  che  scopre  Tartificio,  una  vita  a  lampi  e  salti,  piii 
dialogo  che  azione,  e  sotto  forme  brevi  spesso  prolissa  e  stagnante. 
Si  succedono  sentimenti  crudi,  aguzzi,  senza  riposi  o  passaggi,  e 
accumulati  con  una  tensione  intellettuale  di  poca  durata  e  che 
finisce  nello  scarno  e  neirinsipido.  E  si  comprende  perche  fra  tanto 
calore  la  composizione  riesce  nel  suo  insieme  fredda  e  monotona, 
perche  in  quell' esaltazione  fittizia  del  discorso  ti  senti  nel  vuoto, 
e  perche  fra  tanti  motti  e  sentenze  memorabili  non  ricordi  un  solo 
personaggio,  uomo  o  donna  che  sia.  Non  uno  e  rimasto  vivo.  E 
il  difetto  e  maggiore  negli  eroi,  soprattutto  ne'  rari  casi  che  la 
forza  e  con  loro  e  sono  essi  i  vincitori.  Le  loro  qualita  eroiche, 
religione,  patria,  liberta,  amore,  si  esalano  in  frasi  generiche,  e  non 
puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimita  e  nella  loro  attivita.  Ci  e  il 
patriottismo,  e  non  la  patria;  ci  e  1'amore,  e  non  Famante;  ci  e 
la  liberta,  e  manca  I'uomo:  sembrano  personificazioni  piu  che  per- 
sone  ne'  contrasti,  nelle  gradazioni,  nella  ricchezza  della  loro  na- 
tura.  Tali  sono  Carlo  e  Isabella,  Davide  e  Gionata,  Icilio  e  Vir- 
ginio,  e  i  Bruti,  gli  Agidi,  i  Timoleoni.  Manca  alia  virtu  ogni 
semplicita  e  modestia,  e  nella  concitata  espressione  senti  la  poverta 
del  contenuto.  Maggior  vita  e  ne'  personaggi  tirannici  o  colpevoli, 
dove  Alfieri  ha  condensata  tutta  la  sua  bile,  e  Podio  lo  rende  pro- 
fondo.  Uno  de*  personaggi  da  lui  meno  stimati  e  piu  interessanti  per 
ricchezza  e  profondita  di  esecuzione  e  il  suo  Egisto  nelVAgamennone; 
e  la  scena  dove  1'iniquo  con  tanta  abilita  fa  sorgere  nella  mente  di 
Clitennestra  1'idea  delPassassinio,1  e  degna  di  Shakespeare. 

Alfieri  e  I'uomo  nuovo  in  veste  classica.  II  patriottismo,  la  li 
berta,  la  dignita,  Pinflessibilita,  la  morale,  la  coscienza  del  dritto,  il 
sentimento  del  dovere,  tutto  questo  mondo  interiore  oscurato  nella 
vita  e  nelParte  italiana  gli  viene  non  da  una  viva  coscienza  del 
mondo  moderno,  ma  dallo  studio  delPantico,  congiunto  col  suo 
ferreo  carattere  personale.  La  sua  Italia  futura  e  1'antica  Italia, 
nella  sua  potenza  e  nella  sua  gloria,  o,  com'egli  dice,  «il  "sara" 
e  P"e  stato"».  Rlsvegliare  negl'italiani  la  «  virtu  prisca»,  rendere  i 
suoi  carmi  «  sproni  acuti  »2  alle  nuove  generazioni,  si  che  ritornino 
degne  di  Roma,  e  il  suo  motivo  lirico,  che  ha  comune  con  Dante 
e  col  Petrarca.  L'alto  motivo  che  ispiro  il  patriottismo  de'  due  an- 
tichi  toscani,  divenuto  a  poco  a  poco  un  vecchiume  rettorico  e 

i.  la  scena  .  .  .  assassinio :   cfr.  Agamennone,  atto  IV,  scena  I.     2.  Cfr.   il 
sonetto  finale  del  Misogallo,  in  gran  parte  citato  a  p.  798,  w.  5-6. 
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messo  in  musica  da  Metastasio,  ripiglia  la  sua  serieta  nelFuomo 
nuovo  che  si  andava  formando  in  Italia,  e  di  cui  Alfieri  era  Pespres- 
sione  esagerata,  a  proporzioni  epiche.  Perche  Alfieri,  realizzando 
in  se  il  tipo  di  Machiavelli,  si  avea  formata  un'anima  politica:  la 
patria  era  la  sua  legge,  la  nazione  il  suo  dio,  la  liberta  la  sua  virtu; 
ed  erano  idee  povere  di  contenuto,  forme  libere  e  illimitate,  colos- 
sali  come  sono  tutte  le  aspirazioni  non  ancora  determinate  e  con- 
cretate  nel  loro  urto  con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rappresentato 
il  cozzo  fatalmente  tragico  delle  aspirazioni  con  la  realta,  ne  sarebbe 
uscito  un  alto  pathos,  il  vero  motivo  della  tragedia  moderna.  Ma  un 
concetto  cosi  elevato  del  mondo  era  prematuro,  e  d'accordo  col 
suo  secolo  Alfieri  non  vede  di  tutta  quella  realta  che  il  fenomeno 
piu  grossolano,  la  forza  maggiore  o  il  tiranno ;  e  non  lo  studia  e  non 
lo  comprende,  ma  Todia,  come  la  vittima  il  carnefice;  Podia  di 
quelPodio  feroce  da  giacobino,  che  non  potendo  spiegarsi  e  assi- 
milarsi  Fostacolo  taglia  il  nodo  con  la  spada.  Alfieri  odiava  i  giaco- 
bini;  ma  egli  era  un  Robespierre  poetico,  e  se  i  giacobini  avessero 
lette  le  sue  tragedie,  potevano  dirgli :  —  Maestro,  da  voi  abbiamo 
imparato  Tarte.  —  L'uomo  che  glorificava  il  primo  Bruto,  uccisore 
de'  figli,  e  Paltro  Bruto,  uccisore  di  Cesare  padre  suo,  1'uomo  che 
non  avea  che  parole  di  dispregio  per  Carlo  I,  vittima  de*  repubbli- 
cani  inglesi,  non  aveva  nulla  a  dire  a  coloro  che  tagliarono  la  testa 
al  decimosesto  Luigi.  Ridotte  le  forze  collettive  e  sociali  a  forza  e 
arbitrio  di  un  solo  individuo,  era  naturale  che  Tindividuo  prendesse 
grandezza  epica  e  colossale  sotto  il  nome  di  tiranno,  e  che  I'odio 
contro  di  quello  fosse  proporzionato  a  quella  grandezza.  Ma  in 
questo  caso,  divenuta  la  tragedia  un  gioco  di  forze  individual!, 
eliminato  ogni  elemento  collettivo  e  superiore,  essa  non  puo  avere 
per  base  che  la  formazione  artistica  dell'individuo.  Se  non  che  il 
nostro  tragico  e  piu  preoccupato  delle  idee  che  mette  in  bocca  a' 
suoi  eroi,  che  della  loro  anima  e  della  loro  personalita.  II  contenuto 
politico  e  morale  non  e  qui  semplice  stimolo  e  occasione  alia  for 
mazione  artistica,  ma  e  la  sostanza,  e  invade  e  guasta  il  lavoro  del- 
Tarte.  II  qual  fenomeno  ho  gia  notato  come  caratteristico  della 
nuova  letteratura.  II  contenuto  esce  dalla  sua  secolare  indifferenza, 
e  si  pone  come  esteriore  e  superiore  all'arte,  maneggiandola  quasi 
suo  istrumento,  un  mezzo  di  divulgarlo  e  infiammarne  la  coscienza, 
per  modo  che  i  carmi  sieno  «  sproni  acuti ».  II  sentimento  politico  e 
troppo  violento  e  impedisce  Tingenua  e  serena  contemplazione. 
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Piu  e  vivo  in  Alfieri,  e  meno  gli  concede  il  godimento  estetico. 
Percib  le  sue  concezioru,  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  colori  sono  crudi 
e  disarmonici,  e  per  dar  troppo  al  contenuto  toglie  troppo  alia 
forma.  Egli  e  la  nuova  letteratura  nella  piu  alta  esagerazione  delle 
sue  qualita,  piu  simile  a  violenta  reazione  contro  il  passato,  che  a 
quella  tranquilla  affermazione  di  se,  paga  di  un'ironia  senza  fiele, 
cosi  nobile  in  Parini.  NeH'ironia  pariniana  senti  un  nuovo  mondo 
affacciarsi  nel  sicuro  possesso  di  se  stesso.  Nel  sarcasmo  alfieriano 
senti  il  ruggito  di  non  lontane  rivoluzioni.  Ne  ci  volea  meno  che 
quella  esagerazione  e  quella  violenza  per  colpire  le  torpide  e  vuote 
immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  alfieriana  furono  corrispondenti  alle  sue 
intenzioni.  Essa  infiammo  il  sentimento  politico  e  patriottico,  ac- 
celer6  la  formazione  di  una  coscienza  nazionale,  ristabili  la  serieta 
di  un  mondo  interiore  nella  vita  e  nelTarte.  I  suoi  epigrammi,  le  sue 
sentenze,  i  suoi  motti,  le  sue  tirate  divennero  proverbiali,  fecero 
parte  della  pubblica  educazione.  Declamare  tkannide  e  liberta 
venne  in  moda,  spasso  innocente  allora,  e  piu  tardi,  quando  i 
tempi  ingrossarono,  dimostrazione  politica  piena  di  allusione  a*  casi 
presenti.  I  contemporanei,  applaudendo  in  teatro  alle  sue  tirate, 
non  credevano  che  quelle  massime  dovessero  impegnar  la  coscienza, 
e  trovavano  lui  che  ci  credeva  selvatico  ed  eccentrico.  N6  si  mara- 
vigliavano  della  esagerazione ;  perche  F  esagerazione  era  da  un  pezzo 
la  malattia  dello  spirito  italiano,  smarrito  il  senso  della  realta  e 
della  misura.  Ma  nelle  nuove  generazioni,  travagliate  da'  disinganni 
e  impedite  nella  loro  espansione,  quegl'ideali  tragici  cosi  vaghi  e 
insieme  cosi  appassionati  rispondevano  allo  stato  della  coscienza, 
e  quei  versi  aguzzi  e  vibrati  come  un  pugnale,  quei  motti  condensati 
come  un  catechismo,  ebbero  non  poca  parte  a  formare  la  mente  ed 
il  carattere.  La  sua  fama  ando  crescendo  con  la  sua  influenza,  e  ben 
presto  parve  air  Italia  di  avere  infine  il  suo  gran  tragico  pari  a* 
sommi.  Ci  era  la  tragedia,  ma  non  c'era  ancora  il  verso  tragico,  a 
sentenza  de*  letterati.  Chiedevano  qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  du- 
rezza  di  Alfieri  e  la  cantilena  di  Metastasio.  E  quando  fu  rappresen- 
tato  I'Aristodemo*  il  problema  parve  sciolto.  Vedevano  in  quella 
tragedia  la  fierezza  dantesca  e  la  dolcezza  virgiliana,  « di  Dante  il 


i.  E  quando  .  .  .  Aristodemo:  nel  gennaio  1787.  La  tragedia  era  stata  stam- 
pata  Tanno  prima  dal  Bodoni. 
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core  e  del  suo  duca  il  canto  ».*  E  in  verita  di  Dante  e  di  Virgilio 
qualche  cosa  era  in  Vincenzo  Monti.  Avea  Dante  nell'immagina- 
zione  e  Virgilio  nell'orecchio.2 

L'abate  Monti,  nato  fra  tanto  fermento  d'idee,  ne  riceve  Tim- 
pressione,  come  tutti  gli  uomini  colti.  Ma  furono  in  lui  piu  il 
portato  della  moda,  che  il  frutto  di  ardente  convinzione.  Fu  libe- 
rale  sempre.  E  come  non  esser  liberale  a  quel  tempo,  quando  anche 
i  retrivi  gridavano  liberta,  bene  inteso  la  vera  liberta,  come  la  chia- 
mavano  ?  E  in  nome  della  liberta  glorific6  tutt'i  governi.  Quando 
era  moda  innocente  declamare  contro  il  tiranno,  gitto  sul  teatro 
YAristodemO)  che  fece  furore  sotto  gli  occhi  del  papa.  Quando  la 
rivoluzione  francese  s'insanguind,  in  nome  della  liberta  combatte 
la  licenza,  e  scrisse  la  Basvilliana.  Ma  il  canto  gli  fu  troncato  nella 
gola  dalle  vittorie  di  Napoleone,  e  allora  in  nome  della  liberta  cant6 
Napoleone,  e  in  nome  anche  della  liberta  cant6  poi  il  governo 
austriaco.  Le  massime  eran  sempre  quelle,  applicate  a  tutt'i  casi 
dal  duttile  ingegno.  II  poeta  faceva  quello  che  i  diplomatici.  Erano 
le  idee  del  tempo  e  si  torcevano  a  tutti  gli  awenimenti.  I  suoi  versi 
suonano  sempre  liberta,  giustizia,  patria,  virtu,  Italia.  E  non  e 
tutto  ipocrisia.  Dotato  di  una  ricca  immaginazione,  ivi  le  idee  pi- 
gliano  calore  e  forma,  si  che  facciano  illusione  a  lui  stesso  e  simulino 
realta.  Non  aveva  1'indipendenza  sociale  di  Alfieri,  e  non  la  virile 
moralita  di  Parini:  era  un  buon  uomo  che  avrebbe  voluto  conciliare 
insieme  idee  vecchie  e  nuove,  tutte  le  opinioni,  e  dovendo  pur 

i.  II  verso,  della  farnosa  quartina  Salve,  o  divino,  a  cui  largl  natura,  det- 
tata  dal  Manzoni  nel  1828  per  la  rnorte  del  poeta,  suona  propriamente: 
«il  cor  di  Dante  e  del  suo  duca  il  canto  ».  2.  Avea  .  .  .  orecchio:  1'analogia 
della  frase  col  celebre  giudizio  leopardiano  («Egli  e  poeta  veramente  del- 
rorecchio  e  deirimmaginazione,  del  cuore  in  nessun  modo»,  Zibaldone, 
ed.  Mondadori,  i,  p.  55)  lascia  supporre  che  il  De  Sanctis  abbia  conosciuto 
lo  scritto  del  giovane  Leopardi.  II  brano  dello  Zibaldone  era  stato  pubbli- 
cato,  infatti,  da  Emilio  Teza  in  un  articolo  della  «  Rivista  italiana  di  scienze 
lettere  ed  arti,  colle  effemeridi  della  Pubblica  Istruzione »,  iv  (1863),  p.  406, 
e  successivamente  in  appendice  a  Le  Operetta  morali  di  G.  Leopardi,  a 
cura  di  Giuseppe  Chiarini,  Livorno  1870,  p.  516.  Sul  Monti,  «potentis- 
sima  fantasia  senza  ombra  alcana  di  sentimento  »,  che  « dipinse  e  colon 
vivacemente  le  cose»,  a  cavaliere  fra  1'antica  e  la  nuova  lirica  italiana,  si 
vedano  le  lezioni  giovanili;  op.  cit.,  I,  pp.  163-6.  Un  giudizio  ben  piii  aspro 
sulla  personalita  e  Parte  del  Monti  e  nel  saggio  del  '55  Sulla  Mitologia, 
sermons  di  V.  Monti,  raccolto  poi  in  Saggi  critici.  Per  la  storia  della  critica 
montiana  prima  e  dopo  il  De  Sanctis,  cfr.  Lorenzo  Fontana,  in  Classici 
italiani  cit.,  n,  pp.  295-326  e  CARLO  MUSCETTA,  V.  Monti  in  Lettera- 
tura  italiana^  MUano,  Marzorati,  1957,  pp.  733  sgg. 
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scegliere,  si  tenea  stretto  alia  maggioranza,  e  non  gli  piacea  di  fare 
il  martire.  Fu  dunque  il  segretario  delPopinione  dominante,  il  poeta 
del  buon  successo.  Benefico,  tollerante,  sincere,  buono  amico,  cor- 
tigiano  piu  per  bisogno  e  per  fiacchezza  d'animo,  che  per  malignita 

0  perversita  d'indole,  se  si  fosse  ritratto  nella  verita  della  sua  natura, 
potea  da  lui  uscire  un  poeta.  Orazio  e  interessante  perche  si  dipinge 
qual  e,  scettico,  cinico,  poltrone,  patriota  senza  pericolo,  epicureo^ 
Monti  raffredda  perche  sotto  la  magnificenza  di  Achille  senti  la 
meschinita  di  Tersite,  e  piu  alza  la  voce,  e  piu  piglia  aria  dantesca, 
piu  ti  lascia  freddo.  Ci  e  quel  falso  eroico,  tutto  di  frase  e  d'imma- 
gine,  qualita  tradizionale  della  letteratura,  e  caro  ad  un  popolo 
fiacco  e  immaginoso,  che  aveva  grandi  le  idee  e  piccolo  il  carattere. 
Monti  era  la  sua  personificazione,  e  nessuno  fu  piu  applaudito.  La 
natura  gli  aveva  largito  le  piu  alte  qualita  deH'artista,  forza,  grazia, 
affetto,  armonia,  facilita  e  brio  di  produzione.  Aggiungi  la  piu  con-* 
sumata  abilita  tecnica,  un'assoluta  padronanza  della  lingua  e  del- 
Pelocuzione  poetica.  Ma  erano  forze  vuote,  macchine  potenti  prive 
d'impulso.  Mancava  la  serieta  di  un  contenuto  profondamente  me- 
ditato  e  sentito,  mancava  il  carattere,  che  e  Pimpulso  morale.  Pure 

1  suoi  lavori,  massime  Ylliade,  saranno  sempre  utili  a  studiarvi  i 
misteri  dell'arte  e  le  finezze  dell'elocuzione.  E  la  conclusione  dello 
studio  sara,  che  non  basta  Partista  quando  manchi  il  poeta. 

Monti,  come  Metastasio,  fu  divinizzato  in  vita.  Ebbe  onori,  titolij 
forza,  molto  seguito.  Un  popolo  cosi  artistico,  come  Pitaliano,  anv 
mirava  quel  suo  magistero  a  freddo,  quella  facilita  e  quella  felicita 
di  armonie.  Dopo  la  sua  morte  ebbe  gli  elogl  di  Alessandro  Man- 
zoni  e  di  Pietro  Giordani.1  E  Pesagerazione  delle  accuse  rese  can 
quegli  elogi,  quasi  pio  ufficio  alia  memoria  di  un  uomo,  in  cui  era 
piu  da  compatire  che  da  biasimare. 

Fondata  la  repubblica  cisalpina,  in  quel  primo  fervore  di  liberta 
Monti  fu  censurato  per  la  sua  Basvilliana  con  lo  stesso  furore  che 
Pavevano  applaudito.  Un  giovane  scrisse  la  sua  apologia.2  L'atto 

i.  Dopo  .  . .  Giordani:  del  Manzoni,  nella  quartina  gia  ricordata  Salve,  o 
divino;  del  Giordani,  nel  saggio  II  ritratto  di  Vincenzo  Monti  (1830;  in 
Opere,  ed.  Gussalli,  vol.  xi,  pp.  231-3),  giudicato  dal  De  Sanctis  un  mo- 
dello  di  biografia  letteraria;  cfr.  lezioni  giovanili,  op.  cit,,  n,  p.  23.  2.  Un 
giovane .  .  .  apologia:  VEsame  su  le  accuse  contro  V.  Monti  (1798),  del  Fo- 
scolo,  in  Opere  cit.,  v,  Prose  politiche,  pp.  17  sgg.  Sul  Foscolo,  oltre  alle  le 
zioni  giovanili  dedicate  aH'Orfts  (op.  cit.,  n,  pp.  249-51),  si  vedano  i  due 
saggi  del  '55,  Storia  del  secolo  XIX  di  G.  G.  Gervinus  e  Giudizio  di  Gervinus 
sopra  Alfieri  e  Foscolo  cit.  e  il  grande  saggio  del  '71,  fuso,  come  quello  pari- 
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ardito  piacque.  E  il  giovane  entrava  nella  vita  tra  la  stima  e  la  be- 
nevolenza  pubblica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alia  scuola  di 
Plutarco,  di  Dante  e  di  Alfieri. 

L* Italia,  secondo  il  solito,  se  la  contendevano  francesi  e  tedeschi. 
Ritornava  la  storia,  ma  con  altri  impulsi.  Non  si  trattava  piu  di 
dritti  territoriali.  La  sete  del  dominio  e  dell'innuenza  era  dissimu- 
lata  da  motivi  piu  nobili.  Venivano  in  nome  delle  idee  moderne. 
Gli  uni  gridavano  liberta  e  indipendenza  nazionale :  dietro  alle  loro 
baionette  ci  era  Voltaire  e  Rousseau.  Gli  altri,  proclamatisi  prima 
difensori  del  papa  e  ristoratori  del  vecchio,  finivano  promettitori 
di  vera  liberta  e  di  vera  indipendenza.  Le  idee  marciavano  appresso 
a'  soldati  e  penetravano  ne'  piu  umili  strati  della  societa.  Propa 
ganda  a  suon  di  cannoni,  die  compi  in  pochi  anni  quello  che  avrebbe 
chiesto  un  secolo.  II  popolo  italiano  ne  fu  agitato  ne'  suoi  piu  intimi 
recessi:  sorsero  nuovi  interessi,  nuovi  bisogni,  altri  costumi.  E 
quando  dopo  il  1815  parve  tutto  ritornato  nel  primo  assetto,  sotto 
a  quella  vecchia  superficie  fermentava  un  popolo  profondamente 
trasformato  da  uno  spirito  nuovo,  che  ebbe,  come  il  vulcano,  le  sue 
periodiche  eruzioni,  fmche  non  fu  soddisfatto. 

Quei  grandi  awenimenti  colsero  V  Italia  immatura  e  impreparata. 
Non  ancora  vi  si  era  formato  uno  spirito  nazionale,  non  aveva  an- 
cora  una  nuova  personalita,  un  consapevole  possesso  di  se  stessa. 
II  sole  irradiava  appena  gli  alti  monti.  Nella  stessa  borghesia,  ch'era 
la  classe  colta,  trovavi  una  confusione  d'idee  vecchle  e  nuove,  niente 
di  chiaro  e  ben  definite,  audacie  ed  utopie  mescolate  con  pregiu- 
dizii  e  barbaric.  Non  erano  sorti  awenimenti  atti  a  stimolare  le  pas- 
sioni,  a  formare  i  caratteri.  Privi  d'iniziativa  propria,  aspettavano 
prima  tutto  da*  principi,  poi  tutto  da*  forestieri.  Fatti  liberi  e  repub- 
blicani  senza  merito  loro,  rimasero  al  seguito  de*  loro  liberatori, 
come  clientela  messa  li  per  batter  le  mani  e  far  la  corte  al  padrone 
magnanimo.  E  quando,  passata  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe  i 
suoi  capricci  e  prese  aria  di  conquistatore  e  d'invasore,  gittarono 
le  alte  grida,  e  cominci6  il  disinganno. 

I  centri  piu  attivi  di  questi  awenimenti  furono  Napoli  e  Milano, 
cola  dove  le  idee  nuove  si  erano  mostrate  piu  vive.  Napoli,  fatta 
repubblica  e  abbandonata  poco  poi  a  se  stessa,  ebbe  in  pochi  mesi 
la  sua  epopea.  Felici  voi,  Pagano,  Cirillo,  Conforti,  Manthon6,  cui 

niano,  in  questo  capitolo.  Per  la  storia  della  critica  foscoliana  fino  al  De 
Sanctis  e  oltre,  cfr.  Walter  Binni,  in  Classici  italiani  cit.,  II,  pp.  329-92. 
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il  patibolo  cinse  d'immortale  aureola!  La  loro  morte  valse  piu  che  i 
libri,  e  lascio  nel  regno  memorie  e  desiderii  non  potuti  piu  sradicare. 
Sfuggirono  alia  strage  alcuni  patriot!,  che  ripararono  a  Milano,  e  tra 
gli  altri  il  Coco,  che  narro  gli  errori  e  le  glorie  della  breve  repub- 
blica  con  una  sagacia  aguzzata  dall'esperienza  politica.1  Milano 
divenne  il  convegno  de'  piu  illustri  patriot!.  Metastasio  e  Goldoni, 
Filangieri  e  Beccaria  erano  morti  da  pochi  anni.  Bettinelli,  il  Ne- 
store,  soprawiveva  a  se  stesso.  Alfieri,  che  ne'  primi  entusiasmi 
avea  cantata  la  liberazione  delP America  e  la  presa  della  Bastiglia,2 
vedute  le  esorbitanze  della  rivoluzione,  sdegnoso  e  vendicativo  sfo- 
gava  nel  Misogallo,  nelle  Satire  Tacre  umore,  e  contraddetto  dagli 
awenimenti,  si  seppelliva,  come  Parini,  nel  mondo  antico,  e  stu- 
diando  il  greco,  finiva  la  vita  nel  riso  sarcastico  di  commedie  triste. 
Cesarotti,  addormentato  sugli  allori,  recitava  dalla  cattedra  lodi 
ufEciali  e  scriveva  in  verso  panegirici  insipidi.  Pietro  Verri,  salito 
in  ufficio,  maturava  con  poca  speranza  progetti  e  riforme.  La  vec- 
chia  generazione  se  ne  andava  al  suono  dei  poemi  lirici  di  Vincenzo 
Monti,  professore,  cavaliere,  poeta  di  corte.  I  repubblicani  a  Napoli 
e  a  Milano  venivano  gallonati  nelle  anticamere  regie.  E  non  si  sentl 
piu  una  voce  fiera,  che  ricordasse  i  dolori  e  gli  sdegni  e  le  vergogne 
fra  tanta  pompa  di  feste  e  tanto  strepito  di  armi.3 

Comparve  Jacopo  Ortis.  Era  il  primo  grido  del  disinganno, 
uscito  dal  fondo  della  laguna  veneta,  come  funebre  preludio  di  piu 
vasta  tragedia.  II  giovane  autore  aveva  cominciato  come  Alfieri: 
si  era  abbandonato  al  lirismo  di  una  insperata  liberta.  Ma  quasi  nel 
tempo  stesso  lui  cantava  1'eroe  liberatore  di  Venezia,  e  Peroe  muta- 
tosi  in  traditore  vendeva  Venezia  air  Austria.4  Da  un  di  all'altro 
Ugo  Foscolo  si  trov6  senza  patria,  senza  famiglia,  senza  le  sue  illu- 
sioni,  ramingo.  Sfogo  il  pieno  delTanima  nel  suo  Jacopo  Ortis.  La 
sostanza  del  libro  e  il  grido  di  Bruto :  «  O  virtu,  tu  non  sei  che  un 
nome  vano  ».  Le  sue  illusioni,  come  foglie  di  autunno,  cadono  ad 

i.  il  Coco  . .  .politica:  e  Punlco  giudizio,  che  figuri  in  tutta  P opera  del 
De  Sanctis,  sullo  storico  molisano  e  sul  Saggio  storico.  2.  Alfieri . .  .  Ba~ 
stiglia:  allude  alle  cinque  odi  de  U  America  liber  a,  composte  dall'8  al  10 
giugno  1783,  e  all'ode  Parigi  sbastigliato  (17  luglio  -  5  agosto  1789). 
3.  Nel  ms.  segue,  cancellato:  «Appena  turbava  il  concerto  la  dolce  malin- 
conia  d'Ippolito  Pindemonte ».  4.  //  giovane  .  .  .  Austria :  sulla  produ- 
zione  poetica  giovanile  del  Foscolo,  cfr.  il  saggio  cit.  del  '71.  L'ode  A 
Bonaparte  liberatore  e  del  1797,  lo  stesso  anno  del  trattato  di  Campofor- 
mio.  «Eroe»,  attribuito  a  Bonaparte  foscolianamente :  cfr.  il  agiovine 
eroe»,  Ortis t  lettera  del  17  marzo  1798. 


808  STORIA   DELLA   LETTERATURA   ITALIANA 

una  ad  una,  e  la  loro  morte  e  la  sua  morte,  e  il  suicidio.  A  breve 
distanza  hai  1'ideale  illimitato  di  Alfieri  con  tanta  fede,  e  1'ideale 
morto  di  Foscolo  con  tanta  disperazione.  Siamo  ancora  nella  gio- 
ventu,  non  ci  e  il  limite.  Illimitate  le  speranze,  illimitate  le  dispe- 
razioni.  Patria,  liberta,  Italia,  virtu,  giustizia,  gloria,  scienza,  amore, 
tutto  questo  mondo  interiore  dopo  si  lunga  e  dolorosa  gestazione 
appena  e  fiorito,  e  gia  appassisce.  La  verita  e  illusione,  il  progresso 
e  menzogna.  Al  primo  riso  della  fortuna  ci  era  la  follia  delle  spe 
ranze,  al  primo  disinganno  ci  &  la  follia  delle  disperazioni.  Questo 
subitaneo  trapasso  di  sentimenti  illimitati  al  primo  urto  della  realta 
rivela  quella  agitazione  d'idee  astratte  ch'era  in  Italia,  venuta  daj 
libri  e  rimasta  nel  cervello,  scompagnata  dalFesperienza,  e  non 
giunta  ancora  a  temprare  i  caratterL  Trovi  in  questo  Jacopo  un 
sentimento  morboso,1  una  esplosione  giovanile  e  superficiale,  piu 
che  Pespressione  matura  di  un  mondo  lungamente  covato  e  medi- 
tato,  una  tendenza  piu  alia  riflessione  astratta,  che  alia  formazione 
artistica,  una  immaginazione  povera  e  monotona  in  tanta  esagera- 
zione  de*  sentimenti. 

II  grido  di  Jacopo  rimase  sperduto  fra  il  rumore  degli  aweni- 
menti.  Sorsero  nuove  speranze,  si  fabbricarono  nuove  illusioni. 
II  romanzo,  uscito  anonimo,  mutilato  e  interpolate,  pura  specula- 
zione  libraria,  desto  curiosita,  fu  il  libro  delle  donne  e  de'  giovani, 
che  vi  pescavano  un  frasario  amoroso.  Ma  non  vi  si  die'  importanza 
politica  ne  letteraria,  anzi  molti,  tratti  da  somiglianze  superficial^ 
lo  dissero  imitazione  del  Werther.2  II  fatto  e  che  non  rispondeva 
allo  stato  della  pubblica  opinione  distratta  da  cosi  rapida  vicenda 
di  cose  e  di  uomini,  e  quelle  disperazioni  erano  contraddette  dalle 
nuove  speranze. 

Foscolo  si  mesco!6  alia  vita  italiana  e  si  senti  fiero  della  sua 
nuova  patria,  della  patria  di  Dante  e  di  Alfieri.  Le  necessita  della 
vita  lo  incalzavano.  E  ancora  piu,  uno  ccspirito  guerriero»  che  gli 
ruggia  dentro3  e  non  trovava  espansione,  una  forza  inquieta  in 
ozio.  Giovane,  pieno  d'illusioni,  appassionato,  con  tanto  « furore 
di  gloria  »,4  con  tanto  orgoglio  al  di  dentro,  con  un  grande  desiderio 


i.  morboso:  nel  ms,:  «  morboso,  da  collegiale».  2.  //  romanzo  .  .  .  Werther: 
suirO/tw  e  il  rapporto  col  romanzo  goethiano,  cfr.  saggio  cit.  3.  uno  .  .  . 
dentro:  «Quello  spirto  guerrier  ch'entro  mi  rugge»;  Alia  sera,  v.  14. 
4.  Cfr.  il  sonetto  Di  se  stesso,  di  cui  piti  sotto  sono  citati  i  prirni  due  ver- 
si,  v.  1 1 :  « furor  di  gloria  e  carita  di  figlio  »,  e  le  parole  poste  in  bocca  del  Pa- 
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di  fare,  e  di  fare  grandi  cose,  lui,  educate  da  Plutarco,  stimolato  da 
Alfieri,  quell'ozio  forzato  lo  gitta  violentemente  in  se,  gli  rode 
Tanima.  £  la  malattia  ch'egli  chiama  nel  suo  Ortis  con  una  energia 
plena  di  verita  «consunzione  deiranima)).1  Lo  vedi  a  Milano  va- 
gante,  scontento,  fremente,  ora  rinselvarsi,  fantasticare,  scrivere  se 
stesso  in  verso,  ora  giocare,  donneare,  contendere,  far  baccano.  Gli 
balena  innanzi  il  suicidio,  ed  ha  appena  venti  anni: 

Non  son  chifui,  peri  di  not  gran  parte: 
questo  che  avanza  e  sol  languors  e  pianto.2 

In  questa  malattia  di  languore  s'intenerisce,  pensa  alia  madre,  al 
fratello,  alia  sua  lontana  Zacinto,  non  senza  certi  ribollimenti,  che 
annunziano  la  vigoria  di  una  forza  rosa,  non  doma.  Alfieri  a  venti 
anni  si  sfogava  correndo  Europa,  Foscolo  si  sfogava  verseggiando. 
Le  sue  effusioni  liriche  sono  la  sua  storia  da'  sedici  a'  venti  anni. 
Ricomparisce  in  quei  versi  una  intimita  dolce  e  malinconica,  di 
cui  T  Italia  avea  perduta  la  memoria.  E  gli  veniva  non  solo  dal 
Petrarca,  ma  dalla  terra  materna,  dal  suo  sentire  greco,  dalle  «  corde 
eolie  maritate  alia  grave  itala  cetra».3  Ecco  versi,  preludio  di  Gia- 
como  Leopardi: 

Tu  non  altro  che  il  pianto  avrai  del  figlio, 
o  materna  mia  terra:  a  not  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura.^ 

L'esercizio  della  vita  guari  Foscolo.  Soldato  della  repubblica,  com- 
batte  a  Cento,  alia  Trebbia,  a  Novi,  a  Geneva.  La  vita  militare  gli 
ritorno  il  sapore  della  vita.  Nelle  odi  A  Luigia  Pallavicini  e  Al 
t' arnica  risanata  trovi  un  mondo  musicale  e  voluttuoso,  dove  Panima 
guarita  e  gioiosa  si  espande  nella  varieta  della  vita.  La  sua  fama 
gli  da  il  gusto  delle  lettere  e  della  poesia;  traduce  la  Chioma  di 
Berenice  e  vi  appone  un  comento,  dove  fa  sfoggio  di  una  erudi- 
zione  peregrina;  tenta  una  traduzione  dell'Iliade,  emulo  di  Monti; 


rini  nelTOrifts:  aForse  questo  tuo  furore  di  gloria  potrebbe  trarti  a  difficili 
imprese»;  lettera  del  4  dicembre  1798.  i.  Ortis,  lettera  del  19-20  feb- 
braio  1799:  «E  s*ella  vedesse  qui  dentro,  se  vedesse  le  tenebre  e  la  consun- 
zione  dell'amma  mia! ».  2.  Di  se  stesso,  w.  1-2.  3.  All' arnica  risanatayw. 
92-4:  «...  suir itala  /  grave  cetra  derive  /  per  te  le  corde  eolie ».  4.  A 
Zacinto,  w.  12-4.  II  primo  verso,  propriamente :  «Tu  non  altro  che  il  canto 
avrai  del  figlio». 
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scrive  un'orazione  pe'  comizi  di  Lione,  con  pomposo  artificio  di 
stile  e  con  gravita  e  arditezza  d'idee. 

I  Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e  lo  alzarono  accanto  a' 
sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia  1'autore  de'  Sepolcri.  E  in 
verita,  questo  carme  e  la  prima  voce  lirica  della  nuova  letteratura, 
TafFermazione  della  coscienza  rifatta,  delPuomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  1'uguaglianza  de'  se- 
polcri,  1'uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alia  morte.  Quel  fasto 
de'  sepolcri  sembrava  privilegio  de'  nobili  e  de'  ricchi,  e  combat- 
tevano  il  privilegio,  la  distinzione  delle  classi,  anche  in  quella  forma. 
—  Parini  dunque  giacera  nella  fossa  comune  accanto  al  ladro— ,* 
pensava  Foscolo.  Questa  logica  rivoluzionaria  spinta  fino  agli  ul- 
timi  corollarii  gli  offuscava  la  poesia  della  vita,  lo  riconduceva  nel 
mondo  naturale  e  ferino,  non  ancora  abitato  dalPuomo.  Ne  gli 
entrava  quel  trattar  1'uomo  come  un  puro  animale.  Sentiva  in  se 
offeso  il  poeta  e  Fuomo.  Mancava  1'idea  religiosa  che  abbellisce  la 
morte  e  mostra  il  paradiso  sotto  le  oscure  volte  delPobblio.  Ma  vivo 
era  il  senso  delPumanita  nel  suo  progresso  e  ne'  suoi  fini,  collegata 
con  la  famiglia,  con  la  patria,  con  la  liberta,  con  la  gloria.  Di  la 
cava  Foscolo  le  sue  armonie,  una  nuova  religione  de'  sepolcri.  II 
sublime  di  un  mondo  naturale  e  ferino  della  morte  e  trasformato  da' 
sentiment!  piu  deKcati  deU'umanita  in  un  pantheon  vivente,  per- 
che  opera  ancora  su*  vivi,  desta  ricordanze  e  illusion!,  accende  a 
nobili  fatti.  Sono  illusion!,  senza  dubbio ;  ma  sono  le  illusioni  del- 
Pumanita,  eterne  quanto  essa,  parte  della  sua  storia.  II  carme  e  una 
storia  delPumanita  da  un  punto  di  vista  nuovo,  una  storia  de'  vivi 
costruita  da'  morti.  Senti  un'ispirazione  vichiana  in  questo  mondo, 
che  dagli  oscuri  formidabili  inizii  naturali  e  ferini  la  religione  de' 
sepolcri  alza  a  stato  umano  e  civile,  educatrice  di  Grecia  e  d' Italia, 
il  doppio  mondo  caro  a  Foscolo,  che  unisce  in  una  sola  contempla- 
zione  Ilio  e  Santa  Croce.  La  storia  e  antica,  ma  il  prospetto  e  nuovo, 
e  ne  nasce  originalita  di  forme  e  di  colori.  Ci  e  qui  fuso  inferno  e 
paradiso,  la  vasta  ombra  gotica  del  nulla  e  delPinfinito,  e  i  sentiment! 
teneri  e  delicati  di  un  cuore  d'uomo,  il  tutto  in  una  forma  solenne  e 
quasi  religiosa  come  di  un  inno  alia  divinita. 

La  rivoluzione  sotto  1'orrore  de'  suoi  eccessi  rifaceva  gia  la  sua 
via.  Soprawenivano  idee  piu  temperate;  si  sentiva  il  bisogno  di  una 
restaurazione  religiosa  e  morale.  II  carme  di  Foscolo  facea  vibrare 
i.  Parini .  .  .  al  ladro:  cfr.  Sepolcri,  w.  75-7, 
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queste  nuove  corde.  La  Musa  non  e  piu  Alfieri.  Si  accostavano  i 
tempi  di  Vico. 

Declamare  contro  i  preti  e  contro  la  superstizione  era  il  tono 
del  secolo.  Aggiungi  i  tiranni,  i  nobili,  i  privilegi,  i  monopolii.  Si 
combatteva  in  nome  della  filosofia,  della  liberta,  deU'economia 
pubblica.  Qui  il  tono  e  altro. 

Non  pu6  credere  il  poeta  airimmortalita  deH'anima;  pure  vor- 
rebbe  crederci.  Sara  una  illusione,  ma  e  crudelta  togliere  illusion! 
die  ci  rendono  felici,  che  ci  abbelliscono  la  vita.1  Cosi  la  via  e 
aperta  ad  un  ritorno  delle  idee  religiose,  non  in  nome  della  verita, 
ma  in  nome  deH'umamta  e  della  poesia.  Senti  gia  Chateaubriand.2 

Ma  se  «pur  troppo»  e  vero  che  il  tempo  traveste  ogni  cosa,3 
che  la  materia  solo  e  immortale,  e  le  forme  periscono,  non  e  vero 
che  la  morte  delPuomo  sia  il  nulla.  II  poeta  gli  fabbrica  una  nuova 
immortalita.  Restano  di  lui  gli  scritti,  le  idee,  le  geste,  la  memoria; 
la  Musa  anima  il  silenzio  delle  urne,  e  i  viventi  vi  cercano  ispira- 
zioni  e  conforti.  La  pieta  de'  defunti  e  la  religione  delTumanita, 
ove  non  si  voglia  che  ricaschi  nello  stato  ferino.  Non  vogliamo 
credere  a  un  essere  superiore,  dispensatore  del  premio  e  della  pena; 
sia  pure,  anzi  pur  troppo  e  cosi:  «vero  e  ben,  Pindemontel».  Ma, 
uomini,  possiamo  noi  rifiutar  fede  alPumanita  ?  e  vogliamo  proprio 
togliere  alia  vita  tutte  le  sue  illusion!,  tutta  la  sua  poesia  ?  Foscolo 
protesta  come  uomo  e  come  poeta,  £  in  lui  sempre  il  secolo  deci- 
mottavo,  ma  il  secolo  andato  troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demo- 
lizione,  e  che  si  arretra,  cercando  un  punto  di  fermata  ne5  sentimenti 
umani,  via  aj  sentimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo,  le  sente.  Ci  era  gia  il 

i.  Sara .  .  .  vita:  cfr.  ibid.,  w.  23-5:  «Ma  perche*  pria  del  Tempo  a  se1  il 
mortale  /  invidiera  Pillusion  che  spento  /  pur  lo  sofferma  al  limitar  di 
Dite?».  2.  Cosi .  .  .  Chateaubriand:  sul  bisogno  di  «una  restaurazione  re- 
ligiosa  e  morale  »,  espresso  dal  Foscolo,  cfr.  anche  piu  oltre,  p.  814.  Anco- 
ra  piu  esplicitamente,  nel  saggio:  «Discepolo  di  Locke,  e  incalzato  nel 
suo  materialismo  da  quella  corrente  di  misticismo  che,  sotto  il  nome  di 
restaurazione  filosofica,  invade  TEuropa.  Paion  fuori  i  suoi  dubbi,  le 
sue  oscillazioni  .  .  . ».  La  felice  intuizione  e  gia  delineata  nella  lezione 
giovanile  cit.  sull'Ortis:  «Situazioni  cosi  estreme,  uno  scetticismo  cosi  di- 
sperato,  non  potevano  durare  a  lungo,  opponendosi  loro  il  sentimento  ge- 
nerale;  e  pero  segui  una  reazione,  e  si  restauro  cio  che  era  stato  distrutto. 
L'autore  delle  Etudes  sur  la  nature  trionf6.  II  nuovo  sentimento  si  chiamd 
il  potere  della  religione  cristiana;  e  fu  preparato  neWAtala  e  nei  Martyrs 
dello  Chateaubriand,  opere  nelle  quali  si  manifesta  la  fiducia  e  il  riposo  in 
Dio»;  op.  cit.,  i,p.  251.  3.  Ma  .  . .  cosa:  cfr.  Sepolcritw.  16-22.  «Pur  trop 
po  » traduce  il  foscoliano  «Vero  e  ben,  Pindemonte  »,  citato  poco  piu  sotto. 
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patriota,  il  liber  uomo.1  Qui  apparisce  Tuomo  nella  sua  intimita, 
nej  delicati  sentiment!  della  sua  natura  civile.  L'uomo  nuovo  s'in- 
tegra,  il  mondo  interiore  della  coscienza  si  aggiunge  nuovi  ele- 
menti.  Ed  e  da  questa  profondita  di  sentire  che  sono  uscite  le  piu 
belle  ispirazioni  della  lirica  italiana,  il  lamento  di  Cassandra,  le 
impressioni  di  Maratona,  Papoteosi  di  Santa  Croce.2  II  punto  di 
vista  e  cosi  elevate  che  lo  spettacolo  d'ltalia  caduta  cosi  giu,  materia 
di  tanta  rettorica,  lo  trova  rassegnato  e  meditative  sulle  alterne 
vicende  delle  umane  sorti.3  Ci  e  vista  di  filosofo,  cuore  d'uomo  e 
ispirazione  di  poeta. 

Quando  comparvero  i  Sepolcri,  fu  come  si  fosse  tocca  una  corda 
che  vibrava  in  tutt'i  cuori.  E  non  fu  minore  Timpressione  su' 
letterati. 

La  nuova  letteratura  si  era  annunziata  con  la  soppressione  della 
rima.  Alia  terzma  e  alFottava  succedeva  il  verso  sciolto.  Era  una 
reazione  contro  la  cadenza  e  la  cantilena.  La  nuova  parola,  confi- 
dente  nella  serieta  del  suo  contenuto,  non  pur  sopprimeva  la  mu- 
sica,  ma  la  rima:  bastava  ella  sola  a  se  stessa.  Foscolo  qui  sop- 
prime  anche  la  strofa,  e  non  era  gia  una  tragedia  o  un  poema,  era 
una  composizione  lirica,  alia  quale  egli  osa  togliere  tutt'i  mezzi 
cantabili  e  musicali  della  metrica.  Qui  e  pensiero  nudo,  acceso  nella 
immaginazione,  e  prorompente,  caldo  di  se  stesso,  con  le  sue  con- 
sonanze  e  le  sue  armorue  interne.  II  verso,  domato  da  tenace  lavoro, 
rotte  le  forme  tradizionali  e  meccaniche,  vien  fuori  spezzato  in  se, 
con  nuove  tessiture  e  nuovi  suoni,  e  non  e  artificio,  e  voce  di  dentro, 
e  la  musica  delle  cose,  la  grande  maniera  di  Dante.  Anche  il  ge- 
nere  parve  nuovo.  Al  sonetto  e  alia  canzone  succedeva  il  carme, 
forma  libera  di  ogni  esterno  meccanismo.  Era  il  poema  lirico  del 
mondo  morale  e  religiose,  Pelevazione  dell'anima  nelle  alte  sfere 
deirumanita  e  della  storia,  una  ricostruzione  della  coscienza  o  del- 
Fuomo  interiore  al  di  sopra  delle  passioni  contemporanee,  era  Tuo- 
mo  intero,  nella  esteriorita  della  sua  vita  di  patriota  e  di  cittadino 
e  nella  intimita  de'  suoi  affetti  privati,  era  Taurora  di  un  nuovo 
secolo.  II  carme  preludeva  all'inno.  Foscolo  batteva  alle  porte  del 
secolo  decimonono. 

i.  il  liber  uomo:  cfr.  il  sonetto  alfieriano  cit.  a  p.  798  e  1'ode  A  Bonaparte 
liber  atore  «del  liber  uomo  Niccolo  Ugo  Foscolo  ».  2.  il  lamento  . . .  Croce: 
cfr.  Sepolcri,  rispettivamente  w.  258  sgg.,  197-212,  151-97.  3.  alterne  .  .  . 
sorti:  cfr.  ibid.>  182-3:  « 1'alterna  /  onnipotenza  delle  umane  sorti ». 
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Entrato  in  questa  via,  mette  mano  ad  altri  carmi,  VAlceo,  la 
Sventura,  VOceano.1  Ma  non  trova  piu  la  prima  ispirazione;  com- 
pone  a  freddo,  letterariamente,  gli  escono  frammenti,  niente  giunge 
a  maturita.  Comparvero  ultime  le  Grazie.  Lavoro  finissimo  di  ar- 
tista,  ma  ii  poeta  quasi  non  ci  e  piu. 

Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Prolusione,  le 
sue  lezioni,  i  suoi  scritti  critici.  Non  e  prosa  francese  e  non  toscana, 
voglio  dire  che  vi  desideri  la  grazia  e  la  vivezza  toscana,  e  la  logica 
e  il  brio  francese.  £  una  prosa  personale,  ancora  in  formazione, 
piena  di  reminiscenze  latine  e  oratorie,  con  una  tendenza  alia  maesta 
e  alia  forza.  Mostra  piu  calore  d'immaginazione  che  vigore  d'in- 
telletto. 

II  concetto  dominante  di  questa  prosa  e  1'uomo  soprapposto  al 
letterato.  Foscolo  ti  da  la  formola  della  nuova  letteratura.  La  sua 
forza  non  e  al  di  fuori,  ma  al  di  dentro,  nella  coscienza  dello  scrit 
tore,  nel  suo  mondo  interiore.  Dante  e  Petrarca  visti  da  questo 
aspetto  risplendono  di  nuova  luce.2  Lo  stile  si  scioglie  dall'elocu- 
zione  e  da  ogni  artificio  tecnico,  e  s'interna  nel  pensiero  e  nel  sen- 
timento.  Lo  stesso  Beccaria  e  oltrepassato.  Ci  awiciniamo  all'este- 
tica.  Non  ci  e  ancora  la  scienza,  ma  ce  n'e  il  gusto  e  la  tendenza. 

E  ci  e  ancora  di  piu.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  investigazioni  filo- 
logiche  e  storiche,3  tenute  in  tanto  disprezzo  da  un  secolo  che  faceva 
tavola  di  tutto  il  passato.  L'ltalia  vi  ripiglia  le  sue  tradizioni,  e  si 
ricongiunge  a  Vico  e  Muratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E  non  e  dubbio  che  se 
il  progresso  umano  awenisse  non  in  modo  tumultuario,  ma  in 
modo  logico  e  pacifico,  I'ultimo  scrittore  del  secolo  decimottavo 
sarebbe  stato  anche  il  primo  scrittore  del  secolo  decimonono,  il 
capo  della  nuova  scuola.  Ma  quel  progresso  vestiva  aspetto  di  rea- 

i.  Entrato  .  .  .  Oceano:  cfr.  la  lettera  diretta  a  Vincenzo  Monti  e  pubblicata 
nella  sBiblioteca  italiana»  del  dicembre  1830;  riprodotta  da  I/uigi  Carrer 
nella  prefazione  a  Prose  e  Poesie  di  U.  Foscolo,  Venezia  1842,  p.  Lxvm: 
*Alceo,  o  la  storia  della  letteratura  in  Italia  dalla  rovina  dell'impero  d'O- 
riente  a'  di  nostri.  Alle  Grazie,  ove  saranno  idoleggiate  tutte  le  idee  meta- 
fisiche  sul  bello  . . .  All' Oceano,  sulle  conquiste  marittime  e  sul  commer- 
cio.  Alia  dea  Sventura,  sull'utilita  delPawersa  fortuna,  e  sulla  celeste  virtu 
della  compassione,  unica  virtu  disinteressata  ne1  petti  mortali».  2.  // 
concetto .  .  .  luce:  per  il  Discorso  sul  testo  del  poema  di  Dante,  per  i  saggi 
petrarcheschi  e,  in  genere,  per  lo  psicologismo  della  critica  foscoliana, 
pur  nei  suoi  limiti  intesa  a  guardare  piii  all'uomo  che  allo  scrittore,  piu  alle 
cose  che  alle  forme,  si  veda  il  saggio  cit.  del  '71.  3.  flologiche  e  storiche: 
cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Morano:  «filosofiche  e  storiche ». 
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zione,  e  in  quella  sua  forma  negativa  e  violenta  offendeva  le  idee 
e  le  forme  di  un  secolo,  del  quale  Foscolo  si  sentiva  complice.  Gli 
spiaceva  soprattutto  la  guerra  mossa  alle  forme  mitologiche.  Sen 
tiva  in  quelle  negazioni  negato  s6  stesso.  E  quando  avea  gia  mo 
derate  molte  sue  opinioni  religiose  e  politiche,  e  s'era  fatto  della 
vita  un  concetto  piu  reale,  e  s'era  spogliata  gran  parte  delle  sue 
illusioni,  quando  stava  gia  con  Tun  pie  nel  nuovo  secolo;  calun- 
niato,  disconosciuto,  dimenticato,  nel  continue  flutto  delle  sue  con- 
traddizioni  fini  tristo,  lanciando  al  nuovo  secolo,  come  una  sfida, 
le  sue  Grazie^  Pultimo  fiore  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  mori  nel  1827.  E  gia  si  erano  levati  sull'orizzonte  Pel- 
lico,  Manzoni,  Grossi,  Berchet.  Comparsa  era  la  scuola  romantica, 
Taudace  scuola  boreale.1 

II  1815  e  una  data  memorabile,  come  quella  del  Concilio  di 
Trento.  Segna  la  manifestazione  officiale  di  una  reazione  non  solo 
politica,  ma  filosofica  e  letteraria,  iniziata  gia  negli  spiriti,  come  se 
ne  veggono  le  orme  anche  ne'  Sepolcri,  e  consacrata  nel  18  bru- 
maio.  La  reazione  fu  cosi  rapida  e  violenta  come  la  rivoluzione.  In- 
vano  Bonaparte  tent6  di  arrestarla,  facendo  delle  concessioni,  e 
cercando  nelle  idee  medie  una  conciliazione.  II  movimento  impresso 
giunse  a  tale,  che  tutti  gli  attori  della  rivoluzione  furono  mescolati 
in  una  comune  condanna,  giacobini  e  girondini,  Robespierre  e 
Danton,  Marat  e  Napoleone.  II  terrore  bianco  successe  al  rosso. 

Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolario  filosofico,  letterario,  po 
litico.  I  due  nemici  erano  il  materialismo  e  lo  scetticismo,  e  vi 
sorse  contro  lo  spiritualismo  portato  sino  alPidealismo  e  al  misti- 
cismo.  Al  dritto  di  natura  si  oppose  il  dritto  divino,  alia  sovranita 
popolare  la  legittimita,  a'  dritti  individual!  lo  Stato,  alia  liberta 
Tautorita  o  Pordine.  II  medio  evo  ritorn6  a  galla,  glorificato  come 
la  culla  dello  spirito  moderno,  e  fu  corso  e  ricorso  dal  pensiero  in 
tutt'i  suoi  indirizzi.  II  cristianesimo,  bersaglio  fino  a  quel  punto 
di  tutti  gli  strali,  divenne  il  centro  di  ogni  investigazione  filosofica 
e  la  bandiera  di  ogni  progresso  sociale  e  civile;  i  classici  furono 
per  istrazio  chiamati  pagani,  e  le  dottrine  liberali  furono  qualificate 
senz'altro  pretto  paganesimo;  gli  ordini  monastici  furono  dichia- 
rati  benefattori  della  civilta,  e  il  papato  potente  fattore  di  liberta 

i.Vaudace  scuola  boreale:  secondo  la  definizione  polemica  del  Monti: 
« Audace  scuola  boreal,  dannando  /  tutti  a  morte  gli  dei .  .  . »;  Sulla  Mito- 
logia,  w.  1-2, 
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e  di  progresso.  Mutarono  i  criterii  dell'arte.  Ci  £u  un'arte  pagana, 
e  un'arte  cristiana,  di  cui  fu  cercata  la  piu  alta  espressione  nel  gotico, 
nelle  ombre,  ne'  misteri,  nel  vago  e  nelPindefinito,  in  un  di  la  che 
fu  chiamato  Fideale,  in  un'aspirazione  airinfinito,  non  capace  di 
soddisfazione,  percio  malinconica:  la  malinconia  fu  battezzata,  e 
delta  qualita  cristiana,  il  sensualismo,  il  materialismo,  il  plastico 
divenne  il  carattere  delTarte  pagana:  sorse  il  genere  cristiano  ro- 
mantico  in  opposizione  al  genere  classico.  Religione,  fede,  cristia- 
nesimo,  Tideale,  rinfinito,  lo  spirito,  il  trono  e  Paltare,  la  pace  e 
Tordine  furono  le  prime  parole  del  nuovo  secolo.  La  contraddizione 
era  spiccata.  A  Voltaire  e  Rousseau  succedeva  Chateaubriand, 
Stael,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais.  E  proprio  nel  1815 
uscivano  in  luce  gYInni  sacri  del  giovane  Manzoni.  Storia,  lette- 
ratura,  filosofia,  critica,  arte,  giurisprudenza,  medicina,  tutto  prese 
quel  colore.  Avevamo  un  neoguelfismo,  il  medio  evo  si  drizzava 
minaccioso  e  vendicativo  contro  tutto  il  Rinascimento. 

II  movimento  non  era  gia  fittizio  e  artificiale,  sostenuto  da  penne 
salariate,  promosso  dalle  polizie,  suscitato  da  passioni  e  interessi 
temporanei.  Era  un  serio  movimento  dello  spirito,  secondo  le  eterne 
leggi  della  storia,  al  quale  partecipavano  gPingegni  piu  eminent! 
e  liberi  del  nuovo  secolo.  Movimento  esagerato  senza  dubbio  ne* 
suoi  inizi,  perche  mirava  non  solo  a  spiegare,  ma  a  glorificare  il 
passato,  a  cancellare  dalla  storia  i  secoli,  a  proporre  come  modello 
il  medio  evo.  Ma  Tuna  esagerazione  chiamava  Paltra.  La  dea  Ra- 
gione  e  la  comunione  de'  beni  avea  per  risposta  Tapoteosi  del  car- 
nefice  e  la  legittimita  delPInquisizione.1 

Ma  Pesagerazione  fu  di  corta  durata,  e  la  reazione  falli  ne*  suoi 
tentativi  di  ricomposizione  radicale  alia  medio  evo.  Avea  contro  di 
s6  infiniti  nuovi  interessi  venuti  su  con  la  rivoluzione,  interessi 
materiali,  morali,  intellettuali.  D'altra  parte  il  nuovo  ordine  di  cose 
favoriva  in  gran  parte  la  monarchia,  che  avea  pure  contribuito  a 
promuoverlo.  Non  era  interesse  de'  principi  restaurare  le  mae- 
stranze,  le  liberta  municipali,  le  classi  privilegiate,  tutte  quelle  forze 
collettive  sparite  nella  valanga  rivoluzionaria,  nelle  quali  essi  ve- 

i.  La  dea  .  .  .  Inquisizione'.  allude,  da  xina  parte,  al  «Culte  de  la  Raison», 
istituito  nel  1793  e  solennemente  celebrate  nella  chiesa  di  Notre-Dame  il 
10  novembre  dello  stesso  anno,  e  alle  tendenze  egalitarie  e  democratiche 
rappresentate  da  Saint-Just  e  da  Robespierre;  dall'altra,  alia  ricostituzione 
del  tribunale  dell' Inquisizione,  gia  soppresso  da  Napoleone  nel  1808  e  ri- 
pristinato  da  papa  Pio  VII  nel  1814. 
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devano  un  freno  ai  loro  potere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi 
quasi  dappertutto  e  quasi  intero  Tassetto  economico-sociale  consa- 
crato  da'  nuovi  codici,  e  la  monarchia  assoluta  usci  piu  forte  dalla 
burrasca.  Perche  il  clero  e  la  nobilta,  un  giorno  suoi  rivali,  diven- 
nero  i  suoi  protetti  e  i  suoi  servitori  sotto  titoli  pomposi,  e  scorn- 
parse  le  forze  collettive  naturali,  pot6  con  facilita  riordinare  la  so- 
cieta  sopra  aggregazioni  artificiali  necessariamente  sottomesse  alia 
volonta  sovrana,  burocrazia,  esercito  e  clero.  La  burocrazia  interes- 
sava  alia  conservazione  dello  Stato  la  borghesia,  che  si  dava  alia 
acaccia  degrimpieghi»,  e  centralizzando  gli  affari  sopprimeva  ogni 
liberta  e  movimento  locale,  e  teneva  nella  sua  dipendenza  provincie 
e  comuni.  Una  moltitudine  d'impiegati  invasero  lo  Stato,  come 
cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo  conto  una  parte  del  potere 
assoluto,  di  cui  era  istrumento.  L'esercito,  divenuto  permanente, 
anzi  una  istituzione  dello  Stato,  fu  ordinato  a  modo  di  casta,  con- 
trapposto  ai  cittadini,  evirato  dall'ubbidienza  passiva,  e  avvezzo 
a  ufficio  piu  di  gendarme  che  di  soldato.  II  clero,  stretta  Falleanza 
fra  il  trono  e  Paltare,  si  reco  in  mano  Peducazione  pubblica,  vigilo 
scuole,  libri,  teatri,  accademie,  osteggio  tutte  le  idee  nuove,  man- 
tenne  1'ignoranza  nelle  moltitudini,  tratto  la  coltura  come  sua  ne- 
mica.  Motrice  della  gran  mole  era  la  polizia,  penetrata  in  tutte 
queste  aggregazioni  governative,  divenuto  spia  Pimpiegato,  il  sol 
dato  e  il  prete.  Ne  usci  una  corruzione  organizzata,  chiamata  go- 
verno,  o  in  forma  assoluta,  o  in  maschera  costituzionale. 

Una  reazione  cosi  fatta  era  in  una  contraddizione  violenta  con 
tutte  le  idee  moderne,  e  non  potea  durare.  Soprawennero  i  moti 
di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino,  di  Parigi,  delle  Romagne ;  Grecia 
e  Belgio  conquistavano  la  loro  autonomia.  II  sentimento  nazionale 
si  svegliava  insieme  col  sentimento  liberale.  E  il  secolo  decimottavo 
ripigliava  il  suo  cammino  cos  suoi  dritti  individuali,  coj  suoi  prin- 
cipii  d'eguaglianza,  con  la  sua  carta  deirOttantanove.  I  principi 
legittimi  caddero.  La  monarchia  per  vivere  si  trasform6,  si  am- 
moderno,  prese  abiti  borghesi,  divise  il  suo  potere  con  le  classi 
colte.  E  soddisfatta  la  borghesia,  soddisfatti  tutti.  II  terzo  stato  era 
niente;  il  terzo  stato  fu  tutto. 

Su  questo  compromesso  visse  TEuropa  lunghi  anni.  Le  istitu- 
zioni  costituzionali  si  allargarono.  II  censo  e  la  capacita  apersero 
la  via  a'  piu  alti  uffici,  rotte  tutte  le  barriere  artificiali.  Continuo 
la  guerra  piu  aspra  al  feudalismo,  alia  manomorta,  a'  privilegi.  La 
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borghesia  trovo  largo  pascolo  alia  sua  attivita  e  alia  sua  ambizione 
ne'  parlamenti,  ne'  consigli  comunali  e  provincial!,  nella  guardia 
nazionale,  nel  giuri,  nelle  accademie,  nelle  scuole  sottratte  al  clero. 
Le  industrie  e  i  commerci  si  svilupparono,  si  apersero  altre  fonti 
alia  ricchezza.  Un  nuovo  nome  segnava  la  nuova  potenza  venuta 
su.  Non  si  diceva  piu  aristocrazia,  si  diceva  bancocrazia,  alimentata 
dalla  lib  era  concorrenza.  Chi  aveva  piu  forza,  vinceva  e  dominava, 
forza  di  censo,  d'ingegno  e  di  lavoro.  L'attivita  intellettuale,  sti- 
molata  in  tutti  i  versi,  fra  tanta  pubblica  prosperity  faceva  miracoli. 
All'ombra  della  pace  e  della  liberta  fiorivano  le  scienze  e  le  lettere. 
Anche  dove  gli  ordini  costituzionali  non  poterono  vincere,  come 
in  Italia,  la  reazione  allento  i  suoi  freni,  la  borghesia  ebbe  una  parte 
piu  larga  alle  pubbliche  faccende,  e  vi  s'introdusse  un  modo  di 
vivere  meno  incivile.  A  poco  a  poco  il  vecchio  si  accostumava  a 
vivere  accanto  al  nuovo;  il  dritto  divino  e  la  volonta  del  popolo 
si  associavano  nelle  leggi  e  negli  scritti,  formola  del  compromesso 
sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio;  e  venne  tempo  che  una  con- 
ciliazione  parve  possibile  non  solo  fra  il  monarcato  e  il  popolo,  ma 
fra  il  papato  e  la  liberta. 

Adunque,  sedati  i  primi  bollori,  quel  movimento  che  aveva  aria 
di  reazione,  era  in  fondo  la  stessa  rivoluzione,  che  ammaestrata 
dalla  esperienza  moderava  e  disciplinava  se  stessa.  I  disinganni, 
le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  cosi  puro,  cosi  lusinghiero,  pro- 
fanato  al  suo  primo  contatto  col  reale,  tutto  questo  dovea  fare 
una  grande  impressione  sugli  spiriti  e  renderli  meditativi.  La  rea 
zione  era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitudini,  assalito  con  una 
violenza,  che  tirava  in  suo  favore  anche  gl'indifferenti,  e  che  ora 
rialzava  il  capo  con  superbia  di  vincitore.  L' esperienza  ammaestro 
che  il  passato  non  si  distrugge  con  un  decreto,  e  che  si  richiedono 
secoli  per  cancellare  dalla  storia  Popera  de*  secoli.  E  ammaestr6 
pure  che  la  forza  allora  edifica  solidamente  quando  sia  preceduta 
dalla  persuasione,  secondo  quel  motto  di  Campanella  che  « le  lin- 
gue  precede  no  le  spade)).1  Evidentemente  la  rivoluzione  aveva  er- 
rato,  esagerato  le  sue  idee  e  le  sue  forze,  ed  ora  si  rimetteva  in 
via  con  minor  passione,  ma  con  maggior  senso  del  reale,  confi- 
dando  piu  nella  scienza  che  neU'entusiasmo.  Che  cosa  fu  dunque 
il  movimento  del  secolo  decimonono,  sbolliti  i  primi  furori  di  rea- 

i.  Delia  monarchia  di  Spagna,  xvin,  e  Aforismi  politici,  61-5.  Cfr.  il  capi- 
tolo  sulla  nuova  scienza,  p.  687. 
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zione?  Fu  lo  stesso  spirito  del  secolo  decimottavo,  che  dallo  stato 
spontaneo  e  istintivo  passava  nello  stadio  della  riflessione,  e  retti- 
ficava  le  posizioni,  riduceva  le  esagerazioni,  acquistava  il  senso 
della  misura  e  della  realta,  creava  la  scienza  della  rivoluzione.  Fu 

10  spirito  nuovo  che  giungeva  alia  coscienza  di  se  e  prendeva  il 
suo  posto  nella  storia.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Lamennais,  Manzoni,  Grossi,  Pellico  erano  liberali  non  meno  di 
Voltaire  e  Rousseau,  di  Alfieri  e  Foscolo.  Sono  anch'essi  figli  del 
secolo  decimosettimo  e  decimottavo,  il  loro  programma  e  sempre 
la  carta  dell'Ottantanove,  il  credo  e  sempre  liberta,  patria,  ugua- 
glianza,  dritti  delFuomo.  II  sentimento  religiose,  troppo  offeso  si 
vendica,  offende  a  sua  volta;  pure  non  pu6  sottrarsi  alle  strette  della 
rivoluzione.  Risorge,  ma  impressionato  dello  spirito  nuovo,  col  pro- 
gramma  del  secolo  decimottavo.  Cio  a  cui  mirano  i  neo-cattolici, 
non  e  di  negare  quel  programma,  come  fanno  i  puri  reazionarii,  co* 
gesuiti  in  testa,  ma  e  di  conciliarlo  col  sentimento  religioso,  di 
dimostrare  anzi  che  quello  e  appunto  il  programma  del  cristiane- 
simo  nella  purezza  delle  sue  origini.  £  la  vecchia  tesi  di  Paolo 
Sarpi,  ripigliata  e  sostenuta  con  maggior  splendore  di  parola  e  di 
scienza.1  La  rivoluzione  e  costretta  a  rispettare  il  sentimento  reli 
gioso,  a  discutere  il  cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  importanza 
e  la  sua  missione  nella  storia;  ma  d'altra  parte  il  cristianesimo  ha 
bisogno  per  suo  passaporto  del  secolo  decimottavo,  e  prende  quel 
linguaggio  e  quelle  idee,  e  odi  parlare  di  una  democrazia  cristiana 
e  di  un  Cristo  democratico,  a  quel  modo  che  i  liberali  trasferiscono 
a  significato  politico  parole  scritturali,  come  Fapostolato  delle  idee, 

11  martirio  patriottico,  la  missione  sociale,  la  religione  del  dovere. 
La  rivoluzione,  scettica  e  materialista,  prende  per  sua  bandiera: 
«Dio  e  popolo»,  e  la  religione,  dommatica  e  ascetica,  si  fa  valere 
come  poesia  e  come  morale,  e  lascia  le  altezze  del  soprannaturale  e 
s'impregna  di  umanismo  e  di  naturalismo,  si  awicina  alia  scienza, 
prende  una  forma  filosofica.  Lo  spirito  nuovo  accoglie  in  se  gli 
elementi  vecchi,  ma  trasformandoli,  assimilandoli  a  se,  e  in  quel 
lavoro  trasforma  anche  se  stesso,  si  realizza  ancora  piu.  Questo  e 
il  senso  del  gran  movimento  uscito  dalla  reazione  del  secolo  deci- 

i.  £  la  vecchia  .  .  .  scienza:  nelle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimo- 
nono :  «  Paolo  Sarpi,  prima  di  Manzoni,  tento  lo  stesso  problema » ;  La  scuola 
cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  224.  Per  la  difesa  dei  valori  laici  e  il  ritorno 
alia  Chiesa  evangelica  propugnato  dal  Sarpi,  si  veda  il  capitolo  sulla  nuova 
scienza,  pp.  691  sgg. 
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monono,  di  una  reazione  mutata  subito  in  conciliazione,  E  la  sua 
forma  politica  e  la  monarchia  per  la  grazia  di  Dio  e  per  la  volonta 
del  popolo. 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  e  un  nuovo  concetto 
della  verita,  rappresentata  non  come  un  assoluto  immobile  a  priori^ 
ma  come  un  divenire  ideale,  cioe  a  dire  secondo  le  leggi  delPintel- 
ligenza  e  dello  spirito.  Onde  nasceva  Pidentita  dell'ideale  e  del 
reale,  dello  spirito  e  della  natura,  o,  come  disse  Vico,  la  conversione 
del  vero  col  certo.1  II  qual  concetto  da  una  parte  ridonava  ai  fatti 
una  importanza  che  era  contrastata  da  Cartesio  in  qua,  li  allogava, 
li  legittimava,  li  spiritualizzava,  dava  a  quelli  un  significato  e  uno 
scopo,  creava  la  fUosofia  della  storia;  d'altra  parte  realizzava  il 
divino,  togliendolo  alle  strettezze  mistiche  e  ascetiche  del  sopran- 
naturale,  e  umanizzandolo.  II  concetto  adunque  era  in  fondo  radi- 
calmente  rivoluzionario,  in  opposizione  ricisa  col  medio  evo,  e  con 
lo  scolasticismo,  quantunque  apparisca  una  reazione  a  tutto  cio  che 
di  troppo  esclusivo  e  assoluto  era  nel  secolo  decimottavo.  Sicche 
quel  movimento  in  apparenza  reazionario  dovea  condurre  a  un 
nuovo  sviluppo  della  rivoluzione  su  di  una  base  piu  solida  e  ra~ 
zionale. 

II  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico,  in  op 
posizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  cristianesimo  e  il 
medio  evo,  come  le  vere  fonti  della  vita  moderna,  il  suo  tempo 
eroico,  mitico  e  poetico.  II  Rinascimento  fu  chiamato  paganesimo, 
e  quelPeta  che  il  Rinascimento  chiamava  barbarie,  risorse  cinta  di 
nuova  aureola.  Parve  agli  uomini  rivedere  dopo  lunga  assenza  Dio 
e  i  santi  e  la  Vergine  e  quei  cavalieri  vestiti  di  ferro  e  i  tempii  e  le 
torri  e  i  crociati.  Le  forme  bibliche  oscurarono  i  colon  classici:  il 
gotico,  il  vaporoso,  Prndefiruto,  il  sentimentale  Hquefecero  le  im- 
magini,  riempirono  di  ombre  e  di  visioni  le  fantasie.  Ne  usci  nuovo 
contenuto  e  nuova  forma.  II  papato  divenne  centro  di  questo  an- 
tico  poema  ringiovanito,  il  cui  storico  era  Carlo  Troya,  e  Partista 
Luigi  Tosti:*  Bonifacio  VIII  e  Gregorio  VII  ebbero  ragione  contro 
Dante  e  Federico  II.  Cronisti  e  trovatori  furono  disseppelliti;  PEu- 

i.  come  disse  .  .  .  certo:  cfr.  De  antiquissima  italorum  sapientia,  I,  i.  Cfr. 
p.  717  e  relativa  nota  3.  2.  21  papato  .  .  .  Tosti:  allude  alia  Storia  d' Italia 
nel  Medio  Evo  (1839-55)  di  Carlo  Troya,  una  delle  opere  fondamentali  della 
storiografia  neoguelfa,  e  alia  Storia  di  Bonifacio  VIII  e  de'  suoi  tempi 
(1846)  di  Luigi  Tosti.  Su  quest'ultimo,  nel  1851  era  apparso  il  saggio  di 
Renan,  Don  Luigi  Tosti  OIL  le  Parti  guelfe  dans  Vltalie  contemporaine. 
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ropa  ricostruiva  pietosamente  le  sue  memorie,  e  vi  s'internava,  vi 
s'immedesimava,  ricreava  quelle  immagini  e  quei  sentiment!.  Cia- 
scun  popolo  si  riannodava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i  titoli 
della  sua  esistenza  e  del  suo  posto  nel  mondo,  la  legittimita  delle 
sue  aspirazioni.  Alle  antichita  greche  e  romane  successero  le  anti 
chita  nazionali,  penetrate  e  collegate  da  uno  spirito  superiore  e  uni- 
ficatore,  dallo  spirito  cattolico.  Si  svegliava  rimmaginazione,  ani- 
mata  dalPorgoglio  nazionale  e  da  un  entusiasmo  religiose  spinto 
sino  al  misticismo ;  e  dal  lungo  torpore  usciva  piu  vivace  il  senso 
xnetafisico  e  il  senso  poetico.  Risorge  Palta  filosofia  e  Palta  poesia. 
Lirica  e  musica,  poemi  filosofici  e  storici  sono  le  voci  di  questo 
iricorso. 

Ma  il  romanticismo,  come  il  classicismo,  erano  forme  sotto  alle 
quali  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Foscolo  e  Parini  nel  loro 
classicismo  erano  moderni,  e  modern!  erano  nel  loro  romanticismo 
Manzoni  e  Pellico.  Invano  cerchi  il  candore  e  la  semplicita  dello 
spirito  religioso:  e  un  passato  rifatto  e  trasformato  da  immagina- 
zione  moderna,  nella  quale  ha  lasciato  i  suoi  vestigi  il  secolo  deci- 
mottavo.  Non  ci  sono  piu  le  passioni  ardenti  e  astiose  di  quel 
secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee,  la  tolleranza,  la  liberta,  la  fraternlta 
umana,  consacrata  da  una  religione  di  pace  e  di  amore,  purificata 
e  restituita  nella  sua  verginita,  nella  purezza  delle  sue  origini  e 
de*  suoi  motivi.  Una  reazione  cosi  fatta  gia  non  e  piu  reazione,  e 
conciliazione,  e  la  rivoluzione  stessa  vinta,  die  non  minaccia  piu, 
e  lascia  il  sarcasmo,  Pironia,  Pingiuria,  e  trasformatasi  in  apostolato 
evangelico  prende  abito  umile  e  supplichevole  dirimpetto  agli  op- 
pressori,  e  fa  suo  il  pergamo,  fa  suo  Dio  e  Cristo,  e  la  Bibbia 
diviene  P«  ultima  parola  di  un  credente)).1  Lo  spirito  non  rimane 
nelle  vette  del  soprannaturale  e  nelle  generalita  del  dogma.  Oramai 
conscio  di  se,  plasma  il  divino  a  sua  immagine,  lo  colloca  e  lo  ac- 
compagna  nella  storia.  La  «divina  commedia»  e  capovolta:  non  e 
Tumano  che  s'india,  e  il  divino  che  si  umanizza.  II  divino  rinasce, 
ma  senti  che  gia  innanzi  e  nato  Bruno,  Campanella  e  Vico. 

La  stella  di  Monti  scintillava  ancora  cinta  di  astri  minori;  Fo- 

i .  « ultima  parola  di  un  credente » :  cosi,  come  altrove,  per  Popera  del  La- 
mennais  Paroles  d'un  croyant  (1833).  Com'e  noto,  in  seguito  alia  pubblica- 
zione  del  libro,  lo  scrittore  francese  fu  scomunicato  con  la  bolla  Singulari 
nos  di  papa  Gregorio  XVI  (6  giugno  1834).  Per  la  posizione  ideologico- 
politica  del  Lamennais,  si  vedano  le  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo 
decimonono,  passim. 
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scolo  solitario  meditava  le  Grazie;  Romagnosi  tramandava  alia 
nuova  generazione  il  pensiero  del  gran  secolo  vinto.  E  proprio  nel 
1815,  tra  il  rumore  de'  grandi  awenimenti,  usciva  in  luce  un  libric- 
cino,  intitolato  Inni,  al  quale  nessuno  bad6.  Foscolo  chiudeva  il 
suo  secolo  co'  Carmi\  Manzoni  apriva  il  suo  con  g].'Innit  II  Natale, 
la  Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste1  erano  le  prime  voci  del 
secolo  decimonono.  Natali,  Marie  e  Gesu  ce  n'erano  infmiti  nella 
vecchia  letteratura,  materia  insipida  di  canzoni  e  sonetti,  tutti  di- 
menticati.  Mancata  era  Pispirazione,  da  cui  uscirono  grinni  de* 
santi  padri  e  i  canti  religiosi  di  Dante  e  del  Petrarca  e  i  quadri 
e  le  statue  e  i  templi  dej  nostri  antichi  artisti.  Su  quella  sacra  ma 
teria  era  passato  il  Seicento  e  P  Arcadia,  insino  a  che  disparve  sotto 
il  riso  motteggiatore  del  secolo  decimottavo.  Ora  la  poesia  faceva 
anche  lei  il  suo  concordato.2  Ricompariva  quella  vecchia  materia, 
ringiovanita  da  una  nuova  ispirazione. 

Ci6  che  move  il  poeta  non  e  la  santita  e  il  misterioso  del  dogma. 
Non  riceve  il  soprannaturale  con  raccoglimento,  con  semplicita  di 
credente.  Mira  a  trasportarlo  neirimmaginazione,  e,  se  posso  dir 
cosi,  a  naturalizzarlo.  Non  e  piu  un  credo,  e  un  motivo  artistico. 
Diresti  che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  di  Alfieri  e  di 
Foscolo,  e  che  non  si  attenti  di  presentare  a1  contemporanei  le  di- 
susate  immagini,  se  non  pomposamente  decorate.  Non  gli  basta  che 
sieno  sante;  vuole  che  sieno  belle.  L'idea  cristiana  ritorna  innanzi 
tutto  come  arte,  anzi  come  la  sostanza  dell' arte  moderna,  chiamata 
romantica.  La  critica  entrava  gia  per  questa  via,  e  fin  d'allora  sen- 


i.  La  prima  edizione  degli  Inni  sacri  (Milano  1815)  comprendeva  La  Risur 
rezione,  11  nome  di  Maria,  II  Natale  e  La  Passione :  il  quinto,  La  Pentecoste, 
scritto  piiz  tardi,  apparve  per  la  prima  volta  a  stampa  nel  dicembre  1 822. 
La  linea  interpretativa  svolta  in  queste  pagine  e  gia  tracciata  nelle  lezioni 
giovanili;  op.  cit.,  i,  pp.  99  e  187  sgg.  Ma  sugli  Inni  si  vedano  specialmente 
il  saggio  cit.  sul  mondo  epico-lirico  del  Manzoni  e  le  lezioni  della  seconda 
scuola  napoletana.  Al  Manzoni,  trattato  solo  di  scorcio  nel  presente  capi- 
tolo,  il  De  Sanctis  dedico,  oltre  ai  saggi  generali,  una  serie  di  lezioni  dei 
corsi  zurighesi  (1856-59)  e  le  citate  lezioni  tenute  alTUniversita  di  Napoli 
nell'anno  accademico  1871-72.  Si  veda  ora  il  volume  complessivo  Man 
zoni,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  D.  Puccini,  Torino  1955.  Per  la  storia  della 
critica  precedente  e  per  la  posizione  del  De  Sanctis,  cfr.  M.  Sansone,  in 
Classici  italiani  cit.,  u,  pp.  451-523 ;  C.  Muscetta,  introduzione  al  vol.  cit.,  e 
gli  studi  particolari  di  A.  MOMIGLIANO,  //  Manzoni  di  F.  de  Sanctis^  ne 
aL'Esame)),  i  (1922),  e  P.  Pizzo,  A.  Manzoni  nella  critica  di  F.  de  Sanctisy 
in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  ucxxvi  (1925).  2.  Si  riferisce  al  Concor 
dato  stipulate  con  la  Chiesa,  nel  1801,  dal  Bonaparte  primo  console. 
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tivi  parlare  di  classico  e  di  romantico,  di  plastico  e  di  sentimentale, 
di  finite  e  d'infinito.  L'inno  era  poesia  essenzialmente  religiosa,  la 
poesia  delPinfinito  e  del  soprannaturale.  Sorgea  come  sfida  a'  classic! 
per  la  materia  e  per  la  forma.  Pure  il  poeta,  volendo  esser  romantico, 
rimane  classico.  Invano  si  arrampica  tra  le  nubi  del  Sinai;  non  ci 
regge,  ha  bisogno  di  toccar  terra;  il  suo  spirito  non  riceve  se  non 
ci6  che  e  chiaro,  plastico,  determinato,  armonioso;  le  sue  forme 
sono  descrittive,  rettoriche  e  letterarie,  pur  vigorose  e  piene  di  ef- 
fetto,  perche  animate  da  immaginazione  fresca  in  materia  nuova.  Vi 
senti  lo  spirito  nuovo,  che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non 
abdica,  e  penetra  in  quelle  idee  e  se  le  assimila,  e  vi  cerca  e  vi  trova 
se  stesso.  Perche  la  base  ideale  di  quegP/wra"  e  sostanzialmente  de- 
mocratica,  e  Pidea  del  secolo  battezzata  e  consacrata  sotto  il  nome 
d'idea  cristiana,  Peguaglianza  degli  uomini  tutti  fratelli  in  Cristo, 
la  riprovazione  degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi;  e 
la  famosa  triade,  liberta,  uguaglianza,  fratellanza,  vangelizzata ;  e  il 
cristianesimo  ricondotto  alia  sua  idealita  e  penetrato  dallo  spirito 
moderno.  Onde  nasce  una  rappresentazione  pacata  e  soddisfatta, 
pittoresca  nelle  sue  visioni,  semplice  e  commovente  ne*  suoi  sen- 
timenti,  come  di  un  mondo  ideale  riconciliato  e  Concorde,  ove  si 
armonizzano  e  si  acquietano  le  dissonanze  del  reale  e  i  dolori  della 
terra.  Ivi  e  il  Signore,  che  nel  suo  dolore  penso  a  tutt'i  figli  d'Eva; 
ivi  e  Maria,  nel  cui  seno  regale  la  femminetta  depone  la  sua  spre- 
giata  lacrima;  ivi  e  lo  Spirito,  che  scende  aura  consolatrice  ne' 
languidi  pensieri  dell'infelice ;  ivi  e  il  regno  della  pace,  che  il 
mondo  irride,  ma  che  non  puo  rapire ;  il  povero,  sollevando  le  ciglia 
al  cielo  «che  e  suo»,  volge  i  lamenti  in  giubilo,  pensando  a  cui 
somiglia.1 

In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  accanto  a  una  lirica 
di  pace  e  di  perdono,  alta  sulle  collere  e  sulle  cupidigie  mondane, 
si  sviluppa  Pepica,  quel  veder  le  cose  umane  dal  di  sopra  con  Poc- 
chio  delPaltro  mondo.  Questa  novita  di  contenuto,  di  forma  e  di 
sentimento  rende  altamente  originale  il  Cinque  maggio,  compo- 
sizione  epica  in  forme  liriche.  L'individuo,  grande  ch'ei  sia,  non  e 
che  un'aorma  del  Creatore»,  un  istrumento  «fatale».2  La  gloria 

i.  Ivi  e  il  Signore.  .  .somiglia:  sono  parafrasati  rispettivamente  i  versi 
69-72  de  La  Pentecoste,  49-50  del  Nome  di  Maria  e  ancora  de  La  Pentecoste, 
nelPordine,  113-6,  79-80,  121-4.  2.11  Cinque  Maggio,  w.  35-6:  «del 
creator  suo  spirto  /  piu  vasta  orma  stampar »,  e  7-8 :  «...  Pultima  /  ora 
dell'uom  fatale». 
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terrena,  posto  pure  che  sia  vera  gloria,  non  e  in  cielo  che  «  silenzio 
e  tenebre)).1  Sul  mondano  rumore  sta  la  pace  di  Dio.  6  lui  che 
atterra  e  suscita,  che  affanna  e  consola.  La  sua  mano  toglie  Tuomo 
alia  disperazione,  e  lo  awia  pe'  floridi  sentieri  della  speranza.2 
Risorge  il  Deus  ex  machina,  il  concetto  biblico  delPuomo  e  delPuma- 
nita.  La  storia  e  la  volonta  imperscrutabile  di  Dio.  Cos!  vuole.  A 
noi  non  resta  che  adorare  il  mistero  o  il  miracolo,  «chinar  la 
fronte».  Meno  comprendiamo  gli  awenimenti,  e  phi  siamo  per- 
cossi  di  maraviglia,  piu  sentiamo  Dio,  I'mcomprensibile.  La  storia 
anche  di  ieri  si  muta  in  leggenda,  diviene  poesia  epica.  Napoleone 
e  un  gran  miracolo,  un'orma  piu  vasta  di  Dio.  A  che  fine?  per 
quale  missione?  L'ignoriamo.  £  il  secreto  di  Dio.  Cosi  voile.  Ri- 
mane  della  storia  la  parte  popolare  o  leggendaria,  quella  che  piu 
colpisce  le  immaginazioni ;  le  battaglie,le  vicende  assidue,3  gli  av- 
venimenti  straordinarii,  le  grandi  catastrofi,  le  miracolose  conver- 
sioni.  II  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza  e  moralita  de'  fini,  ma 
dalla  grandezza  e  potenza  del  genio,  dallo  sviluppo  di  una  forza 
che  arieggia  il  soprannaturale.  Sono  nove  strofe,  di  cm  ciascuna  per 
la  vastita  della  prospettiva  e  quasi  un  piccolo  mondo,  e  te  ne  viene 
una  impressione,  come  da  una  piramide.4  A  ciascuna  strofa  la 
statua  muta  di  prospetto,  ed  e  sempre  colossale.  L'occhio  profondo 
e  rapido  delPispirazione  divora  gli  spazii,  aggruppa  gli  anni,  fonde 
gli  awenimenti,  ti  da  Pillusione  deirinfinito.  Le  proporzioni  sono 
ingrandite  da  un  lavoro  tutto  di  prospettiva  nella  maggior  chia- 
rezza  e  semplicita  delPespressione.  Le  immagini,  le  impressioni,  i 
sentimenti,  le  forme  tra  quella  vastita  di  orizzonti  ingrandiscono 
anche  loro,  acquistano  audacia  di  colori  e  di  dimension!.  Trovi 
condensata  la  vita  del  grande  uomo  nelle  sue  geste,  nella  sua  inti- 
mita,  nella  sua  azione  storica,  nej  suoi  effetti  su'  contemporanei, 
nella  sua  solitudine  pensosa:  immensa  sintesi,  dove  precipitano  gli 
awenimenti  e  i  secoli,  come  incalzati  e  attratti  da  una  forza  supe- 
riore  in  quegli  sdruccioli  accavallantisi,  appena  frenati  dalle  rime. 
Questo  e  il  primo  movimento,  epico-lirico,  del  secolo  decimo- 

i.Il  Cinque  Maggio,  w.  95-6:  «ove  e  silenzio  e  tenebre  /  la  gloria  che 
passo».  Per  1'analisi  particolare  delTode,  oltre  alia  lezione  giovanile  e  al 
saggio  sul  mondo  epico-lirico  citt.,  si  veda  la  quarta  lezione  napoletana, 
del  19  febbraio  1872,  sul  Cinque  Maggio;  vol.  cit.,  pp.  161  sgg.  2.  J& 
lui .  .  .  speranzai  sono  fusi  nel  discorso  i  versi  105-6  e  91-2;  poco  piii  sotto, 
i  versi  33-4.  3.  le  vicende  assidue:  cfr.  ibid.9  v.  15:  «quando,  con  vece 
assidua».  4.  Sono  .  .  .piramide:  cfr.  ibid.,  w.  43-96. 
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nono.  Al  macchinismo  classico  succede  il  macchinismo  teologico. 
Ma  non  e  mero  macchinismo,  semplice  colorito  o  abbellimento.  £ 
un  contenuto  redivivo  neirimmaginazione  che  ricostruisce  a  sua 
iromagine  la  storia  delFumanita  e  il  cuore  delFuomo.  £  Cristo 
smarrito  e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi.  Ritorna  la  prowidenza  nel 
mondo,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifioriscono  la  spe- 
ranza  e  la  preghiera,  il  cuore  si  raddolcisce,  si  apre  a  sentimenti 
miti:  sus  disinganni  e  sulle  discordie  mondane  spira  un  alito  di 
perdono  e  di  pace.  Cio  che  intravedeva  Foscolo,  disegno  Manzoni 
con  un  entusiasmo  giovanile,  riflesso  di  quell' entusiasmo  religiose, 
che  accompagnava  a  Roma  il  papa  reduce,  ispirava  ad  Alessandro 
la  federazione  cristiana,  prometteva  agli  uomini  stanchi  un'era  no 
vella  di  pace  e  riposo.  La  nuova  generazione  sorgeva  tra  queste 
illusioni,  e  mentre  il  vecchio  Foscolo  fantasticava  un  paradiso  delle 
Grazie,  allegorizzando  con  colori  antichi  cose  moderne,  Manzoni 
ricostruiva  Fideale  del  paradiso  cristiano  e  lo  riconciliava  con  lo 
spirito  moderno.  La  mitologia  se  ne  va,  e  resta  il  classicismo;  il 
secolo  decimottavo  e  rinnegato,  e  restano  le  sue  idee.  Mutata  e  la 
cornice,  il  quadro  e  lo  stesso.  Guardate  il  Cinque  maggio.  La  cor 
nice  e  una  illuminazione  artistica,  una  belFopera  d'immaginazione, 
da  cui  non  esce  alcuna  seria  impressione  religiosa.  II  quadro  e  la 
storia  di  un  genio  rifatta  dal  genio.  L'interesse  non  e  nella  cornice, 
e  nel  quadro. 

Ben  presto  il  movimento  teologico  diviene  prettamente  filoso- 
fico.  Dio  e  Fassoluto,  FIdea;  Cristo  e  1'idea  in  quanto  e  realiz- 
zata,  Fidea  naturalizzata;  lo  Spirito  e  Fidea  riflessa  e  consapevole, 
il  Verbo;  la  trinita  teologica  diviene  la  base  di  una  trinita  filosofica. 
II  Dio  teologico  e  Fessere  nel  suo  immediato,  il  nulla,  un  Dio 
astratto  e  formale,  vuoto  di  contenuto.  Dio  nella  sua  verita  e  lo 
spirito  che  riconosce  se  stesso  nella  natura.  Logica,  natura,  spirito, 
sono  i  tre  momenti  della  sua  esistenza,  la  sua  storia,  una  storia 
dove  niente  e  incomprensibile  e  arbitrario,  tutto  e  ragionevole  e 
fatale.  Cio  che  e  stato,  dovea  essere.  La  schiavitu,  la  guerra,  la  con- 
quista,  le  rivoluzioni,  i  colpi  di  Stato  non  sono  fatti  arbitrarii,  sono 
fenomeni  necessarii  dello  spirito  nella  sua  esplicazione.  Lo  spirito 
ha  le  sue  leggi,  come  la  natura;  la  storia  del  mondo  e  la  sua  storia, 
e  logica  viva,  e  si  puo  determinare  a  priori.  Religione,  arte,  filosofia, 
dritto,  sono  manifestazioni  dello  spirito,  momenti  della  sua  espli 
cazione.  Niente  si  ripete,  niente  muore:  tutto  si  trasforma  in  un 
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progresso  assiduo,  che  e  lo  spiritualizzarsi  delFidea,  una  coscienza 
sempre  piu  chiara  di  se,  una  maggiore  realta. 

In  queste  idee  codificate  da  Hegel  ricordi  Machiavelli,  Bruno, 
Campanella,  soprattutto  Vico.  Ma  e  un  Vico  a  priori.  Quelle  leggi, 
che  egli  traeva  daj  fatti  social!,  ora  si  cercano  a  priori  nella  natura 
stessa  dello  spirito.  Nasce  un'appendice  della  Scienza  nuova,  la 
sua  metafisica  sotto  nome  di  Logica,  compariscono  vere  teogonie, 
o  epopee  filosofiche,  con  le  loro  ramificazioni.  Hai  la  filosofia  delle 
religioni,  la  storia  della  filosofia,  la  filosofia  dell'arte,  la  filosofia  del 
dritto,  la  filosofia  della  storia,  illuminate  dalF  astro  maggiore,  la 
logica,  o,  come  dice  Vico,  la  metafisica.  Tutto  il  contenuto  scien- 
tifico  e  rinnovato.  E  non  solo  nelPordine  morale,  ma  nell'ordine 
fisico.  Hai  una  filosofia  della  natura,  come  una  filosofia  dello  spi 
rito.  Anzi  non  sono  che  una  sola  e  medesima  filosofia,  momenti 
delFIdea  nella  sua  manifestazione. 

II  misticismo,  fondato  sulPimperscrutabile  arbitrio  di  Dio  e  ali- 
mentato  dal  sentimento,  da  luogo  a  questo  idealismo  panteistico. 
II  sistema  piace  alia  colta  borghesia,  perche  da  una  parte,  rigettando 
il  misticismo,  prende  un  aspetto  laicale  e  scientifico,  e  dalFaltra, 
rigettando  il  materialismo,  condanna  i  moti  rivoluzionarii,  come 
esplosioni  plebee  di  forze  brute.  Piace  il  concetto  di  un  progresso 
inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo  pacifico  della  coltura:  alia 
parola  « rivoluzione »  succede  la  parola  « evoluzione ».  Non  si  dice 
piu  liberta,  si  dice  civilta,  progresso,  coltura.  Sembra  trovato  ora- 
mai  il  punto,  ove  s'accordano  autorita  e  liberta,  Stato  e  individuo, 
religione  e  filosofia,  passato  e  awenire.  Anche  le  idee  fanno  la  loro 
pace,  come  le  nazioni.  E  il  sistema  diviene  ufficiale  sotto  nome  di 
ecletismo.1  La  rivoluzione  gitta  via  il  suo  abito  rosso,  e  si  fa  cri- 
stiana  e  moderata  sotto  il  vessillo  tricolore,  vagheggiando,  come  ul 
timo  punto  di  fermata,  le  forme  costituzionali,  e  tenendo  a  pari 
distanza  i  clerical!  col  loro  misticismo,  e  i  rivoluzionarii  col  loro 
materialismo.  Queste  idee  facevano  il  giro  di  Europa  e  divennero 
il  credo  delle  classi  colte.  La  parte  liberale  si  costitui  come  un 

i .  E  il  sistema  .  .  .  ecletismo :  per  Fedettismo  e  per  le  opere  a  cui  il  De  Sanctis 
si  riferisce,  dairHistoire  de  la  civilisation  en  Europe  di  F.  Guizot  al  Cours  de 
litterature  del  Villemain,  dal  Cours  de  philosophie  di  Victor  Cousin  al 
Primato  giobertiano,  si  vedano  le  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  deci- 
monono  (La  scuola  cattolico-liberale  cit.,  passim)  e,  in  particolare,  le  lezioni 
giovanili  di  storia  della  critica  (op.  cit.,  il,  pp.  77-9),  nonche,  per  piti  d'un 
accenno,  La  giovinezza. 
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centre  tra  una  dritta  clericale  e  una  sinistra  rivoluzionaria,  che 
essa  chiamava  i  partiti  estremi.  Luigi  Filippo  realizz6  questo  ideale 
della  borghesia,1  e  Tecletismo  lo  consacrd.  Sembro  dopo  lunga 
gestazione  create  il  mondo.  II  problema  era  sciolto,  il  bandolo  era 
trovato.  Dio  si  poteva  riposare.  Chiusa  oramai  era  la  porta  alia 
reazione  e  alia  rivoluzione.  Regnava  il  progresso  pacifico  e  legale, 
governava  la  borghesia  sotto  nome  di  partito  liberale-moderato. 
Teneva  in  iscacco  la  dritta,  perche,  se  combatteva  i  gesuiti  e  gli 
oltramontani,  onorava  il  cristianesimo,  divenuto  nel  nuovo  sistema 
Fidea  riflessa  e  consapevole,  lo  spirito  che  riconosce  se  stesso.  Non 
credeva  al  soprannaturale,  ma  lo  spiegava  e  lo  rispettava;  non  cre- 
deva  a  un  Cristo  divino,  ma  alzava  alle  stelle  il  Cristo  umano;  e 
della  religione  parlava  con  unzione,  e  con  riverenza  de'  ministri 
di  Dio.  Cosi  tirava  dalla  sua  i  cristiani  liberali  e  patrioti,  e  non 
urtava  le  plebi.  E  teneva  a  un  tempo  in  iscacco  la  sinistra  rivolu 
zionaria,  perche  se  respingeva  i  suoi  metodi,  se  condannava  le  sue 
impazienze  e  le  sue  violenze,  accettava  in  astratto  le  sue  idee, 
confidando  phi  nelPopera  lenta,  ma  sicura,  delPistruzione  e  del- 
Peducazione,  che  nella  forza  brutale.  Per  queste  vie  la  rivoluzione 
sotto  aspetto  di  conciliazione  si  rendeva  accettabile  a*  piu,  e  si  ri- 
metteva  in  cammino. 

Tra  queste  idee  si  formo  la  nuova  critica  letteraria.  Rimasta  fra 
le  vuote  forme  rettoriche  empirica  e  tradizionale,  anch'ella  grid6 
liberta  nel  secolo  scorso,  e,  perduto  il  rispetto  alle  regole  e  al- 
Pautorita,  acquisto  una  certa  indipendenza  di  giudizio,  illuminata 
ne'  migliori  dal  buon  senso  e  dal  buon  gusto.  L'attenzione  dal- 
Pesterno  meccanismo  si  volse  alia  forza  produttiva,  cercando  i  mo- 
tivi  e  il  significato  della  composizione  nelle  qualita  dello  scrittore; 
Farte  ebbe  il  suo  cogito  e  trov6  la  sua  formola  nel  motto :  «  Lo  stile 
e  Fuomo».2  Ma  era  una  critica  d'impressioni  piu  che  di  giudizii, 
di  osservazioni  piu  che  di  principii.  Con  la  nuova  filosofia  il  bello 
prese  posto  accanto  al  vero  e  al  buono,3  acquisto  una  base  scien- 

i.  Su  Luigi  Filippo  e  la  politica  del  « juste  milieu » (il  nuovo  programma  po 
litico  fu  enunciato  dal  re  nel  discorso  della  Corona  del  gennaio  183 1 : « Nous 
cherchons  a  nous  tenir  dans  un  juste  milieu  egalement  eloigne  des  exces  du 
pouvoir  populaire  et  des  abus  du  pouvoir  royal »),  cfr.  il  primo  articolo  del 
lo  Studio  sopra  Emilia  Zola,  pubblicato  in  Nuovi  saggi  critici.  2.  Per  Tafo- 
risma  del  BufTon  («  Le  style  est  Thomme  mdme  »)  come  definizione  di  stile, 
cfr.  La  giovinezza>  cap.  xxin.  3.  Con  la  .  .  .  buono :  allude  al  Cours  de  philo 
sophic  del  Cousin,  gia  ricordato,  che  fu  pubblicato  nel  1836  col  titolo  Du 
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tifica  nella  logica,  divenne  una  manifestazione  dell'idea,  come  la 
religione,  il  dritto,  la  storia:  avemmo  una  filosofia  delFarte,  Feste- 
tica.  Stabilito  un  corso  ideale  della  umanita,  Parte  entro  nel  si- 
stema  allo  stesso  mo  do  che  tutte  le  altre  manifestazioni  dello  spirito, 
e  prese  dalla  qualita  dell' idea  la  sua  essenza  e  il  suo  carattere.  Ma- 
teria  principale  della  critica  fu  Pidea  col  suo  contenuto :  le  qualita 
formali  ebbero  il  secondo  luogo.  Avemmo  Fidea  orientale,  Fidea 
pagana  o  classica,  Pidea  cristiana  o  romantica  nella  religione,  nella 
filosofia,  nello  Stato,  nelFarte,  in  tutte  le  forme  delPattivita  sociale, 
uno  sviluppo  storico  a  priori^  secondo  la  logica  o  le  leggi  dello  spi 
rito.  La  filosofia  delPidea  divenne  un  antecedente  obbligato  di 
ogni  trattato  di  estetica,  come  di  ogni  ramo  dello  scibile:  e  il  pro- 
blema  fondamentale  delParte  fu  cercare  Fidea  in  ogni  lavoro  del- 
rimmaginazione,  e  misurarlo  secondo  quella.  Rivenne  su  il  con 
cetto  cristiano-platonico  delParte,  espresso  da  Dante,  ristaurato 
dal  Tasso.  La  poesia  fu  il  vero  sotto  il  velo  della  favola  ascoso,  o  il 
vero  condito  in  molli  versi.1  Divenuta  la  favola  un  velo  delPidea, 
ritornavano  in  onore  le  forme  mitiche  e  allegoriche,  e  le  concezioni 
artistiche  si  trasformavano  in  costruzioni  ideali:  la  Divina  comme- 
dia,  materia  d'infiniti  comenti  filosofici,  aveva  il  suo  riscontro  nel 
Faust.  Venne  in  moda  un  certo  filosofismo  nelParte  anche  presso  i 
migliori,  anche  presso  Schiller.  E  non  solo  la  filosofia,  ma  anche  la 
storia  divenne  il  frontispizio  obbligato  della  critica,  trattandosi  di 
coglier  Pidea  non  nella  sua  astrattezza,  ma  nel  suo  contenuto,  nelle 
sue  apparizioni  storiche.  Sorsero  investigazioni  accuratissime  sulle 
idee,  sulle  istituzioni,  su1  costumi,  sulle  tendenze  dei  secoli  a  cui  si 
riferivano  le  opere  d'arte,  sulla  formazione  successiva  della  materia 
artistica;  al  motto  antico:  «Lo  stile  e  Puomo»,  successe  quest' altro: 
«La  letteratura  e  Pespressione  della  societa».2  Ne  usci  un  doppio 
impulso,  sintetico  e  analitico.  Posto  che  la  storia  non  sia  una  sue- 
cessione  empirica  e  arbitraria  di  fatti,  ma  la  manifestazione  pro- 

vrai,  du  beau  et  du  bien,  e  ai  saggi  giobertiani  Del  Bello  (1841)  e  Del  Buono 
(1843).  Sull' influenza  del  Cousin  nella  cultura  italiana  della  meta  del- 
POttocento,  si  veda  ora  S.  MASTELLONE,  V.  Cousin  e  il  Risorgimento  italiano, 
Firenze  1955.  i.  Rivenne  .  .  .  versi:  cfr.  Convivio,  n,  I,  3  e  Ger.  lib.,  I,  3, 
gi^  piu  volte  citati.  2.  Cfr.  Louis  de  Bonald :  «  La  litterature  est  Pexpression 
de  la  societe,  comme  la  parole  est  Pexpression  de  Phomme  » ;  Pensees  sur  divers 
sujets,  in  Oeuvres,  Paris  1817,  vol.  vi,  p.  239.  Ma  il  riferimento  e  piti  ampio: 
investe  tutto  il  movimento  culturale  romantico,  dalla  Stael  (il  suo  De  la  lit 
terature  consider ee  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  e  del  1800) 
al  Sismondi. 
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gressiva  e  razionale  dell'idea,  una  dialettica  vivente,  gli  spirit!  si 
affrettarono  alia  sintesi,  e  costruirono  vere  epopee  storiche  secondo 
una  logica  preordinata.  La  storia  del  mondo  fu  rifatta,  la  via  aperta 
da  Vico  fu  corsa  e  ricorsa  dal  genio  metafisico,  e  in  tutte  le  dire- 
zioni:  religioni,  arti,  filosofie,  istituzioni  politiche,  leggi,  la  vita  in- 
tellettuale,  morale  e  materiale  de'  popoli.  Questo  fu  il  momento 
epico  di  tutte  le  scienze;  nessuna  pote  sottrarsi  al  bagliore  dell'idea; 
il  mondo  naturale  fu  costruito  allo  stesso  modo  che  il  mondo 
morale.  Ma  queste  sintesi  frettolose,  queste  soluzioni  spesso  arri- 
schiate  de'  problemi  piu  delicati  urtavano  alcuna  volta  co'  dati  po- 
sitivi  della  storia  e  delle  singole  scienze,  ed  erano  troppo  visibili 
le  lacune,  i  raccozzamenti  disparati,  le  interpretazioni  forzate,  gli 
artificii  involontarii.  Accanto  a  quelle  vaste  costruzioni  ideali  sorse 
la  paziente  analisi;  il  metodo  di  Vico  parve  piu  lungo  e  piu  arduo, 
ma  piu  sicuro,  e  si  ricominci6  il  lavoro  a  posteriory  ingolfandosi  lo 
spirito  nelle  piu  minute  ricerche  in  tutt'i  rami  dello  scibile.  II 
movimento  di  erudizione  e  d'investigazione,  interrotto  in  Italia  dalla 
invasione  delle  teorie  cartesiane  e  da7  sistemi  assoluti  del  secolo  de- 
cimottavo,  tutti  di  un  pezzo,  tutti  ragionamento,  con  superbo  disde- 
gno  di  citazioni,  di  esempli,  di  ogni  autorita  dottrinale,  quasi  avanzo 
della  Scolastica,  ora  ripigliava  con  maggior  forza  in  tutta  la  colta 
Europa,  massime  in  Germania;  ritornavano  i  Galilei,  i  Muratori  e 
i  Vico;  si  sviluppava  lo  spirito  di  osservazione  e  il  senso  storico,  si 
aggrandiva  il  campo  delle  scienze,  e  dal  gran  tronco  del  sapere  usci- 
vano  nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze  naturali,  nelle  scienze  so- 
ciali  e  nelle  discipline  filologiche.  La  materia  della  coltura,  stata  pri- 
ma  poco  piu  che  greco-romana,  guadagno  di  estensione  e  di  profon- 
dita.  Abbraccio  POriente,  il  medio  evo,  il  Rinascimento.  E  con  tale 
attivita  di  ricerca  e  di  scoperta,  che  lo  scibile  ne  fu  rinnovato. 

Stavano  dunque  di  fronte  due  tenderize,  Tuna  ideale,  1'altra  sto- 
rica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  categoric  e  di  costruzioni; 
gli  altri  per  via  di  osservazioni  e  d'induzioni.  E  spesso  s'incontra- 
vano.  La  scuola  ontologica  teneva  molto  conto  de'  fatti,  e  procla- 
mava  che  il  vero  ideale  e  storia,  e  1'idea  realizzata.  Non  rimaneva 
perci6  al  di  sopra  della  storia  nel  regno  de7  principii  assoluti  e  im- 
mobili;  anzi  la  sua  metafisica  non  e  altro  che  un  progressive  dive- 
nire,  la  storia.  Parimente  la  scuola  storica  era  tutt'altro  che  empirica, 
ed  usciva  dalla  cerchia  de'  fatti,  ed  aveva  anch'essa  i  suoi  precon- 
cetti  e  le  sue  conietture.  La  piu  audace  speculazione  si  maritava 
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con  la  piu  paziente  investigazione.  Le  due  forze  unite,  ora  parallele, 
ora  in  urto,  ora  di  conserva,  posero  in  moto  tutte  le  facolta  dello 
spirito,  e  produssero  miracoli  nelle  teorie  e  nelle  applicazioni.  Al 
secolo  de'  lumi  succedette  il  secolo  del  progresso.  II  genio  di  Vico 
fu  il  genio  del  secolo.  E  accanto  a  lui  risorsero  con  fama  europea 
Bruno  e  Campanella.  II  secolo  riveri  ne'  tre  grandi  italiani  i  suoi 
padri,  il  suo  presentimento.  E  la  Sdenza  nuova  fu  la  sua  Bibbia, 
la  sua  leva  intellettuale  e  morale.  Ivi  trovavano  condensate  tutte  le 
forze  del  secolo,  la  speculazione,  rimmaginazione,  1'erudizione. 
Di  la  partiva  quell'alta  imparzialita  di  filosofo  e  di  storico,  quella 
giustizia  distributiva  ne'  giudizii,  che  fu  la  virtu  del  secolo.  Passato 
e  presente  si  riconciliarono,  pigliando  ciascuno  il  suo  posto  nel 
corso  fatale  della  storia.  E  contro  al  fato  non  val  collera,  non 
giova  dar  di  cozzo.1  II  dommatismo  con  la  sua  infallibilita  e  lo  scet- 
ticismo  con  la  sua  ironia  cessero  il  posto  alia  critica,  quella  vista 
superiore  dello  spirito  consapevole,  che  riconosce  se  stesso  nel 
mondo,  e  non  si  adira  contro  se  stesso. 

La  letteratura  non  potea  sottrarsi  a  questo  movimento.  Filosofia 
e  storia  diventano  1'antecedente  della  critica  letteraria.  L'opera 
d'arte  non  e  considerata  piu  come  il  prodotto  arbitrario  e  subiet- 
tivo  delljingegno  nell'inimutabilita  delle  regole  e  degli  esempii,  ma 
come  un  prodotto  piu  o  meno  inconscio  dello  spirito  del  mondo  in 
un  dato  momento  della  sua  esistenza.  L'ingegno  e  Tespressione 
condensata  e  sublimata  delle  forze  collettive,  il  cui  complesso  co- 
stituisce  1' individualita  di  una  societa  o  di  un  secolo.  L'idea  gli  e 
data  con  esso  il  contenuto;  la  trova  intorno  a  se,  nella  societa  dove 
e  nato,  dove  ha  ricevuto  la  sua  istruzione  e  la  sua  educazione.  Vive 
della  vita  comune  contemporanea,  salvo  che  di  quella^e  in  lui  piu 
sviluppata  Tintelligenza  e  il  sentimento.  La  sua  forza  e  di  unirvisi 
in  ispirito,  e  questa  unione  spiritual  dello  scrittore  e  della  sua  ma- 
teria  e  lo  stile.  La  materia  o  il  contenuto  non  gli  puo  dunque  essere 
indifferente;  anzi  e  ivi  che  dee  cercare  le  sue  ispirazioni  e  le  sue 
regole.  Mutato  il  punto  di  vista,  mutati  i  criterii.  La  letteratura  del 
Rinascimento  fu  condannata  come  classica  e  convenzionale,  e  1'uso 
della  mitologia  fu  messo  in  ridicolo.  Quegl'ideali  tutti  di  un  pezzo, 
ch'erano  decorati  col  nome  di  classici,  furono  giudicati  una  con- 
traffazione  dell'ideale,  1'idea  nella  sua  vuota  astrazione,  non  nelle 

i.  non...  cozzo'.  riecheggia  Dante,  Inf.,  IX,  97:  « Che  giova  nelle  fata  dar 
di  cozzo  ?». 
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sue  condition!  storiche,  non  nella  varieta  della  sua  esistenza.  Cad- 
de  la  rettorica  con  le  sue  vuote  forme,  cadde  la  poetica  con  le  sue 
regole  meccaniche  e  arbitrarie,  rivenne  su  il  vecchio  motto  di 
Goldoni:  —  Ritrarre  dal  vero,  non  guastar  la  natura.1  —  II  piu  vivo 
sentimento  delPideale  si  accompagno  con  la  piu  paziente  solleci- 
tudine  della  verita  storica.  L'epopea  cesse  il  luogo  al  romanzo,  la 
tragedia  al  dramma.  E  nella  lirica  brillarono  in  nuovi  metri  le 
ballate,  le  romanze,  le  fantasie  e  gl'inni.  La  naturalezza,  la  sempli- 
cita,  la  forza,  la  profondita,  Taffetto  furono  qualita  stimate  assai 
piu  che  ogni  dignita  ed  eleganza,  come  quelle  che  sono  intimamente 
connesse  col  contenuto.  Dante,  Shakespeare,  Calderon,  Ariosto, 
reputati  i  piu  lontani  dal  classicismo,  divennero  gli  astri  maggiori. 
Omero  e  la  Bibbia,  i  poemi  primitivi  e  spontanei,  teologici  o  na- 
zionali,  furono  i  prediletti.  E  spesso  il  rozzo  cronista  fu  preferito 
all* elegante  storico,  e  il  canto  popolare  alia  poesia  solenne.  II  con 
tenuto  nella  sua  nativa  integrita  valse  piu  che  ogni  artificiosa 
trasformazione  di  tempi  posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia 
tutti  gli  element!  fantastici  e  poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie, 
che  rimitazione  classica  vi  aveva  introdotto.  E  la  poesia  si  accostb 
alia  prosa,  imit6  il  linguaggio  parlato  e  le  forme  popolari. 

Tutto  questo  fu  detto  romanticismo,  letteratura  de?  popoli  mo- 
derni.  La  nuova  parola  fece  fortuna.  La  reazione  ci  vedeva  un  ri- 
torno  del  medio  evo  e  delle  idee  religiose,  una  condanna  deH'aborrito 
Rinascimento,  soprattutto  del  piu  aborrito  secolo  decimottavo.  I 
liberali,  non  potendo  pigliarsela  co'  governi,  se  la  pigliavano  con 
Aristotele  e  co'  classici  e  con  la  mitologia:  piaceva  essere  almeno 
in  letteratura  rivoluzionario  e  ribelle  alle  regole.  II  sistema  era  cosi 
vasto  e  vi  si  mescolavano  idee  e  tenderize  cosi  diverse,  che  ciascuno 
potea  vederlo  con  la  sua  lente  e  pigliarvi  ci6  che  gli  era  piu  comodo. 
I  governi  lasciavan  fare,  contenti  che  le  guerricciuole  letterarie 
distraessero  le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In  Italia  ricomparivano  i 
soliti  f enomeni  della  servitu :  battaglie  in  favore  e  contro  la  Crusca, 
quistioni  di  lingua,  diverbii  letterarii,  che  finivano  talora  in  denun- 
zie  politiche.  La  Proposta  e  il  Sermone  air  Antonietta  Costa  erano  i 
grandi  awenimenti  che  succedevano  alia  battaglia  di  Waterloo.2 
L'ltalia  rison6  di  puristi  e  lassisti,  di  classici  e  romantici.  II  gior- 

i.  Memoiresy  parte  in,  cap.  xi.  Cfr.  p.  776  e  relativa  nota  4.  2.  La  Pro 
posta  di  alcune  corresioni  ed  aggiunte  al  Vocabolario  della  Crusca  e  il  set- 
mone  cit.  Sulla  Mitologia  «Ad  Antonietta  Costa*,  di  Vincenzo  Monti. 
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nalismo,  mancata  la  materia  politica,  vi  cerc6  il  suo  alimento.  II 
centre  piu  vivace  di  quei  moti  letterarii  era  sempre  Milano,  dove 
erano  piu  vicini  e  piu  potenti  gl'mflussi1  francesi  e  germanici.  La 
s'inaugurava  nel  «Caffe»  il  secolo  decimottavo.  E  la  s'inaugurava 
ora  nel  « Conciliatore »  il  secolo  decimonono.  Manzoni  ricordava 
Beccaria,  e  i  Verri  e  i  Baretti  del  nuovo  secolo  si  chiamavano  Silvio 
Pellico,  Giovanni  Berchet  e  gli  ospiti  di  casa  Manzoni,  Tommaso 
Grossi  e  Massimo  d'Azeglio,  divenuto  sposo  di  Giulia  Manzoni,  e 
anello  fra  la  Lombardia  e  il  Piemonte,  dove  sorgevano  nello  stesso 
giro  d'idee  Cesare  Balbo  e  Vincenzo  Gioberti.  La  vecchia  genera- 
zione  s'intrecciava  con  la  nuova.  Vivevano  ancora,  memorie  del 
regno  d' Italia,  Foscolo,  Monti,  Giovanni  e  Ippolito  Pindemonte, 
Pietro  Giordani.  Dirimpetto  a  Melchiorre  Gioia  vedevi  Sismondi, 
italiano  di  mente  e  di  cuore;  e  mentre  il  vecchio  Romagnosi  scrivea 
la  Scienza  della  Costituzione^  il  giovane  Antonio  Rosmini  pubblicava 
il  trattato  Delia  origine  delle  idee.2"  Spuntavano  Camillo  Ugoni,  Fe 
lice  Bellotti,  Andrea  Maffei,  il  traduttore  di  Klopstock  e  di  Schiller. 
Dirimpetto  a'  poeti  vedevi  i  critici,  dilettanti  pure  di  poesia,  Gio 
vanni  Torti,  Ermes  Visconti,  Giovanni  De  Cristoforis,  Samuele 
Biava.  Nelle  stesse  file  militavano  Carlo  Porta,  Niccolo  Tommaseo, 
i  fratelli  Cesare  e  Ignazio  Cantu,  e  Maroncelli,  e  Confalonieri,  e 
altri  minori. 

Cosa  volevano  i  romantici,  che  levavano  cosi  alto  la  voce  nel 
«  Conciliatore  » ?  Parlavano  con  audacia  giovanile  della  vecchia  gene- 
razione,  s'inchinavano  appena  al  gran  padre  Alighieri,  vantavano 
gli  scrittori  stranieri  soprattutto  inglesi  e  tedeschi,  non  volevano 
mitologia,  si  beffavano  delle  tre  unita,  e  delle  regole  si  curavano 
poco,  e  non  curvavano  il  capo  che  innanzi  alia  ragione.  Era  il  ra- 
zionalismo  o  il  libero  pensiero  applicato  alia  letteratura  da  uomini 
che  in  religione  predicavano  fede  e  autorita.  I  classici,  al  contrario, 
miscredenti  e  scettici  nelle  cose  della  religione,  erano  qualificati 
superstiziosi  in  fatto  di  letteratura.  N6  parea  ragionevole  che  Ari- 
stotele,  detronizzato  in  filosofia,  dovesse  in  letteratura  rimanere  sul 
suo  trono.  La  lotta  fu  viva  tra  il «  Conciliatore  »  e  la  «  Biblioteca  ita- 

i.  influssi:  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  NelTedizione  Croce  e  suc 
cessive:  «impulsi».  2.  Scritta  dal  Romagnosi  negli  ultimi  anni  di  vita, 
la  Scienza  delle  Costituzioni  fu  pubblicata  postuma  nel  1847;  il  Nuovo  sag- 
gio  sulle  origini  delle  idee  apparve  a  Roma  nel  1829-30.  Sul  Rosmini,  si  ve- 
dano  le  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono ;  La  scuola  cattolico- 
liber  ale  cit.,  pp.  251-94. 
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liana  »,  a  cui  tenea  bordone  la  «  Gazzetta  di  Milano  ».  Vi  si  mescola- 
vano  ingenui  e  furfanti,  scrittori  coscienziosi  e  mestieranti.  E  dopo 
molto  contendere,  fra  tante  esagerazioni  di  offese  e  di  difese,  si 
venne  in  tale  confusione  di  giudizii,  che  oggi  stesso  non  si  sa  cosa 
era  il  romanticismo,  e  in  che  si  distingueva  sostanzialmente  dal 
classicismo.  Molti  sostenevano  che  il  Monti  era  un  ingegno  roman- 
tico  sotto  apparenze  classiche,  e  altri  che  Manzoni  con  pretensioni 
romantiche  era  in  verita  un  classico.  Si  comincio  a  vedere  chiaro, 
quando  fu  posta  da  parte  la  parola  « romanticismo »,  materia  del 
litigio,  e  si  bad6  alia  qualita  della  merce  e  non  al  suo  nome.  Al  ro 
manticismo,  importazione  tedesca,  si  sostitui  a  poco  a  poco  un  altro 
nome,  letteratura  nazionale  e  moderna.  E  su  questo  convennero 
tutti,  romantic!  e  classici.  II  romanticismo  rimase  in  Italia  legato 
con  le  idee  della  prima  origine  germanica,  diffuse  dagli  Schlegel 
e  da'  Tieck,  in  quella  forma  esagerata  che  prese  in  Francia,  capo 
Victor  Hugo.  Respingevano  il  paganesimo,  e  riabilitavano  il  medio 
evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e  preconizzavano  una  mito- 
logia  nordica.  Volevano  la  liberta  dell'arte,  e  negavano  la  liberta 
di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico  e  il  semplice  dell'ideale  clas 
sico,  e  vi  sostituivano  il  gotico,  il  fantastico,  Tindefinito  e  il  lu- 
gubre.  Surrogavano  il  fattizio  e  il  convenzionale  delPimitazione 
classica  con  imitazioni  fattizie  e  convenzionali  di  peggior  gusto.  E 
per  fastidio  del  bello  classico  idolatravano  il  brutto.  Una  supersti- 
zione  cacciava  Taltra.  Cio  che  era  leghtimo  e  naturale  in  Shake 
speare  e  in  Calderon,  diveniva  strano,  grossolano,  artificiale  in  tanta 
distanza  di  tempi,  in  tanta  diiferenza  di  concepire  e  di  sentire.  II 
romanticismo  in  questa  sua  esagerazione  tedesca  e  francese  non 
attecchi  in  Italia,  e  gmnse  appena  a  scalfire  la  superficie.  I  pochi 
tentativi  non  valsero  che  a  meglio  accentuare  la  ripugnanza  del 
genio  italiano.  E  i  romantici  furono  lieti,  quando  poterono  gittar 
via  quel  nome  d'imprestito,  fonte  di  tanti  equivoci  e  litigi,  e  pren- 
dere  un  nome  accettato  da  tutti.  Anche  in  Germania  il  romanti 
cismo  fu  presto  attirato  nelle  alte  regioni  della  filosofia,  e,  spogliatosi 
quelle  forme  fantastiche  e  quel  contenuto  reazionario,  riusci  sotto 
nome  di  letteratura  moderna  nelPecletismo,  nella  conciliazione  di 
tutti  gli  elementi  e  di  tutte  le  forme  sotto  i  principii  superiori  del- 
1'estetica,  o  della  filosofia  dell'arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio,  quando  si 
affermava  come  distinto,  anzi  in  contraddizione  col  secolo  scorso, 
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e  movea  guerra  ad  Alfieri  e  proclamava  una  nuova  riforma  lette- 
raria,  il  suo  torto  fu  di  non  accorgersi  che  esso  era  in  sostanza  non 
la  contraddizione,  ma  la  conseguenza  di  quel  secolo  appunto,  con- 
tro  il  quale  armeggiava.  In  Germania  1'idea  romantica  sorse  in 
opposizione  alljimitazione  francese  cosi  alia  moda  sotto  il  gran  Fe- 
derico.  Era  una  esagerazione,  ma  in  quelPesagerazione  si  costitui- 
vano  le  prime  basi  di  una  letteratura  nazionale,  dalla  quale  uscivano 
Schiller  e  Goethe.  E  fu  lavoro  del  secolo  decimottavo.  Schiller  fu 
contemporaneo  di  Alfieri.  Quando  Tidea  romantica  s'affaccio  in 
Italia,  gia  in  Germania  era  scaduta,  trasformatasi  in  un  concetto 
dell'arte  filosofico  e  universale.  Goethe  era  gia  alia  sua  terza  maniera, 
a  quel  suo  spiritualismo  panteistico,  che  produceva  il  Faust.  II 
romanticismo  veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi,  come  fu  poi 
deireghelismo.  Parve  a  noi  un  progresso  cio  che  in  Germania  la 
coltura  aveva  gia  oltrepassato  e  assorbito.  La  riforma  letteraria  in 
Italia,  tanto  strombazzata,  non  cominciava,  ma  continuava.  Essa  era 
cominciata  nel  secolo  scorso.  Era  appunto  la  nuova  letteratura, 
inaugurata  da  Goldoni  e  Parini,  al  tempo  stesso  che  in  Germania 
si  gittavano  le  fondamenta  della  coltura  tedesca.  La  differenza  era 
questa,  che  la  Germania  reagiva  contro  Timitazione  francese  e 
acquistava  coscienza  della  sua  autonomia  intellettuale;  dove  P  Italia, 
associandosi  alia  coltura  europea,  reagiva  contro  la  sua  solitudine 
e  la  sua  stagnazione  intellettuale.  L*  Italia  entrava  nel  grembo  della 
coltura  europea,  e  vi  prendea  il  suo  posto,  cacciando  via  da  se  una 
parte  di  se,  il  seicentismo,  T Arcadia  e  Taccademia;  la  Germania  al 
contrario  iniziava  la  sua  riforma  intellettuale,  rimovendo  da  se  la 
coltura  francese,  e  riannodandosi  alle  sue  tradizioni.  L'influenza 
francese  non  fu  che  una  breve  deviazione  nel  movimento  di  con- 
tinuita  della  vita  tedesca,  movimento  fortificato  nella  lotta  d'indi- 
pendenza,  e  che  porto  quel  popolo  nel  secolo  decimonono  ad  una 
chiara  coscienza  della  sua  autonomia  nazionale  e  della  sua  supe- 
riorita  intellettuale.  Percio  la  riforma  tedesca  procedette  armonica 
e  pacata  con  passaggi  chiari,  con  progresso  rapido,  con  intima  con- 
sonanza  in  tutt'i  rami  dello  scibile,  non  ricevendo  ma  dando  Pim- 
pulso  alia  coltura  europea.  Esclusiva  ed  esagerata  nel  principio 
sotto  nome  di  romanticismo,  la  sua  coltura  in  breve  tempo  ab- 
braccib  tutti  gH  orizzonti,  e  concilio  tutti  gli  elementi  della 'storia 
in  una  vasta  unita,  della  quale  rimane  monumento  colossale  la  Di- 
vina  Commedia  della  coltura  moderna,  il  Faust.  Ivi  tutte  le  religioni 
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e  tutte  le  colture,  tutti  gli  element!  e  tutte  le  forme,  si  danno  la 
mano  e  si  riconoscono  partecipi  del  redivivo  Pane,  sottoposte  alle 
stesse  leggi,  spirito  o  natura,  espressioni  di  una  sola  idea,  gia  in- 
consapevoli  e  nemiche,  ora  unificate  daH'occhio  ironico  della  co- 
scienza.  Indi  quella  suprema  indifferenza  verso  le  forme,  che  fu 
detto  lo  scetticismo  di  Goethe,  ed  era  la  serenita  olimpica  di  una 
intelligenza  superiore,  la  tolleranza  di  tutte  le  differenze  riconci- 
Uate  e  armonizzate  nel  mondo  superiore  della  filosofia  e  dell'arte. 
Cosi  il  misticismo  romantico  si  trasformava  nelPidealismo  pan- 
teistico,  Tidea  cristiana  nell'idea  filosofica,  il  Cristo  del  Vangelo  nel 
Cristo  di  Strauss,1  la  teologia  s'inabissava  nella  filosofia,  il  domma 
e  il  dubbio  si  fondevano  nella  critica,  e  il  famoso  cogito  trovava  il 
suo  punto  di  arrive  e  di  fermata  nella  coscienza  di  se,  come  spirito 
del  mondo  morale  e  naturale,  punto  d'arrivo  divenuto  stagnante 
nel  superficiale  ecletismo  francese. 

Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri,  fu  a  Parigi,  ebbe 
le  sue  prime  impression!  da  quei  circoli  letterarii  che  facevano  op- 
posizione  all'Impero,  e  dove  abitava  lo  spirito  di  Chateaubriand 
e  madama  di  Stael.  Di  la  gli  venne  un  riflesso  della  Germania,  e 
si  diede  alia  storia  di  quella  letteratura.  Strinse  relazioni  con  uomini 
illustri  delle  due  grandi  nazioni ;  Cousin  lo  chiamava  il  suo « amico », 
Fauriel  e  Goethe  mettevano  su  il  giovine  poeta.2  II  suo  orizzonte 
si  allargb,  vide  nuovi  mondi,  e  reagi  contro  la  sua  educazione  let- 
teraria,  contro  le  sue  adorazioni  giovanili,  contro  Alfieri  e  Monti. 
A  Milano,  caduto  il  regno  d'ltalia,  le  nuove  idee  raccolsero  intorno 
a  se  i  giovani,  e  Manzoni  divenne  il  capo  della  scuola  romantica. 
Cosi,  mentre  la  Germania,  percorso  il  ciclo  filosofico  e  ideale  della 
sua  coltura,  si  travagliava  intorno  all'applicazione  in  tutte  le  sue 
scienze  sociali  o  naturali,  in  Italia  si  disputava  ancora  de'  principii. 
Naturalmente,  ne  Manzoni  ne  altri  poteva  assimilarsi  tutto  il  mo- 

i.  Si  riferisce  al  celebre  Das  Leben  Jesu  kritisch  bearbeitet,  di  David  Frie- 
drich  Strauss  (1808-74),  pubblicato  aTubinga  nel  1835:  di  stretta  osser- 
vanza  hegeliana.  2.  Strinse  ...  poeta:  per  i  rapporti  Manzoni- Cousin, 
cfr.  Carteggio  di  A.  Manzoni^  a  cura  di  G.  Sforza  e  G.  Gallavresi,  vol.  I, 
e  ibid.,  pp.  522  sgg.,  la  lettera  del  Manzoni  alT«eclettico»  francese,  in 
data  21  febbraio  1821  (si  erano  incontrati  per  la  prima  volta  a  Milano, 
nelPottobre  1820).  Ma  il  De  Sanctis  si  riferisce  al  colloquio  tra  Cousin  e 
Goethe,  che  ebbe  luogo  il  28  aprile  1825  e  di  cui  lo  stesso  Cousin  scrisse 
nel  « Globe »,  t.  v,  n.  26.  Se  ne  veda  la  versione,  in  appendice  alia  lettera 
del  Manzoni  a  Goethe  del  23  gennaio  1821,  nell' Epistolario  di  A.  Manzoni, 
Milano  1882,  vol.  I,  pp.  193  sgg. 
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vimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo,  e  non  lo  vedevano  che 
nella  sua  parte  iniziale  e  superficiale.  Ammiravano  Schiller,  Goethe, 
Herder,  Kant,  Fichte,  Schelling,  ma  cones cevano  assai  meglio  i 
nostri  filosofi  e  letterati,  e  di  quelli  veniva  loro  come  un'eco,  spesso 
per  studii  e  giudizii  di  seconda  mano,  spesso  per  intramessa  di 
scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque  nella  loro  spontaneita,  po- 
nendo  le  quistioni  come  le  si  ponevano  in  Italia,  con  argomenti 
e  metodi  proprii,  e  ne  usci  un  romanticismo  locale,  puro  di  strava- 
ganze  ed  esagerazioni  forestiere,  accomodato  allo  stato  della  coltura, 
timido  nelle  innovazioni,  e  tenuto  in  freno  dalle  tradizioni  letterarie 
e  dal  carattere  nazionale.  Un  romanticismo  cosi  fatto  non  era  che 
lo  sviluppo  della  nuova  letteratura  sorta  col  Parini,  e  rimaneva 
nelle  sue  forme  e  ne'  suoi  colori  prettamente  italiano. 

In  effetti,  i  punti  sostanziali  di  questo  romanticismo  concordano 
col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso,  e  non  e  maraviglia  che  la 
lotta  continuata  con  tanto  furore  e  con  tanta  confusione  fini  nella 
piena  indifferenza  del  popolo  italiano,  che  riconosceva  se  stesso 
nelle  due  schiere.  Volevano  i  romantici  che  Tltalia  lasciasse  i  temi 
classici?  E  gia  n'era  venuto  il  fastidio,  e  avevi  YOssian,  il  Saul,  la 
Ricciarda,  il  Bar  do  della  selva  nera.1  Volevano  che  i  personaggi 
fossero  presi  dal  vero  ?  e  che  le  forme  fossero  semplici  e  naturali  ? 
Ed  ecco  la  Goldoni,  che  predicava  il  medesimo.  Spregiavano  la 
vuota  forma?  E  sotto  questa  bandiera  avevano  militato  Parini,  Al- 
fieri  e  Foscolo,  e  appunto  la  risurrezione  del  contenuto,  la  risto- 
razione  della  coscienza  era  il  carattere  della  nuova  letteratura.  Cosa 
erano  le  tre  unita  e  la  mitologia,  pomo  della  discordia,  se  non  qui 
stioni  accessorie  nella  stessa  famiglia  ?  Fino  un  concetto  del  mondo 
meno  assoluto  e  rigido,  umano  e  anco  religioso,  intravedevi  ne' 
Sepolcri  di  Foscolo  e  d'Ippolito  Pindemonte.2  Adunque  la  scuola 
romantica,  se  per  il  suo  nome,  per  le  sue  relazioni,  pe'  suoi  studii,  e 
per  le  sue  impressioni  si  legava  a  tradizioni  tedesche  e  a  mode 
francesi,  rimase  nel  fondo  scuola  italiana  per  il  suo  accento,  le  sue 

i.  D'ispirazione  e  d'argomento  « romantici »:  la  versione  dei  poemi  di  Os- 
sian  del  Cesarotti,  la  tragedia  «biblica»  delTAlfieri,  la  «medievale»  Ric- 
ciarda  del  Foscolo  e  il  Bardo  della  Selva  Nera,  che  il  Monti  scrisse  in  onore 
del  Bonaparte,  riecheggiando,  secondo  il  gusto  dell' imp eratore,  modi  e  for 
me  della  poesia  ossianica.  2.  Sui  Sepolcri  del  Pindemonte,  nelle  lezioni 
giovanili :  « II  Pindemonte  ha  il  gran  merito  di  riempire  la  lacuna  lasciata 
dal  Foscolo  in  fatto  di  religione;  ma  ci6  rimane  in  lui  appena  abbozzato, 
importante  come  un  primo  accenno  di  quel  che  si  svolgera  poi  col  Man- 
zoni»;  op.  cit.,  i,  pp.  161-2. 
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aspirazioni,  le  sue  forme,  i  suoi  motivi;  anzi  fu  la  stessa  scuola 
del  secolo  andato,  che  dopo  le  grandi  illusion!  e  i  grandi  disinganni 
ritornava  a*  suoi  principii,  alia  naturalezza  di  Goldoni  e  alia  tempe- 
ranza  di  Parini.  Erano  di  quella  scuola  piii  i  romantici,  i  quali  ave- 
vano  aria  di  combatterla,  che  i  classici,  suoi  eredi  di  nome,  ma  eredi 
degeneri,  appo  i  quali  la  sua  vitalita  si  mostrava  esaurita  nella  pom- 
posa  vacuita  di  Monti  e  net  purismo  rettorico  di  Pietro  Giordani. 
La  scuola  andava  visibilmente  declinando  sotto  il  regno  d'  Italia,  e 
non  avendo  piu  no  vita  di  contenuto,  si  girava  in  se  stessa,  divenuta 
sotto  nome  di  purismo  un  gioco  di  frasi,  intenta  alia  purita  del 
Trecento  e  all'eleganza  del  Cinquecento.  Ritornavano  in  voga  i 
grammatici,  i  linguisti  e  i  retori ;  ripullulava  sotto  altro  nome  1'Ar- 
cadia  e  Faccademia.  Cosi  fu  possibile  la  Storia  americana  di  Carlo 
Botta,  uscita  a  Parigi  quando  appunto  uscirono  gVInni;  e  fu  tal 
cosa  che  gli  stessi  accademici  della  Crusca  si  sentirono  oltrepassati 
e  domandavano  che  lingua  era  quella.1  Furono  i  romantici  che, 
insorgendo  contro  la  scuola,  la  rinsanguarono,  e  in  aria  di  nemici 
furono  i  suoi  veri  eredi.  Essi  le  apersero  nuovo  contenuto  e  nuovo 
ideale,  le  spogliarono  la  sua  vernice  classica  e  mitologica,  Pacco- 
starono  a  forme  semplici,  naturali,  popolari,  sincere,  libere  da 
ogni  involucro  artificiale  e  convenzionale,  dalle  esageraziom  ret- 
toriche  e  accademiche,  dalle  vecchie  abitudini  letterarie  non  an- 
cor  dome,  di  cui  vedi  le  orme  anche  tra  gli  sdegni  di  Alfieri  e 
di  Foscolo.  Come  sotto  forma  di  reazione  essi  erano  la  stessa  ri- 
voluzione,  che  moderandosi  e  disciplinandosi  ripigliava  le  sue 
forze,  tirando  anche  Dio  al  progresso  e  alia  democrazia;  cosi, 
sotto  forma  di  opposizione,  essi  erano  la  nuova  letteratura  di  Gol 
doni  e  di  Parini  che  si  spogliava  gli  ultimi  avanzi  del  vecchio, 
acquistava  una  coscienza  piu  chiara  delle  sue  tenderize,  e,  lascian- 

i.  Cosi .  .  .  quella:  la  prima  edizione,  parigina,  della  Storia  della  guerra  del- 
Vindipendenza  degli  Stati  Uniti  d*  America,  e  del  1809  (4  volL,  presso 
il  libraio  Colas).  In  Italia  1'opera  apparve  piu  tardi  con  correzioni,  Mi- 
lano  1819.  Sulla  lingua  libresca  e  arcaicizzante  del  Botta,  cfr.  Gioberti, 
Pensi eri  e  giudizi  cit.,  p.  43.  Si  veda  anche  in  Diario  autobiografico  del  conte 
di  Cavour,  di  D.  Berti,  Roma  1888,  p.  219,  il  giudizio  di  Luigi  Ornato, 
riferito  al  Cavour  dal  Gioberti,  avere  scritto  il  Botta  non  per  la  posterita, 
ma  per  gli  antenati.  Sul  Botta  il  De  Sanctis  giovane  si  era  gia  espresso  du- 
ramente  in  una  lezione  della  prima  scuola  napoletana:  «  Segue  Guicciar- 
dini  e  riesce  in  cio  quanto  alia  materia  e  al  modo  di  esporre  i  fatti ;  ma  aborre 
le  idee  e  ne  ride,  e  a  questo  modo  egli  si  e  francamente  separate  dal  cam- 
mino  del  pensiero  moderno,  e  non  si  awede  che  respinge  il  pensiero  ita- 
liano  indietro  di  alcuni  secoli»;  op.  cit.,  n,  p.  141. 
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do  gl'ideali  rigid!  e  assoluti,  prendeva  terra,  si  accostava  al  reale. 
Questo  sentimento  piu  vivo  del  reale  era  anche  penetrato  nel 
popolo  italiano.  Non  era  piu  il  popolo  accademico,  che  batteva 
le  mani  in  teatro  alia  Virginia  e  all'Aristodemo  e  applaudiva  al- 
F  Italia  ne*  sonetti  e  nelle  canzoni.  Vide  la  liberta  sotto  tutte  le  sue 
forme,  nelle  sue  illusion!,  nelle  sue  promesse,  ne'  suoi  disinganni, 
nelle  sue  esagerazioni.  II  regno  d' Italia,  la  spedizione  di  Murat, 
le  promesse  degli  alleati,  la  lotta  d'indipendenza  della  Spagna  e 
della  Germania,  Pinsorgere  della  Grecia  e  del  Belgio  aguzzavano 
il  sentimento  nazionale:  Punita  d'ltalia  non  era  piu  un  tema  ret- 
torico,  era  uno  scopo  serio,  a  cui  si  drizzavano  le  menti  e  le  vo- 
lonta.  I  piu  arditi  e  impazienti  cospiravano  nelle  societa  secrete, 
contro  le  quali  si  ordinavano  anche  secretamente  i  «  sanfedisti ». 
Fatto  vecchio  era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo  era,  che  nella  grande 
maggioranza  della  gente  istrutta  si  andava  formando  una  coscienza 
politica,  il  senso  del  limite  e  del  possibile:  la  rettorica  e  la  decla- 
mazione  non  avea  piu  presa  sugli  animi.  La  grandezza  degli  ostacoli 
rendea  modesti  i  desiderii,  e  tirava  gli  spirit!  dalle  astrazioni  alia 
misura  dello  scopo  e  alia  convenienza  de*  mezzi.  La  liberta  trovava 
il  suo  limite  nelle  forme  costituzionali,  e  il  sentimento  nazionale 
nel  concetto  di  una  maggiore  indipendenza  verso  gli  stranieri.  Una 
nuova  parola  venne  su:  non  si  disse  piu  rivoluzione,  si  disse  «pro- 
gresso».  E  fu  il  maestoso  cammino  dell'idea  nello  spazio  e  nel 
tempo  verso  un  miglioramento  indefinito  della  specie,  morale  e 
naturale.  II  progress©  divenne  la  fede,  la  religione  del  secolo.  Ed 
avea  il  suo  lasciapassare,  perche  cacciava  quella  maledetta  parola 
che  era  la  rivoluzione,  e  significava  la  naturale  evoluzione  della 
storia,  e  condannava  le  violente  mutazioni.  II  progresso  racco- 
mandava  pazienza  a'  popoli,  dimostrava  compatible  ogni  miglio 
ramento  con  ogni  forma  di  governo,  e  si  accordava  con  la  filosofia 
cristiana,  che  predicava  fiducia  in  Dio,  preghiera  e  rassegnazione. 
Oltre  a  cio,  liberta,  rivoluzione  indicavano  scopi  immediati  e  non 
tollerabili  ai  govern!,  dove  progresso  nel  suo  senso  vago  abbrac- 
ciava  ogni  miglioramento,  e  dava  agio  a'  principi  di  acquistarsi 
lode  a  buon  mercato,  promovendo,  non  fosse  altro,  miglioramenti 
special!,  che  parevano  innocui,  com'erano  le  strade  ferrate,  Tillu- 
minazione  a  gas,  i  telegrafi,  la  liberta  del  commercio,  gli  asili  d'in- 
fanzia,  i  congress!  scientific!,  i  comizii  agrarii.  A  poco  a  poco  i  libe 
ral!  tornarono  la  ond'erano  partiti,  e  non  potendo  vincere  i  govern!, 
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li  lusingarono,  sperarono  riforme  di  principi,  anche  del  papa;  ri- 
facevano  i  tempi  di  Tanucci,  di  Leopoldo,  di  Giuseppe,  e  rifacevano 
anche  un  po'  quell'arcadia.  Certo,  una  teoria  del  progresso,  che  se 
ne  rimetteva  a  Dio  e  all'Idea,  dovea  condurre  a  un  fatalismo  musul- 
mano,  e  rendendo  i  popoli  troppo  facilmente  appagabili,  potea 
sfibrare  i  caratteri,  trasformare  il  liberalismo  in  una  nuova  Arcadia, 
come  temea  Giuseppe  Mazzini,  che  vi  contrapponeva  la  Giovine 
Italia.  Pure  i  moti  repressi  del  '21  e  del  '31,  i  varii  tentativi  mazzi- 
niani  mal  riusciti,  la  politica  del  non  intervento  delle  nazioni  libe- 
rali,  la  potenza  riputata  insuperabile  deir Austria,  la  forza  e  la  se- 
verita  de'  governi,  le  fila  spesso  riannodate  e  spesso  rotte,  dispone- 
vano  gli  animi  ad  uno  studio  piii  attento  de'  mezzi,  li  piegavano  a5 
compromessi,  fortificavano  il  senso  politico,  rendevano  impopolare 
la  dottrina  del  cctutto  o  niente».  Lo  stesso  Mazzini,  ch'era  all'avan- 
guardia,  avea  nel  suo  linguaggio  e  nelle  sue  formole  quell'accento 
di  misticismo  e  di  vaporoso  idealismo  che  era  penetrato  nella  filoso- 
fia  e  nelle  lettere,  e  che  lo  chiariva  uomo  del  secolo,  e  mostravasi 
anche  lui  disposto  a  tener  conto  delle  condizioni  reali  della  pubblica 
opinione,  e  a  sacrificarvi  una  parte  del  suo  ideale.  Cosi,  rammor- 
bidite  le  passioni,  confidenti  nel  progresso  naturale  delle  cose,  e 
persuasi  che  anche  sotto  i  cattivi  governi  si  pu6  promuovere  la 
coltura  e  la  pubblica  educazione,  i  piu  smessero  Pazione  politica 
diretta  e  si  diedero  agli  studii:  fiorirono  le  scienze,  si  svilupp6  il 
senso  artistico  e  il  genio  della  musica  e  del  canto ;  la  TagHoni  e  la 
Malibran,  la  Rachel  e  la  Ristori,  Rossini  e  Bellini,  le  dispute  scien- 
tifiche  e  letterarie,  i  romanzi  francesi  e  italiani  occupavano  nella 
vita  quel  posto  che  la  politica  lasciava  vuoto.  In  breve  spazio  usci- 
vano  in  luce  il  Carmagnola,  VAdelchi  e  i  Promessi  sposiy  la  Pia  del 
Sestini;  la  Fuggitiva,  Vlldegonda,  i  Crociati  e  il  Marco  Visconti 
del  Grossi,  la  Francesco,  da  Rimini  del  Pellico,  la  Margherita  Pu- 
sterla  del  Cantu,  YEttore  Fieramosca  e  piu  tardi  il  Niccolb  de'  Lapi 
di  Massimo  d'Azeglio.1  Ultime  venivano  con  piu  solenne  impres- 
sione  le  Mie  prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  detto  romantico,  un 
romanticismo  italiano,  che  facea  vibrare  le  corde  piu  soavi  delPuo- 
mo  e  del  patriota,  con  quella  misura,  con  quell'ideale  internato 
nella  storia,  con  quella  storia  fremente  d'intenzioni  patriottiche, 
con  quella  intimita  malinconica  di  sentimento,  con  quella  finezza 

i.  Sul  D'Azeglio,  cfr.  La  scuola  cattolico-liberale  cit.,  pp.  307  sgg.:  in  par- 
ticolare,  per  il  romanzo  incompiuto  La  Lega  lombarda,  p.  323. 
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di  analisi  nella  maggiore  semplicita  de'  motivi,  che  rivelava  uno 
spirito  venuto  a  maturita  e  ne'  suoi  ideal!  studioso  del  reale.  Con 
tinte  piu  crude  e  con  intenzioni  piu  ardite  comparivano  YArnaldo  da 
Brescia  e  YAssedio  di  Firenze.  Ciascuno  sentiva  sotto  la  scorza  del 
medio  evo  palpitate  le  nostre  aspirazioni:  le  mimme  allusioni,  le 
piu  lontane  somiglianze  erano  colte  a  volo  da  un  pubblico  che  si 
sentiva  uno  con  gli  scrittori.  II  romanticismo  perdette  la  serieta  del 
suo  contenuto ;  la  parola  stessa  usciva  di  moda.  II  medio  evo  non 
fu  piu  materia  trattata  con  intenzioni  storiche  e  positive.  Fu  Pin- 
volucro  de'  nostri  ideali,  1'espressione  abbastanza  trasparente  delle 
nostre  speranze.  Si  sceglievano  argomenti,  che  meglio  rappresen- 
tassero  il  pensiero  o  il  sentimento  pubblico,  come  era  la  Lega  lorn- 
barda,  trasformata  in  lotta  italiana  contro  la  Germania.  Massimo 
d'Azeglio,  che  segna  il  passaggio  dalla  maniera  principalmente  ar- 
tistica  de'  romantici  ad  una  rappresentazione  piu  svelatamente  po- 
litica,  volgeva  in  mente  un  terzo  romanzo,  che  dovea  avere  per  ma 
teria  la  Lega  lombarda.  II  pittore  arieggiava  allo  scrittore.  Uscivano 
dal  suo  pennello  la  Sfida  di  Barletta,  il  Brindid  di  Francesco  Fer~ 
ruccio,  la  Battaglia  di  Gavinana,  la  Difesa  di  Nizza,  la  Battaglia  di 
Torino.  II  medesimo  era  del  rmsticismo.  L' ispirazione  artistica, 
da  cui  erano  usciti  gl'Inni  e  il  Cinque  maggio  e  YErmmgarda* 
non  fu  piu  il  quadro,  fu  Paccessorio,  un  semplice  colore  attacca- 
ticcio  sopra  un  fondo  estraneo,  filosofico  e  politico.  Vennero  gl'inni 
alle  scienze,  alle  arti,  gPinni  di  guerra.  Rimasero  madonne,  angioli, 
santi  e  paradiso,  a  quel  medesimo  modo  che  prima  Pallade,  Ve- 
nere  e  Cupido,  semplici  ornamenti  e  macchine  poetiche,  estranee 
alPintimo  spirito  della  composizione,  o  puramente  arcadiche.  Dove 
la  poesia  gitta  via  ogni  involucre  romantico  e  classico,  e  ne'  versi 
del  Berchet.  E  non  poco  vi  contribui  lord  Byron,  vivuto  lungo 
tempo  in  Venezia,  di  cui  si  sentono  i  fieri  accenti  ntirEsule  di 
Parga?  Se  Giovanni  Berchet  fosse  rimasto  in  Italia,  probabilmente 

i.  ly  Ermengarda:  intende  il  secondo  coro  deirAdelchi,  «Sparsa  le  trecce 
morbide  »,  come  lirica  a  se  stante.  Per  la  figura  di  Ermengarda,  «  carattere 
muto »  come  la  Pia  di  Dante,  e  per  Tanalisi  del  coro  cit.,  si  veda  la  lezione 
della  seconda  scuola  napoletana,  del  9  febbraio  1872;  Manzom  cit.,  pp.  145 
sgg.  2.  Esule  di  Parga :  cosi  nel  ms.  e  nelle  edizioni  Morano.  Sul  Berchet 
e  su  /  profughi  di  Parga>  cfr.  le  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimo- 
nono;  Mazzini  e  la  scuola  democratica  cit.,  pp.  103  sgg.  In  questi  pochi  pe- 
riodi  dedicati  al  Berchet  appare  gia  netta  la  distinzione  fra  corrente  liberale  e 
corrente  democratica  della  letteratura  risorgimentale,  che  costituisce  lo  sche 
ma  di  quelle  lezioni :  cfr.  la  prolusione,  riprodotta  piti  oltre  in  questo  volume. 
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il  suo  genio  sarebbe  rimasto  inviluppato  nelle  allusion!  e  nelle 
ombre  del  romanticismo.  Ma  esule  portava  a  Londra  i  dolori  e  i 
furori  della  patria  tradita  e  vinta.  Fu  1'accento  della  collera  nazio- 
nale  in  una  lirica,  che,  lasciate  le  generalita  de'  sonetti  e  delle  can- 
zoni,  s'innest6  al  dramma,  e  colse  la  vita  nelle  piu  patetiche  si- 
tuazioni.1 

La  voce  possente  di  questa  lirica  drammatica  giunse  solitaria  in 
un*  Italia,  dove  i  secondi  fini  della  prudenza  politica  avevano  rin- 
tuzzata  la  verita  e  virilita  delPespressione.  Si  era  trovata  una  specie 
di  modus  vivendi,  come  si  direbbe  oggi,  una  conciliazione  prowi- 
soria  tra  principi  e  popoli.  I  freni  si  allentavano,  ci  era  una  mag- 
giore  liberta  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  sempre  in  nome 
del  progresso,  della  coltura,  della  civilta:  gli  awersarii  erano  detti 
«oscurantisti».  I  principi  facevano  bocca  da  ridere;  promettevano 
riforme;  e  sino  il  piu  restio,  Ferdinando  II,  chiamava  alle  catte- 
dre,  alia  magistratura,  a'  ministeri  uomini  colti,  e  per  bocca  di 
monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo  riordinamento  degli  stu- 
dii.2  Che  si  voleva  piu  ?  I  liberali,  con  quel  senso  squisito  delPop- 
portunita  che  ha  ciascuno  nell'interesse  proprio,  inneggiavano  a1 
principi,  stringevano  la  mano  a'  preti,  fino  ridevano  a'  gesuiti.  Fu 
allora  che  apparve  in  Italia  un'opera  stranissima,  il  Primato  di  Vin- 
cenzo  Gioberti.3  Ivi  con  molta  facilita  di  eloquio,  con  grande  appa- 
rato  di  erudizione,  con  superbia  e  ricercatezza  di  formole  si  procla- 
mava  il  primato  della  civilta  italiana  riannodata  attraverso  le  glorie 
romane  alle  tradizioni  italo-pelasgiche,  fondata  sul  papato  resti- 
tutore  della  religione  nella  sua  purita,  riconciliato  con  le  idee  mo- 
derne,  e  tendente  all'autocrazia  delPingegno  e  al  riscatto  delle  plebi. 

1.  Se  Giovanni  .  .  .  situazioni:  nelle  lezioni  citt. :  «Se  fosse  rimasto  a  Mi- 
lano,  come  Manzoni  e  Grossi,  probabilmente  avrebbe  fatto  prima  la  tra- 
duzione  delle  romanze  spagnuole  e  di  scrittori  inglesi,  francesi  e  tedeschi; 
ma  in  lui  non  si  sarebbe  rivelato  Partista.  Invece,  quando  dove  abbandonare 
Milano  e  gittare  cosi  ogni  ritegno,  e  senti  i  dolori  della  solitudine,  della  mi- 
seria,  e  il  caldo  amore  di  patria,  quando  tutti  questi  affetti  operarono  nel 
suo  animo,  allora  pote  mandar  fuori  canti  immortali»;  vol.  cit.,  p.  130. 

2.  un  largo  .^ .  .  studii;  allude  al  Proqetto  di  riforma  del  regolamento  di  pub- 
blica  istruzione,  pubblicato  a  Napoli  nel  1838  da  monsignor  Giuseppe 
Maria  Mazzetti,   allora  presidente   della  Pubblica  Istruzione  in  Napoli. 
Cfr.  anche  la  lettera  del  De  Sanctis  in  data  28  marzo  1848.      3.  Un  esa- 
me  organico  del  Primato  e  del  pensiero  giobertiano  e  nelle  lezioni  della 
seconda  scuola  napoletana;  La  scuola  cattolico-liberale  cit.,  pp.  275  sgg. 
Ma,  per  Testetica  del  Gioberti,  cfr.  anche  lezioni  giovanili;  op.  cit.,  n, 
pp.  101-16. 
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La  creazione  sostituita  al  divenire  egheliano  rimetteva  le  gambe  al 
soprannaturale  e  alia  rivelazione,  tutto  il  Risorgimento  era  dichia- 
rato  eterodosso  o  « acattolico »,  e  il  presente  si  ricongiungeva  im- 
mediatamente  col  medio  evo.  Era  la  conciliazione  politica  subli- 
mata  a  filosofia,  era  la  filosofia  costruita  ad  uso  del  popolo  italiano. 
Frate  Campanella  pareva  uscito  dalla  sua  tomba.1  L'impressione 
fu  immensa.  Sembro  che  ci  fosse  alfine  una  filosofia  italiana.  Vi  si 
vedevano  conciliate  tutte  le  opposizioni,  il  papa  a  braccetto  co' 
principi,  i  principi  riamicati  a'  popoli,  il  misticismo  internato  nel 
socialismo,  Dio  e  progresso,  gerarchia  e  democrazia,  un  bilanciere 
universale.  II  movimento  era  visibilmente  politico,  non  religioso  e 
non  filosofico.  E  cio  che  ne  usci,  non  fu  gia  ne  una  riforma  reK- 
giosa  ne  un  movimento  intellettuale,  ma  un  moto  politico,  tenuto 
in  piede  dalPequivoco,  e  crollato  al  primo  urto  de*  fatti.  Questa  era 
la  faccia  della  societa  italiana.  Era  un  ambiente,  nel  quale  anche 
i  piu  fieri  si  accomodavano,  non  scontenti  del  presente,  fiduciosi 
nelFawenire :  i  liberali  biascicavano  paternostri,  e  i  gesuiti  biasci- 
cavano  progresso  e  riforme.  La  situazione  in  fondo  era  comica,  e  il 
poeta  che  seppe  coglierne  tutt'i  segreti  fu  Giuseppe  Giusti.  La 
Toscana,  dopo  una  prodigiosa  produzione  di  tre  secoli,  non  aveva 
piu  in  mano  Findirizzo  letterario  d'ltalia.  Si  era  addormentata  col 
riso  del  Berni  sul  labbro.  La  Crusca  Paveva  inventariata  e  imbal- 
samata.  Resiste  piu  che  pote  nel  suo  sonno,  respingendo  da  se 
gFimpulsi  del  secolo  decimottavo.  Quando  si  senti  il  bisogno  di  una 
lingua  meno  accademica,  prossima  per  naturalezza  e  brio  al  lin- 
guaggio  parlato,  molti  si  diedero  al  dialetto  locale,  altri  si  gittarono 
alle  forme  francesi,  altri  col  padre  Cesari  a  capo  Fandavano  pescan- 
do  nel  Trecento.  Non  veniva  innanzi  la  soluzione  piu  naturale: 
cercarla  cola  dove  era  parlata,  cercarla  in  Toscana.  La  rivoluzione 
avea  rawicinati  gFitaliani,  suscitati  interessi,  idee,  speranze  comuni. 
Firenze,  la  citta  prediletta  di  Alfieri  e  di  Foscolo,  dopo  il  '21  vide 
nelle  sue  mura  accolti  esuli  illustri  di  altre  parti  d' Italia.  Grazie 
al  Vieusseux,  vi  sorgeva  un  centro  letterario  in  gara  con  quello  di 
Milano.  Manzoni  e  D'Azeglio  andavano  pe'  colli  di  Pistoia  raccat- 

i.  Nelle  lezioni  della  seconda  scuola  napoletana:  «I1  metodo  di  Gioberti 
oggi  ci  fa  ridere  di  compassione,  non  ce  ne  rimane  che  un'aspirazione  in- 
definita  di  un  cattolicesimo  liberale,  tutto  il  resto  e  svanito.  M*e  uscita  una 
parola  grave:  ridere  di  compassione  di  un  uomo  di  tanto  ingegno!  Ma  i  suoi 
concetti  sono  facili  utopie  che  lo  legano  a  Campanella,  anche  lui  utopi- 
sta  .  .  .»;  vol.  cit.,  p.  285. 
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tando  voci  e  proverbii  della  lingua  viva.  GPitaliani  si  studiavano  di 
comparire  toscani;  i  toscani,  come  Niccolini  e  Guerrazzi,  si  stu 
diavano  di  assimilarsi  lo  spirito  italiano.  Risorgeva  in  Firenze  una 
vita  letteraria,  dove  1'elemento  locale  prima  timido  e  come  sopraf- 
fatto  ripigliava  la  sua  forza  con  la  coscienza  della  sua  vitalita.  Fi 
renze  riacquistava  il  suo  posto  nella  coltura  italiana  per  opera  di 
Giuseppe  Giusti.  Sembrava  un  contemporaneo  di  Lorenzo  dej  Me 
dici  che  gittasse  una  occhiata  ironica  sulla  societa  quale  Paveva 
fatta  il  secolo  decimonono.  Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipocrisie 
dottrinali,  quella  mascherata  universale,  sotto  la  quale  ammic- 
cavano  le  idee  liberali  gli  Arlecchini,  i  Girella,  gli  eroi  da  pol- 
trona,1  furono  materia  di  un  riso  non  privo  di  tristezza.  Era  Parini 
tradotto  dal  popolino  di  Firenze,  con  una  grazia  e  una  vivezza  che 
dava  Tultimo  contorno  alle  immagini  e  le  fissava  nella  memoria. 
Ciascun  sistema  d'idee  medie  nel  suo  studio  di  contentare  e  conci- 
liare  gli  estremi  va  a  finire  irreparabilmente  nel  comico.  Tutto 
quell'equilibrio  dottrinale  cosi  laboriosamente.formato  del  secolo 
decimonono,  tutta  quella  vasta  sistemazione  e  conciliazione  dello 
scibile  in  costruzioni  ideali,  quel  misticismo  impregnate  di  meta- 
fisica,  quella  metafisica  del  divino  e  dell'assoluto  declinante  in 
teologia,  quel  volterianismo  inverniciato  d'acqua  benedetta,  tutto 
si  dissolveva  innanzi  al  ghigno  di  Giuseppe  Giusti.2 

Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  periodo.3  La  me- 

1.  gli  Arlecchini  .  .  .  poltrona:  cfr.  il  Brindisi  di  Girella  («  Viva  Arlecchini  / 
e  burattini  /  grossi  e  piccini»,  w.  13-5)  e  //  poeta  e  gli  eroi  da  poltrona. 

2.  Un  accenno  al  Giusti  e  gia  nel  saggio  cit.,  del  '55,  sul  Gervinus:  «Voi 
mi  parlate  della  letteratura  italiana  da  Alfieri  a  Manzoni,  e  non  fate  men- 
zione,  taccio  i  minori,  del  Berchet,  del  Giusti,  del  Leopardi  ?  Lascio  stare 
la  loro  grandezza.  Ma  anche  sotto  1'aspetto  politico  e  difficile  trovare  scrit- 
tori,  che  abbiano  avuto  maggior  potere  sulle  immaginazioni :  le  loro  poesie 
sono  una  storia  idealizzata  di  tutte  le  illusion!,  le  speranze,  le  disperazioni, 
i  dolori,  gli  affetti  della  gioventu  italiana »;  Saggi  critici,  ed.  cit.,  I,  pp.  187-8. 
In  lui  il  De  Sanctis  vedeva  il  poeta  che  aveva  saputo  figgere  Tocchio  nelle 
contraddizioni  e  nel  velleitarismo  dei  moderati  toscani  e  sorridere  del  san- 
simonismo  della  cultura  cattolico-liberale.  Una  qualche  suggestione  a  ri- 
guardo  pot6,  forse,  ricevere  dall'opera  di  Giuseppe  Montanelli,  Memorie 
sulV Italia  e  specialmente  sulla  Toscana  dal  1814  al  184.0,  2  voll.,  Torino 
1853-55,  da  lui  recensita  nel  «Piemonte»  del  21-22  febbraio   1856;  cfr. 
vol.  cit.,  pp.  277  sgg.     3.  Cfr.  NATALINO  SAPEGNO,  De  Sanctis  e  Leopardi, 
in  ct  Societa  »,  IX,  1953,  1-2,  p.  86:  «L/esperienza  del  maggior  lirico  del- 
1' Italia  nuova  e  sentita  nel  suo  valore  essenziale,  come  una  svolta  fonda- 
mentale  della  nostra  cultura  e  al  vert  ice  della  nostra  vicenda  letteraria.  £ 
degno  di  nota  che,  in  questo  capitolo  appunto,  siano  anche  sottolineati 
piu  nettamente  i  limiti  della  gia  prediletta  esperienza  manzoniana:  li- 
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tafisica  in  lotta  con  la  teologia  si  era  esaurita  in  questo  tentative 
di  conciliazione.  La  moltiplicita  de'  sistemi  avea  tolto  credito  alia 
stessa  scienza.  Sorgeva  un  nuovo  scetticismo  che  non  colpiva  piu 
solo  la  religione  o  il  soprannaturale,  colpiva  la  stessa  ragione.  La 
metafisica  era  tenuta  come  una  succursale  della  teologia.  L'idea 
sembrava  un  sostituto  della  prowidenza.  Quelle  filosofie  della  sto- 
ria,  delle  religioni,  dell'umanita,  del  dritto  avevano  aria  di  co- 
struzioni  poetiche.  La  teoria  del  progresso  o  del  fato  storico  nelle 
sue  evoluzioni  sembrava  una  fantasmagoria.1  L'abuso  degli  ele- 
menti  prowidenziali  e  collettivi  conduceva  diritto  alPonnipotenza 
dello  Stato,  al  centralismo  governativo.  L'ecletismo  pareva  una  sta- 
gnazione  intellettuale,  un  mare  morto.  L'apoteosi  del  successo  rin- 
tuzzava  il  senso  morale,  incoraggiava  tutte  le  violenze.  Quella  con 
ciliazione  tra  il  vecchio  ed  il  nuovo,  tollerata  pure  come  tempo- 
ranea  necessita  politica,  sembrava  in  fondo  una  profanazione  della 
scienza,  una  fiacchezza  morale.  II  sistema  non  attecchiva  piu:  co- 
minciava  la  ribellione.  Mancata  era  la  fede  nella  rivelazione :  man- 
cava  ora  la  fede  nella  stessa  filosofia.  Ricompariva  il  mistero.  II 
filosofo  sapeva  quanto  il  pastore.  Di  questo  mistero  fu  Feco  Gia- 
como  Leopardi  nella  solitudine  del  suo  pensiero  e  del  suo  dolore.  II 

miti  sia  della  concezione  cattolico-liberale  che  sottosta  a  quell' esperienza, 
sia  della  poetica  ancora  parzialmente  realistica  che  1'esprime.  E  Leopardi 
e  presentato  proprio,  nel  suo  messaggio  in  apparenza  tutto  negative,  come 
il  giusto  liquidatore  di  quella  prowisoria  conciliazione,  di  quel  connubio  - 
abbastanza  confuso  di  remote  tradizionalistiche  e  di  istanze  rinnovatrici,  il 
rappresentante  di  un  nuovo  "energico  sentimento  del  mondo  morale",  il 
simbolo  di  quella  forza  di  ripiegamento  su  se  stessi  in  vista  di  una  piu  rea 
listica  coscienza  degli  scopi  da  raggiungere,  che  il  De  Sanctis  propone  agli 
individui  e  alia  nazione  come  compito  ormai  urgente  ed  imprescindibile ». 
Del  Leopardi,  «poeta  diletto  della  sua  giovinezza »,  fin  dalle  prime  lezioni 
(op.  cit.,  i,  pp.  170-6)  e  dal  saggio  del  1849  su&'Epistolario,  il  De  Sanctis 
aveva  sottolineato  Palta  lezione  morale;  e  Tinteresse  per  Fautore  dei  Canti 
e  il  prosatore  delle  lettere  (anche  se  egli  non  intese  appieno  il  valore  delle 
Operette  morali  e  non  fece  in  tempo  a  conoscere  lo  Zibaldone)  fu  una  delle 
costanti  della  sua  ricerca  critica,  dal  grande  dialogo  tra  Schopenhauer  e 
Leopardi  (cfr.  piu  oltre)  ai  saggi  suile  singole  canzoni,  dal  corso  napoletano 
del  '76  ai  trentotto  capitoli  dello  studio  incompiuto  (Studio  su  Giacomo 
Leopardi,  Napoli  1885),  di  cui  si  vedano  i  capitoli  riprodotti  piii  oltre  nel 
nostro  volume.  Cfr.  rispettivamente  Saggi  critici,  ed.  cit.  e,  per  le  lezioni 
napoletane  e  il  saggio  delF 83 }  il  volume  complessivo  Giacomo  Leopardi,  a 
cura  di  Walter  Binni,  Bari  1953.  Per  la  storia  della  critica  leopardiana  e 
per  la  posizione  del  De  Sanctis,  oltre  all' art.  cit.  del  Sapegno,  cfr.  Walter 
Binni,  introduzione  all'edizione  commentata  del  suo  Leopardi  (Bari  1953) 
e  Emilio  Bigi,  in  Classici  italiani  cit.,  n,  pp.  395-448.  i.  una  fantasma 
goria:  nel  ms.:  «una  fantasmagoria  delPirnmaginazione  ». 
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suo  scetticismo  annunzia  la  dissoluzione  di  questo  mondo  teologico- 
metafisico,  e  inaugura  il  regno  deirarido  vero,  del  reale.  I  suoi 
Canti  sono  le  piu  profonde  e  occulte  voci  di  quella  transizione  la- 
boriosa  che  si  chiamava  secolo  decimonono.  Ci  si  vede  la  vita  inte- 
riore  sviluppatissima.  Ci6  che  ha  importanza,  non  e  la  brillante 
esteriorita  di  quel  secolo  del  progresso,  e  non  senza  ironia  vi  si 
parla  delle  «  sorti  progressive  »  delPumanita.1  Cio  che  ha  importanza 
e  Pesplorazione  del  proprio  petto,a  il  mondo  interno,  virtu,  liberta, 
amore,  tutti  gFideali  della  religione,  della  scienza  e  della  poesia, 
ombre  e  illusioni  innanzi  alia  sua  ragione  e  che  pur  gli  scaldano  il 
cuore,  e  non  vogliono  morire.  II  mistero  distrugge  il  suo  mondo 
intellettuale,  lasciainviolato  il  suo  mondo  morale.  Questa  vita  tenace 
di  un  mondo  interno,  malgrado  la  caduta  di  ogni  mondo  teologico 
e  metafisico,  e  Poriginalita  di  Leopardi,  e  da  al  suo  scetticismo  una 
impronta  religiosa.  Anzi  e  lo  scetticismo  di  un  quarto  d'ora  quello 
in  cui  vibra  un  cosi  energico  sentimento  del  mondo  morale.  Cia- 
scuno  sente  li  dentro  una  nuova  formazione. 

I/istrumento  di  questa  rinnovazione  e  la  critica,  covata  e  cre- 
sciuta  nel  seno  stesso  dell'ecletismo.  II  secolo  sorto  con  tenderize 
ontologiche  e  ideali  avea  posto  esso  medesimo  il  principio  della 
sua  dissoluzione :  Pidea  vivente,  calata  nel  reale.  Nel  suo  cammino 
il  senso  del  reale  si  va  sempre  piu  sviluppando,  e  le  scienze  posi 
tive  prendono  il  di  sopra,  cacciando  di  nido3  tutte  le  costruzioni 
ideali  e  sistematiche.  I  nuovi  dogmi  perdono  il  credito.  Rimane 
intatta  la  critica.  Ricomincia  il  lavoro  paziente  delPanalisi.  Ritorna 
a  splendere  sulPorizzonte  intellettuale  Galileo  accompagnato  con 
Vico.  La  rivoluzione,  arrestata  e  sistemata  in  organismi  prowisorii 
ripiglia  la  sua  liberta,  si  riannoda  all'Ottantanove,  tira  le  conse- 
guenze.  Comparisce  il  socialismo  nelPordine  politico,  il  positivismo 
nelPordine  intellettuale.  II  verbo  non  e  piu  solo  Liberta,  ma  Giu- 
stizia,  la  parte  fatta  a  tutti  gli  elementi  reali  delPesistenza,  la  demo- 
crazia  non  solo  giuridica  ma  effettiva.  La  letteratura  si  va  anche  essa 
trasformando.  Rigetta  le  classi,  le  distinzioni,  i  privilegi.  II  brutto 
sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir  meglio,  non  c'e  piu  ne  bello,  ne 
brutto,  non  ideale,  e  non  reale,  non  infinito,  e  non  finito.  L'idea 

i.  La  Ginestra,  v.  51 :  <cle  magnifiche  sorti  e  progressive ».  2.  V esplorazione 
del  proprio  petto  i  leopardianamente ;  cfr.  Palinodia,  w.  235-6:  «I1  pro 
prio  petto  /  esplorar  che  ti  val?».  3.  cacciando  di  nido:  riecheggia  Dante, 
Purg.,  xi,  99:  «chi  1'uno  e  Taltro  caccera  del  nido». 
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non  si  stacca,  non  soprasta  al  contenuto.  II  contenuto  non  si  spicca 
dalla  forma.  Non  ci  e  che  una  cosa,  il  vivente.1  Dal  seno  delFidea- 
lismo  comparisce  il  realismo  nella  scienza,  neU'arte,  nella  storia. 
fi  un'ultima  eliminazione  di  element!  fantastici,  mistici,  metafisici 
e  rettorici.  La  nuova  letteratura,  rifatta  la  coscienza,  acquistata  una 
vita  interiore,  emancipata  da  involucri  classici  e  romantici,  eco 
della  vita  contemporanea  universale  e  nazionale,  come  filosofia, 
come  storia,  come  arte,  come  critica,  intenta  a  realizzare  sempre 
piu  il  suo  contenuto,  si  chiama  oggi  ed  e  la  letteratura  moderna. 

L' Italia,  costretta  a  lottare  tutto  un  secolo  per  acquistare  Tindi- 
pendenza  e  le  istituzioni  liberali,  rimasta  in  un  cerchio  d'idee  e  di 
sentimenti  troppo  uniforme  e  generale,  subordinato  a'  suoi  fini 
politici,  assiste  ora  al  disfacimento  di  tutto  quel  sistema  teologico- 
metafisico-politico,  che  ha  dato  quello  che  le  potea  dare.  L'onto- 
logia  con  le  sue  brillanti  sintesi  avea  soverchiate  le  tendenze  posi 
tive  del  secolo,  Ora  e  visibilmente  esaurita,  ripete  se  stessa,  diviene 
accademica,  perche  accademia  e  arcadia  e  la  forma  ultima  delle 
dottrine  stazionarie.  Vedete  Cousin  col  suo  ecletismo  dottrinario. 
Vedete  il  Prati  in  Satana  e  le  Grazie  e  nell3 Armando.  Vedete  la 
Storia  universale  di  Cesare  Cantu.2  Erede  dell'ontologia  e  la  critica, 

1.  il  vivente:  e  il  punto  d' arrive  dell'estetica  del  De  Sanctis,  dopo  un  tren- 
tennio  di  lento  e  graduale  superamento  dell'idealismo  romantico-hegelia- 
no.  Cfr.  Tintroduzione  al  Saggio  critico  sul  Petrarca  (1869)  e,  in  partico- 
lare,  la  Postilla,  aggiunta  alia  seconda  edizione  del  1883:  «...  Cosi  venni 
nel  concetto  che  la  base  delTarte  non  e  il  bello  o  il  vero  o  il  giusto  o 
altro  tipo,  ma  il  vivente,  la  vita  nella  sua  integrita.  E  se  mutilazione  della 
vita  e  1'allegoria,  il  simbolo,  il  tipo,  non  e  minore  mutilazione  quel  ri- 
secare  dall'individuo  ogni  vestigio  tipico,  ogni  segno  del  gruppo,  della 
classe,   del  genere   a  cui  appartiene.   Sicche   anche   questo  ideale  vuol 
essere  rispettato.  E,  per  finirla,  tutta  la  quistione  e  di  misura,  e  non  e 
il  caso  di  ammazzare  ne  il  reale,  ne  1*  ideale,  che  in  fondo  sono  tutti  e 
due  il  vivente,  la  vita.   Fatemi  cose  vive,  e  battezzatele  come  volete». 

2.  Vedete  .  .  .  Cantu:  sul  Satana  e  le  Grazie  e  sull3 Armando,  si  vedano  i  due 
saggi,  gia  ricordati;  Saggi  critici  cit.,  I,  pp.  71  sgg.  e  n,  189  sgg. :  il  secondo, 
riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume.  Alia  Storia  universale  di  Cantu 
(del  quale,  nel  1865,  aveva  severamente  recensito  la  Storia  della  letter  a- 
tura\  cfr.  Saggi  cit.,  n,  pp.  171  sgg.)  il  De  Sanctis  dedico  alcune  tra  le 
pagine  piii  rigorosamente  polemiche  delle  lezioni  sulla  letteratura  nel  se 
colo  decimonono,  analizzandone  a  vivo  il  fondamento  ideologico :  «  Cantu 
si  professa  discepolo  del  Manzoni . . . »,  ma,  «  quando  prende  a  scrivere  la 
Storia  universale^  non  puo  rimanere  nell'astratto ;  non  si  tratta  di  opera 
letteraria,  deve  toccare  question!  importanti  e  vive  ed  a  ciascuna  di  es- 
se,  rompendo  1'equilibrio  di  Manzoni,  applicare  i  principii  del  contenu 
to  della  sua  scuola.  Pu6  prendere  posto  a  destra  o  a  sinistra  (perch6  ac- 
cade  di  un  contenuto  come  di  un  parlamento) ;  ma  deve  prenderlo.  Cantu 
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nata  con  essa,  non  ancor  libera  di  element!  fantastic!  e  dommatici 
attinti  nel  suo  seno,  come  si  vede  in  Proudhon,  in  Renan,  in 
Ferrari,  ma  con  visibile  tendenza  meno  a  porre  e  a  dimostrare 
che  a  investigare.  La  paziente  e  modesta  monografia  prende  il 
posto  delle  sintesi  filosofiche  e  letterarie.  I  sistemi  sono  sospetti,  le 
leggi  sono  accolte  con  diffidenza,  i  principii  piu  inconcussi  sono 
messi  nel  crogiuolo,  niente  si  ammette  piu,  che  non  esca  da  una 
serie  di  fatti  accertati.  Accertare  un  fatto  desta  piu  interesse  che 
stabilire  una  legge.  Le  idee,  i  motti,  le  formole,  che  un  giorno 
destavano  tante  lotte  e  tante  passioni,  sono  un  repertorio  di  con- 
venzione,  non  rispondenti  piu  allo  stato  reale  dello  spirito.  C'e 
passato  sopra  Giacomo  Leopardi.  Diresti  che  proprio  appunto, 
quando  s'e  formata  1'Italia,  si  sia  sformato  il  mondo  intellettuale 
e  politico  da  cui  e  nata.  Parrebbe  una  dissoluzione,  se  non  si  dise- 
gnasse  in  modo  vago  ancora  ma  visibile  un  nuovo  orizzonte.  Una 
forza  instancabile  ci  sospinge,  e,  appena  quietate  certe  aspirazioni, 
si  affacciano  le  alt  re. 

L' Italia  e  stata  fmora  awiluppata  come  di  una  sfera  brillante, 
la  sfera  della  liberta  e  della  nazionalita,  e  ne  e  nata  una  filosofia  e 
una  letteratura,  la  quale  ha  la  sua  leva  fuori  di  lei,  ancorche  in- 
torno  a  lei.  Ora  si  dee  guardare  in  seno,  dee  cercare  se  stessa:  la 
sfera  dee  svilupparsi  e  concretarsi  come  sua  vita  interiore.  L'ipo- 
crisia  religiosa,  la  prevalenza  delle  necessita  politiche,  le  abitudini 
accademiche,  i  lunghi  ozii,  le  reminiscenze  d'una  servitu  e  abbie- 
zione  di  parecchi  secoli,  gPimpulsi  estranei  soprapposti  al  suo  libero 
sviluppo,  hanno  creata  una  coscienza  artificiale  e  vacillante,  le 
tolgono  ogni  raccoglimento,  ogn'intimita.  La  sua  vita  e  ancora  este- 

e  soldato  di  questa  scuola,  ma  invece  di  procedere  innanzi,  va  indietro. 
Se  leggete  la  sua  storia,  egli  ammette  interamente  il  mondo  moderno, 
parla  di  liberta,  d'indipendenza,  di  nazionalita,  d' Italia,  di  libero  pen- 
siero,  spesso  con  una  specie  di  "lirismo"  nelTespressione  .  .  .  Doman- 
do:  potete  voi  parlare  di  liberta  e  ammettere  la  censura?  Predicare  la 
liberta  di  coscienza,  la  liberta  individuale  e  ammettere  1'infallibilita  del 
papa?  Predicare,  poniamo,  la  Chiesa  pura,  primitiva,  e  ammettere  il  pa- 
pato  con  i  suoi  fini  politic!  e  temporali,  ammettere  finanche  la  famosa  mi- 
lizia  della  Chiesa  (contro  cui  il  mondo  moderno  insorge  sempre  quando  non 
ha  la  vista  turbata),  i  gesuiti  ?  Quando  troviamo  da  una  parte  quelle  frasi 
pompose  e  dall'altra,  nella  narrazione,  lo  scrittore  che  cerca  circostanze 
attenuanti  pe*  delitti,  che  cerca  giustificare  non  solo,  ma  spingere  la  giu- 
stificazione  fino  al  panegirico  delle  istituzioni  della  Chiesa,  dobbiamo  dire 
che  li  in  fondo  e  la  reazione,  piu  pericolosa  perche  inverniciata  di  frasi 
che  arieggiano  le  idee  moderne»;  La  scuola  cattolico-liberale  cit.,  pp.  220-1. 
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riore  e  superficiale.  Dee  cercare  se  stessa,  con  vista  chiara,  sgombra 
da  ogni  velo  e  da  ogni  involucre,  guardando  alia  cosa  effettuale, 
con  lo  spirito  di  Galileo,  di  Machiavelli.  In  questa  ricerca  degli 
element!  reali  della  sua  esistenza,  lo  spirito  italiano  rifara  la  sua 
coltura,  ristaurera  il  suo  mondo  morale,  rinfreschera  le  sue  impres- 
sioni,  trovera  nella  sua  intimita  nuove  fonti  d'ispirazione,  la  donna, 
la  famiglia,  la  natura,  Pamore,  la  liberta,  la  patria,  la  scienza,  la 
virtu,  non  come  idee  brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino  in- 
torno,  ma  come  oggetti  concreti  e  familiari,  divenuti  il  suo  con- 
tenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione  di  studii 
originali  e  diretti  in  tutt'i  rami  dello  scibile,  guidati  da  una  critica 
libera  da  preconcetti  e  paziente  esploratrice,  e  suppone  pure  una 
vita  nazionale,  pubblica  e  privata,  lungamente  sviluppata.  Guar- 
dare  in  noi,  ne'  nostri  costumi,  nelle  nostre  idee,  ne'  nostri  pre- 
giudizii,  nelle  nostre  qualita  buone  e  cattive,  convertire  il  mondo 
moderno  in  mondo  nostro,  studiandolo,  assimilandocelo  e  trasfor- 
mandolo,  « esplorare  il  proprio  petto  »  secondo  il  motto  testamen- 
tario  di  Giacomo  Leopardi,  questa  e  la  propedeutica  alia  letteratura 
nazionale  moderna,  della  quale  compariscono  presso  di  noi  piccoli 
indizii  con  vaste  ombre.  Abbiamo  il  romanzo  storico,  ci  manca  la 
storia  e  il  romanzo.  E  ci  manca  il  dramma.  Da  Giuseppe  Giusti 
non  e  uscita  ancora  la  commedia.  E  da  Leopardi  non  e  uscita  an- 
cora  la  lirica.  C'incalza  ancora  Faccademia,  Parcadia,  il  classicismo 
e  il  romanticismo.  Continua  Fenfasi  e  la  rettorica,  argomento  di 
poca  serieta  di  studii  e  di  vita.  Viviamo  molto  sul  nostro  passato  e 
del  lavoro  altrui.  Non  ci  e  vita  nostra  e  lavoro  nostro.  E  da'  nostri 
vanti  s'intravede  la  coscienza  della  nostra  inferiorita.  II  grande 
lavoro  del  secolo  decimonono  e  al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una 
nuova  fermentazione  d'idee,  nunzia  di  una  nuova  formazione.  Gia 
vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo  secolo.  E  questa  volta 
non  dobbiamo  trovarci  alia  coda,  non  a'  secondi  posti. 
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Chi  sciogliera  renigma  de'  nostri  tempi?  Quando  gli  uomini  si  ri- 
posano  in  una  comune  credenza,  P  enigma  della  vita  e  sciolto,  ed  ei 
si  abbandonano  con  ardore  alle  passioni  e  agFinteressi  del  mondo. 
Nello  scetticismo  moderno,  come  in  vasto  pelago,  scomparve  la 
storia,  la  tradizione  e  la  scienza  dej  secoli.  I  nostri  padri,  spensierati 
delFawenire,  irrisero  a'  caduti  con  Farme  delFironia  e  dello  scherno, 
ma  il  tempo  del  riso  e  passato :  Puomo  e  fatto  serio  e  pensoso.  La 
vita  ritorna  un  enigma;  ed  il  sapiente  si  trova  tanto  ignorante,  quan- 
to  il  semplice  pastore,  secondo  Palto  concetto  di  un  nostro  sommo 
poeta.1  Qual  e  il  destinato  delle  umane  generazioni?  e  il  significato 
della  vita  sara  pur  sempre2  un  enigma?  Ecco  la  formidable  interro- 
gazione  che  travaglia  la  scienza  e  Farte  moderna.  Al  sensismo  suc- 
cede  il  criticismo,  siccome  alia  poesia  fuggitiva  e  volteriana  succede 
la  poesia  del  dolore  e  del  nulla:  le  forme  mutano;  il  dubbio  resta. 
II  criticismo  e  Pultima  forma  delPindividualismo  spirante.  £  un 
panteismo  dello  spirito:  tutto  e  lui,  e  Funiverso  non  e  che  la  sua 
apparenza.  L'ideale  poetico  diviene  una  verita  filosofica.  Innanzi 
al  poeta  il  corso  della  natura  e  danza  e  armonia;  il  suo  suono  e 
canto  e  parola;  il  rombo,  il  mormorio,  il  susurro  e  voce  di  sdegno 

Scritto  durante  il  soggiorno  calabrese,  fra  il  maggio  e  il  giugno  1850 
(cfr.  B.  CROCE,  //  soggiorno  in  Calabria,  Varresto  e  la  prigionia  di  F.  De 
Sanctis,  in  «Nuova  Antologia»,  16  marzo  1917),  il  saggio  rappresenta  il 
trapasso  dalla  giovanile  posizione  «leopardiana»  alia  fase,  che  s'e  detta 
hegeliana,  del  pensiero  del  De  Sanctis  e  nella  quale  s'inquadra  il  suo 
interesse  per  il  teatro  di  Schiller.  Fu  pubblicato  per  la  prima  volta  come 
introduzione  alle  Opere  drammatiche  di  Friedrich  Schiller,  tradotte  da 
Andrea  Maffei  (Napoli,  Fibreno,  1850  e,  in  pan  data,  se  non  e  un  falso 
editoriale,  come  opina  Nino  Cortese,  Firenze,  Le  Monnier),  con  Findica- 
zione  delle  sole  iniziali:  «Discorso  di  F.  D.  S.».  Inserendolo  piu  tardi  nella 
seconda  edizione  dei  Saggi  critici  (1869),  il  De  Sanctis  vi  appose  la  data: 
« Giugno  1850,  dal  carcere  di  Castel  delPOvo».  Appunti  e  abbozzi  del 
saggio  sono  nel  fondo  desanctisiano  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli. 

i.il  sapiente ...  poeta:  intende,  come  altrove,  il  « pastore »  del  Canto 
notturno  («mille  cose  sai  tu,  mille  discopri,  /  che  son  celate  al  semplice 
pastore »,  w.  77-8).  Si  veda  anche  il  saggio  &Alla  sua  donna*,  poesia  di 
Giacomo  Leopardi,  riprodotto  piu  oltre,  p.  904.  2.  pur  sempre:  nella  pri 
ma  stampa  (1850):  «per  sempre ». 
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e  di  amore:  ella  park,  elk  pensa,  ella  ama.  La  belta  ch'egli  adora  e 
creatura  della  sua  fantasia;  la  verita  che  contempla  e  figlia  del  suo 
pensiero ;  e  la  bonta  che  ammira  e  specchio  del  suo  medesirno  cuore. 
NelPindividualismo  ogni  nostra  conoscenza  e  ideale:  Aspasia  e  il 
nostro  pensiero.1  E  la  realta  rimane  un  enigma,  ed  Iside  invitta 
stassi  taciturna  e  velata  dinanzi  alPumana  ragione.  Cosi  la  coscienza 
individuale  restata  sola  in  cospetto  del  nulla  innalza  altari  a  se 
stessa:  Puniverso  non  e:  ella  lo  crea!  . .  .  Uomo  orgoglioso!  ma  tu 
non  sai  quante  lacrime  costa  il  tuo  orgoglio.  Quando  tu  non  basti 
a  te  stesso,  quando  vai  cercando  fuori  di  te  qualche  cosa,  in  che  si 
riposi  e  quieti  il  tuo  animo,  vanamente  ti  guarderai  d'intorno,  tu 
non  vi  troverai  che  te  stesso.  Tale  e  il  lato  doloroso  delPindividua- 
Hsmo:  la  vita  interiore  e  la  febbre  che  ci  consuma.  Ritirati  in  noi 
stessi,  ci  rodiamo  miserabilmente  in  pensieri  sterili  e  voti:  e  la  no 
stra  compagnia  ci  pesa,  e  guardiamo  sospirando  fuori  di  noi.  Di 
qui  la  poesia  del  dolore  e  del  nulla,  canto  funebre  deiruniverso,  e 
pietosa  elegia  dello  spirito,  che  lamenta  le  illusioni  perdute,  e  rido- 
manda  ci6  ch'egli  stesso  ha  distrutto,  ed  incolpa  la  natura  delPopera 
della  sua  ragione.  Ivi  il  cuore  sanguina  innanzi  al  dubbio,  ed  il 
poeta  con  contraddizione  sublime  palpita  ed  ama  e  corre  pur  dietro 
a  quella  realta,  che  innanzi  alia  mente  e  illusione  ed  errore.  E  che  im- 
porta?  quella  illusione  ha  virtu  di  fargli  battere  il  cuore,  e  quelPer- 
rore  rallegra  di  care  belta  la  sua  fantasia.  O  se  vogliamo  lasciar  queste 
magre  distinzioni  di  mente,  di  fantasia  e  di  cuore,  ivi  e  lo  spirito 
stesso  inquieto  della  sua  solitaria  grandezza,  e  sospirante  appresso 
alia  realta  che  ha  distrutto.  La  vanita  infinita  del  tutto  e  cosa  che  a  so 
lo  pensare*  ci  addolora  e  ci  spaura:  Puomo  ha  bisogno  delPuniverso : 
Fuomo  solo  non  e  che  una  corda  spezzata  che  non  rende  piu  suono. 
L'individualismo  e  presso  al  suo  termine:  tutte  le  vie  per  le 
quali  ei  si  e  messo  ci  conducono  inevitabilmente  negli  affanni  del 
dubbio.  Noi  assistiamo  ansiosi  a'  suoi  ultimi  e  funesti  eifetti  nella 
scienza,  nelParte,  nella  politica,  nella  economia,  ne'  costumi :  scet- 
ticismo  nella  scienza,  subbiettivismo  nelParte,  anarchia  in  politica, 

i.  Aspasia  e  il  nostro  pensiero:  cfr.  romonimo  canto  leopardiano,  w.  37-9: 
ccVagheggia  /  il  piagato  mortal  quindi  la  figlia  /  della  sua  mente,  Pamorosa 
idea».  Nelle  righe  che  seguono  sono  riecheggiati,  oltre  al  motivo  dell' « er 
rore  »  e  delle  illusioni,  luoghi  precisi,  immagini  e  espressioni  leopardiane : 
per  es.  Alia  sua  donna,  v.  i:  «Cara  belta  che  amore »;  A  se  stesso,  v.  16: 
«e  Pinfinita  vanita  del  tutto »;  U  infinite,  w.  7-8:  «ove  per  poco  /  il  cor  non 
si  spaura  ».  2.  a  solo pensare :  nella  prima  stampa  (i 850) :  «  a  solo  pensarla  ». 
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pauperismo  in  economia,  egoismo  ne'  costumi:  ecco  i  suoi  amari 
frutti.  Gia  si  grande  un  tempo  egli  ha  rilevata  1'umana  dignita;  egli 
ha  innalzata  la  fronte  dello  schiavo  e  del  plebeo,  e  gli  ha  collocati 
con  orgoglio  accanto  a5  potent!  ed  a'  grandi  del  mondo :  egli  ha  abo- 
lito  privilegi,  classi  e  fattizie  grandezze:  ed  alia  nobilissima  parola 
antica  «  romanus  sum  »  ha  sostituito  una  parola  piu  nobile  ancora : 
((homo  sum».  Adorato,  ubbidito,  adulato  per  sedici  secoli  sotto  il 
nome  di  Barbaro,  Cavaliere  errante,  Barone,  Re,  Pontefice  e  Im- 
peratore,  potentissimo  di  volonta  e  pieno  di  fede  in  se  stesso  ne* 
primi  tempi,  quale  ce  lo  dipingono  Dante  e  Shakspeare,1  ora  vir 
tuoso,  ora  colpevole,  sempre  grande;  nell'eta  moderna  fa  delP«ego 
sum»  il  verbo  della  scienza,  sostituisce  la  coscienza  individuale 
alia  tradizione,  alPautorita,  alia  fede;  dichiara  i  suoi  diritti  in  co- 
spetto  delle  prostrate  grandezze,  e  fattosi  popolo,  li  consacra  col 
sangue;  annulla  Puniverso,  e  lo  crea  ad  immagine  sua;  e  muore 
lasciandoci  un  passato  distrutto,  un  presente  tristo  ed  un  oscuro 
awenire:  lo  scetticismo  e  Tanarchia  nelle  menti,  il  dolore  e  la  di- 
sperazione  ne?  cuori. 

L'individualismo  e  la  filosofia  di  Federico  Schiller:  Kant  fu  il 
suo  maestro.  L'universo  per  lui  e  il  teatro  delle  nostre  azioni;  e 
gli  awenimenti  non  sono  che  Teffetto  inevitable  de'  nostri  carat- 
teri  e  delle  nostre  passioni.  Pure  egli  non  avea  piena  fede  nel  suo 
pensiero,  ne  gli  applausi  de'  suoi  cittadini  bastarono  ad  ispirargli 
fidanza;  tu  lo  vedi  quasi  ad  ogni  nuovo  dramma  mutar  forma  e  di- 
segno,  scontento  del  gia  fatto,  poco  sicuro  di  cio  che  tenta;  e  talora 
viene  quasi  in  disperazione  del  suo  ingegno,  ed  esclama  tristamente : 
—  lo  non  sono  nato  poeta!  —  A  molti  critici  e  piaciuto  di  esaminare 
i  suoi  drammi  sotto  quest'ultimo  aspetto,  e  seguendo  il  poeta  ne' 
varii  casi  della  vita  e  nelle  ardenti  contraddizioni  di  un'anima  tu- 
multuosa  e  inquieta,  ci  hanno  mostrato  qui  rimitazione  di  Shak 
speare,  la  il  dramma  borghese,  e  dove  il  fantastico  cristiano  e  dove 
il  fatalismo  greco.2  Vero.  Ma  sotto  le  mutate  forme  vi  e  qualche 

i.  Shakspeare:  cosi  nel  ms.  e  nelle  stampe,  secondo  la  grafia  ancora  oscil- 
lante  all'epoca  del  saggio.  2.  Si  riferisce  ai  giudizi  della  critica  francese 
(la  Stael  e  il  de  Barante)  e  di  Francesco  Paolo  Bozzelli  (1786-1864),  autore 
del  saggio  antischlegeliano  Della  imitazione  tragica  presso  gli  antichi  e  presso 
i  moderniy  pubblicato  a  Napoli  nel  1837  e  nel  1850  (ristampato  a  Firenze, 
Le  Monnier,  1861),  che  il  De  Sanctis  ebbe  presente  nel  corso  di  lezioni 
di  storia  della  critica  (anno  1845-46):  cfr.  i  ripetuti  accenni  nei  riassunti 
di  quell  e  lezioni  in  Teoria  e  storia  della  letter atura,  a  cura  di  B.  Croce, 
Bari  1926,  voll.  I  e  n;  in  particolare  n,  p.  127:  «E  possiamo  dire  che  la 
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cosa  che  permane :  la  liberta  umana  suprema  spiegazione  de'  fatti, 
e  1'azione  invitta  della  Prowidenza  quasi  di  solo  nome.  Quando 
egli  comincio  a  scrivere  i  suoi  drammi,  si  era  in  sul  piii  vivo  del 
contrasto  tra  Fantico  ed  il  nuovo:  sensismo  e  criticismo,  classicismo 
e  romanticismo,  francesismo  e  nazionalismo,  dispotismo  e  liberta: 
ecco  i  nomi  diversi  di  due  sole  idee,  che  agitavano  allora  i  nostri  pa- 
dri,  la  passione  de'  loro  scritti,  delle  loro  scuole,  delle  loro  battaglie. 
L'istinto  dei  giovani  e  infallibile :  non  guasti  da  interessi  o  da  pre- 
concette  opinion!,  essi  indovinano  sicuramente  nella  viva  contrad- 
dizione  delle  idee,  quella  del  progresso  e  delFawenire :  quella  sie- 
guono,  quella  amano,  a  quella  consacrano  rintelligenza  e  la  vita. 
Federico  Schiller  non  dubit6  punto:  la  sua  filosofia  fu  il  criticismo, 
la  sua  arte  il  romanticismo,  il  suo  amore  la  patria  e  la  liberta.  Donde 
il  concetto  sostanziale  de'  suoi  drammi:  Puomo  essere  libero  e 
morale  vi  apparisce  con  le  sue  credenze,  col  suo  carattere,  con  le 
sue  passioni,  centre,  principio  e  fine  di  tutti  gli  awenimenti.  £ 
Pindividualismo  rilevato  dal  fango  in  cui  Faveano  gittato  i  sensisti: 
e  Tideale,  cioe  a  dire  la  stessa  poesia,  restituito  in  vita:  e  la  liberta 
e  moralita  umana  rinnalzata  e  glorificata. 

L'individualismo  e  il  concetto  del  dramma  moderno:  gli  antichi 
rappresentavano  la  vita  sotto  altro  aspetto.  La  vita  e  per  essi  un 
gran  miracolo  che  adorano  compresi  di  religioso  terrore  senza 
intendere,  e  senza  pur  cercare  d'intendere:  a  modo  che  il  semplice 
volgo  trema  della  sinistra  luce  del  lampo,  di  cui  non  sa,  ne  cura  di 
saper  la  natura.  Colpiti  da  quelle  subite  catastrofi,  che  involvono 
nella  stessa  rovina  innocenti  e  rei,  e  rammentano  alFuomo  il  suo 
nulla,  la  vita  e  da  loro  significata  sotto  Finfluenza  irresistibile  di  una 
forza  cieca,  incontro  a  cui  non  vale  innocenza  o  fortezza,  non  Edipo, 
non  Prometeo.  Di  che  la  semplicita  del  dramma  antico,  e  il  breve 
giro  dello  spazio  e  del  tempo :  che  di  niuna  preparazione  o  antece 
dent!  e  mestieri  all'azione  fatale:  e  la  folgore  che  scoppia  ed  uccide 
ad  un  tempo.  AlPuomo  e  dato  cadere  con  dignita,  «pati  fortia»; 
ma  indarno  ripugna  alia  onnipotente  ira,  onde  spesso  dalPaltissimo 
grado  di  felicita  e  di  possanza  ove  lo  colloca  il  poeta,  ei  cade  pre- 
cipite  con  immensa  rovina:  spettacolo  di  pieta  e  di  terrore  della 

letteratura  tedesca  non  e  spontanea,  che  quelFarte  e  figlia  della  scienza, 
siccome  dice  il  Bozzelli,  il  quale,  con  la  severita  dei  suoi  principii,  giunse 
a  voler  dunostrare  che  Schiller  e  Goethe  non  erano  poeti ».  Sul  Bozzelli  si 
veda  lo  studio  del  Croce,  Un  costituzionalista  del  1820:  F.  P.  Bozzelli 
(1917),  in  Una  famiglia  di  patrioti,  Bari  IQ493,  pp.  129-45. 
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greca  tragedia.  II  sense  della  vita  si  comincia  a  rivelare  in  Shak- 
speare:  il  miracolo  scomparisce :  il  Fato  e  Tuomo.  Egli  non  e  piu  il 
Dio  degli  Dei,  ma  sceso  nelPordine  inferiore  delle  potenze  sopran- 
naturali  col  nome  di  Strega,  perde  quella  vita  sua  propria  che  avea 
presso  i  Greci,  e  diviene  un  fantasma  dell'anima,  create  da*  terrori 
e  da'  rimorsi  della  coscienza.  £  Tuomo  che  da  persona  a'  suoi 
desiderii  e  ai  suoi  timori:  di  che  e  consapevole  lo  stesso  poeta,  il 
quale  non  ha  alcuna  fede  nella  realta  de5  suoi  fantasmi,  e  lascia  pur 
talora  intravedere  la  subbiettivita  della  loro  natura.  Nel  dramma 
inglese  e  Tuomo  che  grandeggia  in  tutto  Tardore  delle  sue  passion! 
e  in  tutta  la  possanza  della  sua  volonta :  donde  quelle  sue  propor- 
zioni  larghissime,  come  e  richiesto  all'azione  umana,  improwisa, 
spontanea  e  irrazionale  innanzi  al  volgo  maravigliato,  ma  innanzi 
all'acuto  sguardo  del  savio  preparata  lentamente  da  remote  cagioni. 
Nella  tragedia  francese  ed  italiana  il  concetto  e  lo  stesso,  anzi  vi  e 
esagerato.  II  Fato  scomparisce  del  tutto,  e  il  senso  della  vita  diviene 
puramente  umano :  il  qual  concetto  vi  e  cosi  assoluto,  ch'e  quasi 
Tantitesi  del  concetto  greco,  quantunque  le  due  scuole  si  rassomi- 
glino  per  la  forma:  il  che  parra  chiaro  a  chi  voglia  porre  a  riscontro 
la  Fedra  greca  con  la  francese,1  e  TOreste  di  Sofocle  con  quello  di 
Voltaire  e  di  Alfieri.  II  protagonista  del  dramma  moderno  e  dun- 
que  Tuomo;  ne  altro  e  il  concetto  che  domina  sotto  la  diversita 
delle  forme  ne'  drammi  di  Schiller. 

II  Faust  e  un  lavoro  potentissimo,  creazione  dantesca,  dove  un 
ardito  pennello  dipinge  sicuramente  gli  affannosi  dubbii  e  i  pen- 
sieri  di  una  intera  generazione  intorno  al  tremendo  mistero  della 
vita.  Ne  Schiller  senti  meno  Pamarezza  del  dubbio.  Confidente  dap- 
prima  nella  sua  ragione,  ei  1'interroga  con  ardore  e  con  passione: 
e  per  dodici  anni  si  travaglia  invano  intorno  al  crudele  enigma: 
«  Che  mi  hai  tu  dato,»  ei  dice  alia  sua  ragione  «se  io  non  ho  tutto  ? 
nella  verita  vi  e  forse  il  piu  o  il  meno  ?  non  e  ella  unica  ed  indivi- 
sibile  ?  togli  un  suono  alia  cetra,  togli  al  raggio  luminoso  un  colore, 
e  ci6  che  resta  non  e  piu  niente :  I'armonia  e  spenta,  la  luce  e  di- 
strutta)).2  Ed  ei  si  riposa  nel  tempio  della  fede,  e  rassegnato  adora 

i.  Fedra  .  .  .  francese:  allude  z&Ippolito  euripideo  e  alia  Phedre  di  Ra 
cine  (sulla  tragedia  si  veda  il  saggio  del  '55,  riprodotto  piu  oltre  in 
questo  volume).  Per  1'Oreste  di  Sofocle,  ricordato  subito  dopo,  intende 
il  personaggio  dell' Elettra,  sul  quale,  com'e  noto,  Voltaire,  in  polemica 
con  Crebillon,  model!6  il  suo  Oreste.  2.  Die  Worte  des  Wahns>  25,  da 
cui  e  tratto  anche  il  brano  che  segue. 
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ci6  ch'ei  non  comprende.  «  Anime  nobili, »  egli  esclama  «  allontana- 
tevi  dalla  ragione,  e  raffermatevi  nella  Fede  celeste :  ci6  che  Porec- 
chio  non  ode,  ci6  che  1'occhio  non  vede,  ecco  ci6  ch'e  bello,  ci6 
ch'e  vero  ».  Quindi,  lasciando  le  region!  soprannaturali,  dove  Iev6  si 
alto  volo  Tingegno  di  Goethe,  ei  non  ritrae  della  vita  che  il  solo  suo 
lato  visibile  ed  umano.  II  che  forse  era  consentaneo  non  solo  alia 
sua  filosofia,  ma  piu  ancora  alia  natura  del  suo  ingegno.  Egli  ha 
piu  suavita  che  forza,  piu  giudizio  che  audacia,  piu  gusto  che  genio ; 
o  per  dir  meglio,  il  suo  genio  e  nel  suo  cuore,  si  caldo  di  affetto, 
dove  trovi  ad  un  tempo  la  candidezza  di  un  fanciullo  e  1'ardore 
di  un  giovine.  Molti  poeti  si  ammirano:  Schiller  si  ama.  Egli  ha 
la  chiave  del  nostro  cuore,  e  muovelo  a  suo  talento;  ma  care  sono 
le  lagrime,  che  egli  ti  trae  dagli  occhi,  e  nel  piu  profondo  dolore 
vi  e  sempre  alcun  che  di  delicato,1  che  allontana  lo  strazio  e  ti  lascia 
dolcemente  malinconico.  I  giovani  di  Schiller  sono  i  personaggi  dai 
quali  move  principalmente  1'affetto.  II  giovane  e  il  suo  idolo,  il  suo 
prediletto:  sembra  quasi  che  in  quelle  vergini  e  schiette  nature  ei 
si  compiaccia  a  dipinger  se  stesso.  Collocato  nel  mondo  moderno, 
Tingenuo  giovane  vi  sta  come  straniero,  guardato  con  compassione 
e  con  disprezzo  da  quelli  che  si  chiamano  uomini.  La  sua  generosita 
e  stravaganza,  la  sua  dignita  e  superbia,  la  sua  fede  e  Utopia,  la  sua 
bonta  e  inesperienza :  ei  non  conosce  il  mondo,  e  glielo  insegna  un 
Ottavio!2  Nel  mondo  moderno  Tideale  e  rappresentato  dal  giovane: 
ecco  il  suo  significato  ne'  drammi  di  Schiller :  vivente  solo  co'  suoi 
sogni  e  col  suo  cuore,  incompreso  e  deriso,  ei  muore  vittima  incon- 
taminata  de*  bassi  intrighi  e  delle  codarde  passioni  altrui.  Carlo 
Moor,  Ferdinando,  Don  Carlo,  Massimiano,  Amalia,  Luisa,  Te- 
cla,3  tale  fu  il  vostro  destino!  La  vostra  colpa  innanzi  a  quelli  che 
vi  uccisero  fu  la  vostra  bonta;  voi  avevate  un'anima,  e  ricusaste 
di  farvi  istrumento  in  mano  de'  vostri  carnefici.  II  mondo  non  ha 
per  voi  che  una  fredda  ironia;  ma  quei  pochi,  ai  quali  la  dignita 
umana  non  e  vana  parola,  il  mondo  calpestano,  e  voi  invidiano  e 
adorano.  Ne  io  posso  pensare  a  voi  senza  lagrime:  la  compagnia 
dei  giovani  e  stata  il  mio  universe,  la  luce  della  mia  anima.  Quanto 
H  ho  amati!  Come  parea  bella  la  vita  in  mezzo  a  loro!  quanti  sogni, 

i .  di  delicato :  nella  prima  stampa :  « di  delicato  e  di  suave ».  2.  Ottavio 
Piccolomini,  nel  Wallenstein,  seconda  parte:  Die  Piccolomini^  v,  i.  3.  Car 
lo  ...  Tecla:  Carlo  Moor  e  Amalia,  personaggi  dei  Ranker •,  Ferdinando 
e  Luisa  di  Kabale  und  Liebe,  Carlo  del  Don  Carlos,  Max  Piccolomini 
(Massimiano,  nella  traduzione  di  A.  Maffei)  e  Tecla  del  Wallenstein. 
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quanta  speranzel  eravamo  tanto  content!!  i  nostri  giorni  scorreano 
in  una  celeste  armonia!1 . . .  Schiller  serb6  fino  all'ultimo  la  gioventu 
del  suo  cuore,  dono  prezioso  e  quasi  divino:  i  suoi  giovani  sono  il 
riverbero  della  sua  anima.  Donde  nasce  in  loro  una  certa  unifor- 
mita,  e  talora  alcun  che  di  subbiettivo  e  di  astratto  ed  anche  di  ret- 
torico:  del  qual  difetto  pero  appena  qualche  vestigio  e  in  Tecla  e 
nel  figliuolo  di  Piccolomini.  Ne'  primi  suoi  drammi  questo  difetto 
e  ancora  in  tutt'i  personaggi;  ci  si  vede  una  giovinezza  ardita  e 
impaziente,  inesperta  delle  cose  e  degli  uomini.  Venuto  il  suo  in- 
gegno  a  maturita,  il  poeta  nello  studio  della  storia  e  nell'uso  del 
mondo  acquista  quel  senso  del  concreto  e  del  reale,  senza  di  cui 
non  e  vero  ideale:  ed  i  suoi  personaggi  sono  ritratti  con  quelle 
gradazioni,  con  quelle  contraddizioni,  con  quel  misto  di  bene  e  di 
male,  di  debole  e  di  grande,  che  ne  fa  non  tipi  astratti  ed  assoluti, 
ma  uomini  vivi  in  mezzo  alle  credenze,  ai  costumi,  e  alle  passioni 
dei  loro  tempi.  Per  questa  parte  Schiller  si  allontana  dalla  scuola 
francese,  dove  talora  e  a  biasimare  « la  pompa  oratoria  delle  parole, 
e  1'esagerazione  fattizia  de'  caratteri  »,  ed  emula  a  Shakspeare,2  che 
avanza  ancora  nella  esattezza  dei  particolari.  L'uno  e  il  pittore  de' 
mezzi  tempi;  1'altro  del  mondo  moderno.  A  quella  violenza  di  pas 
sioni,  a  quella  pertinacia  di  volonta,  a  quella  colossale  grandezza 
degli  uomini  di  Shakspeare,  succede  Pipocrisia,  la  mediocrita,  la 
fiacchezza;  la  coscienza  alia  spontaneita,  la  parola  alPazione.  II  vi- 
gore  e  la  forza  delPuno  e  pari  alia  sagacia  e  penetrazione  dell'altro. 
Pochi  come  Schiller  sanno  mostrarci  ad  un  tempo  gli  uomini  come 
sono  e  come  si  sforzano  di  parere:  e  perfette  creazioni  in  questo 
genere  sono  Filippo,  Wallenstein,  Elisabetta,  Ottavio,  Domingo, 
il  Duca  d'Alba,  Leicester,  Cecilio.3  Wallenstein  fra  questi  e  un 
carattere  generoso :  pure  egli  e  gia  scaduto  della  sua  prisca  gran 
dezza  :  il  suo  desiderio  e  ardito,  la  sua  volonta  e  fiacca.  Egli  si  crede 
un  Cesare;  ma  egli  esita  lungo  tempo  innanzi  al  Rubicone,  e  quando 
vuol  passarlo,  e  gia  troppo  tardi.  Ne'  suoi  pensieri  niente  e  di  serio : 
sembra  ch'ei  si  trastulli  con  essi,  come  giovane  che  si  compiaccia 
nelle  fole  e  ne'  sogni  della  sua  fantasia.  Dice  Macbeth:  la  parola 

i.  Ne  io  .  .  .  armonia:  allude  alia  scuola  del  Vico  Bisi,  alia  fraterna  con- 
suetudine  di  studi  coi  propri  scolari,  interrotta  dagli  awenimenti  politici 
del  1848.  2.  emula  a  Shakspeare:  cosi  nelle  starnpe.  6  forma  trecen- 
tesca,  di  colorito  purista.  3.  Filippo  .  .  .  Cecilio:  Filippo  II,  Domingo  e 
il  duca  d'Alba  nel  Don  Carlos,  Elisabetta,  Leicester  e  Cecilio  nella  Ma- 
ria  Stuart,  Ottavio,  gia  ricordato,  nei  Piccolomini. 
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uccide  Fazione:1  e  Wallenstein  fantastica,  medita,  dubita;  ed  in- 
calzato  dagli  awenimenti  non  e  piii  in  sua  balia  la  scelta,  e  giunge 
tardo  e  lento  all'azione,  quasi  trasportato  e  costretto  da  una  forza 
esteriore.  lo  spiego,  non  biasimo:  Schiller  ha  profondamente  com- 
preso  e  ritratto  con  grande  verita  questo  personaggio  moderno. 
In  questa  specie  di  caratteri  e  la  grandezza  di  Schiller:  e  che  cosa 
vi  ha  di  piu  vero  che  il  suo  Filippo?  Sotto  il  tiranno  vi  e  Puomo. 
Nella  Vergine  d*  Orleans  egli  ha  dipinto  caratteri  dei  mezzi  tempi: 
ma  quella  giovane  e  robusta  barbaric  ha  avuto  gia  il  suo  poeta: 
Shakspeare  non  torna.  E  che  altro  sono  La  Hire,  Dunois,  Lio- 
nello,  se  non  immagini  squallide  dell'antica  energia?  Vedete  Isa 
bella  :  la  sua  ferocia  e  nelle  sue  parole  :2  e  chi  non  pensa  a  Margherita, 
quella  creazione  paurosa  e  sublime  del  poeta  inglese  ?  Talbot  e  un 
nobile  carattere;  pure  e  in  lui  qualche  cosa  di  riposato  e  di  composto 
e  quasi  di  pensato,  che  mal  si  affa  a  quella  disordinata  violenza  di 
tempi:  testa  greca  in  tempio  gotico.  Nel  Guglielmo  Tell  vi  e  altra 
sorta  di  caratteri.  Schiller  ha  voluto  ivi  ritrarre  un  popolo  nella 
naturalezza  ed  innocenza  de*  suoi  ingenui  costumi:  e  quando  io 
penso  a  quella  nobilta  e  delicatezza  di  sentimenti,  a  quella  grave 
semplicita  di  maniere,  a  quella  solennita  e  temperanza  di  aifetti, 
a  quella  costante  serenita  dello  stile,  che  ti  lascia  in  tanta  violenza 
d'azione  soavemente  commosso;  quando  nello  stupendo  carattere 
di  Tell  io  penso  a  quella  dignita  senza  orgoglio,  a  quel  coraggio 
senza  ostentazione,  a  quella  umilta  senza  bassezza;  io  dico:  in  que 
sto  mondo  ideale  di  Schiller,  ch'ei  chiama  la  Svizzera,  vi  e  un'ar- 
monia  celeste;  e  penso  alFeta  dell'oro,  alia  innocenza  pastorale, 
o  a  quei  sogni  dorati,  a  quelle  estasi  beatrici,  a  quel  riso  delPuni- 
verso,  che  brilla  immagine  fuggitiva  innanzi  al  rapito  poeta.  Forse 
in  tanta  ideale  perfezione  e  alcun  che  di  troppo  assoluto.  Tu  abiti 
nella  Svizzera;  tu  stai  in  mezzo  ai  suoi  laghi;  tu  contempli  i  suoi 
monti;  ma  forse  nella  nobile  semplicita  di  quegli  uomini  tu  vorresti 
alcuna  cosa  piu  di  violento  e  di  rozzo,  che  ritragga  un  popolo 
buono,  ma  barbaro,  ed  una  certa  apparenza  di  disordine,  che 
esprima  il  procedere  spontaneo,  tumultuoso  e  fortuito  delle  cose 
umane.  Tutto  ivi  e  preconcetto  e  preordinato ;  e  il  disegno  perfet- 

i.  Dice .  .  .  azione:  cfr.  Macbeihy  atto  n,  scena  i:  «  Words  to  the  heat  of 
deeds  too  cold  breath  gives*,  z.  Vedete  .  .  .  parole:  cfr.  Die  Jungfrau  von 
Orleans,  atto  n,  scena  n.  Margherita,  ricordata  subito  dopo,  e  Marghe 
rita  d'Anjou  neil' Henry  VI  di  Shakespeare:  in  particolare  cfr.  parte  terza, 
atto  I,  scena  iv. 
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tissimo  traspare  da  tutte  le  parti:  di  che  fa  fede1  e  1'ordine  visibil- 
mente  artificioso  de'  fatti,  e  quel  quinto  atto  rispondente  piu  ad 
un  concetto  astratto,  che  alia  natura  dell'azione.  £  lo  scultore  che 
doma  la  rozza  materia,  e  v'imprime  la  maesta  di  Giove  o  la  bellezza 
di  Apollo;  o  per  dire  piu  propriamente,  e  il  Poeta  sapiente  inna- 
morato  del  suo  pensiero,  che  meditando  crea:  qualita  distintiva 
della  moderna  poesia,  nella  quale  1'ispirazione  move  dalla  piu  alta 
metafisica,  e  la  coscienza  accompagna  col  suo  sguardo  tranquillo 
1'accesa  fantasia  dell'Artista.  La  barbaric  e  raggentilita  dal  pen 
siero.2  Ma  perche  dovrei  fame  biasimo  a  Schiller?  Se  vi  manca 
la  verita  storica,  vi  e  la  verita  eterna.  Ermengarda,3  perche  dif- 
forme  dai  tempi  in  cui  1'ha  collocata  il  poeta,  e  forse  meno  una 
delle  piu  delicate  e  gentili  creature  della  nostra  poesia  ?  II  Gugliel- 
mo  Tell  rimarra  monumento  iinmortale  d'artistica  perfezione;  o 
consider!  la  sapienza  del  disegno,  o  1'armonia  dei  caratteri,  deli 
cate  gradazioni  di  un  solo  carattere,  o  il  popolo  svizzero,  vero  pro- 
tagonista  del  dramma,  o  la  rapidita  dell'azione  non  impedita  da* 
lunghi  discorsi  e  dalPanalisi  rettorica  de'  sentimenti,  o  la  mara- 
vigliosa  pittura  de'  luoghi  e  de'  costumi,  o  la  verita  del  dialogo,  o 
la  nobile  semplicita  del  linguaggio,  o  la  infinita  diligenza  in  ogni 
piu  menomo  particolare:  esemplare  stupendo  di  correzione  e  di 
buon  gusto  di  un  ingegno  mature.  L'anacronismo  invero  e  quasi 
inevitabile  nella  condizione  de'  nostri  tempi.  Senza  tradizioni  e 
senza  patria  il  nostro  dramma  non  e  che  un  mero  lavoro  di  fantasia, 
separate  dalla  realta  della  nostra  vita.  Vi  assistiamo  a  diletto;  ne 
Pidea  puo  potentemente  agitare  gli  spettatori,  se  non  quando  e 
divenuta  costume,  sentimento,  popolo :  1'idea  nuda,  solitaria,  con- 
templazione  di  pochi  magnanimi,  esser  puo  argomento  solo  di  no- 
bilissima  lirica.  Nel  dramma  il  poeta  e  costretto  o  a  fame  un  tipo 
generate  e  astratto,  nudo  di  ogni  colorito  locale,  come  in  Vittorio 
Alfieri,  solitario  amante  di  un  popolo  futuro;  o  volendo  rimanere 
nei  termini  della  realta,  dee  mal  suo  grado  trasportarsi  in  tempi  di- 
versi,  e  contemplare  altre  idee  ed  altri  costumi.  Immensa  opera  di 
fantasia!  Ma  il  presente  incalza  il  poeta,  e  inconsapevolmente  si 

i.  di  che  fa  fede:  nella  prima  stampa:  « della  qual  cosa  non  che  altro  fa 
fede ».  2.  dal  pensiero :  nella  prima  stampa :  «  dal  pensiero  moderno  ».  3 .  Er- 
mengarda:  nell'Adelchi.  Cfr.  anche  Storia,  p.  839  e  relativa  nota  I,  e  il 
saggio  del  '72  sul  mondo  epico-lirico  del  Manzoni,  riprodotto  piii  oltre  in 
questo  volume.  Qui  il  giudizio,  come  del  resto  tutta  Timpostazione  del 
saggio,  risente  decisamente  deirinflusso  hegeliano. 
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mesce  ai  suoi  personaggi:  il  marchese  di  Posa  parlera  il  nostro 
linguaggio  innanzi  a  Filippo  II.1  Date  alia  idea  una  patria,  e  Pana- 
cronismo  cessera,  ed  il  dramina  sara  nazionale.  Bene  ingiusti  in- 
vero  que'  critici  tedeschi  che  avrebbero  desiderate  un  dramma  na 
zionale  da  Schiller:  sono  essi  una  nazione? 

Rispetto  alia  forma,  parmi  che  Schiller  sia  rimaso  in  parte  ne' 
confini  delle  tragedie  francesi.  Due  sono  le  forme  possibili  del 
dramma,  corrispondenti  alle  due  specie  possibili  di  situazione.  II 
poeta  si  rinchiude  in  alcune  date  determinazioni  di  tempo,  di  luogo, 
di  azione,  piii  o  meno  larghe,  quando  le  passioni  ed  i  caratteri  sono 
giunti  nelPultimo  lor  punto,  e  Pazione  che  ne  siegue  e  cosi  pros- 
sima  alia  catastrofe,  che  si  puo  dire  una  lunga  catastrofe.  Ma  se  il 
poeta  ha  in  animo  di  ritrarci  i  caratteri  e  le  passioni  in  tutte  le  loro 
gradazioni,  e  mostrarci  il  significato  della  vita  ne'  suoi  varii  acci- 
denti,  se  col  vasto  intelletto  egli  abbraccia  tutta  quella  lunga  serie 
di  cause  e  di  effetti,  che  fanno  di  piu  azioni,  innanzi  al  volgo  slegate 
e  diverse,  una  sola  situazione;  allora  gli  spariscono  innanzi  le  ordi- 
narie  proporzioni  di  luogo  e  di  tempo,  e  Punita  di  azione  si  risolve 
in  una  superiore  unita,  Punita  di  situazione.  Vi  e  una  qualita 
deiringegno  che  tiene  del  divino,  e  ch'io  chiamerei  quasi  Pimmen- 
sital  Dante,  Shakespeare,  Ariosto,  Goethe  sono  uomini  onnipotenti 
che  vivono  colla  fantasia  in  ispazio  infinito,  che  noi  spaura,  e  che 
essi  comprendono  con  lo  sguardo  sicuro,  quasi  ancora  non  pago, 
e  desideroso  di  piu  largo  orizzonte.  Federico  Schiller  non  e  di 
questa  tempera.  Le  situazioni  de'  suoi  drammi  son  tutte  della  prima 
specie,  quantunque  le  proporzioni  sieno  piu  larghe  di  quelle  in  che  e 
rinchiusa  la  tragedia  francese.  Ma  che  la  durata  del  tempo  sia  di  ven- 
tiquattr'ore  o  di  piu  giorni,  che  il  luogo  deir azione  si  muti  di  frequen- 
te,  rimanendo  ristretto  in  uno  spazio  determinate;  che  Pazione  sia 
larga  di  episodi  senza  scapito  della  sua  unita;  non  mi  paiono  questi 
mutamenti  sostanziali:  e  sempre  quella  forma  e  quella  situazione; 
e  la  regola  di  Aristotile  tolta  dalle  mani  de'  pedanti,  e  interpretata 
largamente  e  liberamente.  La  Maria  Stuarda  e  una  tragedia,  a  cui 
massimamente  conviene  questa  situazione  e  questa  forma.  Se  il 
poeta  ha  in  essa  voluto  significare  la  colpa  purificata  dalPinfortunio, 
egli  vi  e  mirabilmente  riuscito.  Gli  antecedent}  vi  sono  adombrati 

i.  il  marchese  .  .  .  Filippo  II:  cfr.  Don  Carlos,  atto  in,  scena  x.  Sul  perso- 
naggio,  incarnazione  dell'ideale  romantico  della  liberta,  si  veda  anche 
Storia,  p.  682  e  relativa  nota  i. 
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come  rimembranze  lontane  e  dolorose,  che  si  cerca  scacciare  dalla 
coscienza:  e  solo  ci  sta  innanzi  Taltezza  d'animo  della  illustre  col- 
pevole,  la  sua  rassegnazione,  il  suo  infortunio.  La  tragedia  e  un 
lungo  martirio,  una  espiazione,1  una  catastrofe  prolungata:  Pamore 
di  Mortimer  e  Leicester  sono  incidenti  di  un  significato  profondo. 
I  deliranti  abbracciamenti  di  Mortimer  rammentano  il  bacio  scol- 
pito  sulla  fronte  di  Marion  de  Lorme:2  parte  di  martirio  a  Maria 
sono  i  desiderii  che  desta  la  sua  infortunata  bellezza,  e  Taudacia 
che  ispira  -in  quel  supremo  momento  la  sua  passata  fragilita.  Lei 
cester  e  1'ombra  del  suo  passato:  1'ardore  non  e  spento  al  tutto  nel 
suo  debole  cuore,  e  noi  assistiamo  agli  ultimi  teneri  moti  di  un'ani- 
ma  passionata  che  vanno  ad  estinguersi  con  Pultima  speranza  di 
vita.  La  solennita  della  ultima  ora  sgombra  dalla  mesta  ogni  pen- 
siero  terreno,  e  la  colpa  si  allontana  dal  patibolo,  e  va  a  posarsi  sul 
trono  di  Elisabetta.  Ecco  situazione  propria  della  scuola  francese: 
donde  la  magnifica  unita  e  semplicita  ond'ella  e  condotta.  Posso 
dire  il  simile  del  Don  Carlo,  quantunque  per  lo  spazio  angusto  del 
tempo  i  fatti  vi  sieno  troppo  cumulati  ed  intrigati,  e  la  parte  polrdca 
si  trovi  meno  nell'azione,  che  nel  facondo  parlare  del  marchese  di 
Posa.  Nel  primo  suo  dramma3  il  giovine  Schiller  tento  d'imitare 
quella  miracolosa  larghezza  di  forme,  che  fa  del  dramma  di  Shake 
speare  un  piccolo  universo:  ne  mi  pare  con  successo.  Di  che 
non  diro  altro ;  non  volendo  tener  dietro  a  quei  critici  che  parlano 
con  severita  tanto  importuna  di  un  lavoro  giovanile  giudicato  sa- 
pientemente  dallo  stesso  autore.  Piacemi  invece  di  arrestarmi  al- 
quanto  sul  Wallenstein,  parendo  a  prima  giunta,  se  e  lecito  argo- 
mentarlo  dalle  ampie  proporzioni,  che  in  questo  1'autore  abbia 
mirato  a  piu  vasto  concetto.  Pure  dir6  liberamente  il  mio  awiso. 
Se  il  Poeta  avesse  compreso  Pintero  concetto  del  Wallenstein  in 
tre  stadii  distinti  della  sua  vita,  e  in  ampia  tela  rappresentato  que 
sto  personaggio :  prima  da  umili  principii  salire  ad  altissimo  grado 
di  potenza  e  di  gloria,  ubbidito,  adulato;  poi  mirare  ancora  piu 
alto,  tanto  acquistando  di  ambizione  quanto  perde  di  grandezza 

i.  una  espiazione:  nella  prima  stampa:  «una  lunga  espiazione ».  2.  /  de 
liranti  .  .  .  Marion  de  Lorme:  cfr.  rispettivamente  Maria  Stuart,  atto  in, 
scena  vi,  e  Marion  Delorme  di  Hugo,  atto  v,  scena  vii.  3.  primo  suo 
dramma:  i  Rduber.  Per  Taccenno  che  segue  alle  critiche  di  cui  il  dramma 
fu  oggetto,  cfr.  le  osservazioni  del  Bozzelli,  op.  cit.,  pp.  476  sgg.  II  giu- 
dizio  dello  stesso  Schiller  e  in  Briefe  fiber  Don  Carlos,  pubblicate  nel 
«Merkur»  del  luglio  1788. 
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e  di  forza,  invidiato,  insidiato;  e  da  ultimo  giacere  per  propria 
colpa  e  per  quella  forza  delle  cose  che  diciamo  fortuna,  traditore 
e  tradito,  oh!  allora  io  intenderei  questa  sua  trilogia,  come  la  in- 
tendo  nell'Edtpo,  nel  Prometeo  e  nell'Orestiade.1  Che  se  almeno 
avesse  voluto  abbracciare  in  tutta  la  sua  pienezza  1'ultimo  stadio 
della  vita  procellosa  di  quest'uomo  straordinario,  cominciando  dal 
punto  in  che  ad  un  tempo  i  primi  sospetti  entrano  nella  corte, 
e  i  primi  pensieri  di  ambizione  germogliano  nel  suo  animo,  io  inten 
derei  tanta  larghezza  di  forme,  come  la  intendo  nel  Macbeth,  nel 
Re  Lear,  nel  Riccardo  HI  e  nella  Morte  di  Cesar  e?  Ma  no:  qui 
Wallenstein  e  ritratto  negli  ultimi  giorni  del  suo  destino ;  i  caratteri 
e  gli  affetti  sono  gia  pervenuti  nella  ultima  loro  determinazione,  e 
Pazione  che  da  principio  al  lavoro,  e  gia  tale  che  una  catastrofe 
prossima  e  inevitabile.  Poche  scene  aggiunte  o  modificate  bastereb- 
bero  alia  piena  intelligenza  del  terzo  dramma,  il  quale  da  se  solo 
ha  il  suo  significato  compiuto:  perche  dunque  ha  voluto  Schiller 
dilargare  in  tre  drammi  una  situazione  si  semplice  ?  Egli  medesimo 
nel  suo  bellissimo  prologo  ha  dichiarata  la  sua  intenzione.  Egli  ha 
voluto  render  familiari  gli  uditori  con  quei  tempi,  e  metter  loro 
dinanzi  i  caratteri  dei  personaggi  prima  ancora  di  farli  entrare 
neir  azione  principale.  L'azione  nel  primo  e  secondo  dramma  non 
ha  alcuna  importanza  di  per  se  stessa:  ella  serve  a  dar  lume  e  ri- 
schiarare  bene  i  personaggi  che  debbono  appresso  operare.  Ma 
Tarte  e  sintesi:  e  come  il  pittore  ritrae  Panima  nel  volto,  il  poeta 
mostrar  dee  i  caratteri  nello  stesso  movimento  delP  azione  dram- 
matica.  Ben  so  che  alcuni  moderni  han  creduto  di  ritrarre  i  carat 
teri  con  maggior  profondita,  separandoli  dalF  azione,  e  immaginan- 
do  non  so  quale  distinzione  fra  dramma  di  carattere  e  dramma  di 
azione.  Ben  puo  il  Filosofo  analizzare  Pazione  ne'  suoi  element!,  co 
me  divide  Panima  nelle  sue  facolta,  e  il  raziocinio  e  il  giudizio 
nelle  sue  parti.  Innanzi  al  Poeta,  come  innanzi  al  popolo,  la  vita 
non  e  altro  che  azione,  espressione  viva  e  parlante  di  tutto  Fuomo. 
Sicche,  quantunque  niuno  piu  di  me  ammiri  principalmente  il 
primo  dramma,  cosi  animate  e  pittoresco,  pure  io  son  di  credere 
che  in  quelle  forme  sia  alcun  che  di  cercato  e  di  artificioso,  che 

i.  Edipo  .  .  .  Orestiade:  di  Eschilo.  Delle  prime  due,  com'e  noto,  non 
restano  che  /  Sette  contro  Tebe  e  il  Prometeo  incatenato.  2.  Morte  di  Cesa- 
rei  La  mort  de  Cesar,  di  Voltaire.  Sul  teatro  di  Voltaire  e  sui  drammi 
shakespeariani  ricordati  si  vedano  le  lezioni  giovanili;  Teoria  e  storia  cit., 
II,  rispettivamente  pp.  182  sgg.  e  196-231. 
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mostra  meglio  il  lavoro  della  mente  che  la  spontaneita  delParte. 
E  se  lecito  mi  e  di  opporre  Schiller  a  Schiller,  io  addurr6  in  esempio 
il  Guglielmo  Tell,  la  cui  forma  derivata  dalla  stessa  rmtura  del  sog- 
getto  e  perfettissima,  e  dove  gli  affetti  ed  i  caratteri  traspariscono  na- 
turalmente  e  senza  sforzo  veruno  da'  fatti:  spesso  un  tratto  solo  di- 
pinge  1'animo  assai  meglio  che  non  fanno  i  piu  lunghi  discorsi.  «  Ve- 
dete  questi  bastioni, »  si  dice  a  Tell  «sembrano  edificati  per  Teter- 
nita.  —  Cio  che  la  mano  delPuomo  costruisce»  risponde  Gugliel 
mo  « la  mano  delPuomo  puo  abbattere.  Dio  ci  ha  dato  la  fortezza 
della  liberta»  ei  soggiunge  mostrando  la  montagna.1  Vi  e  me- 
stieri  di  altro  a  dipingere  Tell  ?  Melchthal  dice :  «  Se  alcuno  non 
mi  vuol  seguire,  se  tremanti  per  le  vostre  capanne  e  per  le  vostre 
greggi  voi  vjinchinate  sotto  il  giogo  della  tirannia,  io  chiamero  i 
pastori  della  montagna,  la  sotto  la  libera  volta  del  cielo,  la  ove  il 
pensiero  non  e  ancora  alterato,  ove  il  cuore  e  ancor  puro  ».2  E  chi 
non  discerne,  nel  mo  do  diverso  di  dire  la  stessa  cosa,  Pardenza 
impetuosa  del  giovane  Melchthal  dalla  grave  e  severa  natura  di 
Guglielmo  Tell  ?  « Che  cerchi  in  Uri  ? »  domanda  Walter  Furst  a 
Stauffacher.  «  Gli  antichi  tempi  e  Pantica  Svizzera.  —  Tu  li  porti 
con  te».  Queste  poche  parole  non  sono  esse  un  ritratto? 

L'individualismo  non  concede  a  Schiller  di  comprendere  la 
vita  in  tutto  il  suo  significato:  vi  e  Puomo,  ma  appena  e  qualche 
vestigio  di  quelPazione  misteriosa  ed  invisibile  che  chiamasi  Fato. 
Vi  e  una  specie  di  fatalismo,  ch'io  direi  umano;  nascere  in  tal  luogo 
ed  in  tal  tempo,  ricevere  tale  educazione,  vivere  accanto  a  tali  uo- 
mini,  ecco  con<Jizioni  fatali  che  traggono  seco  Pawenire  di  un  uo- 
mo;  un  grande  colpevole  non  e  talora  che  un  grande  infelice. 
«  Un'azione  malvagia  »  dice  Massimiano  «  ne  trae  seco  un'altra,  alia 
quale  e  legata  da  una  stretta  catena.  Ma  come  noi  che  non  siamo 
colpevoli,  come  siamo  stati  noi  tratti  in  questo  cerchio  di  calamita 
e  di  delitti  ?  Perche  le  colpe  e  gPintrighi  de'  nostri  padri  ci  awin- 
cono  come  nodi  di  serpi  ? »  3  « Io  ho  sovente  udito »  dice  Beatrice 
«  parlar  con  orrore  di  quest'odio  mortale  de'  due  fratelli,  ed  ora  uno 
spaventevole  destino  gitta  me  infelice,  me  derelitta  nel  turbine  di 
quest'odio,  di  questa  fatalita».4  Nei  Masnadieri  per  queste  condi- 
zioni  fatali  Carlo  Moor,  nato  per  essere  un  Bruto,  diviene  un  Cati- 

i.  Wilhelm  Tell,  atto  I,  scena  in.  2.  Ibid.,  scena  iv.  Dalla  stessa  scena 
sono  tratte  le  battute  che  seguono.  3.  Wallensteins  Tod,  atto  in,  scena 
xvni.  4.  Die  Braut  von  Messina,  atto  n,  scena  in. 
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lina,  secondo  Pespressione  da  scuola  del  giovine  Schiller.1  Questa 
sorta  di  fatalismo  e  stata  da  lui  rappresentata  con  molta  verita,  e 
costituisce  ci6  che  ci  ha  di  vero  e  di  profondo  nel  concetto  dei 
Masnadieri.  Vi  e  un'altra  maniera  di  fatalismo  che  chiamiamo  il 
caso.2  Ecco  un  giovane.  La  sua  vita  non  e  stata  che  un  sogno! 
Sognava  gloria  e  grandezza,  e  quando  ei  gia  si  rivela  a  se  stesso; 
quando  nell'ammirazione  de'  suoi  amici  ei  pregusta  la  gloria,  ed  osa 
credere  al  suo  awenire;  quando,  idolo  de'  suoi  compagni,  ei  puo 
dir  loro  senza  farli  sorridere :  —  Nella  mia  anima  vi  e  qualche  cosa, 

10  mi  sento  nato  immortale— ,  una  mano  mercenaria  va  a  colpir 
lui  tra  mille,  ed  il  suo  nome  sara  dimenticato  per  sempre!3  Simile 
destino  fu  di  Desaix,  di  Andrea  Chenier :  una  palla  coglie  il  guerrie- 
ro,  quando  rimmagine  della  gloria  gli  sorride  dinanzi,  e  la  mannaia 
interrompe  il  canto  malinconico  aH'infortunato  poeta.  Ma  il  caso 
non  ha  potere  alcuno  sulFordine  delle  cose,  e  se  pu6  afFrettare  o  in- 
dugiare,  non  puo  a  lungo  contendere  con  la  natura  di  una  situazio- 
ne. «  Che  importa»  esclama  agH  ateniesi  Demostene  «  che  Filippo  sia 
morto  ?  Voi  ne  fareste  sorgere  un  altro  ».4  II  popolo  romano  chia- 
mato  a  liberta  non  sa  esprimere  a  Bruto  la  sua  gratitudine,  se  non 
col  grido  servile:—  Facciamolo  Cesare.5— -  Roma  ed  Atene  erano 
gia  serve :  caso  o  uomo  non  vi  potea  piu  niente.  II  caso  in  Schiller 
e  mostrato  sotto  quest'ultimo  aspetto.  La  cagione  apparente  della 
morte  di  Wallenstein  e  il  caso.  «  Oh  perche  gli  ho  io  aperto  questa 
fortezza! »  dice  dolorosamente  il  dabbene  Gordon.  Ecco  la  risposta 
di  Buttler:  a  Non  e  il  luogo,  e  il  destino  che  cagiona  la  sua  morte)).6 
Ma  Buttler  medesimo  s'illude.  Traditore  e  assassino,  con  quei  so- 
fismi  onde  il  reo  cerca  sottrarsi  al  rimprovero  della  sua  coscienza, 
ei  si  fa  un  istrumento  del  Fato  per  nobilitare  a'  suoi  occhi  il  suo 
fallo.  Guglielmo  Tell  passa  per  caso  dinanzi  al  cappello  di  Gessler: 

11  caso  ha  affrettato,  il  caso  potea  ritardare  ancora  alcun  poco  il 

I.  Catilina . . .  Schiller:  nella  prefazione  ai  Rauber.  2.  Nella  prima  stampa 
seguiva:  « Grande  e  il  suo  potere  sulle  sorti  dell'individuo ».  3.  Allu- 
devo  a  Luigi  Lavista,  ucciso  dagli  Svizzeri  il  15  maggio  [n.  d.  d\.  In 
memoria  di  lui,  caduto  in  Largo  della  Carita  durante  1'insurrezione  na- 
poletana  del  '48,  il  De  Sanctis  pronunci6  pochi  giorni  dopo,  dinanzi  ai 
suoi  scolari  segretamente  riuniti,  un  discorso,  pubblicato  la  prima  volta 
da  Pasquale  Villari  in  Memorie  e  scritti  di  Luigi  La  Vista,  Firenze,  Le 
Monnier,  1863,  e  accolto  poi  nei  Nuovi  saggi  critici  (1872)  col  titolo 
V  ultima  or  a.  Sul  La  Vista  si  veda  ora  G.  PANSINI,  Un  discepolo  del  De 
Sanctis,  Firenze,  Vallecchi,  1930.  4.  Si  riferisce  a  Filippiche,  1, 1 1.  5.  Cfr. 
il  Julius  Caesar  shakespeariano,  atto  ill,  scena  IL  6.  Wallensteins  Tod, 
atto  IV,  scena  vi. 
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nobile  riscatto ;  ma  dopo  di  aver  conosciuto  quegli  uomini  noi  sen- 
tiamo  che  non  e  dato  al  caso  ne  a  forza  alcuna  di  togliere  la  liberta 
a  chi  n'e  degno.  Ecco  il  significato  che  Schiller  ha  dato  al  caso: 
ultima  forma  che  serba  il  destino  ancora  nella  tragedia  francese. 
Nella  Sposa  di  Messina  e  nella  Vergine  d*  Orleans  Schiller  ha  ten- 
tato  di  rappresentare  quella  forza  arcana  che  soprasta  alle  cose 
umane:  glielo  consentiva  lo  scetticismo  de'  tempi?  Bene  egli  vi  si 
adopera  con  alta  possanza  di  fantasia:  ma  lo  stesso  abbagliante 
splendore  de'  colori  e  delle  immagini  ben  mostra  che  la  verita  non 
vi  e  sotto.  La  fede  e  ingenua,  la  verita  e  semplice:  ella  richiede  il 
candore  di  un  fanciullo,  ella  risplende  di  una  luce  sua  propria, 
le  basta  annunziarsi,  perche  tutti  le  s'inginocchino  innanzi.  GPId- 
dii  di  Virgilio  sono  dipinti  con  maggior  finezza  di  gusto  che  gli  Dei 
di  Omero :  ma  essi  non  sono  piu  dei.  In  questi  due  drammi  1'inte- 
resse  e  tutto  nelPuomo.  Non  e  il  destino,  e  la  straziante  dipintura 
degli  affetti  con  tanta  altezza  lirica  rappresentati,  che  ci  commove 
e  c'innalza  ad  un  tempo  nella  Sposa  di  Messina.  Non  e  il  sopranna- 
turale  che  ci  rende  si  commovente  Giovanna;1  e  per  dire  pure  al 
cuna  cosa  delPastrologia  nel  Wallenstein,  cosi  angusta  di  pro- 
porzioni,  cosi  povera  d'impressioni,  non  e  ella  al  certo,  che  da  un 
si  profondo  significato  a  quella  trilogia.  Pure  in  questi  tentativi 
si  pu6  scorgere  quasi  un  passaggio  al  dramma  de'  nostri  tempi. 

L'Uomo  non  ci  basta  piu:  lo  scetticismo  ci  rode  e  ci  umilia.  I 
principii  che  fecero  palpitare  i  nostri  padri  giacciono  vano  suono, 
e  si  prostituiscono  e  mercanteggiano :  la  scienza  e  separata  dalla 
vita.  II  pensiero,  la  parola  e  Pazione  sono  quasi  una  triade  delTani- 
ma,  tre  forme  della  sua  unita;  e  la  sua  unita  e  distrutta,  e  la  sua 
armonia  e  spenta:  il  pensiero  non  e  piu  la  parola,  la  parola  non  e 
piu  Tazione.  Oh!  noi  abbiamo  bisogno  di  fede  che  tolga  1'aridita 
al  nostro  cuore,  il  vacuo  alia  nostra  ragione,  Tipocrisia  ai  nostri  atti. 
E  gia  1'enigma  comincia  a  rivelarsi:  il  Fato  antico  ritorna,  ma  egli 
non  e  piu  cieco :  la  greca  benda  gli  e  caduta  dagli  occhi,  ai  misteri 
eleusini  succede  la  Scienza  Nuova,  al  Destino  la  Prowidenza.  I 
contrari  si  toccano :  so  bene  che  alcuni  da  un  estremo  individua- 
Hsmo  vorrebbero  condurci  ad  un  fatalismo  estremo.  L'individuo 
e  tutto,  1'individuo  e  niente.  Pur  troppo  e  questa  la  storia  delPumano 
pensiero :  percorsa  la  prima  meta  di  un  cerchio,  ei  dee  farsi  da  capo 

i.  Giovanna'.  nella  Jungfrau  von  Orleans.  Per  Pastrologia  nel  Wallenstein, 
cfr.  Wallensteins  Tod,  atto  i,  scena  i. 
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e  percorrer  Paltra  meta  prima  di  giungere  al  centre,  dove  maravi- 
gliato  si  accorge  che  quei  due  giri  opposti  sono  parti  del  mede- 
simo  circolo.  L'individuo  e  niente!  Ma  senza  la  umana  liberta, 
non  che  il  dramma,  la  poesia  e  distrutta:  e  gia  questa  scuola  dot- 
trinaria  comincia  a  produrre  i  suoi  mali  frutti,  e  se  dee  lungamente 
regnare,  ben  temo  che  non  giunga  a  prostrare  affatto  quel  poj  di 
vigore  ch'e  ancora  rimasto  ne'  nostri  mezzi  caratteri  e  nelle  nostre 
mezze  passioni.  II  Fato  e  onnipossente  sul  corso  generale  delle  cose 
umane;  ma  egli  ha  lasciato  in  mano  delPindividuo  il  suo  destino. 
—  La  vita  e  il  bivio  innanzi  ad  Ercole:  uomo,  tu  sei  libero,  tu  puoi 
scegliere :  tu  puoi  argomentarti  a  tua  posta,  e  incrudelire,  e  iscelle- 
rare,  mutando  abito  senza  mutar  cuore,  ipocrita  quando  tremi,  vio- 
lento  quando  calpesti;  vogli  o  non  vogli,  1'Umanita  non  ti  bada,  e 
segue  serena  il  suo  corso.  —  Ivi  e  il  significato  del  dramma.  Prima 
mistero,  poi  uomo,  ora  e  idea.  Ne*  intendo  che,  come  per  ritrarre 
meglio  il  cuore  umano  si  e  caduto  da  alcuni  in  un  rettorico  senti- 
mentalismo,  si  cada  ora  in  un  rettorico  filosofismo.  L'idea  non  e 
pensiero,  ne  la  poesia  e  ragione  cantata,  come  piacque  definirla  ad 
un  poeta  moderno :  Pidea  e  ad  un  tempo  necessita  e  liberta,  ragione 
e  passione:  e  la  sua  forma  perfetta  nel  dramma  e  1'azione.  Date 
moto  a  diversi  istrumenti,  e  da  quei  vari  e  contrari  suoni  nasce 
un  suono  unico,  divina  armonia.  Tale  e  la  vita:  interessi,  passioni, 
credenze,  caratteri,  accidenti,  credulita  di  plebe,  fanatismo  di  classi, 
entusiasmo  di  giovani,  e  illusion!  generose  e  disinganni  amari,  e 
stolte  speranze  e  disperazioni  piu  stolte,  e  creduti  trionfi  e  credute 
sconfitte:  ed  al  di  sopra  di  questa  scena  mobile  Pimmagine  calma 
e  serena  delFumano  destino.  Tale  e  la  vita;  e  dal  contrasto  di  questi 
cozzanti  elementi,  giunta  la  pienezza  de*  tempi,  nasce  Parmonia  e 
Paccordo.  Ma  la  mia  temerita  comincia  a  divenir  pedantesca:  io 
pretendo  mostrar  la  via  alPispirazione.  Adorer6  nel  mio  cuore  Pim 
magine  santa  che  vi  sta  scolpita,  e  rinchiuso  in  me  stesso  vi  trovero 
quel  conforto  che  non  pu6  darmi  il  mondo. 


«L/EBREO  DI  VERONA» 
DEL  PADRE  BRESCIANI 

Vedi  la  un  accorrer  di  popolo,  un  interrogarsi  ansioso,  e  gruppi  e 
capannelli  per  le  vie,  e  voci  concitate,  minacce,  bestemmie,  invet- 
tive,  applausi,  un  baccano,  un  finimondo,  un  inferno,  come  direbbe 
il  padre  Bresciani.  Che  e  questo?  £  la  rivoluzione,  ti  dice  Tuom 
della  plebe.  In  uno  di  quei  giorni  tumultuosi,  che  non  si  possono 
dimenticare,  io  mi  awenni  in  un  popolano  che  gridava  a  piena 
gola:—  Viva  Gioberti!--  E  chi  e  questo  Gioberti?  —  dimandai  io, 
soffermandomi  d'improwiso.  —  Gioberti  ?  —  ripet6  il  buon  uomo, 
spalancando  tanto  d'occhio  e  fermandosi  a  sua  volta.  —  Eh!  e 
colui  che  ha  fatto  tutto  questo—,  soggiunse  ammiccando  e  chinan- 

Pubblicato  la  prima  volta  nella  rivista  torinese  all  Cimento»  del  feb- 
braio  1855  (anno  in,  serie  in,  vol.  v,  pp.  302-23)  con  Pawertenza: « Questo 
libro  si  ristampa  ora  in  Torino  con  una  lettera  delPAutore  ai  suoi  amici 
Torinesi,  e  percio  abbiamo  creduto  opportune  di  darne  un  giudizio. 
L'edizione  citata  e  quella  di  Torino,  1855)';  fu  ristampato  in  Saggi  critici, 
fin  dalla  prima  edizione  (1866).  Per  i  larghi  consensi  suscitati  dairarticolo 
al  suo  apparire,  cfr.  B.  CROCE,  Gli  scritti  di  Francesco  De  Sanctis  e  la  loro 
varia  for  tuna,  Ban,  Laterza,  1917,  pp.  39  sgg.  Si  veda,  fra  gli  altri,  il 
giudizio  delPeditore  fiorentino  Gaspero  Barbera,  che  nell'aprile  scriveva 
a  Alessandro  d'Ancona:  «Mi  piacque  Particolo  sulla  Cenci  [del  Guerrazzi, 
1855],  e  stupii  leggendo  quello  sul  padre  Bresciani:  chiudendo  il  giornale  e 
spegnendo  il  lurne,  sognai  che  il  gesuita  grossolano  era  stato  ucciso  dal 
sottile  D.  S.  Dico  sottile,  ma  volevo  scrivere  acuto,  profondo,  vero,  ricco 
di  partiti,  e  facile  e  disinvolto  scrittore.  Oh,  bravo  il  signor  D.  S.:  e 
un  santo,  e  il  Bresciani  un  diavolo»;  Lettere  di  Gaspero  Barbera  tipografo 
editor  e,  1841-1879,  Firenze,  Barbera,  1914.  Cfr.  anche  nel  volume  In 
memoria  di  Francesco  De  Sanctis,  a  cura  di  Mario  Mandalari,  Napoli,  Mo- 
rano,  1884,  pp.  117-8,  il  racconto  di  Angelo  Camillo  De  Meis,  che,  com- 
memorando  il  De  Sanctis,  ricorda  il  primo  incontro  di  lui  col  Manzoni: 
«I1  Manzoni  fu  preso  di  ammirazione  per  quella  cosi  nuova  critica, 
scientifica  ed  artistica  ad  un  tempo;  e  quando  a  Belgirate  gli  venne  pre- 
sentato  il  De  Sanctis,  il  suo  primo  complimento  fu  di  recitargli  a  mente 
alcuni  periodi  del  saggio  sulTE&ra)  di  Verona .  .  . ».  Del  Bresciani  (Ala  di 
Trento  1798 -Roma  1862),  che  nel  1855,  sostenuto  dalla  «destra»  antili- 
berale  e  antiromantica,  era  all'apice  della  sua  notorieta,  avevano  gia  scritto 
il  purista  Luigi  Fomaciari,  Intorno  alcune  opere  del  padre  A.  Bresciani,  in 
«Atti  della  R.  Accademia  Lucchese»,  x  (1840),  pp.  321  sgg.,  il  Gioberti, 
nel  Gesuita  moderno  (Losanna  1846),  passim,  e  Luigi  Chiala  in  « Rivista 
Contemporanea»,  I  (1853-54),  pp.  540-5.  Su  di  lui  si  vedano  ora  ROSA 
IDA  ACCOSTA,  A.  Bresciani  e  le  correnti  ideali  del  suo  tempo,  Milano  1921,  e 
VITTORIO  CIAN,  A.  Manzoni,  il  gen.  Cottalorda  e  il  padre  A.  Bresciani,  in 
«Giorn.  stor.  d.  lett.  it. »,  LXXXI  (1923).  Per  recenti  tentativi  di  riabilita- 
zione  dell' opera  del  Bresciani,  cfr.  B.  CROCK,  La  rivendicazione  del  padre 
Bresciani,  in  « Critica »,  1942,  p.  286. 
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domisi  alPorecchio,  con  quel  timido  atto  di  servitu  non  ancora 
potuto  smettere.  E  cosi  e.  L'uomo  della  plebe  non  va  di  la  de*  suoi 
occhi  e  de*  suoi  orecchi;  e  quando  chiedi  una  spiegazione  di  quello 
che  pare  di  fuori,  ignaro  com'e  delle  forze  naturali  e  spirituali  che 
muovono  il  mondo,  e  vedendo  sotto  di  ogni  cosa  una  mano  d'uo- 
mo,  di  cui  si  fa  un  Iddio,  il  popolano  ti  dira :  —  Tutto  questo  lo  ha 
fatto  Gioberti.  —  Chi  e  che  tuona?  —  £  Giove  —  rispondevano  gli 
antichi,  che  avevano  proweduto  il  loro  Dio  di  una  fucina  e  di  un 
armaiuolo.  Concetto  pagano,  che  la  plebe  cattolica  ha  ancora  del 
nostro  Dio  spirituale,  il  quale,  a  sentirla,  s'intromette  curiosamente 
nelle  nostre  minime  faccende,  spesso  per  guastarle  e  mandarle  a 
male.  Queiruomo  della  plebe  &  il  padre  Bresciani,  quel  popolano 
di  Napoli  &  il  padre  Bresciani.  La  rivoluzione  egli  1'ha  studiata 
per  le  piazze,  ne'  trivii,  ne*  caffe,  nelle  gazzette,  nelle  sale  degli 
oziosi.  E  chi  fa  la  rivoluzione?—  £  Mazzini,  sono  le  societa  segrete 
che  hanno  fatto  tutto  questo—,  ti  risponde  il  padre  Bresciani  con 
la  stessa  sapienza  di  quel  tale,  salvo  che  egli  denunzia  a  suon  di 
tromba  pej  quattro  canti  d'Europa  quello  che  Ponesto  popolano  mi 
dicea  a  voce  bassa  e  guardandosi  d'attorno  inquieto. 

Poco  poi  la  reazione  si  vestiva  de'  panni  della  rivoluzione,  e  la 
scimmieggiava.  Simul6  quegli  assembramenti,  quelle  grida,  quel- 
Pentusiasmo ;  noi  avemmo  le  dimostrazioni,  le  petizioni  ed  i  batti- 
mano,  e  Pavresti  detta  proprio  dessa,  se,  cessata  la  paura,  non  vi 
avesse  coraggiosamente  aggiunto  di  suo  i  patiboli,  gli  ergastoli  e 
VEbreo  di  Verona.  Cosi  un  pazzo  d'imperatore  si  tenne  un  bel  di 
Alessandro  il  Grande  bello  e  redivivo,1  perche  vestiva  alia  sua  fog- 
gia ;  ma  sotto  il  mutato  pelo  il  lupo  mostrava  la  sua  natura  adden- 
tando  ed  inferocendo.  —  Che  cosa  e  la  reazione  ?  —  Grida,  croc- 
chi,  tumulti,  un  misto  di  ((Viva!»  e  di  «Muoia!»  con  un  coro  in- 
citatore  di  gesuiti,  di  sgherri  e  di  soldati  che  battono  le  mani  — 
risponde  Puom  della  plebe.—  E  chi  ha  fatto  la  reazione?—  La 
camarilla  —  risponde  sentenziosamente  qualche  dabben  popolano. 
Ma,  —  alto  la!  —  interrompe  il  padre  Bresciani.  —  Come  puo  egli 
essere  che  tutte  le  camarille  del  mondo  generino  una  resistenza  si 
generale,  una  resistenza  europea?  La  reazione  Pha  fatta  la  religione, 
che  vive  ancora  nel  cuore  de*  molti  e  che  voi  volevate  schiantare. 

i.  Cosi .  .  .  redivivo:  allude  a  Caligola.  Cfr.  Svetonio,  Calig.,  52:  «Trium- 
phalern  quidem  ornatum  etiam  ante  expeditionem  assidue  gestavit,  in- 
terdum  et  Magni  Alexandri  thoracem  repetitum  e  conditorio  eius ». 
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L'ha  fatta  la  fede  a'  principi  e  la  reverenza  a5  trattati,  che  voi  non 
siete  potuti  riuscire  a  sbarbicare  dalFanimo  delle  moltitudini.  L'ha 
fatta  la  vera  liberta,  che,  a  marcio  dispetto  di  voi  libertini  o  fautori 
di  falsa  liberta,  ora  regna  e  governa,  con  quella  soddisfazione  e  feli- 
cita  de'  popoli  che  tutti  sanno.  —  Sta  bene.  E  noi  risponderemo  a 
nostra  volta :  —  Una  rivoluzione  si  generale,  una  rivoluzione  euro- 
pea  non  Thanno  fatta  le  societa  segrete,  le  quali  sarebbero  spente  da 
un  pezzo,  dopo  tanta  rabbia  di  persecuzione,  se  non  avessero  la  loro 
ragion  d'essere  nella  natura  delle  cose.  La  rivoluzione  Pha  fatta  la 
decrepitezza  delle  vostre  istituzioni,  rimase  pura  forma,  da  cui  e 
partito  lo  spirito.  L'ha  fatta  la  liberta,  tanto  possente  sugli  animi, 
che  voi,  maledicendo  alia  cosa,  vi  appropriate  la  parola  e  chiamate 
voi  liberali,  gratificando  noi  del  titolo  di  libertini.  L'ha  fatta  la 
coscienza  ridesta  di  un  popolo  che  voi  vi  siete  sforzati  di  scindere 
senza  poter  cancellare  il  sentimento  della  sua  unita:  sono  le  mem 
bra  straziate  di  un  corpo  non  ancora  morto,  che  sentono  ancora  il 
dolore  e  tendono  a  ricongiungersi.  Ma  non  e  questa  la  vostra 
opinione.  La  rivoluzione  Fha  fatta,  secondo  che  pare  a  voi,  Firre- 
ligione,  il  dispregio  de'  principi  e  de'  trattati,  la  falsa  liberta;  ella 
non  ha  in  se  niente  di  positive:  e  una  negazione  come  scienza, 
un'anarchia  come  fatto. 

Sia  pure.  lo  non  voglio  discutere  con  voi  ne  della  verita  de' 
vostri  principii,  ne  della  verita  de'  vostri  fatti:  e  cosa  giudicata  da 
un  pezzo :  il  vostro  racconto  e  famoso  per  rimpudenza  e  sciocchezza 
delle  menzogne;  quando  voi  v'interrompete  a  volta  a  volta,  gri- 
dando  al  lettore:—  Questa  non  e  poesia,  ma  storia:  credetemi;  io 
dico  la  verita  — ;  mi  avete  proprio  Faria  del  bugiardo,  che  ti  sfodera 
ad  ogni  tratto  un  giuramento.  Io  dunque  non  vi  diro  che  il  vostro 
libro  e  una  cattiv'azione,  una  vile  azione;  non  voglio  considerare 
in  voi  ne  Fuomo  religiose,  ne  il  cittadino,  ne  Fuomo  dabbene; 
considero  lo  scrittore.  Sia  la  reazione,  sia  la  rivoluzione  quello  che 
voi  pretendete:  in  che  modo  me  le  avete  rappresentate  ? 

Chi  ha  fatto  la  reazione?  La  religione,  la  fedelta,  la  vera  liberta. 
Con  questi  nobilissimi  fattori  si  possono  bene  accompagnare  gl'in- 
teressi  e  le  passioni;  poiche,  avendosi  a  fare  con  uomini,  non  vi  e 
partito  tanto  puro,  che  possa  cansare  affatto  questa  ignobile  me- 
scolanza.  Ma  il  Bresciani,  scrittore  classico,  intende  a  fare  un  ri- 
tratto  tipico,  di  una  perfezione  ideale.  Niente  nella  reazione  esser 
dee  di  terreno :  la  e  cosa  tutta  celeste.  Da  banda  dunque  gFinteressi, 
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grintrighi,  le  cahmnie,  la  superstizione,  la  ferocia,  Pignoranza: 
sono  qualita  diaboliche  che  non  si  convengono  agli  amici  di  Dio. 
E  se  talora  essi  sdrucciolano  in  qualche  atto  poco  scusabile,  ponete 
ben  mente  e  troverete  che  la  colpa  e  degli  awersarii.  Se  i  tedeschi 
disertarono  Vicenza,  la  colpa,  osserva  giudiziosamente  il  Bresciani, 
non  fu  degl'italiani,  che  ebbero  Paudacia  di  contenderla  alle  loro 
armi?1  Commisero  atti  non  credibili  d'immanita  in  Castelnuovo; 
ma  perch6  Agostino  Noaro  vi  si  chiuse  entro  e  vi  fece  tant'arrab- 
biata  difesa  ?  Di  che  incolpare  quei  buoiu  tedeschi,  i  quali  in  mezzo 
a  tanto  sangue  e  tante  fiarnme,  fuggita  una  capretta  saltando  il 
fosso,  la  portano  in  fretta  fuori  della  battaglia,  e  ciascuno  a  carez- 
zarla  e  darle  delPerba  a mangiare,  e  dire:  —  Oh  povera  bestiolina! — 
Tanta  compassione  delle  bestie,  pensate  degli  uomini!  Di  che 
accagionare  grintemerati  svizzeri,  che  trucidavano  i  congiurati, 
<c  perseguendoli  di  camera  in  camera,  di  gabinetto  in  gabinetto  » ?a 
Questi  congiurati  che  ebbero  la  temerita  di  lor  contrastare,  che 
erano  infine?  un  branco  di  «facinorosi»  e  di  «mariuoli».  Uccisero, 
e  vero,  la  gentil  giovinetta  Costanza,  figliuola  del  Vasaturo:  ma 
poi  (csollevarono  Pinfelice  di  terra,  posaronla  sopra  un  letto,  la 
composero  sui  guanciali»,  e  piangevano  quei  buoni  svizzeri!  Eh, 
mio  Dio!  e  perche  dunque  i  congiurati  chiudevano  loro  le  porte 
sul  viso,  e  li  ponevano  cosi  nella  dura  necessita  di  trarre  alia  ventura 
e  di  colpire  uomini  e  donne?  Vostra  colpa,  Messeri.  Egregia- 
mente,  padre  Bresciani;  voi  sapete  ben  giustificare;  e  soprattutto 
voi  sapete  ben  tacere;  ve  ne  fo  le  mie  congratulazioni:  non  vi  manca 
malizia.  Voi  che  ficcate  il  naso  in  tutt'i  caffe  ed  in  tutt'i  ritrovi, 
quando  si  tratta  di  libertini,  non  vi  attentate  mai  di  gittare  un'oc- 
chiata  curiosa  nella  reggia  di  Napoli,  nel  Vaticano,  nel  congresso 
di  Gaeta.  Voi  avete  saputo  ben  tacere.  II  vostro  partito  e  incol- 
pevole;  possiamo  gridare  in  coro:  ccSanctus,  sanctus,  sanctus!». 

Poich6  avete  purgata  la  reazione  di  ogni  parte  terrestre,  bisogna 
ora  soffiarvi  un  alito  celeste.  Ma  qui  non  basta  piu  il  tacere:  mano 
alia  penna!  Religione,  fedelta,  vera  liberta.  Voi  avete  gia  i  vostri 

i.  Se  i  tedeschi .  .  .  armi:  cfr.  L'Ebreo  di  Verona,  parte  n,  cap.  53:  «I  te 
deschi  essendo,  per  oltre  a  trent'anni,  signori  della  citta,  Taveano  ab- 
bellita.  Dunque  la  colpa  di  tanto  disastro  e  in  tutto  di  chi  forzd  i  tedeschi 
a  riconquistarla».  Ibid.,  n,  52,  1'episodio  della  difesa  di  Castelnuovo  da 
parte  deirufficiale  deU'esercito  piemontese  Agostino  Noaro.  2.  Ibid.,  n, 
40,  da  cui  e  tratta  anche  la  citazione  seguente,  relativa  alia  morte  di  Co- 
stanza  Vasaturo,  uccisa  dagli  svizzeri  il  15  maggio  1848,  a  Napoli,  «con 
indicibil  dolore  di  quei  soldati*. 
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personaggi  dinanzi  alia  fantasia.  Scegliete.  Pio  IX,  per  esempio,  o 
il  piissimo  Ferdinando  II  puo  essere  il  campione  della  fede,  la  vo- 
stra  croata  Olga  puo  essere  un  tipo  di  devota  sudditanza,  ed  esem- 
plare  della  vera  liberta  Orioli.1  Ma  noi  ci  eravamo  dimenticati  il 
meglio,  e  siamo  stati  poco  sagaci.  Della  fedelta  ai  principi  dite  bene 
per  le  condizioni  dej  tempi  qua  e  cola  alcuna  cosa  in  astratto ;  ma 
non  ce  ne  date  alcuna  rappresentazione,  forse  perche  questa  virtu 
in  certi  casi  non  puo  convenirvi.  La  vera  liberta  e  una  sciarada  che 
voi  proponete  a'  vostri  lettori,  e  metto  pegno  che  nessuno  giun- 
gera  ad  indovinarla.  £  forse  quella  che  godevano  i  romani  sotto  il 
pontificate  di  Gregorio,2  che  voi  ci  vantate,  principe  di  cosi  miti 
sensi,  che  avrebbe  mandate  in  America  i  sediziosi  da  tanti  anni 
seppelHti  nelle  sue  orribili  careen,  se  la  morte  non  avesse  impedita, 
ohime!  tanta  clemenza  ?  O  e  quella  che  Odilon  Barrot3  prometteva 
a  Roma  col  magnanimo  aiuto  de'  francesi  a  suon  di  bombe  e  di  can- 
noni,  e  di  cui  oggi  ancora  si  veggono  i  dolcissimi  frutti  ?  0  forse  e 
quella  che  un  commissario  di  polizia,  come  in  Napoli  si  chiama 
sifTatta  gente,  spiegava  paternamente  ad  un  povero  giovane  igno- 
rante  capitatogli  nelle  unghie? —  Che  amor  di  patria!  che  Italia! 
che  liberta  mi  vai  tu  predicando?  Non  mi  far  piu  sentire  queste 
brutte  parole.  La  vera  liberta  e  quella  di  mangiare,  bere,  dormire 
e  qualche  altra  cosa. —  Diciamo  la  verita.  La  liberta  per  il  padre  Bre- 
sciani  e  una  parola  d'occasione,  della  quale  e  costretto  a  valersi  tem- 
poraneamente,  insino  a  che  il  due  dicembre4  conceda  vi  si  possa  sosti- 
tuire  la  parola  piu  simpatica  di  autorita.  Non  della  fedelta,  non  della 

i.  la  vostra  croata  .  .  .  Orioli:  per  il  personaggio  di  Olga,  cfr.  ibid.,  i,  33. 
Su  Francesco  Orioli  (1785-1856),  scienziato  e  storico,  esponente  del  piii 
moderate  cattolicesimo  liberate,  deputato  di  Viterbo  nel  1848,  e  sosteni- 
tore  della  « liberta  limitata»,  si  vedano  anche  le  lezioni  delTultima  scuola 
napoletana  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono:  Scuola  cattolico-libe- 
rale,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Candeloro,  Torino  1953;  i11  particolare 
p.  330:  «I1  professor  Orioli,  quello  stesso  che  nel  Congresso  di  Napoli 
chiam6  Ferdinando  IV  un  Giove».  2.  Gregorio:  papa  Gregorio  XVI. 
3.  Odilon  Barrot:  Camille-Hyacinthe  Odilon  Barrot  (1791-1873),  presi- 
dente  del  Consiglio  nella  repubblica  bonapartista,  dal  dicembre  1848 
all'ottobre  1849,  promotore  della  spedizione  francese  contro  la  Repubblica 
Romana.  4.  due  dicembre:  1851,  data  del  colpo  di  Stato  bonapartista. 
Per  Tawersione  del  De  Sanctis  al  sistema  politico  cesarista  del  secondo  Im- 
pero,  si  vedano  la  lettera  del  15  maggio  1856  a  A.  C.  De  Meis  (Letter e 
dalVesilio,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1938,  p.  63)  e  soprattutto  lo  Studio  so- 
pra  Emilio  Zola:  « Quell' Impero  si  disse  progressfsta  e  democratico.  E  fu 
un  falso  progresso  e  una  falsa  democrazia » ;  Saggi  critici,  a  cura  di  Luigi 
Russo,  Bari  1952,  vol.  in,  pp.  238-9. 
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vera  liberta  e  qui  alcuna  rappresentazione.  Resta  la  religione.  Qui 
veramente  non  gli  manca  la  buona  intenzione,  ma  la  fede  e  Tingegno. 
La  fede  schietta  e  natia,  la  semplicita,  1'unzione,  di  cui  un'im- 
magine  si  amabile  ci  resta  negli  scritti  del  trecentisti,  oggi  e  im- 
possibile.  Leggi  i  Fioretti  di  San  Francesco  o  il  Prato  Spirituale,1 
e  tu  ti  senti  tentato  di  dare  un  bacio  al  candido  narratore,  come  si 
fa  con  un  fanciullo,  che  ti  conta  con  la  piu  ingenua  sicurezza  le 
piu  sperticate  cose  del  mondo:  egli  non  sa  concepire  neppure  la 
possibilita  del  dubbio :  il  maestro,  il  papa,  il  confessore,  la  nutrice 
e  il  suo  papa  infallibile.  Beata  eta!  Ma  il  padre  Bresciani  non  pu6 
parlar  di  pater  e  di  ave  senza  che  involontariamente  non  gli  compa- 
risca  innanzi  alia  fantasia  il  ghigno  di  qualche  insolente  che  gli  da 
labaia.  Questo2  turba  la  sua  immaginativa,  preoccupa  il  suo  spirito, 
lo  tira  pei  capelli  dalle  contemplazioni  celesti  in  mezzo  alia  nostra 
prosa,  si  ch'egli  rinvia  a  quel  maledetto  la  sua  baia,  e  disputa,  e 
contende,  e  si  arrovella,  e  gli  da  del  settario,  del  ladro  e  delPassas- 
sino.  Curioso  stato  in  cui  si  trova  1'animo  del  padre  Bresciani! 
—  Vanne  di  qua,  maledetto :  tu  sei  un  settario.  —  E  tu  un  gesuita.  — 
Vanne  di  qua,  importuno:  tu  sei  un  ladro.—  E  tu  un  gesuita.— 
Vanne  di  qua,  ostinato :  tu  sei  un  assassino.  —  E  tu  un  gesuita.  — 
Padre  Bresciani,  la  tua  anima  non  e  serena,  la  tua  fede  non  e  pura. 
Tu  non  puoi  aprire  il  breviario,  recitare  un  pater,  pensare  a  Dio, 
che  quel  demonio  del  dubbio  co'  suoi  cachinni  non  ti  tiri  a  se  e 
non  ti  dica:  —  Disputiamo.—  Si  fe'  sparger  voce  nella  plebe  che 
la  Madonna  Santissima,  capo  supremo,  come  ognun  sa,  delPeser- 
cito  napoletano,  sia  stata  veduta  il  15  maggio  innanzi  innanzi  agli 
svizzeri,  armata  di  spada  e  lancia,  che  sbarattava,  sgominava,  an- 
nichilava  i  ribelli.  Un  trecentista  avrebbe  immaginate,  anzi  vedute 
legioni  di  angeli  togliere  il  vedere  ai  liberali  ed  accompagnare  Pio  IX 
trionfante  in  Gaeta.  II  padre  Bresciani  appena  appena  pone  in  isce- 
na  un  arcangelo  che  legge  nelPawenire  il  ritorno  del  gran  Pio, 
ma  questo  di  volo,  con  timidezza:  e  1'ombra  terribile  di  Banco 
trasmutatasi  nella  comica  ombra  di  Nino  sotto  la  timida  penna  del 
Voltaire.3  Che  farci  ?  II  Bresciani  fa  ridere,  perche  non  pu6  celare  il 
timore  di  far  ridere;  e  un  povero  studente  che  entra  per  la  prima 

i.  il  Prato  Spirituale:  la  celebre  raccolta  di  leggende,  tradotte  dal  testo 
greco  in  latino  da  Ambrogio  Traversari  e  volgarizzate  nel  1/1/14  da  Feo 
Belcari.  Per  il  giudizio  sui  Fioretti,  cfr.  anche  Storia,  p.  109.  2.  Questo: 
cosi  nel  «Cimento».  NeU'edizione  Morano  e  successive:  «Questa».  3.  e 
V ombra  . . .  Voltaire:  cfr.  Macbeth,  atto  in,  scena  iv  e  Semiramisy  atto  in, 
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volta  in  una  sala  di  eleganti,  con  una  gran  paura  addosso  che  i 
vicini  si  susurrino  all'orecchio :  —  Ecco  un  provinciale! —  ed  entra 
col  passo  awiluppato,  tutto  impaccio  nej  movimenti,  gli  occhi  in- 
certi,  turbato  il  volto :  la  sua  paura  manif esta  appunto  quello  che 
vorrebbe  nascondere.  II  padre  Bresciani  qualifica  tutti  quasi  i  li- 
berali  di  settarii,  e  tutti  quasi  i  settarii  di  assassin!.  Eppure  non 
teme  egH,  no,  il  pugnale  del  settario,  egli  non  vi  crede;  teme  il 
suo  riso:  e  TEuropa  liberale  che  lo  sgomenta.  E  tu  lo  vedi  proce- 
dere  con  cautele  oratorie,  temperar  questa  frase,  cancellare  quel- 
Paltra,  timido,  sospettoso,  con  sempre  innanzi  a  se  quel  formida- 
bile  spettro  e  quei  sonori  cachinni.  Se  egli  avesse  avuto  un  pochino 
solo  della  fede  e  dell'ingegno  del  Manzoni,  sarebbe  stato  ben  al- 
trimenti  ardito.  II  Manzoni  puo  pronunciare  a  voce  alta  i  nomi  del 
padre  Cristoforo,  del  padre  Felice,  di  Federigo  Borromeo,  pu6 
pronunziarli  anche  innanzi  al  Voltaire,  sicuro  di  non  far  mai  ridere : 
anzi  egli  ha  sempre  a  fior  di  labbra  un  cotal  suo  risolino,  che  lo 
tiene  al  di  sopra  del  lettore.  E  perche  ne*  Promessi  Sposi  induce 
rispetto  ed  ammirazione  quello  che  fa  stomaco  nzlVEbreo  di  Ve- 
ronal  Perche  la  religione  per  il  Manzoni  non  e  solo  vuota  forma, 
ma  sostanza,  spirito  di  carita  e  d'amore;  non  e  credenza  astratta  e 
senza  esame,  ma  e  amore  operoso  e  quasi  passione,  vita  militante, 
quotidiano  e  magnanimo  olocausto  di  se  al  bene  de'  prossimi. 
Perche  i  suoi  personaggi  non  sono  i  divoti  del  papa  che  gridano: 
—  Volemo  er  Papa,  volemo1  — ;  e  se  ne  stanno  rannicchiati  o  scap- 
pano  per  le  vie  gridando :  —  Madonna  Santissima!  —  Non  sono 
Bartolo,  Luisella,  Alisa,  creature  volgari,  cacciate  in  mezzo  alia  ri- 
voluzione  per  tremare,  imprecare,  chiacchierare,  guaiolare,  assor- 
darci  Porecchio  di  lamentazioni,  e  che  cessano  di  annoiare  e  di 
annoiarsi  quando  prendono  la  noblle  risoluzione  del  «fuge  rumo- 
res  »,2  e  vanno  allegramente  diportandosi  pe'  gohi  di  Napoli  e  di 
Salerno;  non  e  Pio  IX,  le  cui  magnanime  geste  sono  una  visita  alia 
Basilica  Lateranense  ed  al  Collegio  romano,  e  la  famosa  fuga  sotto 
la  protezione  delPArcangelo  e  di  madama  Spaur,3  con  un'intramessa 

scena  vi.  Nelle  lezioni  giovanili:  « [Voltaire]  imito  gli  spettri  e  r  ombre  di 
Shakespeare  neirErifila  e  nella  Semiramide:  ma,  lasciando  stare  che  ai  suoi 
tempi  scettici  erano  ridicole  quelle  cose,  Papparizione  dell'ombra  non  ha 
cola  niente  di  quel  prestigio  e  di  quel  terrore  » ;  Teoria  e  storia  cit.,  n,  pp.  32-3. 
i.  L'Ebreo  di  Verona,  I,  i.  z.fuge  rumores:  cfr.  Storiay  p.  437  e  relativa 
nota  i.  3.  madama  Spaur:  nella  carrozza  dell'ambasciatore  di  Baviera, 
conte  Spaur,  la  notte  del  24  novembre  1848  Pio  IX  fuggi  da  Roma  a  Gaeta. 
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di  orazioni  e  di  picchiate  di  petto.  Che  hanno  di  comune  queste 
sconciature,  quest!  caratteri  vuoti  ed  oziosi  con  le  figure  eroiche 
del  padre  Cristoforo  e  del  cardinal  Borromeo;  con  quella  viva  fede, 
che  pu6  render  sublime  anche  una  donnicciuola,  anche  Lucia?  II 
Manzoni  non  fa  un  libello  politico,  ma  un'opera  di  coscienza;  non 
e  costretto  a  coprir  questo,  a  palliare  quest' altro ;  non  e  costretto  ad 
intromettere  a  quando  a  quando  le  parole  liberta,  patria,  Italia, 
come  una  specie  di  passaporto  per  dar  luogo  a  tutto  il  resto.  La 
religione  ridotta  a  vacua  forma  cadde  sotto  il  sarcasmo  e  Tironia  del 
secolo  passato ;  il  Manzoni,  restituendo  a  quelle  forme  lo  spirito  ed 
il  significato,  la  ritorn6  nella  sua  prisca  dignita  e  venerazione;  voi 
la  rigettate,  padre  Bresciani,  in  pieno  secolo  decimottavo.  A  voi 
manca  il  coraggio,  perche  manca  la  fede.  Se  voi  credete  veramente 
che  santa  fu  Topera  di  Pio  quando  disdisse  il  principio  del  suo 
pontificato,  difensore  intrepido  della  religione  pericolante,  alia  qua- 
le  fece  olocausto  della  sua  popolarita  e  del  suo  principato,  osate, 
osate  di  mostrarmelo  infiammato  di  questo  santissimo  afFetto.  In 
luogo  di  mostrarmi  il  rubicondo  pontefice  dal  regale  palagio  di 
Portici  contemplante  ramenissimo  golfo  di  Napoli  con  una  plebea 
effusione  di  gioia:  «o  terra  benedetta,  o  soggiorno  tranquillo,  o  caro 
albergo  di  pace)),1  mostratemelo  nel  congresso  di  Gaeta,  quando  a 
salvezza  della  religione  invoca  sopra  i  suoi  figliuoli  le  armi  stra- 
niere:  mostratemelo,  quando  scrive  1'enciclica.2  Italiano,  dee  sot- 
toscrivere  la  sentenza  di  morte  della  sua  patria,  ch'egli  ha  bene 
detta;  cittadino,  dee  porre  il  piede  sulle  giurate  liberta  da  lui  do 
nate;  principe,  sara  tanto  disprezzato  ed  abbominato,  quanto  rive- 
rito  ed  adorato  un  tempo  da'  suoi  romani ;  ma  tu  sei  papa,  o  Pio ; 
e  se  come  uomo  ti  trema  la  mano,  se  ti  ritornano  dolorosamente 
in  memoria  i  giorni  passati,  che  non  verranno  mai  piu,  ne'  quali  t'i- 
nebbriavi  di  una  gloria  unica  al  mondo,  ne*  quali  ti  giungevano 
cosi  gradito  suono  all'orecchio  le  benedizioni  de'  popoli  da  te  bene- 
ficati;  tu  sei  papa,  o  Pio,  e  la  religione  e  in  pericolo;  ministro  di 
Dio,  dopo  una  crudele  agonia  tu  sottoscrivi.  Di  sotto  alia  vostra 
perma  Pio  sarebbe  uscito  grande,  e  noi  non  rideremmo,  quando 
voi  lo  chiamate  il  gran  Pio,3  epiteto  ironico  di  un  papa  picchiapetto  e 
visitatore  di  chiese:  la  sua  grandezza  nel  vostro  libro  non  e  che  un 
aggettivo.  Perche  parlate  cosi  di  fuga  dell'enciclica,  cosi  timida- 

i.  UEbreo  di  Verona,  i,  i.  2.  Venciclica:  del  18  febbraio  1849.  3.  quan 
do ...  Pio:  cfr.  UEbreo  di  Verona,  ir,  55. 
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mente;  perche  cercate  di  attenuarne  gli  effetti?  Perche  non  avete 
concepito  Pio  da  quest* altezza  ?  Perche  la  vostra  convinzione  non 
e  seria;  perche  la  vostra  religione  e  una  ripetizione  uniforme 
di  atti  esteriori  divenuti  consuetudine  prosaica,  che  non  vi  scalda 
11  cuore,  non  vi  sveglia  la  fantasia;  perche  voi  siete  piccolo  d'animo 
e  di  mente,  e  nel  vostro  angusto  cervello  non  cape  alcim  concetto 
di  verace  grandezza.  Vi  manca  la  fede  e  Tingegno.  E  perche  ne 
avete  coscienza,  perche  sentite  la  vostra  debolezza,  vi  par  che  cia- 
scuno  ve  la  legga  negli  occhi  dimessi,  e  temete  ad  ogni  tratto  d'in- 
contrarvi  in  quel  formidabile  ghigno,  e  che  quelPostinato  insolente 
vi  tolga  il  cappello  all'italiana  che  talora  calcate  sopra  il  vostro  ber- 
retto,  e  gridi  intorno: —  £  un  gesuita!  e  un  gesuita! —  Ei  sembra 
che  ci  sia  un  folletto  che  faccia  mal  governo  delle  vostre  statue,  e 
mentre  voi  avete  in  animo  un  eroe,  vi  sconci  Fimmagine,  e  qui 
appicchi  le  orecchie  di  asino,  qua  una  testa  di  zucca:  o  piuttosto 
e  in  voi  stesso  quasi  una  doppia  anima,  di  cui  Tuna  fa  la  baia  e  la 
caricatura  delTaltra.  Fatto  psicologico  importantissimo,  che  ci  da 
la  spiegazione  di  molti  fiacchi  lavori  estetici;  e  questo  incontra  agli 
uomini  di  mezzana  levatura,  che  non  hanno  alcuna  virilita,  senza 
fermezza  di  carattere,  senza  serieta  di  fede,  i  quali  mentre  ti  parlano 
con  veemenza  di  alcuna  cosa  e  vi  si  scaldano  ed  alzano  la  voce;  se  tu 
li  guardi  un  cotal  poco  con  quello  sguardo  di  scambievole  intel- 
ligenza,  che  vuol  dire: —  BufTone!— ,  ridono  essi  prima,  ed  in- 
vano  fanno  una  smorfia  per  tenersi  in  sul  serio,  ridono  essi  prima  di 
se  medesimi:  nella  loro  coscienza  e  una  eterna  parodia  di  tutto 
quello  che  concepiscono  gravemente,  una  seconda  voce  che  imita 
caricando  la  prima:  la  parte  bestiale  che  fa  le  fiche  all'umana;  il 
riso  che  essi  generano  negli  altri,  lo  hanno  inestinguibihnente  in  se 
stessi:  concepiscono  Ariel  e  n'esce  fuori  Bottom.1  —  Ma,  —  mi  dira  il 
padre  Bresciani  —  perche  averla  con  me  ?  Che  ci  posso  io  ?  Scrivo 
storia;  non  fo  poesia.  Posso  io  rifare  la  storia?  II  tempo  degli  Am- 
brogi  e  de'  Borromei  e  passato.  —  Vero.  Voi  non  potete  rifare  la 
storia,  ne  rifare  voi  stesso;  la  realta  che  avete  innanzi,  resiste  alia 
vostra  penna,  e  voi  non  avete  ingegno  da  nobilitarla;  piccoli  i  vostri 
uomini,  piccolo  voi:  in  verita  nessun  vostro  nemico  ha  fatto  dej 
vostri  e  di  voi  una  pittura  tanto  satirica,  quanto  voi  stesso.  Ma  voi 
non  vi  accorgete  che,  stando  le  cose  in  questi  termini,  il  vostro 

i.  Ariel .  .  .  Bottom:  lo  ccspirito  dell' aria »  della  Tempest  e  il  «tessitore»  di 
A  Midsummer  Night's  Dream. 
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libro  non  solo  non  e  lavoro  d'arte,  ma  ne  eziandio  una  storia.  Non 
ogni  fatto  e  storico:  non  ogni  personaggio  e  storico.  E  che  cosa  e 
di  storico,  in  vostra  fe,  nelle  risse  de'  rivenduglioli,  nelle  dispute 
da  caffe,  nelle  melensaggini  delle  gazzette,  nelle  plebee  facezie  di 
Ferdinando  col  Comandante  di  Gaeta,  nelle  passeggiate  di  Alisa 
e  Luisella,1  in  tutt'i  nullissimi  particolari  onde  infiorate  il  vostro 
racconto,  che  sono  stati,  solo  perche  sono  stati?  Vi  sono  popoli 
e  partiti  che,  come  awiene  degli  individui,  vivono  senza  lasciare 
alcun  vestigio  di  se  sulla  terra. 

Nos  numerus  sumus,  etfruges  consumer  e  nati.2 

E  la  vostra  reazione,  nella  quale  non  avete  saputo  pescarmi  un  sol 
uomo,  che  abbia  mente  o  carattere  o  passione  o  grandezza,  sarebbe 
di  questo  bel  numero  una;  se  non  avesse  pur  troppo  lasciate  di  se 
orme  sanguinose  ed  incancellabili. 

Ma  allegramente,  padre  Bresciani;  avete  la  vostra  riscossa;  ora 
tocca  a  noi.  Rappresentateci  la  rivoluzione.  Voi  potete  ora  riman- 
darci  le  nostre  beffe  e  rispondere  ghigno  per  ghigno  all'insolente 
contraffattore  dei  vostri  quadri.  —  Quelle  orecchie  d'asino  che  voi 
volete  appiccare  a'  miei,  sono  le  vostre  orecchie:  quella  testa  di 
zucca  e  la  vostra  testa.  Avete  riso ;  ora  io  ridero  di  voi.  —  £  giusto. 
A  ciascuno  la  sua  volta. 

Cominciate,  com'e  vostro  uso,  dallo  spogliare  la  rivoluzione  di 
tutto  ci6  ch'e  stato  in  lei  nobile  e  serio:  e  un  lavoro  purgativo, 
necessario  per  tutt'i  vostri  quadri.  Questa  cosa  passare  in  silenzio, 
toccar  di  sbieco  quest'altra,  confessare  quell'altra,  ma  con  un  «  se  », 
con  un  «ma»,  con  un  «quantunque»;  voi  siete  maestro  in  questa 
difficile  arte  del  simulare  e  del  dissimulare;  ve  ne  ho  gia  fatto  i 
miei  rallegramenti.  Si  tratta  del  moto  eroico  di  Milano?  Corria- 
movi  sopra.  La  difesa  di  Venezia?  Tocca  e  passa.  L'assalto  di  Vi- 
cenza?  I  Romani,  e  vero;  ma  gli  Svizzeri;  oh,  gli  Svizzeri  poi!  E 
la  battaglia  di  Santa  Lucia?  e  Curtatone?  e  i  Piemontesi?  e  Carlo 
Alberto?  Si;  ma  si  sentivano  la  messa;  ma  erano  tanto  divoti! 
Non  si  puo  meglio. 

Via;  osate,  padre  Bresciani,  di  dire  la  verita  nuda  e  cruda: 
nella  rivoluzione  tutto  dee  essere  diabolico,  tutto  opera  del  dia- 
volo;  anzi  vi  e  certamente  venuta  a  mano  qualche  preziosa  per- 

i.  E  che  cosa  .  .  .  Luisella:  cfr.  L'Ebreo  di  Verona,  n,  55.     2.  Oraz.,  Epist., 
i,  2,  27  [n.d.aJ]:  «Siam  numero,  destinati  a  consumar  cibo». 
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gamena,  nella  quale  avete  scoperto  che  Mazzini  e  Mamiani  e 
Sterbini  e  Campello  e  Guerrazzi  e  Brofferio  e  compagni  aveano 
abiurato  il  Cristo,  prostrati  innanzl  all'altare  di  Satana,  intorno  a 
cui  dodici  lupe  invereconde  danzavano  ogni  notte.1  Su,  dunque. 
—  Tu  un  Gesuita!  —  E  voi  settarii,  adoratori  del  demonic,  ladri, 
assassin!,  e  per  giunta  buffoni!—  La  parte  liberale  accoglie  in  se, 
come  ogni  altro  partito,  gente  d'ogni  risma:  ci  ha  gl'imbroglioni, 
gripocriti,  gli  sciocchi  ed  i  bricconi.  Guardata  da  questo  lato,  quan- 
to  v'e  di  ridicolo!  quanto  di  atroce!  La  materia  questa  volta  non  vi 
manca.  Se  avete  spirito,  fateci  ridere;  se  avete  bile,  fated  fremere. 

In  quel  tumultuare,  in  quella  ebbrezza  quasi  febbrile  di  un  po- 
polo,  che  dicesi  rivoluzione,  tutte  le  passioni  si  sbrigliano,  e  la  piu 
abbietta  gente  vien  su:  onde  spesso,  accanto  al  sublime  trovi  il 
grottesco,  accanto  alia  piu  eroica  virtu  la  piu  bassa  scelleratezza. 
£  un  fiume  di  acqua  limpidissima,  che  traripando  s'insozza,  traen- 
dosi  appresso  tutte  le  lordure  de*  campi.  II  Bresciani  si  e  calato  a 
raccogliere  questa  mota,  ed  ha  detto:—  Ecco  la  rivoluzione!  un 
misto  di  ridicolo  ed  atroce. 

Finche  ci  avra  plebe,  avremo  una  fonte  inesausta  di  ridicolo. 
Questo  eterno  fanciullo  e  Pinconscia  parodia  de'  piu  gravi  aweni- 
menti  in  mezzo  a  cui  si  trova,  senza  saper  come.  Stretta  alle  sue  tra- 
dizioni,  nutrita  di  errori  e  di  pregiudizi  che  si  trae  appresso  sino  al 
sepolcro ;  bene  ella,  come  mobile  e  leggiera,  studia  a  no  vita  che  rin- 
freschino  le  sue  impressioni,  ma  non  v'ingannate:  ella  non  accoglie 
che  la  vuota  apparenza,  e  sotto  alle  nuove  forme  conserva  inalte- 
rate  le  sue  vecchie  idee:  della  Ragione  ti  fara  una  Dea,  di  Bruto 
ti  fara  un  Cesare:  Shakespeare  Pavea  maravigliosamente  com- 
presa.2  In  questa  opposizione  tra  la  forma  e  Fidea,  tra  quello  che 
pare  e  quello  che  e,  sta  in  gran  parte  il  segreto  delk  commedia. 

i.  pp.  137-8  [n.  d.  a.]:  cfr.  UEbreo  di  Verona,  i,  10.  2.  della  Ragione  .  .  . 
compresa:  allude  al  «Culte  de  la  Raison»,  instaurato  in  Francia  nel  1793 
e  celebrate  nella  chiesa  di  Notre-Dame  il  10  novembre  dello  stesso  anno. 
L'episodio,  ricordato  anche  nel  saggio  sul  mondo  epico-lirico  del  Man- 
zoni  (1872),  rappresentava  per  il  De  Sanctis  uno  degli  eccessi  della  Rivo 
luzione.  Per  il  riferimento  a  Shakespeare,  cfr.  Julius  Caesar  y  atto  in,  scena  n 
cit.  Nelle  lezioni  giovanili:  «Nel  Giulio  Cesare  si  vede  la  cagione  della  uc- 
cisione  di  Cesare  riposta,  non  gia  nella  riscossa  del  popolo  e  negli  intenti 
patriottici  dei  congiurati,  ma  nelle  meschine  invidie  di  costoro  e  nel- 
1'indifTerenza  del  popolo  che  subito  si  da  a  uomini  minori  del  grande  uc- 
ciso»;  in  Teoria  e  storia,  cit.,  n,  p.  229.  Cfr.  anche  il  saggio  sulle  opere 
drammatiche  di  Schiller,  qui  a  p.  864. 
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La  piu  comun  forma  nella  quale  vien  fuori  questo  contrasto,  e  lo 
storpiamento  del  vocaboli,  una  specie  di  basso  comico,  di  volgare 
buffoneria,  che  trovi  in  tutte  le  conversazioni,  su  tutte  le  bocche; 
perocch6  facendosi  ivi  professione  di  ridere  e  di  far  ridere,  pochi 
hanno  spirito,  e  tutti  vogliono  far  dello  spirito.  Di  questo  spirito 
a  buon  rnercato  e  dovizioso  il  padre  Bresciani,  il  quale  in  luogo 
di  studiare  profondamente  nella  plebe  questa  contraddizione  tra  il 
fatto  e  1'idea,  e  fame  scintillar  fuori  il  comico  in  una  situazione,  in 
un'azione,  in  un  carattere,  in  un  motto ;  osservatore  superficial,  e 
andato  raccogliendo  nel  suo  taccuino  tutti  gli  equivoci,  gli  spro- 
positi,  gli  storpiamenti  dej  trivii,  e  ce  ne  ha  fatto  un  prezioso  re- 
galo.  £  il  di  della  votazione:  un  acquavitaro  si  sente  afferrare  in 
petto:  «Ferma:  hai  votato? —  Ho  votato  pochino  sinora;  ve- 
dete  le  bottiglie  si  poco  sceme  . .  . —  GofTo!  dico  se  hai  votato  per 
la  Costituentel —  La  Consistente  non  la  conosco,  ne  Fho  veduta 
mai)).1  Quante  volte  si  e  riso  per  le  vie,  ne'  caffe,  di  queste  stor- 
piature!  Se  ne  par  la  per  una  giornata,  poi  si  dimenticano.  £  pro- 
prio  degli  sciocchi  intrattenere  piacevolmente  le  brigate  con  queste 
asinerie,  spropositi  di  geografia,  strafalcioni  di  storia,  trascorsi  di 
lingua;  ed  e  proprio  di  altri  sciocchi  rimanerne  a  bocca  aperta,  e 
dire  di  qualche  plebeo  buffone:  —  Gli  e  un  uomo  di  spirito  costui! 
Gli  e  un  uomo  di  spirito  il  padre  Bresciani!  —  Anzi  non  di  rado 
incontra,  che,  passando  di  bocca  in  bocca  alcuno  di  questi  qui  pro 
quo,  ciascuno  vi  appicca  alcun  che,  e  a  poco  a  poco  n'esce  un  fat- 
terello,  un  aneddoto  spiritoso,  materia  grezza  lavorata  e  trasfi- 
gurata  da  un  artista  collettivo;  laddove  il  Bresciani  ignora  anche  la 
volgare  arte  di  bene  apparecchiare  un  motto,  si  ch'ei  ti  colga  quan- 
do  il  riso  e  irresistibile. 

Questo  contrasto  tra  la  forma  e  Fidea,  Fautore  ce  lo  rappresenta 
ancora  nella  gente  colta,  e  con  la  stessa  felicita!  I  discorsi  ch'egli 
pone  in  bocca  a  questa  gente  sono  concetti  estremi  accozzati  senza 
legame  e  senza  gradazione,  ed  espressi  in  una  forma  ampollosa. 
Udite  Polissena:  «Oh  arnica,  chi  non  sente  scorrersi  nelle  vene  un 
sangue  italiano,  non  e  degno  di  respirare  queste  aure  vitali,  che  ani- 
mavano  i  primi  Pelasgi.  Vedi  Alba,  vedi  Cori,  Ardea,  Laurento  e 
la  prossima  Aricia:  in  quegli  Opici,  Ausoni,  Rutuli,  Aurunci 
bolliva  in  petto  un'anima  altera  di  si  gran  patria».2  Udite  Ga- 
vazzi:  «Romani,  figli  di  eroi,  sangue  troiano,  marciate  audaci  in- 
i.  UEbreo  di  Verona,  n,  58.  2.  Ibid.,  I,  3. 
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centre  a  un  nemico  che  fugge  al  solo  nome  di  Roma.  Ognuno  di 
voi  val  per  mille  di  quei  vigliacchi.  Portate  il  valore  romano  su* 
campi  lombardi,  veggano  le  donne  romane  brillarvi  in  petto  le  croci 
rosse,  e  ammirino  la  franchezza  dej  vostri  volti  marziali,  e  sperino  ».z 
Udite  Mazzini:  «Prima,  via  lo  straniero  dal  sacro  suolo  d'ltalia,  poi 
via  tutt'i  re  col  Papa  a  capo  della  processione;  poi  PItalia  una  e 
tutta  a  popolo.  II  popolo,  papa  e  re  di  se  medesimo,  non  ha  chi  lo 
vinca».2  Udite  un  altro:  «Questo  papaccio  avra  d'ora  innanzi  a 
fare  colle  nostre  baionette.  VinfiLzeremo  i  gesuiti,  come  le  quaglie, 
li  condiremo  col  grasso  dei  frati  e  de*  prelati,  che  sara  un  arrosto 
squisito  ».3  Tutti  i  discorsi  sono  in  su  questo  andare,  tutti  ad  uno 
stampo;  letto  uno,  letti  tutti.  Caricare  i  sentimenti,  esagerare  le 
forme,  infHzare  i  concetti  crudamente  Tuno  appresso  P  altro  come 
una  serie  di  avemarie,  e  il  ridicolo  in  cui  capitano  sovente  gli  scioc- 
chi  e  gPipocriti:  e  nella  rivoluzione  ce  ne  fu  in  buon  dato.  Ma  non 
tutti  gli  sciocchi  sono  ridicoli:  spesso  ristuccano  e  fanno  stomaco. 
Perch£  ei  destino  il  riso,  bisogna  che  le  loro  parole  sieno  la  loro 
satira,  la  parodia  di  quello  ch'ei  dicono  in  sul  serio,  e  con  la  miglior 
buona  fede.  E  pero  dovete  farmeli  parlare  secondo  natura,  si  che  il 
riso  rampolli  dalPessenza  stessa  de'  loro  concetti,  e  non  vi  si  ri- 
chiegga  altro  che  la  semplice  rappresentazione.  Qui  e  la  cima  del- 
Parte  comica,  ed  il  «  Fischietto  »4  alcuna  volta  ce  ne  da  esempio.  Si 
crede  comunemente  che  il  ridicolo  stia  ne*  maliziosi  rawicina- 
menti,  nelle  antitesi,  nelle  incongruenze,  nelle  false  applicazioni, 
ecc. ;  ma  questi  non  sono  che  artifizi  esteriori  per  porre  in  mostra 
e  dare  spicco  ad  un  ridicolo  gia  preesistente  nella  cosa;  sono  le 
figure  rettoriche  della  commedia;  e  porre  ivi  il  comico  gli  e  come 
porre  il  sublime  ed  il  bello  nej  tropi  e  nelle  frasi.  Scrittore  di  spirito 
e  colui  che  sa  cogliere  per  una  rapida  intuizione  il  lato  ridicolo 
di  un  argomento  in  apparenza  serio,  e  sa  coglierlo  in  quella  forma 
che  esso  ha  naturalmente,  senza  che  nulla  vi  paia  di  subbiettivo,  di 
appiccato,  di  venuto  dal  di  fuori:  perocche  al  vero  artista  lampeggia 
innanzi  il  ridicolo  non  nudo  ed  astrattamente,  ma  con  una  sua  pro- 
pria  rappresentazione.  L'ironia,  il  sarcasmo,  la  caricatura,  il  para- 

i.  Ibid.,  i,  25.  2.  Ibid.,  n,  47.  3.  Ibid.,  I,  15.  4.  L'Autore  scriveva  a 
Torino,  1855  [n.  d.  a.~\.  II  «  Fischietto »,  fondato  da  Carlo  A.  Valle  dopo  la 
promulgazione  deireditto  sulla  stampa  del  1847  e  rimasto  in  vita  fino  al 
1915,  e  il  prirno  esempio  di  periodico  satirico-politico  nel  Regno  Sardo: 
vi  collaborarono  allora  Giuseppe  Augusto  Cesana,  Vittorio  Bersezio,  De- 
siderato  Chiaves,  Cesare  Piacentini. 
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gone,  Tantitesi,  ecc.,  non  sono  dunque  forme  libere  che  lo  scrittore 
possa  adoperare  a  sua  voglia,  fosse  anche  nel  genere  umoristico: 
concetto  e  forma  nascono  ad  un  parto.  Ma  come  qui  i  concetti  sono 
serii,  ne  ci  e  gesuita  al  mondo,  che  possa  rendere  ridicole  le  parole 
Italia,  patria,  liberta,  indipendenza,  ecc. ;  cosi  il  Bresciani  e  costretto 
di  ricorrere  a  ripieghi  grossolani,  caricando  la  mano,  o  congiun- 
gendo  un  concetto  serio  con  altri  ridicoli.  Quando  Polissena  dice: 
«  Oh  arnica,  chi  non  sente  scorrersi  nelle  vene  un  sangue  italiano, 
non  e  degno  di  respirare  queste  aure  vitali,  che  animavano  i  primi 
Pelasgiw;1  qui  il  comico  non  e  nel  concetto  che  e  seriissimo,  ma 
nella  forma  volgare  e  caricata  onde  e  espresso,  e  neirultimo  pen- 
siero  appiccatovi,  parte  non  necessaria  di  quello:  il  che  toglie  Pillu- 
sione,  scopre  Parte  e  rivolge  il  ridicolo  in  capo  al  derisore.  Ridevole 
e  Polissena  che  si  esprime  scioccamente,  non  il  concetto ;  e  nondi- 
meno  si  odora  nello  scrittore  la  buona  intenzione  di  tirare  il  con 
cetto  nello  stesso  ridicolo,  senza  che  gli  venga  fatto.  E  questo  e, 
perche  la  patria,  la  liberta,  T Italia  fanno  in  lui  una  impressione  odio- 
sa,  ma  non  ridicola,  e  se  ne  sdegna  e  sente  una  stizza  seco  stesso, 
e  vorrebbe  ...  ma  non  ci  e  verso ;  non  si  pu6  ridere,  ne  far  ridere 
per  forza:  il  riso  e  la  cosa  piu  spontanea  del  mondo.  Egli  e  come 
colui  che  si  sente  tentato  di  porre  in  caricatura  un  uomo,  di  cui  ha 
paura  o  rispetto,  e  che  mentre  sta  per  lanciare  il  suo  motto,  ad  un 
guardo  di  colui  si  sente  morire  il  riso  sul  labbro.  Cosi  e,  mio  buon 
padre  Bresciani:  voi  potete  odiare,  ma  non  potete  ridere:  i  vostri 
concetti  rimangono  serii  al  di  sopra  della  forma  che  voi  lor  date. 
Fin  qui  abbiamo  dunque  un  comico  di  bassa  lega,  formale  ed 
estrinseco.  Ma  il  comico,  che  non  e  nel  concetto,  pu6  esser  bene 
nella  persona  che  lo  adopera:  allora  non  e  il  concetto  ridicolo,  ma 
il  modo  col  quale  e  concepito.  II  quale  modo  e  variissimo  secondo 
la  natura  delle  persone,  sciocchi,  pedanti,  poltroni,  ipocriti,  am- 
biziosi,  ecc. :  in  questo  caso  cade  sotto  il  ridicolo  non  1'idea,  ma  il 
carattere  delle  persone.  E  quanta  ricchezza  di  material  Quanti 
sciocchi,  che  guastavano,  smozzicavano,  travisavano  quello  che  non 
comprendevano!  E  pedanti,  che  applicavano  a  tutte  le  cose  una 
forma  anticipata  ed  immobile  di  scrivere,  e  non  sapendo  che  le 
grandi  cose  vanno  dette  alia  buona  e  con  virile  semplicita,  scon- 
ciavano  goffamente  ci6  che  credevano  di  abbellire,  con  quella  che 
essi  chiamano  « forma  letterariaw;  si  che  i  nostri  piu  cari  senti- 
i.  UEbreo  di  Verona,  I,  3. 
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menti,  le  nostre  piu  nobili  idee  noi  le  vedemmo  uscir  fuori,  ora  sal- 
tellanti  alia  francese,  ora  affogate  in  uno  strascico  di  compassati 
periodi,  e  quando  addormentate  in  un  nembo  di  fiori  arcadici  o 
classici,  e  quando  evaporate  in  una  nebbia  mistica  e  romantica! 
Quanti  poltroni,  che  davan  fiato  alia  tromba  e  tagliavano  montagne 
con  tanta  piii  audacia  di  parole,  quanto  il  cuore  piu  tremava  lor 
dentro!  Quanti  ipocriti  e  ambiziosi,  soverchianti  con  la  voce,  co' 
gesti,  con  le  esagerazioni,  con  in  bocca  ad  ogni  ora  tre  o  quattro 
parole  alia  moda,  nastro  tricolore  al  cappello,  fazzoletto  tricolore 
pendente  al  di  dietro,  mazzettino  tricolore  nell'occhiello  delPabito! 
Ma  a  che  m'indugio  a  parlar  di  caratteri,  di  cui  non  e  vestigio  in 
questo  romanzo  ?  L'autore  non  ha  pratica  degli  uomini,  non  cono- 
scenza  delle  condizioni  sociali,  che  esca  dal  comune;  tanta  ric- 
chezza  di  caratteri  e  di  situazioni  e  per  lui  la  margarita  della  favola.1 
«  Romani, »  esclama2  Gavazzi  «figli  di  eroi,  sangue  troiano,  marciate 
audaci  incontro  a  un  nemico  che  fugge  al  solo  nome  di  Roma».3 
Qui  e  la  stessa  esagerazione,  la  stessa  congiunzione  di  serio  e  di  ri- 
dicolo,  che  abbiamo  notato  in  Polissena,  e  che  si  trova  dappertutto. 
Fin  dalle  prime  pagine  la  vena  comica  del  padre  Bresciani  e  esausta, 
ne  vi  e  cosa  piu  noiosa  di  un  ridicolo  che  ripete  se  stesso,  indizio 
di  stanchezza  e  poverta  di  fantasia.  E  come  suole  intervenire,  ag- 
girandosi  Pautore  entro  lo  stesso  cerchio,  e  volendo  pur  dare  alle 
stesse  forme  alcuna  aria  di  novita,  le  carica,  e  le  conduce  fino  alia 
insipidezza  ed  alia  freddura.  «Pio  IX  s'awisa  di  pascerci  a  con 
fetti,  d'addolcirne  la  bocca  con  qualche  riforma;  le  ci  dia  pure,  che 
noi  le  avremo  in  conto  di  antipasto.  Ma  se  noi  non  saremo  armati, 
non  verremo  mai  al  desinare,  e  tutto  finira  in  due  crostini  con  una 
mano  di  burro,  e  sopravi  un'alicetta  trinciata,  da  bere  a  ciantellini 
una  tazza  di  vermut.  Noi  vogliamo  cioncare  e  tracannare  a  bigonci 
la  liberta;  divorarla,  diluviarla  a  due  mascelle;  e  Pio  IX  vuol  dar- 
cene  tanto  che  basti  ad  un  canarinol  Gnaffl  L'ha  colta  dawero! 
o  tutto,  o  niente.  »4  II  buon  padre,  entrato  a  parlar  di  confetti  per 
via  di  paragone,  non  ha  finito  che  non  abbia  fatto  tutt'i  suoi  pasti 
della  giornata  fino  al  tracannare  ed  al  diluviare.  E  si  e  dimenticato 
che  e  da  uomo  di  piccolo  spirito  questo  girare  intorno  ad  essa  sem- 

i .  la  margarita  della  favola :  forse  piti  che  alia  favola  esopiana,  si  riferisce 
al  passo  di  Matteo  (7,  6:  «margaritas  ante  porcos»),  ricordato  anche  nel 
Convivio  (iv,  xiv).  2.  esclama:  cosi  nel  «  Cimento  ».  Nell'edizione  Morano 
e  successive:  « esclamava ».  3.  UEbreo  di  Verona,  I,  25.  4.  Ibid.,  I,  n. 
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pre  una  immagine,  e  sottilizzarvi  e  stagnarvi  entro.  Ne  vi  e  cosa 
tanto  poco  comica  quanto  il  rimanere  come  inchiodato  ad  una  idea 
senza  trovar  verso  di  cavarsene  fuori,  essendo  il  riso  uno  scoppio 
subitaneo,  generato  da  rapporti  improwisi,  da  inaspettati  contrasti, 
che  richiedono  nello  scrittore  velocita  e  prontezza  d'ingegno.  Ma 
soprattutto  profondita:  perche  se  si  vuole  uscire  un  po'  poco  dal 
plebeo,  lo  scrittor  comico  dee  mirare  non  ad  una  fuggevole  allegria 
a  modo  di  trastullo  e  passatempo,  ma  ad  una  impressione  durabile, 
che  al  primo  scoppio  del  riso  faccia  succedere  la  meditazione.  La- 
sciamo  a*  buffoni  di  mestiere,  a*  buffoni  da  conversazione  gli  equi- 
voci,  i  giuochi  di  parola,  quel  trarre  al  proprio  cio  che  si  dice  in 
senso  figurato,  o  al  contrario,  e  il  contraffare,  il  caricare,  e  Talzare 
ogni  cosa  al  grado  superlative.  Questi  mezzi  esteriori  non  hanno 
un  significato  comico,  se  non  quando  ti  colgono  a  volo  un  assurdo, 
ti  rivelano  un  costume,  ti  dipingono  un  carattere.  Avete  udito  il 
padre  Gavazzi.  Ma  chi  e  Gavazzi?  Chi  e  Mazzini  o  Sterbini,  o 
Agostini  o  Babette,  che  ti  parlano  tutti  allo  stesso  modo,  gittati 
la  per  isciorinarti  ad  ogni  tratto  le  stesse  buffonerie  da  trivio? 
Chi  e  Santilli?  «Un  giovine  di  forme  vantaggiate  e  oneste,  con 
una  gran  capigliera  a  riccioni  giu  pel  collo  e  la  discriminatura  da 
un  lato,  e  i  capelli  lucidi  e  olezzanti»,  e  da  barba  lunga,  assettata 
in  cerchio,  e  i  mostacchi  ben  disciplinati  ed  acconci)).1  Ma  chi  e 
Santilli?  E  Mileto  e  Romeo  e  Gabriele  Pepe  e  la  Belgiojoso,  e  Gui- 
dotti  e  Zambeccari  ?  Vox  et  praeterea  nihily  puri  nomi.  Sono  mac- 
chinette  e  burattini  di  carta  con  di  dietro  la  tela  il  padre  Bresciani, 
che  soffia  le  parole,  e  che  spesso,  dimentico  della  sua  parte,  caccia 
fuori  il  capo  e  ti  guasta  il  giuoco,  sicche  in  luogo  della  macchinetta 
tricolore  ti  vedi  improwiso  dinanzi  il  berretto  nero,  e  senti  una 
vocina  melliflua  che  ti  annunzia  il  cambiamento  di  scena:—  At- 
tentil  ora  sono  io  che  parlol  —  «  Le  vecchie  masserizie  del  Vaticano, » 
dice  il  Mazzini  al  Beltrami  «le  abbiamo  tanto  rose  colle  lime  sorde, 
gia  sono  in  tentenne,  e  a  buona  picchiata  di  martello  deono  cadere 
in  isfascio.  Poni  la  scure  alia  radice  corrompendo  le  masse . .  .  Vi 
sono  ancora  non  pochi,  i  quali  perfidiano  a  creder  buone  a  qual- 
cosa  le  riforme:  imbecilli!  o  tutto,  o  niente.  Awisan  costoro  che 
noi  ci  contendiamo  si  saldamente  da  venti  anni  per  risciacquarci  la 
bocca  con  un  sorso  di  riforme?)).2  Vedete  lo  stesso  ridicolo  esterno 
quasi  con  le  stesse  frasi:  le  « masserizie »  prima  «rose»,  poi  «in 
i.  Ibid.,  i,  36.  2.  Ibid.,  n,  47. 
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tentenne »  e  poi  « in  isfascio  »,  come  innanzi  dai  confetti  si  pass6  al 
burro  e  dal  burro  al  vermut:  anzi  voi  sentite  di  nuovo  Podore  del- 
Pantipasto,  non  potendo  quel  caro  Bresciani  lasciarci  in  pace  senza 
una  ccrisciacquatina))  di  bocca  con  «un  sorso  di  riforme».  E  quando 
il  Mazzini  mi  dice :  « Poni  la  scure  alia  radice »,  io  veggo  1'uomo 
rosso ;  ma  quando  soggiunge :  «  corrompendo  le  masse  »,  scusatemi, 
padre  Bresciani,  Mazzini  non  chiamera  mai  un  «  corrompere  » 
Popera  sua;  e  siete  voi,  proprio  voi  die  cacciate  il  capo  fuori  della 
tela,  e  mi  mostrate  il  berretto  nero,  e  dite  invece  di  Mazzini:  « cor 
rompendo  le  masse)),  e  invece  di  Polissena:  «  Viva  noi! ». 

II  Bresciani  non  e  riuscito  a  porre  in  ridicolo  le  idee  della  rivo- 
luzione :  e  riuscito  almeno  a  rendere  ridicoli  gli  uomini  della  rivo- 
luzione  ?  Oltre  che  gli  manca  ingegno  da  cio,  come  il  fin  qui  detto 
basta  a  mostrare,  la  falsa  situazione  nella  quale  si  e  messo,  non 
glielo  poteva  consentire.  Vi  e  un  dramma  francese  intitolato :  Avant, 
Pendant  et  Aprks?  nella  cui  seconda  parte  si  pone  in  caricatura 
la  rivoluzione  francese  del  '93.  Ma  lo  scrittore  si  e  ben  guardato 
di  porre  in  iscena  Robespierre,  Saint- Just,  Danton  e  gli  altri  capi, 
ed  ha  cansato  tutto  cio  che  e  di  serio  e  di  grande  in  quella  funebre 
epopea.  Con  quel  finissimo  fiuto  che  e  Pistinto  incomunicabile 
dello  scrittor  comico,  egli  ha  subito  odorato  il  ridicolo  ch'era  in 
essa,  Pimitazione  de'  nomi,  de'  costumi  e  delle  fogge  romane  in 
una  civilta  tanto  diversa,  ed  ha  saputo  trovare  situazioni  e  caratteri, 
onde  germina  questo  contrasto.  Ma  il  Bresciani  mi  comprende  la 
rivoluzione  in  tutta  la  sua  ampiezza,  e  tutto  e  in  essa  ridicolo,  tutt'i 
personaggi  sono  buffoni.  Or  Partista  puo  bene  contraddire  alia 
storia,  disformare  i  fatti,  ridere  di  tutto  e  di  tutti  e  fare  delPuniverso 
una  grande  mascherata;  una  sola  cosa  non  puo:  contraddire  alia 
sua  coscienza.  II  Bresciani  non  crede  a  quello  che  dice,  comeche 
vi  si  sforzi :  e  nella  sua  coscienza  qualche  cosa,  ch'egli  non  puo  do- 
mare,  che  resiste  alia  sua  volonta,  che  lo  fa  ridere  sgarbatamente, 
che  fa  trapelare  dal  suo  riso  una  ridicola  stizza.  Non  e  il  lettore  che 
contraddice  alle  sue  calunnie;  la  contraddizione  e  dentro  di  lui: 
questa  voce  interiore  gli  trasmuta  sotto  la  penna  i  burattini  in  eroL 
Egli  ti  fa  parlare  Mazzini  come  un  buffone,  un  paltoniere;  e  quel 
secondo  Egli  risponde:  « Mazzini,  giovane  d'acuta  mente,  di  cuor 

i .  Avant,  Pendant  et  Apres :  «  esquisses  historiques  »  di  Scribe  e  De  Rou- 
gemont,  rappresentato  la  prima  volta  a  Parigi  nel  1828  e  dato  piii  volte 
alle  stamp  e. 
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caldo  e  d'indole  audace  ed  indomabile,  piu  intrepido  di  Weishaupt, 
piu  leale  d'assai  del  Mamiani  e  consorti,  getta  il  guanto  alia  sbarra, 
sfida  re  e  papb.1  Egli  sparge  a  man  piene  il  ridicolo  sui  civici  ro- 
rnani,  giovinotti  scapati,  le  cui  pazze  allegrie  ti  dipinge  con  un  bri- 
vidio  d'orrore,  con  una  indegnazione  che  ci  fa  ridere  a  sue  spese; 
e  quel  secondo  Egli  risponde :  questi  eroi  da  teatro  a  Vicenza  « sono 
come  un  muro  di  bronzo  su'  parapetti,  alle  trincee  e  tra  le  palizzate 
del  terrapieno:  niun  piega,  niuno  allassa,  ed  erano  digiuni,  ed  i 
calori  cocenti  e  il  conflitto  crudele».2  Con  quanto  strazio  egli  si  fa 
beffe  dell'opera  de*  «prodi»  al  15  maggio,  degli  animosi  della 
Guardia  Nazionale,  che  <csudano  la  notte  alia  grande  impresa»,  de' 
calabresi  e  cilentani  « infaticabili  alParduo  e  terribil  travaglio,  de' 
liberi  petti  che  combattono  per  amore  di  liberta!»;  ed  il  secondo 
Egli  risponde:  « Cominciossi  una  lotta  accanitissima  e  crudele. 
Dalla  fronte  della  barricata  spesseggiavano  i  colpi  sopra  gli  assa- 
litori:  Tartiglieria  puntava  di  calibro  e  di  mitraglia  orrendamente 
contro  i  propugnacoli  e  contro  gli  angoli  delle  case,  donde  usciva 
il  fuoco  vivissimo  e  ostinatissimo  ».3  Ch'e  questo,  padre  Bresciani  ? 
Voi  avete  un  bel  dire  e  un  bel  fare;  la  situazione  e  piu  forte  di  voi. 
Non  potete  allontanare  da  voi  voi  stesso;  e  quando  vi  si  parano 
innanzi  Ciceruacchio,  Sterbini,  Agostini  e  gli  altri  settarii,  non  si 
tosto  vi  studiate  di  atteggiare  il  labbro  ad  un  riso  maligno,  e  quell'in- 
vitto  Egli  vi  rompe  a  mezzo  le  parole,  vi  raffredda  la  fantasia,  e  vi 
risponde:  i  settarii  «hanno  capo,  e  a  lui  lasciano  il  consiglio: 
hanno  membra  e  ciascuno  prowede  secondo  sua  condizione;  ne 
Pocchio  fa  da  mano,  ne  il  pie'  da  lingua;  il  nobile  si  affratella  al  bor- 
ghese,  il  cittadino  al  villano,  e  dove  trattasi  di  loro  congiure,  s'im- 
palmano,  s'abbracciano,  si  stringono  come  nati  di  un  sangue.  Sono 
scaltri  ed  astuti,  simulator!  e  infingitori,  pronti  ed  ardimentosi, 
pazienti  e  costanti.  L'occhio  della  giustizia  non  li  sgagliarda;  la 
prigionia  de'  fratelli  non  li  menoma,  anzi  crescono  e  moltiplicano 
in  faccia  alle  catene  e  alle  bipenni  che  stanno  apparecchiate  a  lor 
fellonia;  si  danno  di  spalla  nelle  piu  arrischiate  imprese;  son  larghi 
di  loro  avere  al  tesoro  della  setta,  e  molti  perci6  si  sovraccaricano 

i.  Vol.  in,  pp.  180-82  [n.  d.a.]:  cfr.  ibid.,  n,  57.  Per  il  secondo  Egli,  si  veda 
la  lettera  di  Giovanni  Prati  al  De  Sanctis:  «Ella  ha  colpito  il  gesuita  nel 
cuore.  Quel  doppio  *Egli5  everissimo;  verissima  quella  volgarita  d'apoteosi 
della  religione  cattolica;  verissima  quella  volgarita  di  calunnia  della  nostra 
rivoluzione . . . »,  in  Lettere  dalVesilio  citt.,  pp.  19-20.  2.  Vol.  iv,  p.  79 
[n.  d.  a.~\ :  cfr.  ibid.,  n,  53.  3.  Vol.  in,  p.  30  e  sgg.  [n.  d.  a.] :  cfr.  ibid.,  n,  40. 
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di  debiti,  impoveriscono  i  figliuoli,  consuman  le  case.  Attutiti  in 
una  provincia,  sorgo  no  in  un'altra;  condannati  alPesilio,  aspettano; 
stretti  ne*  ceppi,  sperano;  nelPatto  di  piegare  il  collo  sul  ceppo, 
insultano  il  manigoldo)).1  E  di  questi  uomini  voi  volete  fame  pol- 
troni  e  buffoni!  Voi  non  avete  cuore  di  guardarli  in  viso.  De'  vostri 
volete  fame  eroi,  e  vi  riescono  quello  che  voi  sapete :  di  cotesti  vo 
lete  fame  burattini,  e  i  burattini  vi  si  animano  innanzi  e  vi  si  ribel- 
lano  e  vi  agghiacciano  il  riso  sul  labbro. 

Non  solo  btifFoni,  ma  assassini;  il  ridicolo  e  mescolato  con  1'atro- 
ce,  ad  ogni  tratto  un  assassinio ;  Pautore  non  ne  ha  dimenticato  pur 
uno.  E  certo  in  quel  ribollimento  di  spiriti,  che  vien  dietro  ai  rivol- 
gimenti  civili,  Passassinio  non  e  infrequente;  salvo  che  un  giorno 
era  santificato,  e  veniva  dalFalto:  lo  sanno  gli  Ugonotti;  oggi  e 
esecrato,  e  precede  da  ciechi  impeti  di  plebe.  Ma  gli  assassinii  del 
'48  sono,  secondo  il  padre  Bresciani,  meditate  vendette  de'  libe- 
rali;  sono  la  fredda  esecuzione  di  un  articolo  del  codice  settario. 
Poniamo  sia  vero,  e  vediamo  in  che  guisa  abbia  egli  saputo  dare  a 
questi  assassinii  un  significato  storico  e  poetico. 

L'assassinio  preso  nella  sua  apparenza,  e  un  fatto  esteriore  che, 
come  tutto  cio  che  e  vuota  materia,  non  ha  in  s6  niente  di  storico 
o  di  poetico :  il  suo  senso  storico,  il  suo  ideale  poetico  e  nelle  ca- 
gioni  che  lo  hanno  prodotto,  e  nell'uomo  che  lo  ha  commesso. 
Si  assassina  per  sete  di  guadagno,  per  gelosia,  per  vendetta,  per 
amor  di  patria,  per  fanatismo  di  religione;  e  Fomicida  e  uomo  o 
donna,  gentiluomo  o  plebeo,  un  grande  uomo  o  un'anima  abbietta. 
Se  togli  via  le  idee  e  i  caratteri,  non  vi  resta  innanzi  che  un  freddo 
cadavere,  un  fatto  vuoto  di  significato.  Prendiamo  ora  ad  esempio 
Babette,  il  solo  personaggio  che  ci  e  un  cotal  poco  ritratto.  Costei 
dalla  Svizzera  tira  giu  fino  a  Palermo  per  ammazzare  Cestio,  de- 
nunziatore  de'  suoi:  e  dopo  avere  per  via  buffoneggiato  co'  con- 
giurati  ne'  quali  si  awiene,  coglie  il  traditore,  lo  inganna  e  lo  tra- 
figge.  Babette  non  e  certo  un  sicario  pagato;  e  un  assassino  fana- 
tico,  che  crede  di  adempiere  il  suo  dovere.  Ma,  Dio  buono!  salvo 
qua  e  la  qualche  buffoneria,  costei  non  mostra  mai  di  credere  a 
qualche  cosa,  di  amare,  di  odiare;  nessun  contrasto,  nessun  ri- 
morso;  e  una  macchina  a  vapore  che  corre  e  corre;  tal  che  quando 
giunge  ed  uccide  il  suo  nemico,  tu  non  sai  qual  differenza  sia  tra 
rinanimato  pugnale  ed  un  essere  che  ha  anima.  Se  volete  rappre- 

i.  Vol.  i,  pp.  75,  76  [n. d.a.~\:  cfr.  ibid.,  i,  5. 
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sentarmi  Passassino  delle  societa  segrete,  mostratemi  come  Pani- 
ma,  in  quei  convegni,  si  snaturi  a  poco  a  poco.  Giovinetta,  male 
esperta  del  mondo,  di  un  cuore  appassionato,  di  una  fantasia  mi- 
stica,  si  consacra  tutta  alia  liberta  ed  alia  patria.  Le  cerimonie  strane, 
i  solenni  giuramenti,  il  segreto,  il  pericolo  la  esaltano ;  la  resistenza 
Tinferocisce;  il  pensiero  costante  sempre  in  una  cosa  attutisce  in 
lei  ogni  altro  affetto  che  non  sia  quello,  religione,  famiglia,  amicizia. 
A'  dolci  e  nobili  sentimenti  succedono,  senza  ch'ella  se  ne  awegga, 
tirata  dalla  invitta  necessita  della  sua  situazione,  le  piu  malvage 
passioni;  la  lunga  oppressione  desta  in  lei  Podio  contro  gli  oppres- 
sori;  la  usanza  con  ogni  maniera  di  gente  la  rende  rozza  e  plebea; 
la  debolezza  di  sua  parte  la  sforza  ad  ire  per  coperte  vie;1  la  neces 
sita  la  rende  perfida;  la  vendetta  un  assassino.  Tale  esser  dovrebbe 
Babette;  e  se  il  padre  Bresciani  se  ne  scusasse  umilmente,  alle- 
gando  la  poca  pratica  ch'egli  ha  di  queste  diaboliche  adunanze,  io 
gli  risponderei:—  E  perche  non  consultare  la  storia  de'  vostri  or- 
dini  religiosi,  a  voi  certamente  famigliare,  dove  avreste  trovato  piu 
di  un  esempio  calzante?  Clement  sarebbe  stato  proprio  il  fatto 
vostro.2  Segregate  dal  mondo  e  ridotto  in  una  cella,  ogni  vincolo  do- 
mestico  o  sociale  in  lui  si  rilassa,  come  in  Babette.  In  quella  vita 
priva  di  operosita,  egli  si  gitta  in  un  vano  fantasticare,  ch'e  ma- 
lattia  delle  immaginazioni  oziose,  e  toltogli  per  forza  il  reale, 
senza  di  cui  Puomo  e  incompiuto,  se  ne  rifa  uno  posticcio,  sfogando 
il  suo  bisogno  d'amore  in  estasi  e  contemplazioni  di  Dio  e  de'  Santi: 
egli  ama  la  Vergine,  come  Babette  1'Italia.  E  come  Babette,  il  suo 
amore  si  volge  in  odio  contro  i  nemici  di  Dio,  contro  i  bestemmia- 
tori  della  Vergine;  il  loro  trionfo  lo  invelenisce;  la  sua  impotenza 
lo  rende  perfido;  e  Tidillico  frate  di  pochi  anni  avanti  diviene  il 
freddo  assassino  di  Enrico  III.  Cosi  Macaulay3  rappresenterebbe 

i.  coperte  vie:  riecheggiando  Dante,  Inf.,  xxvn,  76.  2.  Clement .  .  .  vostro: 
Jacques  Clement  (1567-1589),  delTOrdine  dei  domenicani,  che  il  i°  agosto 
1589  uccise  Enrico  III  di  Valois.  3.  Macaulay:  i  primi  volumi  della  cele- 
brata  History  of  England  from  the  Accession  of  James  II  di  Thomas  Babington 
Macaulay  erano  apparsi  nel  1849.  Ne  erano  gia  uscite  la  traduzione  italiana, 
a  cura  di  Paolo  Emilio  Nicoli,  Torino,  Pomba,  1852  sgg.  e  quella  francese, 
condotta  da  fimile  Mont^gut,  Paris  1854.  I  Critical  and  historical  Essays, 
editi  nel  1841,  non  erano  ancora  stati  tradotti.  II  De  Sanctis  intende  riferirsi 
non  tanto  alia  posizione  apertamente  liberale  dello  storico  inglese,  quanto 
alle  sue  doti  letterarie,  di  largo  affrescatore  di  quadri  storici,  Cfr.  anche, 
a  riguardo,  i  giudizi  contemporanei  della  « Revue  des  Deux  Mondes  »  del 
settembre  1849  e  di  Philarete  Chasles,  in  Etudes  sur  la  litter ature  et  les 
moeurs  de  rAngleterre  an  XIX  siecle,  Parigi  1850,  pp.  268-304. 
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Clement;  cosi  Dumas  rappresenterebbe  Babette.—  Ma  io  dimen- 
ticava  die  qui  si  tratta  del  padre  Bresciani;  1'anima  e  un  x,  una 
incognita  per  lui.  Qui  cade  Monsignor  Palma;  la  il  Rossi;  qui  e 
ucciso  il  Finucci;  la  e  trafirto  Aser:  tutte  le  circostanze  esteriori 
sono  minutamente  raccontate:  che  cosa  vi  manca?  La  rappresen- 
tazione  dell'assassino  e  delTidea  che  lo  muove,  cioe  a  dire  e  la  storia 
e  la  poesia. 

Adunque,  mi  chiedera  il  lettore,  che  cosa  e  VEbreo  di  Verona? 
Voi  ci  avete  mostrato  quello  che  dovrebbe  essere:  che  cosa  e?  £ 
la  rivoluzione  rappresentata  plebeamente,  nuda  di  tutte  le  sue  forze 
interiori  di  movimento  e  di  resistenza.  £  la  rivoluzione  nella  sola  sua 
corteccia,  quale  apparisce  all'uom  della  plebe  «un  fracasso,  un  bac- 
cano,  un  Viva!  e  Muoial»,  opera  del  tale  e  del  tale.  Tolte  le  idee, 
i  caratteri,  le  passioni,  nella  cui  limpida  rivelazione  e  Teccellenza 
dello  storico  e  del  poeta,  non  rimane  che  il  vuoto  fatto,  quello  solo 
che  si  vede  con  Focchio  materiale.  Nondimento  anche  questo  ha 
il  suo  attrattivo,  anche  la  nuda  azione  diletta,  quando  lo  scrittore 
sappia  immaginare  un  intrigo,  e  destare  la  curiosita  e  tenere  in  so- 
spensione  i  leggitori  e  rappresentare  con  vivace  rapidita  il  tumul- 
tuoso  awicendarsi  de'  casi  umani.  £  un  dramma  ad  uso  della  plebe, 
ma  pure  e  un  dramma;  e  un  ballo  mimico  di  cui  non  si  comprende 
un'acca,  ma  che  pur  tira  a  se  gli  sguardi  di  tutti.  Questo  libro  al 
contrario  e  noiosissimo  a  leggere,  e  ci  e  stata  mestieri  tutta  la  mia 
buona  volonta  per  tirar  giu  insino  alia  fine.  L'azione  spesso  piu 
narrata  che  rappresentata,  cronologicamente  esposta  senza  alcun 
nesso  interiore,  aggirantesi  intorno  ad  un  centro  artifiziale,  intorno 
ad  un  personaggio,  la  cui  importanza  e  nulla  per  rispetto  a*  grandi 
awenimenti  in  mezzo  a'  quaE  sparisce:  1* azione  e  qui  affatto  se- 
condaria,  ed  il  Bresciani  ci  presenta  gli  attori  per  avere  occasione 
di  mostrarci  le  scene.  Pio  IX  si  affaccia  al  balcone  della  reggia  di 
Portici,  perche  il  Bresciani  ci  possa  descrivere  le  bellezze  del  golfo 
di  Napoli.  Pio  IX  fa  una  cavalcata  alia  Basilica  Lateranense,  per 
che  il  Bresciani  ci  possa  far  vedere  la  squadra  dei  dragoni  a  ca- 
vallo,  i  trombetti  degli  Svizzeri,  i  camerieri  d'onore,  i  camerieri 
ecclesiastici,  i  collegi  dei  prelati,  i  cappellani  e  chierici  di  camera.1 
E  i  dragoni  ci  stanno  per  farci  vedere  il  berrettone  e  i  guanti  e  gli 
stivali,  e  ci  stanno  i  camerieri  perche  noi  vedessimo  le  belle  guar- 

i.  Pio  IX .  .  .  camera*,  cfr.  VEbreo  di  Verona,  i,  6,  da  cui  sono  tratte  an 
che  le  citazioni  che  seguono. 
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nacchette  e  le  falde  e  i  calzoni  e  i  calzarini,  e  ci  stanno  i  camerieri 
ecclesiastici  per  la  loro  cappa  magna  e  i  cappuccioni  e  i  «cavalli» 
di  rosso  fiammante,  ed  i  prelati  ci  stanno  in  grazia  de'  loro  palu- 
damenti  paonazzi,  e  ci  stanno  i  vescovi  per  mostrarci  il  cappello 
verde  legato  sotto  il  mento,  e  Pio  IX  ci  sta  per  farci  guardare  la 
sua  bella  carrozza  tirata  « da  sei  cavalli  neri  coi  cavalcanti  in  zimar- 
rette  awinate».  —  Che  bella  carrozza!  che  belli  cavalli!  che  belle 
vesti!  oh  i  belli  guanti!  oh  le  belle  gualdrappe!  belle  quelle  zimar- 
re!  bellissime  quelle  selle!  —  cosi  grida  la  stupida  plebe,  quando 
passano  processioni  o  mascherate,  con  un'ammirazione  uguale  pel 
cavallo  e  pel  cavaliere!  E  se  Bartolo  si  prende  il  caffe,  egli  e  perche 
Pautore  ci  mostri  in  che  guisa  si  ha  a  fare  il  caffe;1  e  se  Pio  IX  visita 
il  Collegio  romano,  egli  e  per  porci  dinanzi  il  lastrico  del  cortile 
mutato  in  giardino,  le  gallerie  decorate,  Fapparato  della  cappella,  e 
il  ritratto  di  Gregorio  XIII,  e  la  spezieria  de*  gesuiti,  e  i  cori  de? 
musici,  e  le  legioni  degli  scolari,  fanti,  cavalieri,  veliti,  scorridori  e 
triarii,2  et  caetera  mirabilia.  Battaglie  in  Lombardia,  tumulti  in  Ro 
ma,  agitazioni  a  Napoli,  ed  il  padre  Bresciani  se  ne  va  a  diporto 
per  mare  con  Alisa  o  Luisella  per  poterci  descrivere  il  golfo  di  Sa 
lerno  e  Amalfi  e  Positano  e  Minori  e  Maj6ri,  a  non  flmrla  mai.3 
Cosi  Pazione  vi  e  non  per  se,  ma  per  la  descrizione;  Fuomo  vi  sta 
per  il  suo  cavallo;  Fattore  per  le  scene;  Bartolo  per  il  suo  caffe  e 
Pio  IX  per  la  sua  carrozza.  Un  giorno  il  Bresciani  si  Iasci6  dire  che 
a  lui  bastava  Fanimo  di  scrivere  come  il  padre  Bartoli;  e  Pietro 
Giordani  di  rimando:—  Matto  insolente!  credi  tu  che  somiglianza 
di  berretto  faccia  uguaglianza  di  cervello?4—  Mail buon Bresciani 
sel  crede:  il  cervello  nel  suo  libro  ci  sta,  perche  egli  abbia  un  pre- 
testo  di  descriverci  il  berretto. 

Pure  il  genere  descrittivo  ha  anch'esso  le  sue  bellezze;  piacciono 
le  descrizioni  del  Bartoli :  e  se  in  un  vago  panorama  ti  si  affacciano 
colli  e  paesetti  e  ville  e  lembi  di  cielo  e  pianure  di  laghi,  tu  vi  af- 
figgi  lo  sguardo  con  maraviglioso  diletto.  Che  manca  a  queste  de- 

i.  E  se  .  .  .  il  caffe:  ibid.,  II,  52.  2.  e  se  Pio  IX .  .  .  triarii:  ibid.,  i,  13. 
3.  ed  il  padre  .  .  .  mai:  ibid.,  n,  52  cit.  4.  Un  giorno  .  . .  cervello:  1'aned- 
doto  e  raccontato  dallo  stesso  Giordani  nel  proemio  alle  Opere  di  Giacomo 
Leopardi,  Firenze,  Le  Monnier,  1845.  Ma  la  battuta,  secondo  la  testimo- 
nianza  di  Giuseppe  Cugnoni,  anziche  contro  il  padre  Bresciani,  sarebbe 
stata  diretta  contro  un  altro  gesuita,  il  predicatore  Ercole  Grossi:  cfr.  Gui- 
do  Mazzoni,  Ottocento,  I  edizione  (1913),  p.  1047  e  n  (1938),  p.  915. 
Quanto  al  Bartoli,  per  un  giudizio  diverso,  piu  storicisticamente  desan- 
ctisiano  («I1  Marino  della  prosa»),  si  veda  Storia,  pp.  634-5. 
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scrizioni,  che  te  ne  senti  si  tosto  sazio  e  ristucco,  o  tentato  di  saltarle 
a  pie  pari?  Perche  ti  viene  il  sudor  freddo,  quando  tu  leggendo  ti 
abbatti  in  qualche  parola,  come  grotta,  montagna,  golfo,  chiesa, 
giardino,  citta,  aspettandoti  il  formidabile  regalo  di  due  o  tre  pagine 
di  descrizione?  Perche  il  padre  Bresciani,  siccome  non  reca  in 
mezzo  tm'azione,  se  non  per  fare  una  descrizione,  cosi  non  pone 
mano  a  descrivere,  se  non  per  disgravarsi  la  mente  dell'enorme 
prowisione  che  vi  e  raccolta  di  frasi  e  di  parole  toscane.  L'azione 
vi  sta  per  la  descrizione ;  la  descrizione  vi  sta  per  la  frase.  Passeg- 
giando  lungo  i  portici  di  Po  in  Torino,  spesso  dimentichi  le  tue  fac- 
cende  per  fermarti  innanzi  a  qualcuno  dei  tanti  quadri  e  ritratti 
che  vi  sono  in  mostra;  e  qui  contempli  Pocchio  vivido  e  quasi  mi- 
naccioso  di  Vittorio  Emanuele  con  quella  sua  aria  concitata  ed 
imperatoria;  la  rimani  assorto  innanzi  alia  faccia  trista  e  pensosa 
di  Mazzini;  ecco  piu  in  la  Manara  con  quella  sua  fisonomia  tra  il 
brusco  ed  il  bizzarro,  e  il  volto  affilato  e  pallido  del  Duca  di  Ge- 
nova,  ed  il  sorriso  di  Maria  Adelaide  soavemente  malinconico. 
Qui  trovi  espressione,  owero  una  rivelazione  piu  o  meno  perfetta 
deiranima  in  quelle  forme,  un  sentimento,  un  pensiero,  un'azione. 
Niente  vi  e  che  ti  dia  un'immagine  dei  ritratti  del  padre  Bresciani. 
Entra  ora  meco  da  quel  sartore  o  da  quel  barbiere  e  guarda:  vedrai 
tre  o  quattro  persone  dipinte  con  le  facce  stupide  ed  in  diverse  at- 
titudini,  di  prospetto,  di  lato,  di  spalla:  quelle  facce  vi  sono  per 
mostrarci  la  moda  e  Tassetto  della  barba  e  de'  capelli;  quelle  atti- 
tudini  vi  sono  per  mostrarci  la  piega  e  1'attagliarsi  dell'abito  alle 
varie  positure  del  corpo :  la  faccia  vi  sta  per  la  barba,  ed  il  corpo 
per  Tabito.  Noi  ci  siamo  awicinati  al  padre  Bresciani;  ma  dobbiamo 
calare  ancora  piu  giu.  Ecco  il  sartore  che  tiene  in  serbo  abiti  di  ogni 
ragione,  belli  e  fatti;  e  ci  volge  a  tutti  e  due  una  cupida  occhiata, 
pensando  al  tale  e  tale  abito,  che  ci  cascherebbe  si  bene!  che  ci  di- 
rebbe  a  maraviglia!  Noi  siamo  per  questa  gente  materia  di  commer- 
cio,  occasione  di  spaccio :  il  barbiere  ti  guarda  alia  faccia,  il  ciabat- 
tino  a'  piedi,  ed  il  sartore  alia  vita.  E  tale  e  Pobbietto1  per  il  padre 
Bresciani.  L'obbietto  non  ha  efficacia  sulla  sua  fantasia,  ma  sulla  sua 
memoria;  in  luogo  di  risvegliare  nel  suo  animo  queste  e  quelle  for 
me,  questi  e  quei  sentimenti,  gli  ricorda  le  tali  e  tali  frasi  impa- 
zienti  di  uscir  fuori: —  E  come  ci  calzano!  come  ci  si  arTanno! 

i.  Vobbiettoi  cosi  nell'edizione  Morano.  Nel  Cimento:  « 1'obbietto  che  deve 
descrivere  ». 
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come  suonano  bene!  e  questa,  la  ci  cape  anch'essa!  come  lasciare 
quest'altra?  e  vej  questa  che  va  a  capello!  e  dimenticavo  la  piu 
bella!  —  e  compiuto  lo  spaccio,  si  frega  le  mani  tutto  contento  il 
buon  padre  Bresciani.  Ond'e  ch'egli  non  ti  lascia,  se  non  quando 
ha  esausto  tutto  il  suo  vocabolario,  entrando  in  particolari  tanto 
minuti  che  vi  si  affoga.  Eccoti  un  vascello.  In  un  dizionario  per 
categorie,  alia  voce  vascello  troverai  infinite  voci  toscane  per  no- 
minare  le  sue  parti  ed  attrezzi,  come  alle  voci  cucina,  casa,  desi- 
nare,  ecc.  Vi  troverai  i  cannoncelli  di  gabbia,  i  vergoni,  il  pappafico 
di  maestra  e  di  trinchetto,  le  controgiunte  di  bompresso,  i  cavi  e  le 
gomene  di  rispetto,  il  boccaporto  di  poppa,  e  tarsiti  e  filetti  e  corni- 
ciature,  ecc.,  ecc.  Quale  tentazione  per  il  padre  Bresciani!  Egli  ha 
in  capo  il  dizionario  dalla  A  alia  Z.  —  Mi  si  da  del  frasaiuolo  — 
scappa  su  a  dire  una  volta  Tingenuo.  —  Ma  che  ci  ho  a  fare  ?  Non 
posso  pensare  una  cosa,  che  non  mi  pullulino  in  capo  le  cento 
frasi;  non  le  vado  scavando  io :  sono  elle  che  non  mi  danno  requie.  — 
Sventurato  padre  Bresciani!  Tu  vuoi  parlarmi  de'  poveri  gesuiti 
cacciati  da  Geneva  che  stanno  li  molto  abbasso  nella  stiva  geme- 
bondi :  con  qual  cuore  puoi  tu  indugiarti  a  descrivere  parte  a  parte 
il  vascello?  Ma  e  i  vocaboli?  Trasandare  una  si  bella  occasione! 
E  gia  ti  ronzano  nella  mente  e  vogliono  ad  ogni  patto  sbucar  fuori. 
Ecco: —  L'ho  trovato!  Fho  trovato!  —  ad  ogni  cosa  ci  e  il  rimedio. 
Immagineremo  che  Puffiziale  sia  assente  e  che  il  contromastro  di- 
cesse  al  viaggiatore:  compiacessesi  di  attenderlo,  e  intanto  il  con- 
durrebbe  a  vedere  si  bel  legno,  robusto  e  ben  arredato.  Ben  trovato! 
Ed  ecco  un  formicolare  di  vocaboli  in  lunga  processione:  ecco  i 
cannoncelli  di  gabbia,  le  vele  raccolte  e  chiuse  lungo  i  vergoni,  i 
tragitti  delle  sarte  del  pappafico  di  maestra  e  di  trinchetto  alle  con 
trogiunte  di  bompresso ;  la  forza  degli  argani,  le  catene  delPancore,  i 
cavi  e  le  gomene  di  rispetto.1  Siamo  nella  sala  d'arme,  e  qui  vocaboli 
di  un'altra  categoria  tribolano  il  povero  padre,  e  tumultuano  e  vo 
gliono  uscire  essi  pure;  ed  eccoti  le  daghette,  i  falconcini,  i  passatoi 
e  i  falconetti  d'assalto.  Dato  sfogo  a  questi  nuovi  ospiti,  ricomin- 
cia  la  processione,  ed  ha  i  tarsiti,  i  filetti,  le  corniciature  e  i  compar- 
timenti,  e  poi  il  focolare  di  ferro  cosi  ben  bilicato  in  mezzo  alia  nave, 
e  poi  i  lettucci  a  maniera  di  culla  dondolante,  e  poi . . .,  leggetevi, 
caro  lettore,  due  pagine.  Ma  questi  particolari  sono  tutti  prosaici! 
Non  e  vero.  II  padre  Bresciani  sa  una  sua  ricetta  per  fare  di  un  va- 
i.  Ed  ecco  .  .  .  rispetto:  cfr.  UEbreo  di  Verona,  n,  52. 


«L»EBREO    DI    VERONA))    DEL    PADRE   BRESCIANI  891 

scello  una  ninfa,  e  per  ornare  di  fieri  poetici  que'  cannoncelli, 
que'  boccaporti  e  quegli  assiti.  Ascoltate.  « II  fe/rassetto  delle  vele, 
Tintreccio  mirabile  delle  corde,  per  si  bel  modo  che  Aser  ne  era  stu- 
pito,  coltellacci  bene  intrecciati,  il  tutto  bene  accomodato  e  con  bel- 
/'ordine,  i  belli  ingegni  del  focolare  cosi  ben  bilicato,  in  fe/Z'ordine 
seduti .  . .  w.1  Come?  qui  vi  e  un  subisso  di  «bello»  e  di  «bene»  con 
un  odore  di  «  mirabile  »,  e  voi  domandate  se  vi  e  poesia!  Descrivete, 
padre  Bresciani:  altre  descrizioni  vi  attendono,  altri  vocaboli  vi 
perseguitano.  Poco  rileva  che  la  descrizione  vi  sia  per  incidente  o 
per  paragone:  la  stupida  frase  non  vuol  saperne  di  queste  scuse. 
Pio  IX  dee  far  colezione  di  caffe  e  latte?  e  vien  fuori  la  tavoletta 
e  il  credenziere  e  il  cofanetto  di  marocchin  rosso  e  le  anforette 
d'oro  e  il  pane  affettato  e  il  vassoio  di  argento.2  E  se  il  buon 
padre  vuol  paragonare  le  donne  romane  spasimate  di  Mazzini  alle 
pollastre  e  alle  chiocce,  non  ci  e  paragone  che  tenga:  una  volta  no 
minate  le  chiocce,  gli  si  affolla  una  falange  di  vocaboli,  e  le  povere 
donne,  «tenendo  il  metro  delle  valenti  chiocce,  s'arruffan  tutte,  e 
imporporando  la  cresta,  e  inalberando  la  testa  e  sbattendo  Tale,  e 
vibrando  il  becco  crocitano  e  s'awentano  agli  occhi,  ch'e  un  por- 
tento  a  vederle».3  Qual  meraviglia  ora,  che  il  padre  Bresciani  ti 
racconti  con  lo  stesso  stile  un  assassinio  ed  una  passeggiata?  In- 
nanzi  agli  occhi  suoi  non  vi  e  ne  Passassinio,  ne  la  passeggiata, 
ma  la  frase,  e  non  vi  e  cosa  piu  stupida  e  piu  fredda  della  frase. 
lo  voglio  conchiudere  con  una  trista  riflessione,  II  padre  Bre 
sciani  e  uomo  di  poco  ingegno  e  di  volgare  carartere,  senza  fie- 
le,  senza  spirito,  uno  di  quegli  uomini  tagliati  cosl  alia  grossa, 
di  cui  si  dice  con  un'aria  di  benevolo  compatimento :  —  Gli  e  un 
buon  uomo!  —  Egli  ha  studiato  molto  nelle  cose  della  lingua  ed  ha 
scritto  tra  Taltro  de*  dialoghi  utilissimi,  ove  ha  raccolto  i  piu  bei  vo 
caboli  e  modi  di  dire  toscani  ad  uso  degli  studiosi.4  Se  costui  fosse 
rimaso  nel  secolo,  sarebbe  riuscito  un  uomo  dabbene,  lodato  da 
tutti,  perche  non  invidiato  da  nessuno;  rispettato  per  la  sua  sincera 
pieta  e  bonta  d'animo;  consultato  spesso  per  la  sua  dimestichezza5 
con  i  buoni  scrittori  e  per  il  paziente  studio  della  parte  famigliare 


i.  Ibid.,  I,  17.  2.  Pio  IX .  .  .  argento:  ibid.,  I,  13.  3.  Ibid.,  II,  48.  4.  dia 
loghi  .  .  .  studiosi:  intende  il  Saggio  d'alcune  voci  toscane  dearie  e  mestieri 
e  cose  domestiche,  dialoghi  e  discorsi  di  un  lombardo,  Modena,  Soliani,  1839. 
5.  dimestichezza:  cosi  nel  «Cimento».  Nell'edizione  Morano  e  successive: 
«  dornestichezza  ». 
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della  lingua,  di  cui  pochi  hanno  pratica.  La  sua  mala  ventura  lo  ha 
fatto  capitare  tra'  gesuiti;  ed  ha  dovuto  partecipare  ad  atti  e  ma- 
neggi,  a*  quali  non  era  chiamato  n<§  dal  suo  ingegno,  ne  dal  suo 
carattere;  vestirsi  di  passion!  che  non  sente;  imparare  a  mentire, 
a  cahmniare,  a  malignare,  ad  odiare;  contrarre  il  labbro  ad  una  iro- 
nia,  a  cui  non  giunge  la  sua  poca  malizia ;  attizzare  le  ire  de'  vinci- 
tori  contro  infelici  che  sono  negli  ergastoli  o  nell'esilio ;  e  mutata  la 
penna  in  pugnale,  quando  il  patibolo  era  cosi  spesso  rizzato  in  Italia, 
aggiungere  i  suoi  colpi  codardi  alia  mannaia  del  carnefice.  E  tutto 
ci6  fatto  scioccamente,  poiche  egli  non  era  nato  a  questo.  Nel  se- 
colo,  sarebbe  riuscito  un  uomo  dabbene;  gesuita,  e  riuscito  direi 
che  cosa,  se  la  parola  non  mi  paresse  un  po'  dura. 


«ALLA  SUA  DONNA» 
POESIA  DI  GIACOMO  LEOPARDI 

La  poesia  italiana  in  Dante  si  alzo  alia  essenza  stessa  delle  cose, 
non  essendo  il  suo  universe  che  la  teologia  e  la  scienza  incorporate 
e  visibili,  il  pensiero  fatto  arte.  A  poco  a  poco  la  poesia  si  ando  sem- 
pre  piu  scostando  da  quest'altezza,  e  1'unita  dantesca  si  dissolvea  in 
due  estremi  indirizzi.  Alcuni  toglievano  dairuniverso  il  pensiero, 
e  cosi  astratto  lo  mettevano  in  versi;  al  qual  genere  appartengono 
tutte  le  poesie  scritte  sopra  temi  generali,  suiramore,  sulla  gelo- 
sia,  ecc.,  come  sono  le  tre  sorelle  del  Pigna;1  o  quelle  nelle  quali  il 

Scritto  a  Torino  nel  1855  (ma  il  De  Sanctis  vi  svilupp6  indagini  e  spunti 
e,  forse,  abbozzi  precedent!:  si  veda,  in  proposito,  la  lezione  introdut- 
tiva  al  corso  leopardiano  del  >75->y6>  riprodotta  piu  oltre  in  questo  volu 
me),  fu  pubblicato  nella  rivista  «I1  Cimento»,  anno  in,  serie  in,  vol.  vi, 
del  dicembre  1855,  pp.  1023-37,  e  accolto  poi  in  Saggi  critici,  fin  dalla 
prima  edizione  (1866).  II  ms.  e  nel  fondo  desanctisiano  della  Biblioteca 
Nazionale  di  Napoli.  Secondo  la  testimonianza  del  De  Meis,  occasione 
del  saggio  sarebbe  stato  il  colloquio  avuto  dal  De  Sanctis  col  Manzoni, 
nel  loro  primo  incontro  del  1855  a  Belgirate:  «I1  Manzoni  mise  il  De 
Sanctis  in  varii  ragionamenti  di  lettere  e  d'arte,  e  prendeva  piacere  a  sen- 
time  i  giudizi.  Fra  1'altro  avendogli  detto  di  non  sapere  intendere  come 
il  Leopardi  potesse  passar  per  poeta,  tanto  poteva  in  lui  la  disformita 
dell'indole,  e  del  modo  onde  era  awezzo  ad  apprendere  il  mondo  e  la  vita, 
il  De  Sanctis  che  del  Leopardi  aveva  fatto  un  lungo  ed  appassionato 
studio,  non  si  stette  dairaprirgli  le  ragioni  per  cui  le  prime  canzoni 
del  Recanatese,  specialmente  quella  all' Italia  tanto  generalmente  am- 
mirata,  e  a  cui  il  Manzoni  stesso  faceva  grazia,  a  lui  parevano  di  valore 
secondario,  ed  anzi  che  no  mediocri;  ma  che  il  vero  Leopardi  era  nelle 
altre,  dove  appariva  poeta  dei  maggiori  che  mai  vi  fossero  al  mondo. 
E  tomato  a  Torino  scrisse  il  saggio  sulla  canzone  Alia  mia  Donna,  che  il 
Manzoni  sembrava  riporre  fra  le  piu  oscure  e  meno  poetiche  delle  leo- 
pardiane » ;  Commemorazione  di  F.  De  Sanctis,  nel  volume  In  memoria  di 
Francesco  De  Sanctis,  a  cura  di  Mario  Mandalari,  Napoli  1884,  p.  118. 

i .  le  tre  sorelle  del  Pigna :  intende  le  tre  canzoni  allegoriche,  Non  piu  le 
forze  tue  crudeli  e  false,  Spirto  divin,  che  agli  occhi,  a  le  parole,  Se  run  per 
Valtro  incendio  avampa  e  sorge,  di  Giambattista  Pigna  (G.  B.  Nicolucci, 
1530-1575),  consigliere  della  corte  estense,  poligrafo,  latinista  e  critico,  au- 
tore  di  un  trattato  De*  romanzi  e  di  una  raccolta  di  rime  italiane,  cui  Bat- 
tista  Guarini,  che  la  ordino  e  prepare  per  la  stampa,  dette  il  titolo  di  Ben 
divino  (il  ms.,  posseduto  dalla  Estense  di  Ferrara,  e  tuttora  inedito:  cfr. 
Luigi  Raffaele,  /  codici  delle  rime  di  G.  B.  Pigna,  in  « Atti  ememorie  della 
Deputazione  ferrarese  di  storia  patria»,  xxi  [1912],  pp.  35-159).  II  De  San 
ctis  conosceva  le  « tre  sorelle  »  attraverso  il  commento,  cui  si  riferisce  poco 
piu  sotto,  che  ne  scrisse  il  Tasso :  Consider azioni  sopra  tre  canzoni  di  G.  B. 
Pigna  intitolate  «  Tre  sorelle  »  nelle  quali  si  tratta  dell' Amor  divino  in  paragons 
col  lascivo,  pubblicate  la  prima  volta  dal  Bottari,  e  poi  dal  Rosini  nella  sua 
edizione  delle  opere  del  Tasso,  Pisa,  Capurro,  1823,  vol. XI,  pp.  1-34.  Quan- 
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pensiero  si  manifesta  crudo  e  grezzo,  com'e  nelle  tragedie  del  Gra- 
vina.  E  cito  il  Gravina  ed  il  Pigna,  perche  in  questi  due  scrittori, 
destituiti  d'ogni  virtu  poetica,  questa  tendenza  si  mostra  chiara- 
mente,  e  non  piii  o  meno  dissimulata,  come  ne'  sommi,  per  esem- 
pio  nelle  Sette  giornate  del  Tasso,  ammiratore  e  lodatore  del  Pigna. 
Ma  in  generale  i  poeti  attenendosi  al  nudo  fatto,  si  gittarono  in 
mezzo  agPinteressi  e  alle  passioni  e  a'  casi  particolari,  amori,  bat- 
taglie,  patria,  ecc.,  e  perdendo  sempre  piu  di  vista  Finfinito,  cen- 
tro  del  mondo  dantesco,  si  discese  fino  alle  poesie  dette  di  occa- 
sione,  fino  alle  frivolezze  arcadiche.  Uno  de'  caratteri  piu  distintivi 
delParte  odierna  e  il  ritorno  alia  grande  poesia,  la  ricostruzione  del- 
Puniverso  dantesco  su  di  altre  fondamenta:  del  qual  genere  e  il 
Faust  ed  il  Manfredi*  moltissime  poesie  liriche  tedesche,  e  parec- 
chie  del  Lamartine  e  delPHugo.  Ristauratore  appo  noi  della  grande 
poesia  e  Giacomo  Leopardi,  la  cui  lirica  nel  suo  insieme  costituisce 
una  rappresentazione  compiuta  dell'universo  guardato  dalla  stessa 
altezza  di  Dante.  Con  questa  differenza  pero :  che  Dante,  domma- 
tico  e  dottrinale,  avea  le  debite  fondamenta  a  costruire  una  «  epo- 
pea»;  dove  il  Leopardi  in  tanta  rovina  di  principii,  con  tanto  scet- 
ticismo  nella  mente  e  con  tanta  fede  nel  cuore,  non  potea  e  non  do- 
vea  darci  che  una  « lirica)),  espressione  dell'interna  discordia,  la- 
mento  della  morte  del  mondo  poetico,  anzi  della  stessa  poesia. 

Non  ho  gia  in  animo  di  fare  un  lavoro  sulla  lirica  del  Leopardi : 
che  richiederebbe  lunga  fatica,  forti  studi  ed  omeri  da  cio.  Vo' 
solo,  come  saggio,  dire  alcuna  cosa  della  sua  breve  poesia  Alia  ma 
Donna. 

Qualita  principale  della  poesia  leopardiana  e  il  significato  ge- 
nerale  ch'egli  ha  dato  a'  suoi  sentimenti.  II  Betteloni,  artefice 
non  volgare  di  verso,  ci  ha  dato  alcune  sue  ultime  poesie,  nelle 
quali  non  ha  saputo  uscire  dai  suoi  dolori,  ed  e  rimaso  una  per- 

to  al  teatro  del  Gravina,  ricordato  subito  dopo,  si  veda  il  giudizio  ana- 
logo  nella  Storia,  pp.  623  e  relativa  nota  4,  e  709.  i.  Manfredi:  del  Man 
fred  di  Byron,  gia  a  proposito  del  Leopardi,  nel  breve  saggio  del  '49  sul- 
VEpistolario:  «Che"  se  fosse  stato  a  lui  [Leopardi]  conceduto  di  allontanare 
gli  occhi  dalla  molesta  ombra  del  suo  pensiero,  e  riposarli  in  alcuna  im- 
magine  esteriore,  gia  avrebbe  egli  conseguito  quel  sospirato  oblio  di  se* 
stesso,  che  Manfredi,  di  cui  il  Byron  sotto  la  piu  fantastica  forma  scrisse 
una  istoria  si  vera,  indarno  dimand6  a  tutte  le  forze  occulte  dell'universo  ». 
Per  frequenti  accostamenti  del  Leopardi  al  Byron  nelle  lezioni  giovanili, 
cfr.  Teoria  e  storia  della  letter atur a,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  passim'. 
in  particolare  i,  p.  171:  «Egli  e  il  risultato  della  filosofia  francese  e  in- 
glese  del  secolo  decimottavo :  il  Byron  italiano». 
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duta  eco  malinconica  in  mezzo  al  frastuono  sociale,  lamento  soli- 
tario  di  un'anima  inferma  in  mezzo  alia  crudele  indifferenza  degli 
uomini.1  Ma nel  Leopardi  il  dolore  opero  come  le  passion!  in  Dante: 
i  quali  non  rimpicciolirono  il  mondo  nel  cerchio  angusto  de'  pri- 
vati  sentimenti,  anzi  seppero  sprigionarsene  e  contemplarli  arti- 
sticamente.  Cosi  alzando  a  significazione  generale  i  loro  affetti, 
poterono  amendue  fondere  in  una  sola  personalita  cio  che  la  loro 
anima  avea  di  piu  proprio  ed  intimo  e  cio  che  il  concetto  ha  di  piu 
estrinseco  ed  astratto:  nella  qual  medesimezza  e  il  miracolo  del- 
1'arte,  cio  che  dicesi  creazione.  Vediamolo  in  questa  poesia. 

Gli  antichi  sentivano  che  nel  petto  dell'artista  si  agita  non  so 
che  divino;2  e  dando  estrinsechezza  a  questa  ignota  possanza, 
generatrice  delPestro  o  del  furore  poetico,  immaginarono  la  Musa 
e  il  dio  de'  carmi,  Apollo.  Era  una  spiegazione  religiosa  del  fatto 
poetico,  insufficiente  ancora  la  scienza.  La  mitologia  si  e  dileguata 
innanzi  al  pensiero  adulto,  ed  oggi  alia  musa  e  succeduto  Pideale, 
immagine  tipica  della  bellezza,  che  si  risveglia  nella  esagitata  fan 
tasia  delFartista  allo  spettacolo  della  creazione;  o  per  parlare  con 
piu  proprieta,  Pideale  e  lo  stesso  reale,  la  stessa  creazione  spogliata 
di  ogni  sua  parte  terrea,  e  fatta  un  velo  trasparente  delPanima  o 
della  sua  idea  informativa.  Una  volta  1'artista  ubbidiva  a  questa 
«certa  idea»,3  senza  averne  piu  che  un  sentore  confuso;  oggi  affisa 
in  lei  lo  sguardo,  la  considera  in  se  stessa  e  ne  fa  obbietto  di  medita- 
zione;  prima  era  acceso  da  entusiasmo,  da'  sacri  estri,  e  vagheg- 
giava  la  bellezza;  oggi  fa  poesie  sulla  bellezza,  I'amore,  Tentusia- 
smo,  il  genio,  la  fantasia,  ecc.  £  il  poeta  che  ripiega  lo  sguardo 
in  se  stesso  e  Si  analizza  e  si  spiega,  fattosi  critico  e  filosofo. 

£  inutile  mover  lamenti  sullo  stato  dell'arte  e  voler  questo  o 

i.  //  Betteloni .  .  .  uomini:  Cesare  Betteloni,  nato  a  Verona  nel  1808,  sui- 
cida  nel  1858,  dopo  una  vita  trascorsa  in  dolorosa  infermita.  II  suo  poe- 
metto  in  ottave  //  lago  di  Garda  (Milano  1834)  era  stato  presentato  con 
molto  favore  da  Giuseppe  Montanelli  nel «  Progresso » di  Napoli,  xxn  (1835), 
pp.  264  sgg.  II  De  Sanctis  si  riferisce  all'epistola  Infermita  e  dolore,  ap- 
parsa  qualche  anno  avanti  (Verona,  Vicentini  e  Franchini,  1853),  o,  piu 
probabilmente,  alia  raccolta  di  sonetti  pubblicati  in  quello  stesso  1855  (Ul- 
timi  versi  di  Callofilo  Benacense,  Firenze,  Le  Monnier).  Sul  Betteloni,  cfr. 
ancora  oggi  Giuseppe  Biadego,  C.  Betteloni,  Verona  1902.  2.  non  so  che 
divino:  cosi  nel  ms.  e  nel  «Cimento»,  riecheggiando  Dante,  Par.,  in,  59. 
Nell'edizione  Morano  e  successive: « un  non  so  che  di  divino  ».  3.  L/espres- 
sione,  piu  volte  ricorrente  negli  scritti  desanctisiani,  riecheggia  la  dichiara- 
zione  di  poetica  di  Raffaello,  tornata  in  auge  durante  1'eta  romantica.  Cfr. 
Storia,  p.  58,  nota  i. 
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quello ;  la  scienza  si  e  infiltrata  nella  poesia,  ne  la  si  pu6  discacciare, 
perche  cio  risponde  alle  present!  condizioni  dello  spirito  umano. 
Noi  non  possiamo  volger  lo  sguardo  a  nessuna  cosa  si  bella,  che 
tosto  fra  la  nostra  ammirazione  non  s'introduca  di  soppiatto  un: 

—  E  ragionevole  ?  — ,  ed  eccoci  a  vele  gonfie  in  mezzo  alia  critica  ed 
alia  scienza.  Vogliamo  non  solo  godere,  ma  esser  conscii  del  nostro 
godimento;  non  solo  sentire,  ma  intendere.  La  schietta  poesia  e 
oggi  tanto  impossible  quanto  la  schietta  fede;    che   come  non 
possiamo  parlare  di  religione,  senza  sentirci  assediati  da  un  mole- 
stissimo: —  E  se  non  fosse  vero?  — ,  cosi  non  sentiamo  senza  filo- 
sofare  su'  nostri  sentimenti,  non  vediamo  senza  spiegare  la  nostra 
visione.  Tale  e  il  fatto:  che  giova  ricalcitrare  ?  Quelli  che  Fhanno 
con  Goethe,  Schiller,  Byron,  Leopardi,  perche  fanno,  com'essi  di- 
cono,  della  metafisica  in  versi,  mi  hanno  1'aria  di  quei  preti,  che 
s'incolleriscono  contro  la  filosofia  o  la  ragione,  e  ripetono  a  coro : 

—  Fede,  fede.—  Ohimei  la  fede  se  ne  e  ita;  la  poesia  e  morta.  O 
per  dir  meglio,  la  fede  e  la  poesia  sono  immortali :  cio  che  e  ito  via  e 
una  particolare  loro  maniera  di  essere.  La  fede  oggi  spunta  dalla 
convinzione,  la  poesia  scintilla  dalla  meditazione :  non  sono  morte, 
sono  trasformate.  La  fede  non  puo  piu  rigettare  Telemento  razio- 
nale :  dee  appropriarselo  e  sottoporselo ;  dee  essere  non  piu  il  «  cie- 
co  »  fato  pagano,  ma  la  prowidenza  a  inteUigente  »  dei  cristiani.  La 
poesia,  poiche  ella  non  puo  fare  che  il  pensiero  non  le  si  affacci 
dinanzi,  dee  lavorarlo,  trasfigurarlo,  incorporarselo.  La  sola  qui- 
stione  seria  che  dunque  rimane  in  estetica  e  di  determinare  fino 
a  qual  punto  sia  ci6  riuscito  a'  sornmi :  poiche  ai  mediocri  e  questo 
uno  scoglio  insormontabile. 

Finche  vi  e  una  mitologia,  il  pensiero  e  persona  viva;  per  esem- 
pio  Tideale  e  la  musa.  Si  e  creduto  di  poter  supplire  alia  mitologia 
con  Pallegoria,  alia  persona  con  la  personificazione.  E  se  questo 
neirinfanzia  dell'arte  non  e  senza  attrattivo,  per  quella  ingenuita 
amabile,  per  quello  strano  miscuglio  di  reale  e  fantastico,  di  antico 
e  moderno,  di  pagano  e  cristiano  che  trovi,  per  esempio,  nelle  alle- 
gorie  del  medio  evo ;  nelle  imitazioni  moderne  riesce  freddo  ed  in- 
sipido,  come  nella  Enriade  del  Voltaire.1  Perocche  quelle  vuote 

i.  Nelle  lezioni  giovanili  sui  generi  letterari:  «I1  raedesimo  difetto  fu  rim- 
proverato  al  Voltaire  nella  Henriade,  dove  introdusse  la  Gloria,  la  Fama, 
le  Virtu,  e  altrettali  esseri  da  lui  immaginati  e  puri  di  ogni  determina- 
tezza,  E  poi  Tallegoria  riesce  fredda . . .  »;  Teoria  e  storia  cit.,  I,  pp.  133-4. 
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personificazioni  della  discordia,  della  pazzia,  della  virtu,  ecc.,  che 
stanno  in  troppo  crudo  contrasto  con  la  severa  logica  e  la  prosaica 
precisione  di  un  pensiero  adulto  e  scredente,  non  sono  altro  nel 
fondo  che  mezzi  rettorici,  espedienti  artificial!  per  simulare  le  ap- 
parenze  di  un  mondo  poetico  scomparso. 

Ne  mi  pare  che  a  vincere  la  difficolta  basti  ornare  il  pensiero 
d'immagini,  di  metafore,  di  paragon! :  sempre  ci  rimane  al  disotto 
qualche  cosa  di  prosaico  che  resiste,  il  pensiero  come  pensiero: 
voi  1'avete  ornato,  non  Tavete  trasformato.  Certo  e  difHcile  trovare 
un  poeta,  che  piu  di  Dante  abbia  saputo  abbellire  il  pensiero; 
novita  d'immagini  e  di  paragoni,  vivacita  di  metafore,  audacia  di 
traslati,  tutto  ha  messo  in  opera:  diresti  ch'egli  pensi  con  Pimma- 
ginazione.  E  nondimeno  perche  sotto  a  tanto  splendore  di  stile 
resta  pur  sempre  nella  sua  integrita  Pelemento  scientifico,  voi  non 
potete  senza  deliberate  proposito  rassegnarvi  a  leggere  i  suoi  ra- 
gionamenti  in  versi. 

Che  si  ha  dunque  a  fare?  La  mitologia  e  morta;  e  voi  se  vi  ci 
ostinate  non  riuscirete  a  darle  che  una  vita  fattizia :  se  volete  par- 
larmi  delFideale,  che  cosa  sostituirete  alia  musa?  E  se  voi  lasciate 
per  disperato  Pideale  nella  sua  natura  scientifica,  per  voi  non  e 
piu  una  dea,  una  creatura,  ma  un  pensiero ;  invano  mi  adopererete  i 
piu  splendidi  colori:  la  vostra  poesia  rimarra  una  prosa  in  veste 
poetica. 

I  poeti  moderni  si  sono  posti  nel  vero.  Venuto  meno  il  mondo 
delle  immagini,  rimane  il  sentimento:  onde  quella  tendenza  spi- 
rituale  insieme  e  sentimentale  che  qualifica  Parte  moderna.  E  dico 
tendenza,  perche  non  voglio  portare  quest' opinione  fmo  alia  pe- 
danteria,  affermando  cio  in  modo  assoluto,  senza  tener  conto  di 
tutte  le  varieta  e  gradazioni:  che  e  il  difetto  di  Schlegel.  L'ideale 
non  e  piu  la  musa;  non  piu  una  dea,  non  una  persona:  che  cosa  e? 
Una  forma  incerta  che  fluttua  nella  fantasia;  che  comparsa  ap- 
pena,  si  dilegua,  ma  lasciando  orme  profonde  nel  vostro  cuore; 
una  voce  armoniosa  che  non  giunge  piu  alPorecchio,  ma  che  suona 
ancora  nelFanima.  Ne  addurro  ad  esempio  gli  Ideali*  di  Schiller. 
Egli  lamenta  la  sua  giovinezza  spenta,  1'ideale  fuggitogli  per  sem 
pre  dinanzi,  e  con  esso  tante  nobili  fantasie,  tanti  dolori,  tante  gioie, 
tutto  Funiverso.  Nonpertanto  egli  e  ancora  capace  di  conforto;  il 

i.  gli  Ideali:  1'ode  Die  Ideale,  di  cui  sono  dati  in  nota,  poco  piti  oltre, 
i  passi  salienti. 
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suo  cuore  e  aperto  alle  care  gioie  deiramicizia  ed  un  awenire  gli 
trema  ancora  dinanzi.  Quindi  egli  puo  essere  eloquente  nel  suo 
dolore  e  rifare  la  sua  giovinezza,  il  suo  ideale,  come  rimembranze. 
La  sua  fantasia  si  caccia  indietro  nel  passato,  lo  fa  rivivere  nella 
memoria  e  lo  ha  innanzi  come  cosa  presente.  Ed  ecco  Tideale  scom- 
parso  ricomparire,  piu  caro  ancora,  perche  accompagnato  col  sen- 
timento  di  averlo  perduto :  e  la  volutta  del  passato  confusa  con  la 
malinconia  del  presente.  II  Leopardi  nel  suo  Risorgimento  canta: 

Meco  ritorna  a  vivere 
la  piaggia,  il  bosco,  il  monte; 
parla  al  mio  core  il  fonte, 
meco  favella  il  mar. x 

Questo  momento  labile  di  gioia,  cosi  raro  per  Pinfortunato  reca- 
natese,  che  egli  canta  con  una  dolcezza  metastasiana,  e  tutto  un 
passato  delizioso  per  Schiller,  che  ha  ancora  la  forza  di  evocarlo  e 
rappresentarselo  innanzi  alia  fantasia.  «  Come  una  volta  Pigmalione 
con  supplichevole  desiderio  abbracciava  la  pietra,  infino  a  che 
nelle  fredde  guance  del  marmo  fiammeggio  il  sentimento ;  cosi  con 
giovanile  ardore  io  stringeva  la  natura  tra  le  amorose  braccia,  in- 
sino  a  che  ella  comincio  a  respirare,  a  incalorire  sul  mio  trepido 
petto,  ed  accesa  della  stessa  mia  fiamma  la  Mutola  ebbe  la  parola, 
mi  rese  il  bacio  dell'amore,  ed  intese  il  palpito  del  mio  cuore :  ecco 
vivermi  intorno  Palbero,  la  rosa,  e  cantare  la  cascata  dell'onda  ar- 
gentina;  anche  rinanimato  acquistava  senso,  quasi  eco  della  mia 
vita.  »2  E  segue  descrivendo  in  magnifici  versi  una  vita  poetica,  di 
cui  rimpiange  la  perdita:  «Spenti  sono  i  chiari  soli,  che  illumina- 
vano  il  sentiero  della  mia  giovinezza,  vanirono  gl'ideali  che  un  di 
m'inebbriavano  il  cuore,  mancata  e  la  dolce  fede  negli  esseri  gene- 

i.  //  risorgimento,  w.  97-100.  Sul  canto,  che,  insieme  a  quello  Alia  sua  don- 
na,  rappresenta  una  delle  situazioni  chiave  della  poesia  leopardiana,  1'i- 
deale  adistrutto  dal  pensiero»,  si  vedano  le  pagine  seguenti  e  il  capitolo 
relative  dello  Studio  sul  Leopardi  nel  volume  complessivo  Giacomo  Leo 
pardi,  a  cura  di  Walter  Binni,  Bari  1953,  pp.  323-8.  2.  «Wie  einst  mit 
flehendem  Verlangen  /  Pygmalion  den  Stein  umschloss,  /  bis  in  des 
Marmprs  kalte  Wangen  /  Empfindung  gltihend  sich  ergoss,  /  so  schlang 
ich  mich  mit  Liebesarmen  /  um  die  Natur,  mit  Jugendlust,  /  bis  sie  zu 
athmen,  zu  erwarmen  /  begann  an  meiner  Dichterbrust.  /  Und,  teilend 
meine  Flammentriebe  /  die  Stumme  eine  Sprache  fand,  /  mir  wiedergab 
den  Kuss  der  Liebe  /  und  meines  Herzens  Klang  verstand;  /  da  lebte 
mir  der  Baum,  die  Rose,  /  mir  sang  der  Quellen  Silberfall,  /  es  fuhlte 
selbst  das  Seelenlose  /  von  meines  Lebens  Widerhall»  [n.  d.  a.}.  Die  Idea 
le,  str.  3-4. 
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rati  dalla  mia  visione,  fatto  rozza  realta  cio  ch'era  si  bello,  tanto 
divino)).1 

Questa  poesia  e  dunque  un  lamento  della  morte  delle  immagini 
di  cui  non  rimane  che  la  mesta  ricordanza.  Ma  se  la  visione  e  sva- 
nita,  soprawive  il  sentimento  che  essa  ha  prodotto: 

.  .  .  ed  ancor  mi  distilla 
net  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa.2 

Cosa  notabile ;  spesso  i  poeti  moderni  non  parlano  della  poesia  che 
con  malinconico  desiderio,  rammentando  sospirosi  gli  andati  tempi 
delle  illusioni  e  delle  fantasie  nel  mondo  e  nella  loro  vita.3  In  que- 
sta  stessa  poesia  esclama  Schiller: 

Di  eternitd  sul  mare 

si  affrettan  gid  le  tue  onde  spietate, 

tempo  dorato  di  mia  scorsa  etate!* 

£  noto  che  questo  sentimento  e  1'anima  della  poesia  leopar- 
diana.  Al  grande  Italiano  non  resta  della  poesia  che  solo  la  «ri- 
membranza  acerba»,s  e  la  piange  morta  nella  sua  vita,  morta  nel 
mondo.  Tutto  cib  che  fa  palpitare  il  cuore  umano  e  per  lui  illu- 
sione,  inganno  «aperto  e  noto»,6  menzogna  della  natura;  e  nondi- 
meno  egli  corre  appresso  a  quest' inganni  e  li  cerca  e  se  ne  consola: 
la  poesia  morta  nella  sua  mente  vive  ancora  nel  suo  cuore:  diresti 
che  la  sua  anima  sia  partita  in  due,  scissione  profonda  la  cui  espres- 
sione  e  il  dolore.  L'ideale  brilla  innanzi  alia  sua  fantasia  e  commove 
il  suo  cuore;  ma  non  si  tosto  vi  si  abbandona  e  vi  si  oblia,  che  la 
voce  della  ragione  o  del  vero  lo  trae  dalla  sua  estasi  e  gli  risponde: 
—  Quello  che  vagheggia  la  tua  fantasia  e  una  larva;  quello  che  com 
move  il  tuo  cuore  e  una  illusione.  —  Nondimeno  il  Leopardi  ri 
mane  sempre  poeta;  il  credente  in  lui  vince  lo  scettico;  la  poesia 


i.  «Erloschen  sind  die  heitern  Sonnen,  /  die  meiner  Jugend  Pfad  erhellt,  / 
die  Ideale  sind  zerronnen,  /  die  einst  das  trunkne  Herz  geschwellt,  /  er  ist 
dahin  der  siisse  Glaube  /  an  Wesen,  die  mein  Traum  gebar,  /  der  rauhen 
Wirklichkeit  zum  Raube,  /  was  einst  so  schon,  so  gottlich  war»  [n.  d.  a.]. 
Ibid.,  str.  2.  2.  Dante,  Par.,  xxxin,  62-3.  3.  spesso  i  poeti. . .  vita:  si  ri- 
ferisce  in  particolar  modo  al  tema  delle  perdute  fantasie,  del  «verde  spo- 
gliato  alle  cose»  delle  canzoni  Ad  Angela  Mai  e  Alia  primavera,  o  delle  fa- 
vole  antiche.  4.  Die  Ideale,  str.  i,  w.  6-8,  che  propriamente  suonano: 
«O  meines  Lebens  goldne  Zeit?  /  Vergebens,  deine  Wellen  eilen  /  hinab 
ins  Meer  der  Ewigkeit».  5.  Cfr.  Le  ricordanze,  v.  173.  6.  Cfr.  II  risorgi- 
mento,  w.  145-6:  «Pur  sento  in  me  rivivere  /  gl'inganni  aperti  e  noti». 
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scacciata  dalla  scienza  trova  un  asilo  nel  suo  cuore.  Ne  mai  Pim- 
magine  muore :  si  dilegua  innanzi  al  vero  e  risorge  piu  bella  di  sotto 
alia  morte,  risorge  per  morire  un'altra  volta,  vicenda  perpetua  di 
creazione  e  distruzione;1  il  mistero  della  poesia  leopardiana  e  il 
mistero  della  natura: 

che  per  uccider  partorisce  e  nutre.2 

II  che  e  un'ironia  che  non  ha  niente  di  beffardo  o  di  satanico, 
un'ironia  dolorosa,  accompagnata  nel  poeta  col  sentimento  della 
propria  infelicita  e  della  infelicita  del  genere  umano. 

L'immagine  ed  il  pensiero,  elementi  di  ogni  poesia,  sono  qui 
dunque  scissi,  distruggentisi  a  vicenda,  in  contraddizione,  e  forse 
non  ci  e  alcuna  poesia  moderna  nella  quale  si  riveli  con  coscienza 
tanto  profonda  questa  sociale  infermita  che  travaglia  le  present! 
generazioni.  Nella  poesia  leopardiana  non  solo  vi  e  la  contraddi 
zione,  ma  1'angoscioso  sentimento  di  essa  contraddizione. 

Questo  concetto  che  il  Leopardi  avea  delPuniverso,  i  diversi 
aspetti  sotto  i  quali  si  mostra  questa  lotta,  il  prevalere  ora  delPim- 
magine,  ora  del  pensiero,  e  le  diverse  gradazioni  del  sentimento 
determinano  il  significato,  il  valore,  la  varieta  della  sua  lirica. 

L'immagine  talora  egli  te  la  colloca  nel  passato  e  vi  gitta  su  il 
malinconico  sguardo  del  disinganno,  come  nella  Silvia  o  TtiKPAspa- 
sia;  talora  la  fa  germinare  e  fiorire  nel  seno  stesso  della  morte, 
come  nel  suo  capolavoro,  il  Consalvo?  alcuna  volta  e  una  fuggevole 
apparizione,  da  cui  il  poeta  si  gitta  nel  campo  della  riflessione,  come 
nella  Ginestra.  Ma  quali  si  sieno  queste  gradazioni,  certo  e  che 
Pimmagine  non  solo  non  e  sbandita  dalla  poesia  leopardiana,  ma 
n'e  la  condizione,  parte  integrale  del  tutto :  toglietela  e  la  sua  poesia 
non  avra  piu  significato.  L'immagine  ci  sta,  e  ci  sta  nel  senso  mo- 
derno;  il  poeta  te  la  sa  cogliere  nel  seno  stesso  della  realta.  Cosi 
che  cosa  e  Pideale  per  lui  ?  Schiller  ha  distrutto  la  sua  personalita, 

1 .  vicenda . . .  distruzione :  riecheggiando  il  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islan- 
dese:  «La  vita  di  quest'universo  e  un  perpetuo  circuito  di  produzione  e  di 
struzione));  Tutte  le  opere,  a  cura  di  F.  Flora,  Milano  1940,  vol.  i,  p.  888. 

2.  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepolcrale,  v.  47,  che  propriamente  suona: 
«che  per  uccider  partorisci  e  nutri».     3.  Consalvo:  anche  nelle  lezioni  gio- 
vanili  dedicate  al  Leopardi:  «il  bellissimo  Consalvo  »;  Teoria  e  storia  cit., 
i,  p.  172  (sulle  letture  leopardiane  di  quel  tempo  si  veda  soprattutto  La 
giovinezza,  cap.  xxvi,  riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume).  Per  un  di- 
verso  giudizio,  «storico»,  sul  canto,  cfr.  il  saggio  Bull' Armando  del  Prati, 
riprodotto  piu  oltre. 
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la  sua  unita;  il  suo  ideale  non  e  piu  una  creatura,  ma  i  tipi,  gli 
esemplari  poetici :  e  il  grave  linguaggio  del  vero  succeduto  alle  anti- 
che  fantasie;  le  forze  natural!  succedute  alle  pagane  divinita;  il  sole 
di  Galileo  che  ha  spodestato  Apollo.  II  Leopardi  te  lo  rifa  per 
sona,  il  suo  ideale  e  una  donna:  ricomparisce  Tantica  poesia  in 
tutta  la  sua  possanza,1  ma  fatta  moderna.  In  eifetti  questa  donna 
non  e  gia  la  musa,  e  neppure  una  personificazione  artificiale.  £ 
una  creatura,  che  tutti  conoscono,  che  tutti  hanno  avuto  talora 
avanti  alia  fantasia,  che  spesso  ci  fa  battere  il  cuore.  Non  e  uomo 
che,  massime  nella  sua  giovinezza,  non  si  sia  veduto  comparire  in 
certi  momenti  ineffabili  di  estasi  una  donna  fantastica,  ornata  di 
tutta  la  bellezza  a  cui  la  sua  immaginazione  abbia  saputo  alzarsi.  E 
Fha  vagheggiata  lungamente,  accarezzata  ne'  suoi  sogni,  deside 
rata:  e  poi  quanto  piu  invocata,  tanto  piu  ritrosa,  infino  a  che  suc- 
cedendo  la  prosa  della  vita,  a  poco  a  poco  si  dilegua,  lamentata 
con  desiderio  da  pochi,  dimenticata  da*  piu.2  Ecco  la  donna  del 
Leopardi ;  ecco  il  suo  ideale  vivente  in  mezzo  alia  realta,  una  poe 
sia  dell'anima  che  e  ad  un  tempo  storia. 

Ma  come  comparisce  rimmagine,  ed  ecco  scoppia  la  contraddi- 
zione.  Non  e  un'anima  tutta  poetica,  che  si  abbandona  alia  con- 
templazione  e  s'inebria  di  volutta;  e  il  poeta  moderno,  il  moderno 
Amleto  in  cui  il  pensiero  agghiaccia  ogni  bellezza,  awelena  ogni 
godimento.  Gia  ne'  suoi  primi  anni,  come  Fumanita  ne51  suoi  primi 
tempi,  egli  credette  a  questa  donna,  e  sper6  di  mirarla  viva  in  terra;3 
ora  il  senso  del  reale  ha  occupato  il  suo  animo,  e  dopo  lunga  espe- 
rienza  e  spessi  disinganni,  Tarido  vero  ha  spento  in  lui  ogni  fede. 
La  fantasia  ha  creata  questa  donna;  il  pensiero  1'ha  distrutta. 

Qual  e  il  sentimento  che  nasce  da  questa  contraddizione,  da 
questa  discordia  delPideale  e  del  reale  ?  Finche  il  Leopardi  rimane 
poeta,  puo  ritirare  lo  sguardo  dalla  ruvida  realta  e  riposarlo  nella 

i.  in  tutta  la  sua  possanza:  cosi  nel  ms.  e  nel  «Cimento».  NelPedizione 
Morano  e  successive :  « su  tutta  la  sua  possanza  ».  2.  B  una  creatura  .  .  . 
da'  piu :  riecheggiando  lo  stesso  Leopardi :  « La  donna,  cioe  rinnamorata 
dell'autore,  e  una  di  quelle  immagini,  uno  di  quei  fantasmi  di  bellezza  e 
virtu  celeste  e  ineffabile,  che  ci  occorrono  spesso  alia  fantasia,  nel  sonno 
e  nella  veglia,  quando  siamo  poco  piu  che  fanciulli,  e  poi  qualche  rara  volta 
nel  sonno,  o  in  una  quasi  alienazione  di  mente,  quando  siamo  giovani»; 
Preambolo  alia  ristampa  delle  Annotazioni,  pubblicato  in  « Nuovo  Ricogli- 
tore»  di  Milano,  settembre  1825;  cfr.  ora  Tutte  le  opere,  ed.  cit.,  I,  p.  152. 
3.  Alia  sua  donna,  w.  12-3:  «Viva  mirarti  omai  /  nulla  spene  nVavanza», 
citati  anche  piu  oltre. 
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dorata  regione  dei  sogni.  Ben  la  voce  sconsolata  del  vero  gli  ripete: 
—  Cotesti  sono  sogni  —  ;  pure  ne  riceve  conforto; 

.  .  .  che  delVimago, 
poi  che  del  ver  m'e  tolto,  assai  mi  appago.1 

Conservare  ancora  tanta  virtu  di  fantasia  ch'ei  possa  formarsi  un 
mondo  di  vaghe  immagini,  ancorche  sappia  che  la  natura  discordi 
da  esse;2  conservare  ancora  un  cuore  che  viva,  ancorche  sappia  che 
tutto  ci6  per  cui  ci  commoviamo  e  vanita  ed  ombra;  potere  insomma 
conservare  il  caro  dono  della  poesia  in  tanta  sua  miseria:  questo 
egli  chiama  il  suo  (crisorgimento»,  la  sua  felicita: 

Mancano,  il  sento,  alVanima 
alia,  gentile  e  pura, 
il  fato  e  la  natura, 
il  mondo  e  la  belta. 

Ma  se  tu  vivi,  o  misero, 
se  non  concedi  al  fato, 
non  chiamerd  spietato 
chi  lo  spirar  mi  da.3 

Rari  intervalli!  II  piu  spesso  quelle  immagini  vaniscono  innanzi 
alia  « vista  impura  dell'infausta  verita»  ed  il  poeta  rimane  solo  e 
desolate  «  col  suo  pensiero  »,  col  suo  scetticismo.  Questo  sentimento 
di  sconforto  che  domina  nelle  sue  poesie,  si  manifesta  in  diverse 
forme;  ora  vivace  dolore,  ora  dolce  mestizia,  ora  ultima  dispera- 
zione,  ora  ironica  calma.  Per  ben  giudicare  di  una  poesia  del  Leo- 
pardi  e  necessario  avere  innanzi4  non  solo  il  concetto  generale  della 
sua  lirica,  ma  la  situazione  speciale  nella  quale  questo  concetto  s'in- 
carna,  questa  unita  si  differenzia,  questo  ideale  si  realizza.5 

i.  Ibid.,  w.  43-4.  2.  «  Dalle  mie  vaghe  immagini  /  so  ben  ch'ella  discorda ;  / 
so  che  natura  e  sorda,  /  che  miserar  non  sa  »  [n.  d.  a.] :  cfr.  //  risorgimento, 
w.  117-20.  3.  Ibid.,  w.  153-60.  La  citazione  seguente,  ibid.,  115-6  («non 
con  la  vista  impura  /  1'infausta  verita  »).  4.  avere  innanzi:  cosi  nel  ms.,  nel 
«Cimento»  e  nella  prima  edizione  Morano.  Nelle  successive:  « avere ». 
5.  ma  la  situazione,  .  .  realizza:  per  il  concetto  di  « situazione »,  hegelia- 
namente  inteso  (cfr.  le  lezioni  giovanili  su  Hegel;  Teoria  e  storia  cit.,  n, 
pp.  86  sgg.),  ne  La  giovinezza,  cap.  xxm:  «...  Anche  la  cosa  dee  avere  la 
sua  situazione,  che  determina  il  suo  comparire,  cioe  il  suo  stile.  La  situa 
zione  era  per  me  il  punto  capitale.  NeU'esame  degli  autori  awezzai  i  gio- 
vani  a  cercare  la  situazione;  e  ne  venivano  osservazioni  nuove  e  acute  su' 
loro  pregi  e  su'  loro  difettiw.  In  proposito  si  vedano  i  rilievi  di  Walter 
Binni  (Amore  del  concrete  e  situazione  nella  prima  critica  desanctisiana  [1942], 
ora  in  Critici  e  poetiy  Firenze  1951,  pp.  99  sgg.)  e  di  Gianfranco  Contini, 
introduzione  a  Scritti  critici  di  F.  De  Sanctis,  Torino  1949,  p.  16. 
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II  suo  ideale  e  una  donna.  La  vede  egli?  La  vagheggia?  Se 
cosi  fosse,  avremmo  la  stessa  situazione  del  Risorgimento.  Questa 
donna  non  e  reale,  e  vero;  ma  che  importa?  egli  puo  figurarsela 
alia  fantasia,  pu6  vivere  di  poesia  ed  e  contento.  Ma  no:  e  gia 
tempo  ch'ella  gli  «  nasconde  il  suo  viso  »,  apparendogli  solo  alcuna 
volta  nel  sonno  o  nel  riso  de'  campi,  immagine  fuggevole.1  6  in  lui 
morta  ogni  speranza  non  pur  di  vederla  viva,  ma  di  contemplarla 
in  ispirito;2  gli  viene  meno  la  realta  e  la  poesia.  A  Schiller  rimane 
pure  alcuna  consolazione,  il  dolore  del  Leopardi  e  senza  conforto. 
Pure  finche  il  dolore  pu6  sgorgare  con  impeto  dairanimo  infiam- 
mato,  questa  virtu  del  pianto  e  delle  querele  rivela  un  cuore  ancor 
vivo. 

Pur  di  quel  pianto  origine 

era  Vantico  affetto; 

neWintimo  del  petto 

ancor  viveva  il  cor 2 

Ma  qui  il  sentimento  del  poeta  e  un  dolore  stanco,  ineloquente. 

E  di  piii  far  lamento 
valor  non  mi  restdA 

Adunque  in  questa  poesia  non  pu6  prevalere  ne  la  rappresenta- 
zione,  ne  il  sentimento.  Da  una  parte  il  poeta  non  ha  piu  innanzi 
rimmagine  della  donna;  non  pu6  rappresentarla;  rimane  per  lui 
un  fantasma  confuso,  che  non  pu6  a  sua  voglia  rivocare  alia  mente. 
D'altra  parte  non  gli  resta  pur  valore  di  querelarsene ;  contempla  il 
suo  fato  senza  sdegno,  senza  pianto.  Ha  veduto,  ha  pianto;  non 
vede  piu,  non  piange  piu.  L'immagine  e  il  sentimento  traspariscono 
in  questa  canzone  come  un  passato  scomparso  per  sempre.  Schiller 
puo  almeno  ricordarlo,  dipingerlo,  lamentarlo ;  nella  sua  bella  poe 
sia  rimmagine  fuggita  ritorna  alia  sua  memoria;  il  sentimento  pro- 
rompe  al  di  fuori  liberamente. 

Non  rappresentazione,  non  sentimento:  nel  suo  animo  vacuo 
e  una  calma,  che  non  e  serenita,  ma  stanchezza.  Neirumanita 
come  in  ciascun  uomo,  quando  tacciono  le  immagini  e  le  passioni, 

1.  Ma  wo  ...  fuggevole:  cfr.  Alia  sua  donna,  w.  2-6,  riportati  piu  oltre. 

2.  E  in  lui  morta  ...in  ispirito:  meno  decisamente  nel  Leopardi.  Cfr.  ibid., 
w.  12-6:  «Viva  mirarti  omai/nulla  spene  m'avanza; /s'allor  non  fosse, 
allor  che  ignudo  e  solo  /per  novo  calle  a  peregrina  stanza  /  verra  lo  spirto 
mio».     3.  //  risorgimentOy  w.  25-8.     4.  Ibid.,  w.  35-6. 
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sottentra  la  riflessione.  Nel  Leopardi  il  pensiero  awelena  tutte  le 
gioie  della  vita,  e  ci  sono  momenti  nej  quali  occupa  esso  solo  1'ani- 
mo,  spogliato  Puniverso  di  ogni  bellezza,  di  ogni  affetto :  vedetelo 
nelle  sue  prose,  aride  come  Pignudo  vero  che  ivi  regna  solo.1 

Non  vede  rimmagine,  non  ha  piu  virtu  di  dolersene.  Egli  adun- 
que  e  in  tale  stato  delPanimo,  che  puo  filosofare  sulla  sua  donna, 
fame  obbietto  di  meditazione.  —  Che  cosa  e  ella?  dov'e?  la  vedro 
mai?  —  Rassomiglia  colui  che  raccolto  in  se  dopo  le  tempeste 
della  vita,  considera  con  inquieta  curiosita  quel  mondo  che  gli  e 
stato  cagione  di  tanti  dolori,  di  tante  gioie,  contemplatore  pacato 
di  ci6  che  lo  turbava  innanzi,  eppure  scontento  della  presente  tran- 
quillita,  desideroso  senza  speranza  di  quelle  agitazioni.  L'autore 
adunque  in  luogo  di  rappresentarsi  alia  fantasia  la  sparita  immagine, 
medita  sulla  sua  natura;  e  nondimeno  la  situazione  non  diviene 
prosaica,  egli  rimane  poeta.  La  dove  si  stende  la  scienza,  se  ne 
ritira  la  poesia,  il  vero  tarpa  le  ali  airimmaginazione.  Ma  Puniverso 
del  Leopardi  e  un  mistero  doloroso,  ed  il  suo  ideale,  la  sua  donna 
e  fuori  de'  termini  della  scienza  nel  cielo  de'  poeti,  anch'essa  un 
mistero,  a  cui  non  basta  Fintelligenza;  e  dove  1'intelligenza  e  muta, 
spazia  la  fantasia.  II  Leopardi  rassomiglia  a'  filosofi  primitivi,  che 
contemplano  F  enigma  della  vita  con  anima  di  poeta,  chiamando 
spiegazione  filosofica  quello  che  e  ipotesi  poetica:  ci6  che  allora 
dicesi  scienza,  e  religione  e  poesia.  II  mondo  dommatico  dissoluto 
dallo  scetticismo,  la  vita  ritorna  un  enigma:  non  ci  e  piu  scien- 
ziato  e  ignorante,  il  piu  dotto  filosofo  ne  sa  quanto  il  pastore 
errante  di  Arabia;3  la  scienza  ridiventa  poesia;  il  mondo  ricade 
in  balia  delPimmaginazione  maravigliata,  curiosa.  II  Leopardi  in 
nanzi  al  mistero  impenetrable  alia  sua  ragione  si  abbandona  a 
tutte  le  ipotesi,  a  tutti  i  sogni  della  fantasia;  e  cerca  la  sua  donna 
nelFeta  dell'oro  o  nelPeta  awenire,  e  tra  le  idee  di  Platone  e  ne' 
mondi  celesti.3  Questa  sola  differenza  e  fra  il  contemplatore  moder- 


i.  nelle  sue  prose  .  .  .  solo:  sulla  prosa  leopardiana,  «voce  dell'intelletto »,  si 
vedano,  non  tanto  il  saggio  giovanile  (1849)  sulVEpistolario,  quanto  le  pa- 
gine  dello  Studio  sul  Leopardi,  ed.  cit.,  pp.  269-73.  2.  //  mondo  . . .  Ara 
bia:  per  lo  stesso  concetto,  cfr.  il  saggio  sullo  Schiller,  p.  851.  3.  e  cer 
ca..  .  celesti:  riecheggiando  ancora  il  Leopardi  (Preambolo  cit.):  «L'autore 
non  sa  se  la  sua  donna .  .  .  sia  mai  nata  finora,  o  debba  mai  nascere ;  sa 
che  ora  non  vive  in  terra,  e  che  noi  non  siamo  suoi  contemporanei ;  la  cerca 
fra  le  idee  di  Platone,  la  cerca  nella  luna,  nei  pianeti  del  sistema  solare, 
in  quei  de*  sistemi  delle  stelle»;  ed.  cit.,  I,  p.  152. 
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no  e  gli  antichi :  che  quelli  immaginavano  un  mondo  invisibile  per 
ispiegare  il  visibile  e  se  ne  appagava  la  loro  ragione  ancora  fanciulla; 
costui  erra  negli  spazi  infiniti  della  fantasia  senza  trovar  mai  riposo, 
senza  risolvere  Penigma:  egll  sogna  e  sa  che  sogna;  questa  coscienza 
e  1'avoltoio  che  lo  rode:  gli  antichi  trasformavano  i  loro  sogni  in 
religione  e  vi  si  acquetavano ;  egli  rimane  scettico  ed  alza  il  grido 
straziante : 

.  .  .  Arcano  e  tutto 
fuorche  il  nostro  dolor.1 

La  sua  donna,  il  suo  ideale  rimane  un  mistero:  1'ha  veduta,  1'ha 
lamentata;  ora  si  sforza  di  comprenderla,  e  non  gli  vien  fatto. 
Tutte  le  facolta  della  sua  anima  restano  inappagate,  la  fantasia 
che  non  sa  piu  serbare  r«alta  specie  »;2  il  cuore  che  non  sa  piu 
espandersi  al  di  fuori;  la  mente  che  non  pu6  addentrarsi  in  quel 
mistero :  onde  nasce  quel  senso  profondo  di  tristezza  che  forma  il 
principale  attrattivo  della  poesia  leopardiana,  il  desiderio  ripullu- 
lante  sempre  e  non  placato  mai. 

II  qual  sentimento  e  inacerbito  dalla  rimembranza.  Le  speranze  e 
le  illusion!  del  passato  rendono  piu  amaro  il  disinganno.  Ne  il  pas- 
sato  muore  tutto.  L'immagine  non  e  al  tutto  spenta;  ricomparisce 
alcuna  volta  e  non  puo  rattenerla.  II  sentimento  non  e  al  tutto  ina- 
ridito;  il  cuore  pur  talora  gli  batte,  e  smuore3  subitamente. 

Voi  vedete  in  tanta  semplicita  di  concetto  quanta  varieta  di  gra- 
dazioni,  quanta  rlcchezza  di  particolari!  Ciascuna  strofa  riproduce 
una  parte  della  situazione.  Nella  prima  e  Pultima  e,  piu  che  un  ra- 
gionamento,  un  fantasticare  intorno  alia  sede  ed  alia  natura  del  suo 
ideale.  In  mezzo  vi  gitta  tutte  le  sue  impressioni:  dapprima  Tacer- 
ba  certezza  di  non  poterla  mai  vedere  in  terra,  contrapposta  alle  fal- 
laci  illusion!  della  sua  giovinezza;  poi  dalla  sua  miseria  si  allarga 
alPinfelicita  del  genere  umano,  a  cui  e  negata  la  sua  vista;  indi 
con  malinconico  ritorno  sopra  se  stesso  assapora  la  volutta  di  veder- 
sela  pur  talora  innanzi,  congiunta  con  Pangoscia  del  suo  subito  spa- 
rire.  Cosi  il  concetto  si  svolge  naturalmente  nelle  sue  parti.  Ne  ba- 
sta.  La  parola  traduce  infedelmente  il  pensiero,  costretta  di  espri- 
mere  a  spizzico  ed  a  bocconi  cio  che  nelPanima  e  uno.  Nella  pa- 

i.  Ultimo  canto  di  Saffo,  w.  46-7.  2.  Alia,  sua  donna,  w.  41-3:  «E  po- 
tess'io,  /  nel  secol  tetro  e  in  questo  aer  nefando  /  Palta  specie  serbar  ... », 
riportati  piu  oltre.  3.  smuore:  cosi  nel  ms.  e  nel  «Cimento».  Neiredizio- 
ne  Morano  e  successive:  « muore ». 
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rola  la  vita  si  dissolve,  s'incadaverisce :  hai  le  membra,  non  la  per 
sona.  Tale  e  lo  scoglio  in  cui  rompono  gringegni  mediocri;  i  quali 
sanno  analizzare,  decomporre  il  pensiero  ne'  suoi  element!,  non 
afferrarlo  nella  sua  vivente  unita.  La  poesia  principalmente  e  essa 
medesima  la  vita ;  e  se  il  poeta  non  fa  che  rappresentarne  singole 
parti,  me  rannichila.  Proprio  del  grande  ingegno,  che  dicesi  ge- 
nio,  e  il  riprodurre  in  ciascuna  parte  con  idee  accessorie  il  rima- 
nente,  di  modo  che  avanti  al  lettore  stia  sempre  la  persona  intera 
con  Pattenzione  piu  particolarmente  rivolta  a  questa  o  quella  parte. 
Qualita  mirabile  del  Leopardi,  nel  quale  non  so  se  fu  maggiore 
Fintelletto  o  la  ragione,  precise  nell'analisi,  potentissimo  nella  sin- 
tesi.  Sotto  alia  sua  penna,  spesso  in  grazia  di  una  particella  o  di 
un  epiteto,  tu  vedi  un  frammento  ricongiungersi  d'improwiso  al 
suo  tutto,  dal  quale  pareva  distaccarsi.  Se  qui  ciascuna  strofa  non 
dovesse  rappresentare  che  una  parte  della  situazione,  ci6  che  i  pe- 
danti  chiamano  ordine,  avresti  un  tutto  disgregato :  cosa  tollerabile 
forse  in  certe  scienze,  assurda  in  poesia.  Ma  qui  i  diversi  periodi  di 
ogni  strofa  sono  per  modo  concreati,1  che  mentre  una  parte  sta  di 
prospetto,  il  resto  le  si  annoda  attorno  in  frasi  episodiche,  in  pro- 
posizioni  incidenti,  in  awerbi  ed  aggiunti:  allato  ad  una  parte 
comparisce  la  situazione  tutta  intera:  immagine,  pensiero  e  senti- 
mento  si  ridestano  a  vicenda,  eco  1'uno  dell'altro,  come  e  la  vita, 
com'e  Tanima  nella  sua  verita.  Prendiamo  ad  esempio  la  prima 
strofa.  —  Dove  sei  tu  ?  forse  fosti  nell'eta  dell'oro  ?  forse  sarai  nel- 
Feta  awenire?  —  ecco  Pidea  principale:  innanzi  al  mistero  il  poeta 
fantastica.  Ma  allato  a  questa  vi  sta  come  incidente  il  sentimento 
che  la  sua  donna  gPispira,  e  rimmagine  di  lei  che  gli  scuote  il  core 
nel  sonno  o  nei  campi;  non  hai  frammenti,  hai  gia  tutta  innanzi 
la  situazione. 

Cora  belta  che  amore 

lungi  m'ispiri  o  nascondendo  il  viso, 

fuor  se  nel  sonno  il  core 

ombra  diva  mi  scuoti, 

o  ne*  campi  ove  splenda 

piu  vago  il  giorno  e  di  natura  il  riso  : 

forse  tu  Vinnocente 

secol  beasti,  eke  dall'oro  ha  nome, 

o  leve 2  intra  la  genie 

i.  concreati'.  cosi  nel  ms.  e  nel  «Cimento»,  riecheggiando  Dante,  Par.,  n, 
19.  Nell'edizione  Morano  e  successive:  « concretati ».  2.  o  leve:  cosi  nel 
ms.  e  nelle  stampe.  Si  legga:  «or  leve». 
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anima  voli?  o  te  la  sorte  avaray 

ch'a  noi  t'ascose,  agli  avvenir  prepara?1 

Cio  che  in  questa  strofa  e  incidente,  diviene  parte  principale 
appresso,  come  «  nascondendo  il  viso»  nella  seconda,  e  Tapparizione 
della  immagine  ne'  campi  nella  quarta.  Cosi  ogni  strofa  e  ricchis- 
sima  di  particolari  che  vl  stanno  condensati,  ma  senza  intoppo  ed 
intrico,  con  naturale  distribuzione,  con  quella  pienezza  che  simula 
il  rigoglio  della  vita. 

L'interesse  in  questa  poesia  nasce  tutto  dalle  cose:  non  ti  accorgi 
di  alcuno  artificio  di  stile.  La  situazione  e  si  nuova  e  si  ricca  e  ne 
sgorga  tant'abbondanza  di  pensieri  e  di  sentimenti,  che  basta  a 
tener  viva  Pattenzione  senza  che  ci  sia  bisogno  di  assottigliarli, 
di  ornarli.  Oggi  che  tanti  pensieri  e  immagini  pel  lungo  uso  sono 
invecchiate,  non  si  puo  dir  cose  comunali  semplicemente,  senza 
pericolo  di  addormentare  il  lettore.  Quindi  lo  studio  delle  parole, 
il  cumulo  delle  metafore,  il  rimbombo  de'  suoni,  la  sottigliezza 
ne*  concetti,  lo  strano  nelle  immagini,  il  raffinato  ne'  sentimenti: 
palliativi  della  volgarita.  II  Leopardi  ha  potuto  ricondurre  la  poesia 
alia  prisca  semplicita,  alia  verita  della  natura,  ringiovanendo,  ri- 
verginando  1'universo  poetico.  Dice  cose  peregrine,  ignude  di  ogni 
ornamento  estrinseco,  belle  di  s6  sole:  non  trovi  qui  paragon!  o 
metafore,  non  modi  inconsueti,  che  attirino  1'attenzione  al  di  fuori ; 
hai  innanzi  viva  rimmagine;  dimentichi  la  parola. 

Ecco  i  primi  due  versi: 

Cara  belta  che  amore 
lungi  m'ispiri  o  nascondendo  il  viso. 

Qui  niente  e  nelle  frasi  che  fermi  Pattenzione,  la  quale  rimane 
«unicamente  »  e  perci6  gagliardamente  allettata  dalla  novita  del  pen- 
siero,  da  quel  non  so  che  di  misterioso  che  ti  presenta  una  donna, 
la  quale  ispira  amore,  lontana,  o  non  veduta.  Dalle  prime  parole 
il  poeta  s'insignorisce  deiranima  tua  e  la  forza  a  seguirlo.2  In  che  e 
posto  cio  che  dicesi  la  casta  trasparenza3  del  suo  stile :  la  parola  non 
e  per  lui  altro  che  un  istrumento,  ch'egli  maneggia  maestrevolmen- 
te,  divenuta  mezzo  diafano  entro  il  quale  si  riflette  il  pensiero  in 
tutta  la  sua  limpidezza  ed  evidenza. 

i.  Ibid.,  w.  i-n.  2.  la  forza  a  seguirlo:  cosi  nelTedizione  Morano  e  suc 
cessive.  Nel  ms.  e  nel  «Cimento»:  «la  sforza  a  seguirlo  ».  3.  la  casta  tra 
sparenza:  nel  ms.  «la  castita  o  la  castigatezza ». 
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Tantl  pensieri  e  sentimenti  si  succedono  con  grata  abbondanza, 
ma  senza  sviluppo,  onde  nasce  il  colorito  severe  e  sobrio  di  questa 
poesia.  Dee  il  poeta  parlarti  dell'immagine  ?  Si  contenta  di  dire: 
«cara  belta»:  non  una  parola  mai  che  ti  mostri  uno  sforzo,  una 
intenzione  di  dipingerla  piu  particolarmente.  Dee  esprimere  il  do- 
lore  della  perduta  giovinezza?  Udite  con  quanta  semplicita  e 
brevita: 

ed  io  seggo  e  mi  lagno 

del  giovanile  error  che  my  abbandona.1 

Dee  esprimere  il  risorgimento  del  suo  cuore,  quando  gli  si  af- 
faccia  al  pensiero  la  sua  donna?  Udite: 

. .  .  di  te  pensando, 
a  palpitar  mi  sveglio.2 

Onde  nasce  quest' apparente  aridita?  «A  palpitar  mi  sveglio »! 
Ma  Schiller,  quando  pensa  al  suo  passato,  sente  rinfiammarsi  il 
cuore  e  si  abbandona3  all'onda  de*  suoi  pensieri  e  rida  vita  al  suo 
ideale ;  nella  sua  poesia  si  lamenta  che  Pideale  lo  abbandona,  e  non- 
dimeno  lo  riafferra  e  lo  rattiene  con  la  sua  immaginazione :  onde 
il  suo  stile  pittoresco,  vivace,  copioso.  Altro  e  qui  lo  stile,  perche 
altra  e  la  situazione.  II  poeta  passa  di  cosa  in  cosa,  senza  che  niente 
valga  a  scuoterlo,  a  tirarlo  a  s£,  si  ch'egli  vi  si  riposi  e  vi  si  addentri. 
Parla  della  sua  irnmagine,  ma  quelPimmagine  non  pu6  piu  figu- 
rarsela;  parla  del  suo  dolore,  ma  quel  dolore  non  pu6  piu  disfo- 
garlo;  parla  del  suo  risorgimento,  e  non  puo  goderne,  e  non  puo 
descriverlo;  il  suo  cuore  riman  chiuso,  nella  sua  anima  e  appena 
un  fievole  eco  della  vita  esteriore.  Questo  stile  cosi  schivo,  cosi 
severe  lo  diresti  didattico,  se  non  vi  alitasse  per  entro  un'insana- 
bile  malinconia.  La  coscienza  del  presente  gli  turba  tutte  le  gioie, 
s'introduce  inosservata  in  tutti  i  suoi  pensieri. 

Arrechiamone  qualche  esempio: 

.  .  .  Gia  sul  novello 
aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna, 
te  viatrice  in  questo  arido  suolo 
io  mi  pensai* 

i.  Alia  sua  donna,  w.  36-7.  2.  Ibid.,  w.  40-1.  3.  e  si  abbandona:  cosi 
nel  ms.  e  nel  «  Cimento  ».  NelFedizione  Morano  e  successive :  « o  si  abban 
dona*.  4.  Alia  sua  donna,  w.  16-9. 
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Vuol  parlare  della  sua  credenza  giovanile,  quando  sperava  di  poter 
riscontrare  in  terra  la  donna  della  sua  fantasia.  Abbattendosi  col 
pensiero  in  quei  tempi  felici,  egli  non  vi  si  abbandona,  non  vi 
s'inebria,  come  fa  Schiller,  anzi  li  rappresenta  aridamente  «sul  no- 
vello  aprire  »  -  «te  viatrice»  -  «mi  pensai» ;  ed  invece  congiunge  col 
passato  il  presente,  e  questo  accompagna  di  sconsolati  epiteti  «gior- 
nata  incerta  e  bruna  »  -  «  arido  suolo  » :  e  il  presente  che  gli  sta  ineso- 
rabile  davanti  e  gli  toglie  ogni  dolcezza  del  passato.  Ne  si  tosto  dice 
«a  palpitar  mi  sveglk»>  che  in  luogo  di  fermarsi  con  compiacenza 
su  quel  fuggitivo  momento  di  gioia,  il  presente  lo  incalza,  e  lo  in- 
terrompe,  e  n'esce  quel  grido  di  desiderio  impotente: 

.  .  .  E  potess'io 

nel  secol  tristo  e  in  questo  aer  nefando, 
Valta  specie  serbar.1 

Quanta  melanconia  in  quell' agricoltore  che  fatica  e  canta  e  lui 
che  siede  e  si  lagna!2  Quanto  strazio  in  quelP«omai»,  che  ti  fa 
trasparire  nel  passato  successive  illusioni  distrutte  e  rinascenti,  ora 
mancate  per  sempre: 

Viva  mirarti  omai 
nulla  speme  m'avanza.3 

Quant' amarezza  di  contrasto  fra  la  vaga  stella  ove  contempla  la 
sua  donna  e  la  terra  ove  dimora  egli: 

o  s'altra  terra  ne*  superni  giri 

tra?  mondi  innumerdbili  t'accoglie, 

e  piu  vaga  del  Sol  prossima  stella 

t'irraggia  e  piu  benigno  etere  spiri; 

di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 

questo  d'ignoto  amante  inno  ricevi.4 

£  una  tristezza  plumbea,  ritirata  in  se  stessa,  senza  espansione, 
senza  eloquenza;  una  delle  tante  facce  che  prende  la  malinconia 
della  lirica  leopardiana.  E  siccome  nel  dolore  dell'individuo  e  qui 
inchiuso  un  sentimento  piu  generale,  siccome  questo  contrasto  fra 
Tideale  ed  il  reale  e  una  delle  tante  forme  sotto  le  quali  si  presenta 
P  enigma  della  vita;  lo  scopo  di  questa  poesia  non  e  di  destar  la  no- 
stra  compassione  pei  mali  di  un  uomo,  poniamo  grandissimi,  ma  di 

i.  Ibid.,  w.  41-3.  II  secondo  verso  propriamente  suona:  «nel  secol  tetro  e  in 
questo  aer  nefando ».  2.  Ibid. ,w. 34-6.  3.  Ibid.,  w.  12-3.  4.  Ibid.,  w.  50-5. 
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renderci  tristamente  meditativi  delle  umane  sorti.  Vi  trovi  il  pro- 
blema  deiruniverso  posto  e  non  risoluto,  con  la  coscienza  di  non 
poterlo  mai  risolvere;  vi  trovi  il  sentimento  del  bello,  del  vero,  del 
giusto,  di  tutto  cio  che  chiamiamo  ideale  con  la  coscienza  di  una 
realta  tanto  discorde :  e  noi  meditiamo  e  sospiriamo.  £  una  poesia, 
che  come  le  altre  del  Leopardi,  non  s'indirizza  certo  a  lettori  vol- 
gari  e  distratti:  ella  richiede  anime  raccolte  e  pensose  per  le  quali 
il  mondo  e  cosa  seria,  e  che  tremano  e  si  agitano  innanzi  al  mistero 
della  vita.  L'anima  del  Leopardi  e  profondamente  religiosa,  avida  di 
un  ordine  di  cose  divino  e  morale,  che  gli  sta  improntato  nel  cuore 
e  di  cui  non  vede  orma  in  terra.  QuelPideale,  quella  donna,  che  egli 
non  trovava  quaggiu,  che  cercava  nelle  stelle  o  tra  le  eterne  idee, 
egli  Pavea  nel  suo  cuore,  il  piu  bel  tempio  che  Iddio  abbia  avuto 
mai.  Ma  Tuomo  non  basta  a  se  stesso,  ed  ha  bisogno  che  qualche 
cosa  risponda  al  suo  concetto,  ed  egli  non  la  trov6 ;  sicche  gli  parve 
che  Dio  e  virtu  fossero  mere  parole,  vuoti  concetti  della  mente  senza 
riscontro  nella  realta.  Sente  Dio  in  se  e  lo  nega  nel  mondo;  ama 
tanto  la  virtu  e  la  crede  un'illusione ;  e  cosi  caldo  di  liberta  e  la 
chiamaunsogno;1  miserabile  contraddizione  ond'e  uscita  una  poe 
sia  unica,  immagine  dantesca  di  un'eta  ferrea  nella  quale,  oppressi 
da  mali  incomportabili,  Pawenire  ci  si  oscuro  dinanzi  e  perdemmo 
ogni  fede,  ogni  speranza;  d'una  breve  eta  che  sarebbe  dimenticata 
nelPimmensa  storia  umana,  se  non  vivesse  immortale  in  queste 
poesie. 


i.  Sente.. .  un  sogno:  cfr.  Pultima  parte  del  saggio  Schopenhauer  e  Leopardi) 
riprodotto  piu  oltre  in  questo  volume.  Nel  1850,  in  una  lettera  a  Bona- 
ventura  Zumbini :  « Giacomo  tra  le  altre  sue  calamita  ebbe  la  sventura  di 
nascere  in  tempi  di  transizione,  in  cui  sulle  rovine  del  passato  non  essendo 
sorta  ancora  alcuna  speranza  di  lieto  presente,  all'uomo  giusto  non  rima- 
nea  altro  che  il  voto  nelPintelligenza  e  la  disperazione  nel  core;  ed  egli 
grandissimo  ritrasse  con  profondita  la  vacuita  delPumano  sapere,  e  lo  stra- 
zio  delPanima  solitaria,  e  zimbello  e  vittinaa  di  perpetue  illusioni.  Canto 
funebre  di  tempi  scettici  ed  infelici!»;  Epistolario  1836-1856,  a  cura  di 
Giovanni  Ferretti  e  Muzio  Mazzocchi  Alemanni,  Torino  1956,  p.  126. 


LA  «FEDRA»  DI  RACINE 

Di  lavori  nuovi  non  si  e  rappresentato  al  Carignano,  dopo  la  Cle- 
lia  del  Gattinelli,  che  una  commedia,  intitolata:  Le  Facce  di  bronzo.1 
Non  ne  ho  a  dir  nulla:  e  una  commedia  nata  morta;  n6  vo'  aggiun- 
gere  i  miei  biasimi  a  quelli  degli  spettatori  e  della  stampa.  Noterb 
solo  due  suoi  pregi  non  comuni:  e  scritta  in  buona  lingua,  casti- 
gata  e  disinvolta  ad  un  tempo,  ed  e  sparsa  di  parecchi  motti  spirito- 
si,  la  piu  parte  originali.  Sembra  lavoro  di  un  uomo  di  sano  gusto ; 
niente  che  miri  aireffetto,  che  solletichi  i  sensi;  Pautore  ha  mirato 
al  semplice  ed  al  naturale.  Ma  il  semplice  e  spesso  arido,  ed  il  na- 
turale  e  spesso  volgarita;  una  commedia  che  non  si  aiuti  di  mezzi 
esterni  e  meccanici  dee  supplirvi  con  la  vivace  pittura  dej  caratteri 
e  de'  sentimenti;  quanto  la  superficie  e  piu  magra  e  squallida,  tanto 
dee  essere  piu  ricca  la  vita  interiore:  Pautore  ha  cansato  il  Seicento, 
ed  e  caduto  in  piena  Arcadia;  non  ti  da  il  falso,  ti  da  il  vuoto. 

Pubblicato  nella  «Rivista  contemporanea »  di  Torino,  anno  ill,  vol.  v,  fa- 
scicolo  di  febbraio  del  1856,  pp.  597-615  (in  alcuni  esemplari  della  ri- 
vista,  diversamente  impaginati  e  numerati,  come  quello  posseduto  dalla 
Biblioteca  Nazionale  di  Roma,  1'articolo  non  figura),  il  saggio,  non  com- 
preso  in  nessuna  edizione  dei  Saggi  critici,  fu  riprodotto  per  la  prima 
volta  dal  Croce  in  Scritti  varii  inediti  o  ran  di  F.  De  Sanctis,  Napoli, 
Morano,  1898,  I,  pp.  223-46.  Scritto  in  seguito  alia  rappresentazione 
della  tragedia,  data  al  teatro  Carignano  di  Torino,  nella  traduzione  di 
Francesco  Dall'Ongaro,  con  la  Ristori  protagonista  (cfr.  la  lettera  di  Dio- 
mede  Marvasi  a  Angelo  Camillo  De  Meis  del  22  gennaio  1856,  pubbli- 
cata  dal  Croce  in  Ricerche  e  documenti  desanctisiani,  « Atti  dell' Accademia 
Pontaniana»,  Napoli  1914-17,  vin,  p.  23,  e  Mario  Fubini,  Jean  Racine  e  la 
critica  dellesue  tragedie,  Torino  1925,  pp.  279  sgg.),  esso  si  collega  idealmen- 
te  al  dibattito  intrapreso  1'anno  avanti  dal  De  Sanctis  coi  critici  e  i « chroni- 
queurs»  francesi,  che,  in  occasione  delle  recite  parigine  della  Ristori,  si 
erano  scagliati  contro  la  Mirra  alfieriana:  si  vedano  i  saggi  del  '55  Veuillot  e 
la  Mirra,  Janin  e  Alfieri,  Janin  e  la  Mirra.  Per  le  polemiche  con  la  « stampa 
francese »,  nonch£  per  Timpostazione  del  saggio,  cfr.  F.  NERI,  II  De  Sanctis 
e  la  critica  francese,  pubblicato  in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  LXXIX,  1922; 
ora  in  Storia  e  poesia,  Torino  1944,  pp.  232  sgg.  Si  veda,  inoltre,  per  Pin- 
terpretazione  che  Pattrice  dava  di  Fedra,  di  cui  nel  saggio  e  piu  d'un 
accenno,  ii  volume  di  Adelaide  Ristori,  Ricordi  e  studi  artistici,  Torino  1887. 

i.  Le  Facce  di  bronzo:  la  commedia,  anonima,  era  stata  rappresentata  dalla 
Compagnia  Reale  Sarda,  nel  1855.  Cfr.  Giuseppe  Costetti,  La  Compagnia 
Reale  Sarda  e  il  teatro  italiano  dal  '21  al  '55,  Milano  1903,  p.  220.  Alia 
commedia  di  Gaetano  Gattinelli,  Clelia  o  la  Plutomania,  il  De  Sanctis 
aveva  dedicate  un  lungo  articolo,  apparso  nella  medesima  «Rivista  con 
temporanea »,  anno  in,  vol.  v,  fascicolo  di  gennaio  del  1856. 
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Ben  lavoro  nuovo  si  puo  chiamare  per  noi  la  Fedra  di  Racine, 
che  in  veste  italiana  e  stata  per  piu  sere  applaudita  al  Carignano. 
Oggi  non  si  puo  nominar  la  Fedra  che  il  pensiero  non  corra  tosto 
alia  Mirra;  non  si  puo  pensare  a  Racine  che  dietro  a  lui  non  si 
drizzi  Fombra  di  Alfieri;  e  questo,  consociato  con  mille  pettego- 
lezzi  e  vanita  e  gelosie,  di  cui  prima  la  stampa  francese  ci  ha  dato 
1'ignobile  esempio.  La  critica  oggi  e  una  specie  di  mare  morto, 
sulla  cui  superficie  immobile  vedi  a  galla  ogni  specie  di  lordura; 
airentusiasmo  artistico,  alia  discussione  de'  principii,  che  testi- 
moniano  vivo  in  un  popolo  il  culto  dell'arte  e  della  scienza,  sot- 
tentrano  piccole  passioni  e  meschini  intrighi  e  grossolani  pregiu- 
dizi.  S'e  fatto  un  gran  dire  intorno  alia  Fedra  e  alia  Mirra:  che 
cosa  e  nato  da  tutto  questo  baccano  ?  Nessun  lavoro  serio. 

Argomentatelo  dalle  quistioni  che  si  sono  poste,  poiche  il  porre 
la  quistione  cosi  o  cosi  e  indizio  dello  stato  in  cui  si  trova  la  scienza, 
del  modo  in  cui  e  concepita.  Eccone  un  saggio. 

i.  La  Mirra  e  una  cattiva  tragedia,  perche  non  rassomiglia  alia 
Fedra.  2,.  La  Fedra  e  la  Mirra  sono  tragedie  immorali.  3.  Molti 
fatti  nella  Fedra  sono  improbabili.  4.  Racine  ha  tolto  di  peso  molte 
situazioni  e  luoghi  interi  da  Euripide.  5.  La  Mirra  e  migliore  della 
Fedra,  perche  e  meno  collegata  con  i  tempi  ed  i  costumi  antichi. 
6.  La  Fedra  di  Racine  e  una  concezione  moderna  e  cristiana;  Ip- 
polito  e  Aricia  sono  personaggi  moderni,  ecc. 

Queste  quistioni  sono  i  luoghi  comuni  della  critica.  Non  disco- 
nosco  la  loro  importanza;  nel  tempo  in  cui  furono  poste,  destarono 
ardenti  discussion!,  diedero  un  vivo  impulse  agli  intelletti;  e  cia- 
scuna  e  stata  un  momento  essenziale  nella  storia  della  critica. 
Questa  scienza,  come  tutte  le  altre,  si  e  andata  formando  a  poco 
a  poco;  ha  avuto  anch'essa  le  sue  ipotesi,  i  suoi  sistemi,  i  suoi  filo- 
sofi,  i  suoi  pedanti.  Ciascun  sistema  critico  e  la  scienza  considerata 
da  un  lato  solo,  che  si  pone  come  tutto,  e  una  forma  che  si  pone 
come  sostanza;  esso  dileguasi  innanzi  ad  un  sistema  superiore  in 
cui  ricomparisce  nella  sua  vera  natura,  cioe  non  piu  come  il  tutto, 
ma  come  parte.  Quel  sistema  superiore  e  una  concezione  piu  vasta, 
un  orizzonte  piu  largo,  ma  non  ancora  il  tutto,  il  sostanziale ;  eppure 
si  pone  anch'esso  come  tale,  poiche  gli  uomini  hanno  bisogno  di 
vedere,  nel  sistema  da  loro  seguito,  non  solo  la  verita,  ma  tutta  la 
verita.  Di  questi  diversi  sistemi  rimangono  alcune  idee,  che  pene- 
trano  nelle  scuole,  nelle  conversazioni,  nella  vita  comune :  idee  di- 
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sparate  e  spesso  contradittorie,  appartenenti  a  sistemi  opposti,  le 
quali  diventano  il  patrimonio,  il  repertorio  degli  uomini  estranei 
alia  scienza,  messe  insieme  e  infilzate  cosi  a  casacclo.  Un  critico 
t'istituira  un  parallelo,  ti  fara  della  moralita  di  una  tragedia  un  caso 
di  stato,  ti  sosterra  il  carattere  moderno  della  Fedra  francese;  e  non 
si  accorge  il  valente  uomo  ch'egli  spazia  fra  luoghi  comuni,  che  que- 
ste  quistioni,  che  una  volta  aveano  il  loro  interesse,  non  hanno  piu 
un  senso  oggi,  e  che  egli  accozza  e  confonde  cio  che  appartiene  a 
diversi  ordini  d'idee. 

Voi  m'istituite  de'  paralleli,  biasimate  la  Mirra,  perche  non  ras- 
somiglia  alia  Fedra,  la  Fedra  francese  perch6  e  diversa  dalla  greca. 
Ma  questa  critica  a  paralleli  oggi  e  un  esercizio  accademico,  un 
mezzo  comodissimo  per  riempiere  con  poca  fatica  le  lunghe  ap- 
pendici  dei  «Debats»  e  del  «  Siecle»,  un  seicentismo  critico,  discorsi 
brillanti  tutto  a  rapporti  ed  a  concetti.  II  parallelismo  ebbe  il  suo 
significato,  quando  la  critica  avea  per  fondamento  certe  regole  e 
certi  esemplari,  con  cui  si  ragguagliavano  tutte  le  opere  d'arte: 
furono  i  tempi  deH'autorita  o  della  tradizione.  Quel  criterio  non  e 
piu  riconosciuto,  ma  e  rimasto  il  mal  vezzo  di  far  paralleli.  Ho  mo- 
strato  in  un  mio  giudizio  intorno  alia  Mirra  quanto  sia  diversa  la 
concezione  alfieriana  da  quella  di  Racine,  non  ci  essendo  di  simile 
che  il  fatto  materiale,  un  amore  incestuoso.1  Janin  vuole  che  la 
Fedra  sia  il  modello,  e  che  la  Mirra  debba  rassomigliare  a  quello. 
Che  nasce  da  questi  paragon!  assurdi?  II  critico  vede  la  super- 
ficie,  i  lati  esterni  e  comuni  per  i  quali  i  due  lavori  si  toccano,  e 
non  ci6  che  ciascuno  ha  di  proprio,  la  personalita,  che  e  solo  se* 
stessa,  incomunicabile  ed  incomparabile.  Ora,  in  questa  personalita, 
in  questa  vita  interna  e  il  sostanziale  di  un  lavoro. 

Voi  chiedete  se  la  Fedra  e  una  tragedia  morale.  Questa  quistione 
fa  parte  di  un  altro  sistema.  Si  credette  un  tempo  che  la  poesia 
fosse  un  mezzo  per  insegnare  ed  emendare  « delectando ».  Dante, 

i.  Ho  mostrato  ...  incestuoso :  nel  primo  degli  articoli  in  polemica  coi 
critic!  francesi,  Veuillot  e  la  Mirra  (apparso  nel  «Piemonte»  del  24  giu- 
gno  1855  e  ne  «Lo  Spettatore»  di  Firenze,  n.  40,  accolto  poi  nella  se- 
conda  edizione  dei  Saggi  critici,  1874).  Per  il  riferimento,  che  segue, 
al  giudizio  di  Jules  Janin,  cfr.  il  saggio  Janin  e  la  Mirra  (apparso  nel 
«Piemonte»  del  14  agosto  e  ne  «Lo  Spettatore»  n.  48,  e  poi  in  Saggi 
critici,  ed.  cit.):  «La  Mirra  e  una  copia  della  Fedra,  "Phedre  amoindrie 
et  decouronnee"  ?  .  .  .  Alfieri  ha  guasto  e  rifatto  Euripide  e  Racine!  La 
Mirra  e  la  Fedra  esagerata  e  percio  rimpicciolita!  .  .  .»;  in  Saggi  critici, 
a  cura  di  L.  Russo,  Bari,  Laterza,  1952,  I,  pp.  156  e  162. 
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Tasso,  Gravina,  Zanotti,  Boileau  appartengono  a  questa  scuola,  alia 
scuola  deir<cutile  dulci»,  della  adottrina  che  s'asconde  sotto  il  ve- 
lame  dei  versi  strani»,  del  «vero  condito  in  molli  versi)).1  Ma  e 
gia  un  secolo  che  si  predica  contro  a  questa  dottrina :  ne  ci  e  trat- 
tato  di  estetica,  il  cui  prime  capitolo  non  ragioni  dell'indipendenza 
dell'arte:  leggete  Schelling  ed  Hegel  e  Cousin  e  Gioberti.  La  mo 
ralita  non  e  conseguenza  dell'arte,  ma  il  presupposto,  1'antecedente; 
1'efFetto  estetico  non  e  possibile  in  voi,  quando  non  siate  gia  un 
essere  morale.  Ditemi: —  Perche  Fedra  soffre?  e  perche  il  suo  sof- 
frire  v'impietosisce  ?  —  Fedra  soifre,  perche  ha  il  senso  morale,  e 
impietosisce  voi,  perche  voi  pure  avete  il  senso  morale.  Ella  soifre, 
perch6  la  sua  passione  e  in  contrasto  con  la  sua  coscienza;  e  voi 
v'impietosite,  perche  uomini  morali  anche  voi  immaginate  le  an- 
gosce  di  questa  lotta  interiore,  e  compite  con  la  fantasia  lo  spetta- 
colo  che  vi  presenta  il  poeta.  Togliete  la  coscienza  a  Fedra,  fatene 
un  Borgia,  un  lago;  e  la  tragedia  sara  ancora  morale,  perche  la 
coscienza  e  spenta  in  lei,  ma  non  nel  poeta,  ma  non  in  voi :  la  vostra 
moralita  si  manifesta  nella  vostra  impressione,  1'orrore.  La  moralita 
dunque  preesiste  all'arte,  non  e  prodotta  da  essa.  II  vostro  riso,  la 
vostra  pieta,  il  vostro  orrore  testimoniano  che  voi  siete  un  essere 
morale.  —  Ma  nella  rappresentazione  il  vizio  trionfa!  —  Non  e  vero ; 
se  il  vizio  vi  desta  il  riso  o  la  pieta  o  Porrore,  secondo  le  sue  grada- 
zioni,  cio  che  trionfa  non  e  il  vizio,  ma  e  Pumana  coscienza.  Questa 
teorica  e  compresa  benissimo  in  Germania,  ed  anche  in  Francia,  se 
ne  eccettui  il  reverendo  padre  Veuillot,  che  trova  la  Fedra  francese 
piu  pagana  della  Fedra  pagana.  Solo  in  Italia  si  sente  parlare  an 
cora  di  scopo  morale,  il  che  significa  che  tra  noi  in  generale  non  si 
concepisce  ancora  Parte  come  arte;  che  si  confonde,  come  si  facea 
prima,  con  altre  discipline;  che  Parte  e  considerata  come  una  sem- 
plice  forma  senza  contenuto  proprio,  una  specie  di  segretario  a' 
servigi  della  morale  e  della  scienza,  destinato  a  porre  in  bello  stile 
i  pensieri  del  suo  padrone. 
—  Nella  Fedra  vi  sono  mold  fatti  improbabili  —  sostiene  un 

i.  Dante  .  .  .  versi'.  cfr.  Orazio,  Ars  poet.,  343-4;  Inferno,  ix,  61-3,  e  Geru- 
salemme  liber  ata,  i,  3 :  gli  ultimi  due  luoghi  ripetutamente  richiamati  nella 
Storia,  come  profession!  di  poetica.  Per  le  teorie  estetiche  del  Gravina,  si 
veda  Storia,  pp.  623  e  709  e  le  note  relative.  Quanto  allo  Zanotti  (Francesco 
Maria  Zanotti,  1692-1777),  intende  riferirsi  ai  dialoghi  DelVarte  poetica, 
uno  dei  testi  ancora  in  auge  nelParea  classicista,  « aristotelica »,  durante  i 
primi  decenni  dell'Ottocento.  Cfr.  anche  lezioni  giovanili,  in  Teoria  e  storia 
della  letteratura,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  n,  p.  42. 
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altro.  Fu  gia  un  tempo  che  la  critica  venne  ridotta  ad  una  specie  di 
processo  criminale,  ad  un  calcolo  di  probabilita  con  tutti  i  suoi 
antecedent!,  concomitant!  e  conseguenti.  Giudicavansi  i  fatti  poe- 
tici  col  criterio  del  reale.  A  questo  ragguaglio  1'arte  stessa  e  una 
grande  improbabilita,  anzi  un  assurdo.  Quelli  confondono  Parte 
con  la  morale,  questi  con  la  realta;  coloro  ne  fanno  una  predica, 
costoro  ne  fanno  una  copia. 

—  Racine  —  esce  in  mezzo  un  quarto  —  ha  tolto  molte  situazioni 
da  Euripide ;  egli  e  un  plagiario.  —  E  non  vede  che  i  fatti  material! 
e  le  situazioni  sono  la  materia  ancor  grezza  ed  inorganica,  che  il 
poeta  puo  prendere  dove  la  trova,  nella  sua  fantasia,  ne'  libri,  nella 
natura.  Immaginare  delle  situazioni  e  da  tutti;  ma  fin  la  non  mi 
avete  fatto  ancor  nulla;  non  ci  e  ancora  poesia. 

Tutte  queste  osservazioni  appartengono  ad  una  critica  invecchiata 
ch'e  gia  molto  tempo.  Coloro  che  considerano  nella  Fedra  cio  che 
vi  e  di  antico  e  di  moderno  nella  concezione,  seguono  un  sistema 
critico  men  vecchio,  ma  non  meno  parziale  ed  insufficiente.  Ecco 
un  magnifico  lavoro  di  architettura.  E  voi  mi  dite  sentenziosamente : 
—  Guardate;  e  una  cattedrale  di  stile  gotico.—  Gran  mercel  Ma 
ci  sono  cattedrali  pessime,  mediocri  e  bellissime.  E  parimente  una 
concezione  pu6  esser  moderna  e  cristiana,  e  insieme  sciocca,  me 
diocre.  Non  basta  il  dire :  —  Aricia  e  una  concezione  moderna  e 
cristiana  — ;  cio  che  piu  importa  e  di  sapere  se  Aricia  sia  una  crea- 
tura  poetica.  La  qualificazione  di  moderno  e  cristiano  pu6  esser 
buona  a  classificare  un  lavoro,  non  a  determinare  la  sua  eccellenza: 

Ecco  una  ipotesi  che  mostrera  meglio  la  vanita  di  queste  osser 
vazioni.  Poniamo  che  una  tragedia  sia  fondata  su  di  una  concezione 
moderna  e  cristiana,  originale,  probabile,  morale;  sara  percio  una 
buona  tragedia?  E  se  no,  la  vostra  critica  &  dunque  insufficiente, 
senza  scopo,  inetta  a  determinarmi  cio  in  che  e  posta  la  bonta  di 
un  lavoro  d'arte. 

Sceglierb  un  illustre  esempio.  Guglielmo  Schlegel  ha  scritto  un 
lungo  giudizio  sulla  Fedra  greca  e  francese,  intitolato :  Comparaison 
des  deux  Phedres.1  £  un  lavoro  fatto  con  quella  serieta  ed  accuratezza 

i.  La  Comparaison  entre  la  Phedre  de Racine  et  celle  d'Euripide,  Parigi  1807, 
ristampata  in  Oeuvres  ecrites  en  franfais,  Lipsia  1846,  vol.  II.  Per  il  deciso 
atteggiamento  del  De  Sanctis  nei  riguardi  della  dottrina  estetica  degli  Schle 
gel,  e  in  particolare  di  August  Wilhelm,  si  vedano  le  lezioni  giovanili  sulla 
lingua  e  sullo  stile  e  quelle  sulla  storia  della  critica:  cfr.  Teoria  e  storia 
cit.,  I,  pp.  103-8  e  n,  pp.  74-5. 
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che  e  pregio  de'  critic!  tedeschi,  e  vi  sono  trattate  molte  quistioni 
importanti,  e  confutate  alcune  false  opinioni.  Tra  Paltro  e  degno 
di  nota  cio  che  dice  del  fondo  morale  e  religiose  del  dramma  greco, 
e  la  sua  confutazione  di  un  pregiudizio  molto  comune  a'  suoi  tempi 
ed  anche  oggi,  che  nella  tragedia  per  conseguire  lo  scopo  morale 
gli  scellerati  debbano  essere  puniti  e  premiati  i  buoni.  Se  conside- 
riamo  il  suo  giudizio  per  rispetto  alia  critica  antecedente,  vi  e  certo 
un  gran  progresso.  Quando  Laharpe  affermava  che  «  Racine  a  par- 
tout  substitue  les  plus  grandes  beautes  aux  plus  grands  defautsw,1 
Schlegel  facea  cosa  utile  a  mostrare  Peccellenza  del  teatro  greco  e 
delYIppolito  di  Euripide.  Quando  i  critici  francesi  sostenevano  es 
sere  il  teatro  francese  lo  stesso  teatro  greco  continuato  e  incom- 
parabilmente  piu  perfetto,  Schlegel  facea  bene  a  notare  la  diffe- 
renza  sostanziale  che  e  tra'  due  teatri  e  la  superiorita  del  greco. 
Quando  i  critici  rimanevano  estatici  innanzi  a'  versi,  alle  frasi, 
alle  parole,  Schlegel  prowedeva  alia  dignita  della  critica,  alzandola 
all'esame  de'  caratteri,  degli  affetti,  di  cio  ch'egli  credeva  1'essenza 
della  tragedia. 

Ma  Guglielmo  Schlegel  non  comprende  in  che  e  posta  1'essenza 
delParte.  II  suo  orizzonte  e  piu  largo,  le  sue  osservazioni  proce- 


i.  Le  annotazioni  di  Laharpe  alia  Fedra  ci  mostrano  la  vacuita  di  que- 
sto  critico  tanto  celebrate  a'  suoi  tempi.  Sono  per  lo  piu  esclamazioni 
di  maraviglia,  frasi  generali,  lodi  superlative  che  non  lasciano  niente 
di  determinate  nella  mente,  se  ne  eccettui  qualche  osservazione  gramma- 
ticale  o  rettorica  intorno  all'intrigo.  Eccone  un  saggio:  «La  scene  en- 
tiere  est  un  modele  etonnant  de  toutes  les  beautes  tragiques  et  poeti- 
ques  dans  leur  perfection:  interest,  dialogue  et  style,  tout  y  est  au  plus 
haut  point.  -  On  dirait  que  toutes  les  fois  que  Racine  se  sert  de  ce  qu'un 
autre  a  fait,  c'est  pour  montrer  comment  il  fallait  faire.  -  II  semble  que 
quand  Racine  marche  tout  seul,  il  n'a  d'abord  suivi  des  modeles,  que 
pour  faire  voir  combien  il  savait  les  deVancer.  -  Ce  qu'il  emprunte,  de- 
vient  toujours  meilleur  entre  ses  mains.  -  Et  que  peut-on  dire  et  sentir 
de  plus  ctechirant  quand  on  aime  ?  -  O  grand  peintre  de  la  nature  et  des 
passions!  Cette  conception  si  vraie  et  si  interessante  est  non  seulement 
hors  de  toute  comparaison  avec  Euripide,  mais  me"me  n'a  rien  de  commun 
avec  tout  ce  qu'on  a  vu  en  aucun  temps  sur  la  scene ».  E  il  fraseggiare  di 
tutti  i  critici  che  non  vogliono  prendersi  1'incomodo  di  pensare  [n.  d.  a."]. 
I  passi  riportati,  in  Commentaire  sur  le  theatre  de  Racine,  Parigi  1807. 
La  citazione  nel  testo  propriamente  suona:  « Racine  a  remplac6  les  plus 
grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautes » ;  Lycee,  ou  Cours  de  litterature 
ancienne  et  moderne,  Parigi,  Agasse,  an  vn,  t.  v,  p.  89.  Per  giudizi  analoghi 
nei  confront!  del  La  Harpe,  si  vedano  le  lezioni  giovanili,  in  Teoria  e  storia 
cit.,  passim;  ma  a  riguardo  cfr.  F.  Neri,  //  De  Sanctis  e  la  critica  francese, 
vol.  cit.,  pp.  227-8. 
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dono  da  principii  piu  elevati,  ma  ancora  accessorii  ed  inessenziali. 
Vi  si  vedono  molti  difetti  ch'io  ho  notati  innanzi. 

Fonda  il  suo  giudizio  su  di  un  parallelo  tra  le  due  Fedre.  Eccoci 
gia  a5  paralleli.  In  luogo  di  esaminare  la  concezione  di  Racine  in 
se  stessa,  le  mette  di  fronte  quella  di  Euripide;1  e  mi  maraviglio 
come  un  critico  cosi  acuto  non  abbia  veduto  la  differenza  sostan- 
ziale  che  e  tra  le  due  concezioni.  A  suo  parere,  Racine  ha  seguito 
in  tutto  Euripide,  solo  raffazzonando  e  modificando  nej  particolari 
la  tragedia  greca  per  accomodarla  a*  costumi  francesi.  Ma  le  mo- 
dificazioni  di  Racine  sono  sostanziali,  si  che  ne  e  uscita  una  con- 
cezione  aifatto  diversa,  forse  senza  accorgersene  egli  stesso. 

La  tragedia  di  Euripide  non  e  la  rappresentazione  di  questo  o 
quel  carattere,  di  questa  o  quella  passione.  fe  una  vasta  compo- 
sizione,  tutto  un  mondo,  con  grandezza  epica,  con  movimento  li- 
rico:  il  significato  e  nel  suo  insieme. 

£  una  lotta  in  cielo  ed  in  terra;  Venere  e  Diana  s'incarnano,  si 
umanizzano  in  Fedra  ed  Ippolito;  in  cielo  la  lotta  e  fuori  de'  le- 
gami  della  natura,  fuori  delle  turbazioni  terrene ;  in  terra  e  passione, 
colpa  e  morte ;  le  potenze  superiori  signoreggiano  la  natura  e  rom- 
pono  le  sue  leggi,  invano  repugnanti  i  mortali.  In  questo  mondo 
mitico,2  in  cui  il  libero  arbitrio  non  ha  ancora  piena  coscienza  di 
se,  in  cui  epopea,  dramma  e  lirica  s'incontrano,  si  confondono,  dove 
accanto  allo  strazio  delle  passioni  trovi  Fimmutabile  serenita  de' 
celesti,  e  Fazione  va  spesso  a  sciogliersi  ne'  lirici  concenti  del  coro, 
tutto  e  in  armonia,  e  la  vita  penetra  nelle  minime  parti. 

Questo  mondo  armonico  e  stato  guasto  da  Seneca,  che  rompendo 
ogni  misura  e  gittando  nell'ombra  le  altre  parti,  pone  di  prospetto 
Fedra  e  attira  in  lei  Pattenzione.  Nelle  tragedie  di  Seneca  comincia 
gia  a  trasparire  la  caduta  degli  del  e  la  liberta  delPanima;  se  non  che, 

i .  A  quei  tempi  erano  in  voga  i  paralleli,  ed  i  classic!  erano  il  termine  di 
paragone.  Sono  note  le  interminabili  comparazioni  sul  merito  degli  antichi 
e  de*  modern!.  Laharpe  trova  Racine  sempre  superiore  ad  Euripide,  e  la 
sua  ammirazione  lo  rende  scioccamente  villano  verso  gli  altri;  Schlegel, 
fondatore  di  una  nuova  critica,  non  avrebbe  dovuto  seguirlo  per  questa 
via;  ma  sviato  dalla  polemica  tira  innanzi,  e  passando  anch'egli  la  mi- 
sura,  trova  tutto  a  biasimare  in  Racine,  tutto  a  lodare  in  Euripide;  ci 
si  vede  1'ardore  di  un  awocato  che  ha  innanzi  1'awersario,  non  il  sereno 
giudizio  di  un  critico.  Lodo  la  sua  temperanza  e  cortesia  nel  linguaggio, 
che  fa  contrasto  col  fare  awentato  ed  insolente  di  Laharpe;  ma  chi  ben 
guardi  scoprira  quanto  ci  e  di  eccessivo  e  di  violento  sotto  a  quella  tran- 
quilla  apparenza  [n.  d.  a.],  -z.  mitico:  cosi  nella  «Rivista  contempora- 
nea».  NeU'edizione  Croce  e  successive:  «mistico». 
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povero  di  poesia  e  messo  in  un  mondo  che  non  era  gia  phi  il  mondo 
pagano,  ma  ne  ancora  il  cristiano,  questa  nuova  situazione  vi  sta  im- 
pacciata  e  contraddittoria,  quasi  germe  o  presentimento  oscuro  del 
dramma  moderno.  Nel  suo  Ippolito  egli  si  propone  di  rappresen- 
tarci  in  tutte  le  sue  gradazioni  una  passione  incestuosa;  Forrore  e  la 
sua  musa  e  la  corte  di  Nerone  la  sua  ispirazione.  L'innaturale  vi  e 
condotto  fino  alia  sfacciatezza,  e  la  dichiarazione  di  amore  che  la  ma- 
dre  fa  al  figlio  e  degna  de'  contemporanei  di  Caligola  e  di  Messalina. 

Questo  mondo  poetico,  guasto  da  Seneca,  e  stato  sfasciato  da 
Racine;  Seneca  ne  ha  gittate  nelPombra  alcune  parti;  Racine  le  ha 
cancellate.  Nel  poeta  latino  trovi  ancora  I'antagonismo  tra  Venere 
e  Diana,  tra  Fedra  e  Ippolito;  il  mondo  di  Euripide  non  ha  per- 
duto  il  suo  significato.  Tutto  questo  e  sparito  in  Racine;  la  sua  tra- 
gedia  e  puramente  e  semplicemente  la  rappresentazione  di  una 
passione;  Fedra  e  non  solo  il  personaggio  principale,  ma  tutta  la 
tragedia.  Venere,  Diana,  Ippolito,  Fedra,  tutta  la  vasta  compo- 
sizione  di  Euripide,  va  in  fumo;  ben  vi  e  Venere,  ma  e  un  nome; 
ben  vi  e  Fedra,  Ippolito,  anzi  per  giunta  un'Aricia,  ma  sono  nomi, 
comparse  ficcate  li  per  dare  occasione  a  Fedra  di  manifestare  le 
varie  gradazioni  del  suo  carattere.  La  Fedra  di  Euripide  e  piccola 
parte  di  un  gran  mondo;  la  Fedra  francese  e  essa  1'anima  di  tutto 
ci6  che  si  muove  intorno  a  lei.  Vedete  1'impressione.  Nella  tragedia 
greca  Fedra  scompare  senza  che  Pinteresse  si  menomi;  rimane  Te- 
seo,  Ippolito,  Diana.  Fedra  e  un  istrumento  spezzato  quando  e 
fatto  inutile;  Tazione  cammina  senza  essa;  1'interesse  piu  concen- 
trato  e  piu  vivo.  Nella  tragedia  francese  tutto  langue,  dove  non  e 
Fedra,  e  le  conversazioni  tra  gli  altri  personaggi  sarebbero  insop- 
portabili,  se  una  voce  segreta  non  dicesse  agli  spettatori :  —  Ab- 
biate  pazienza;  fra  poco  verra  Fedra! 

Un  parallelo  adunque  tra  le  due  concezioni  e  impossibile ;  manca 
il  fondamento.  —  II  Teseo  e  Flppolito  di  Racine  —  dice  Schlegel  — 
non  e  simile  a  quello  di  Euripide.  —  Non  e  e  non  dee  essere.  La 
Fedra  non  e  simile  a  quella  di  Euripide.  Non  e  e  non  dee  essere. 
Eccone  qualche  esempio.  Racine  dice: 

Que  ces  vains  ornementsy  que  ces  voiles  me  pesent! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tons  ces  noeuds, 
a  pris  soin  sur  mon  front  d' assembler  mes  cheveux? 
Tout  m'qfflige  et  me  nuit,  et  conspire  a  me  nuire.1 

i.  Phedre,  atto  I,  scena  in. 
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Schlegel  osserva:  «I1  suppose  que  Phedre  s'est  par6e  apparemment 
dans  le  dessein  de  rencontrer  Hippolyte.  La  Phedre  grecque  est 
trop  malade  pour  cek)).1  Certamente;  la  Fedra  di  Racine  non  e  e 
non  deve  essere  cosi  malata;  ella  e  languente,  ma  non  consunta  e 
logora;  nel  suo  languore  vedi  piu  la  malattia  delPanima  che  del 
corpo:  ci6  che  non  ha  compreso  Schlegel  e  nemmeno  la  Ristori. 
In  Euripide  non  vi  e  che  Pespressione  d'un  dolore  fisico: 

Grave  quest3 ornamento 

mi  e  sul  capo:  via,  via.  II  crin  raccolto 

disnodatemi,  e  vada 

giu  per  le  spalle  sciolto.2 

In  Racine  il  dolore  fisico  e  congiunto  con  altri  sentimenti;  la  sof- 
ferenza  rende  Fedra  capricciosa,  stizzosa,  di  cattivo  umore;  e  una 
natura  piu  ricca: 

Tout  m'afflige  et  me  nuity  et  conspire  a  me  nuire. 

La  qual  differenza  nasce  da  questo,  che  le  due  Fedre,  sotto  lo  stesso 
nome,  sono  due  creature  diverse,  che  vanno  esaminate  in  se  stesse, 
e  non  in  paragone  Tuna  con  Faltra.  Racine  dice: 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  a  I* ombre  des  forets! 
Quand  pourrai-je,  a  travers  d'une  noble  poussiere, 
suivre  de  Voeil  un  char  fuy  ant  dans  la  carrier  e?  3 

Qui  il  francese  ha  abbreviate  il  testo  greco;  di  che  gli  fa  biasimo 
Schlegel,  e  non  vede  che  il  lungo  delirio  della  Fedra  greca  sarebbe 
una  caricatura  nella  Fedra  francese,  che  non  e  mai  senza  subiti 
ritorni  in  se  stessa.  La  passione  nel  lavoro  greco  e  gia  giunta  al- 
rultimo  segno,  e  non  vi  sono  piu  gradazioni:  nella  stessa  scena 
Fedra  comparisce  e  muore.  Nel  lavoro  francese  la  tragedia  e  tutta 
nella  passione  di  Fedra,  che  vediamo  svolgersi  per  successive  gra 
dazioni  fino  al  delirio  e  alia  rnorte. 

Questi  paragoni,  dunque,  non  menano  a  niente,  o  piuttosto 
menano  al  falso.  Schlegel  si  e  fatto  tirare  da'  suoi  awersari  in  una 
falsa  via:  —  Poiche  i  critici  paragonano,  paragoniamo  anche  noi.  — - 
Ed  il  suo  paragone  delle  due  Fedre  non  ci  da,  come  e  naturale, 
una  perfetta  rappresentazione  critica  ne  dell'una,  ne  dell'altra;  ci 

i.  Comparaison,  in  Oeuvres  citt.,  n,  p.  344.  2.  Ippolito,  w.  201-2;  nella 
traduzione  di  Felice  Bellotti  (Milano  1829,  P-  14)-  3-  Phedre,  scena  cit. 
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da  non  le  cose,  ma  certi  loro  rapporti;  e  quando  le  cose  non  vi  si 
acconciano,  ei  le  guasta  e  le  riawicina  per  forza. 

I  principii  dej  quali  si  vale  come  criterio  critico  sono  piu  larghi, 
ma  insufficient!  anch'essi.  Tenta  di  alzarsi  sulla  critica  ordinaria, 
che  stagnava  per  lo  piu  nelle  frasi,  ne'  versi,  nell'elocuzione,  ma  si 
smarrisce  per  via  e  non  s'incontra  con  1'arte ;  anch'egli  da  di  capo 
nella  probabilita,  nel  decoro,  nella  moralita,  in  tutto  fuorche  nel- 
Parte:  che  e  quel  vagare  delPuomo  che  non  afferra  la  quistione 
nella  sua  parte  vitale. 

—  Non  si  pu6  —  egli  dice  —  dal  poeta  immaginare  che  nello  stesso 
giorno  sia  commesso  il  male  e  punito,  senza  una  grande  inverisi- 
miglianza.1  —  Qui  Schlegel  siegue  la  falsa  teoria  della  probabilita. 

—  Teseo  e  troppo  credulo;  si  ricordano  certe  sue  cattive  azioni; 
Fannunzio  della  sua  morte  cava  d'impaccio  i  personaggi;  il  suo  ri- 
torno  li  gitta  in  ansieta;  Teramene  esorta  Ippolito  ad  amare:2  tutto 
questo  e  poco  decoroso.  —  Eccoci  ritornati  alia  teoria  del  decoro, 
come  se  i  personaggi  tragici  non  fossero  uomini,  non  avessero  le 
loro  debolezze,  e  non  potessero  commettere  atti  indecorosi.  Schle 
gel  avrebbe  dovuto  dimostrarmi  che  Tindecoroso  sia  stato  spinto 
da  Racine  fino  al  comico ;  e  solo  allora  si  potrebbe  discutere  con  lui. 
Ma  Tindecoroso  per  se  stesso  e  una  delle  varie  facce  della  vita  e 
pu6  entrare  in  ogni  genere  di  poesia.  La  critica  antica  facea  del 
decoro  la  condizione  sine  qua  non  del  poema  epico,  della  tragedia, 
della  storia,  e  Schlegel  e  caduto  nello  stesso  errore. 

—  La  Fedra  di  Racine  e  una  creatura  poco  morale;  manca  di  de- 
licatezza;  opera  per  paura;  non  ha  dignita,  non  forza  d'animo;  e 
irresoluta,  debole;  dice  spesso  di  voler  morire,  e  le  sono  parole; 
non  sa  ne  accusare  Ippolito,  ne  impedire  Taccusa;  vuol  parlare  a 
Ippolito  de'  suoi  figli,  e  gli  parla  del  suo  amore;  vuole  scagionare 
Ippolito,  e  si  rista  dal  farlo  per  gelosia;  si  uccide  quando  non  ci  e 
piu  necessita  di  morire.  —  £  la  teoria  della  moralita  e  della  dignita 
che  qui  serve  di  criterio  a  Schlegel. 

Verso  la  fine  par  ch'egli  si  alzi  ad  un  ordine  piu  serio  di  consi- 
derazioni.  E  quando  crediamo  ch'egli  si  levi  oramai  alTessenza  stes- 
sa  dell'arte,  vediamo  con  rincrescimento  ch'egli  non  si  leva  in  alto, 
se  non  per  rimaner  nell'astratto.  —  Spogliando  la  tragedia  delle  sue 

i.  Non  si  pud  .  .  .  inverisimiglianza:  cfr.  Comparaison,  in  Oeuvres  citt.,  II, 
p.  380.  2.  Teseo . . .  adamare:  cfr.  Phedre,  rispettivamente  atto  iv,  scena  i; 
in,  ii  e  I,  I. 
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parti  accessorie  e  guardandola  in  se  stessa  —  egli  dice  — -  troveremo 
il  fondo  della  tragedia  greca  nel  fatalismo,  e  della  tragedia  cristiana 
nella  prowidenza  — :  di  che  cita  ad  esempio  Calderon,  ed  il  dram- 
ma  spagnuolo  in  genere.  Tra  questi  due  sistemi  ci  e  lo  scetticismo, 
la  negazione,  la  discordia  interna,  di  cui  ci  e  esempio  VAmleto,  il  Re 
Lear  e  qualche  altra  tragedia  di  Shakespeare.  II  povero  Racine  non 
trova  posto  in  questi  sistemi;  qualche  idea  di  prowidenza  trapela 
nella  sua  tragedia,  ma  «isol6ment,  a  la  surface,  et  sans  qu'elle  soit 
identified  avec  le  tout)).1  E  con  supremo  disprezzo  Schlegel  ag- 
giunge,  mettendolo  a  un  mazzo  con  tanti  altri:  «Lorsqu'ils  ont 
rencontre  une  fiction  ou  un  fait  historique  quelconque,  qui  parait 
leur  offrir  des  situations  pathetiques  et  une  catastrophe  frappante, 
et  qu'ils  sont  parvenus  a  Tan-anger  dans  le  cadre  usite  des  cinqactes, 
en  observant  I'unite"  de  temps,  de  lieu,  et  les  autres  convenances  the"a- 
trales,  ils  croient  d' avoir  rempli  leur  tache,  sans  se  soucier  d'un  but 
ult6rieur  ».  Ma  questi  stessi,  che  non  si  danno  pensiero  di  «uno  scopo 
ulteriore»,  lo  raggiungono,  senza  saperlo;  poiche  e  impossibile  che 
una  tragedia  non  sia  collegata  con  tutto  un  sistema  di  credenze. 
E  questo  scopo  e  scolpitissimo  in  Racine,  nella  cui  tragedia  il  fa 
talismo  vi  sta  per  cerimonia,  per  tradizione;  il  soprannaturale  fa 
atto  di  presenza,  e  le  vere  forze  motrici  delPazione  sono  i  caratteri 
e  le  passioni;  e  il  libero  arbitrio  sprigionantesi  dal  fato,  Pindividuo 
che  si  conosce  e  si  pone  come  tale,  il  dramma  moderno  succeduto 
alTantico.  Come  si  sia,  questo  e  il  culmine,  il  pru  alto  della  critica 
di  Schlegel,  quello  ch'egli  crede  il  fondo,  Pessenza  della  tragedia, 
e  non  e  se  non  il  semplice  concetto  astratto,  preesistente  alia  tra 
gedia,  senza  ancora  alcun  carattere  di  poesia. 

Schlegel  ha  ragione  contro  i  critici  suoi  awersarii,  che  pone- 
vano  la  quistione  a  quel  modo :  li  combatte  con  le  stesse  loro  armi. 
Ha  ragione  contro  Racine  critico,  che  non  avea  coscienza  plena  del 
suo  lavoro,  ed  era  anch'egli  impastoiato  in  quelle  false  teorie,  come 
Dante  e  il  Tasso.2  Ma  Schlegel  ha  torto  per  rispetto  a  Racine 
poeta,  per  rispetto  alParte. 

Ripeto  la  mia  ipotesi.  Poniamo  che  la  tragedia  di  Racine  avesse 
tutto  quello  che  desidera  Schlegel;  che  i  fatti  fossero  verisimili, 
che  non  si  contrawenisse  mai  al  decoro,  ne  alia  moralita,  che  la 

i.  Comparaison,  in  Oeuvres  citt.,  II,  p.  392,  da  cui  e  tratto  anche  il  brano 
che  segue.  2.  Ha  ragione  .  .  ,  Tasso:  cfr.  piu  indietro,  pp.  913-4  e  la  nota 
a  p.  914. 
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dignita  della  natura  umana  fosse  salva,  che  vi  fosse  uno  scopo 
prowidenziale;  sarebbe  perci6  una  buona  tragedia?  II  buon  senso 
risponde  di  no.  Una  tragedia  pu6  avere  tutti  quest!  caratteri,  ed 
essere  mediocrisslma.  E  se  ci6  e  vero,  questi  caratteri  sono  accidenti, 
accessorii  piu  o  meno  important!,  non  Tassoluto,  Pessenziale,  il 
fondamento  della  tragedia. 

La  critica  di  Schlegel  parve  profonda  in  quel  tempo,  in  cui  quelle 
quistioni  non  erano  ancora  abbastanza  chiarite  e  discusse.  Oggi  le 
sono  luoghi  comuni,  e  sarebbe  oramai  tempo  che  fossero  sbandite 
dalla  critica  italiana,  e  ch'ella  si  levasse  al  vero  concetto  delParte. 
La  critica  si  e  troppo  intrattenuta  sul  contenuto,  sulla  materia 
astratta  della  poesia.  Che  gli  eruditi  m'informino  quali  sieno  e  di 
che  qualita  i  materiali,  di  cui  si  e  servito  Racine,  bene  sta.  Ma  cio 
che  importa,  e  ci6  che  la  critica  spesso  trascura  di  fare,  e  di  mo- 
strarmi  in  che  modo  questi  materiali  sono  stati  lavorati  e  trasfor- 
mati  dall'arte,  e  se  nelle  mani  di  Racine  sono  rimasi  un  semplice 
aggregate,  o  sono  divenuti  un  mondo  vivente.  Ecco  in  che  modo  va 
posta  la  quistione,  la  quale  e  cavata  ora  dalPintima  natura  della 
poesia,  e  non  da  risperti  accessorii  ed  estrinseci.  E  se  Racine  ha  sa- 
puto  spirare  la  vita  in  queste  membra  sparse,  il  contenuto  consi 
derate  astrattamente  sara  pagano  o  cristiano,  inventato  o  imitato, 
fantastico  o  storico,  con  o  senza  scopo  morale,  probabile  o  im- 
probabile,  ecc.,  poco  monta:  egli  ha  fatto  un  capolavoro.  E  se  no, 
il  contenuto  avra  tutte  le  piu  belle  qualita  che  vi  piace;  vi  sara 
rispettata  la  dignita  umana,  eon  uno  stupendo  scopo  morale,  ed  il 
sistema  della  prowidenza  e  il  decoro  e  la  verisimiglianza,  ecc., 
poco  monta:  egli  ha  fatto  un  aborto.  Ecco  un  criterio  critico  inap- 
pellabile  e  terminativo ;  e  quando  la  critica  giunge  a  quest' altezza, 
ella  e  Farte  stessa  che  si  trasforma  e  si  fa  creazione  riflessa,  e  il  genio 
che  si  fa  gusto,  e  il  poeta  che  mira  in  uno  specchio  e  si  giudica,  cri 
tico  di  se  stesso. 

II  mondo  di  Euripide,  guasto  da  Seneca,  e  stato  disfatto  da 
Racine :  che  cosa  vi  ha  egli  sostituito  ?  Racine  non  ha  osato  abba- 
stanza.  Ha  disgregato  il  vasto  insieme  di  Euripide;  ma  non  lo  ha 
distrutto.  Nel  poeta  greco  e  un  tutto  vivente;  in  lui  sono  frammenti. 
E  per  parlare  esteticamente,  ha  distrutto  il  lavoro  poetico,  ed  ha 
conservato  la  materia  grezza.  Incalzato  dall'istinto  de*  suoi  tempi, 
ha  sentito  Pimpossibilita  di  porre  in  iscena  « seriamente »  Venere  e 
Diana  e  Nettuno  e  Teseo  ed  Ippolito,  ed  e  venuto  ad  un  compro- 
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messo.  —  II  mondo  antico  non  si  confa  col  nostro.  —  Giu  dunque — 
e  la  risposta.  —  No,  —  risponde  Racine  —  transigiamo.  Una  parte  ri- 
manga,  ma  togliamole  ogni  vita,  facciamone1  cadavere ;  un'altra  par 
te  trasformiamola,  facciamola  moderna.  —  Questo  contrasto  tra  due 
mondi  opposti  si  vede  in  tutt'i  poeti  classici,  che  hanno  preso  ad 
imitare  gli  antichi,  e  giunge  fino  al  grottesco  ne'  primi  tempi,  come 
in  un  certo  frate  italiano,  che  nelle  esequie  di  Eurialo  fa  celebrate 
Tufficio  dei  morti. 

E  per  verita  poniamo  che  il  poeta  avesse  rappresentato  seria- 
mente  questi  due  mondi:  gran  bella  cosa  a  vedere  la  dea  Venere 
accanto  ad  un  galante  principe  francese  chiamato  Ippolito,  o  alia 
sentimentale  Aricia!  Ma  Racine  ha  trovato  ottima  via  a  cansare 
ogni  contrasto  tra'  due  mondi,  annullando  Tuno  e  Paltro:  sono 
ombre  che  s'incontrano,  senza  toccarsi,  senza  urtarsi.  I  grandi  poeti 
sono  dotati  di  una  si  potente  spontaneita,  che  danno  vita  a  tutto  cio 
che  toccano;  non  sanno  concepire  1'astratto;  vedete  Dante  e  Sha 
kespeare;  leggete  i  Promessi  sposi\  o  per  parlare  di  questo  stesso 
argomento,  leggete  V Ippolito  di  Euripide.  II  suo  mondo  e  un  ideale 
compiutamente  realizzato;  e  se  guardi  a'  sentimenti,  a'  costumi, 
al  colore  locale,  alle  tradizioni,  a'  paragoni,  agli  epiteti,  questa  poesia 
ti  parra  una  storia.  Non  solo  tutt'i  personaggi  sono  perfettamente 
disegnati,  ma  fino  il  coro  ha  la  sua  personalita,  tanto  che  alcuna 
volta  ti  pare  un  uomo  o  una  donna:  tu  ti  aggiri  in  un  mondo,  che  ti 
par  di  conoscere  da  lungo  tempo.  Nella  tragedia  di  Racine  sono 
scene  intere,  nelle  quali  la  pompa  rettorica  mal  cela  il  vuoto  che 
vi  sta  al  disotto :  leggete  per  esempio  i  discorsi  tra  Aricia  ed  Ip 
polito.2  Alcuni  hanno  biasimato  quest'episodio,  come  mal  legato 
col  tutto :  con  quella  stessa  pedanteria,  onde  altri  biasimavano  nella 
Gerusalemme  1'episodio  di  Olindo  e  Sofronia.3  Ma  non  ista  qui  il 
male.  L' episodic  del  Tasso  si  ride  della  critica,  per  che  e  un  mira- 
colo  di  poesia;  Pepisodio  di  Racine  e  biasimevole,  perche  e  vuoto  di 
poesia,  perche  i  due  innamorati  sono  mezzi  caratteri,  perche  non 
esce  dalla  loro  bocca  un  solo  accento  che  parta  dalPanima:  e  un 
amore  rettorico,  senz'azione,  senza  contrasto,  senza  gradazioni,  che 
si  esala  in  belle  frasi,  e  si  analizza  e  si  spiega.  Udite  Ippolito: 

i,  facciamone:  cosi  nella  «Rivista  contemporanea ».  Neiredizione  Croce  e 
successive:  « facciamola ».  2.  Phedre,  atto  n,  scena  n  e  atto  v,  scena  i. 
3.  V episodic  .  .  .  Sofronia:  Tasso,  Ger.  lib.>  n,  14  sgg.  SulPepisodio,  si  veda 
Storia,  p.  576  e  relativa  nota  2. 
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Depuis  pres  de  six  mois,  honteux,  desespere, 
portant  partout  le  trait,  dont  je  suis  dechire, 
centre  vous,  contra  moi,  vainement  je  m'eprouve: 
presents,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve. 
Dans  le  fond  des  forets  votre  image  me  suit : 
la  lumiere  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
tout  retrace  a  mes  yeux  les  charmes  quej'e'vite: 
tout  vous  livre  a  Venvie  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-meme,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  retrouve  plus. 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune; 
je  ne  me  souviens  plus  des  lecons  de  Neptune; 
mes  seuls  gemissements  font  retentir  les  bois, 
et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublie  ma  voix.1 

£  una  bella  descrizione  in  versi  magnifici,  che  pur  non  fa  alcuna 
impressione,  poiche  essa  fa  supporre  in  Ippolito  una  passione  pro- 
fonda  e  straordinaria,  che  non  ha  tempo  di  mostrarsi,  che  non 
pu6  avere  alcuna  rappresentazione  in  mezzo  a*  maggiori  interessi 
della  tragedia.  Ippolito  e  per  noi  il  figlio  e  1'amato  di  Fedra; 
Ippolito  innamorato  e  fuori  della  nostra  attenzione ;  la  sua  passione, 
magnifica  di  parole,  rimane  vuota  ed  oziosa,  senza  valore  dram- 
matico;  i  suoi  sfoghi  d'amore  rimangono  conversazioni  idilliche, 
tra  il  galante  ed  il  sentimentale. 

Ma  ecco  che  cosa  Racine  potrebbe  rispondere.  —  Concedo  che 
il  mondo  drammatico  che  io  vi  presento  innanzi,2  preso  nel  suo  in- 
sieme,  e  un  morto  aggregate;  che  alcune  parti  sono  squallide, 
altre  ripugnanti;  che  Pantico  vi  sta,  perche  ve  Tho  trovato  e  non 
potevo  toglierlo,  vi  sta  incadaverito ;  che  antico  e  moderno  non  e 
abbastanza  fuso  e  formato,  si  che  sia  un  tutto  armonico.  Non  vo- 
glio  discutere :  concedo  tutto  questo.  Ma  io  posso  farvi  tacere  con 
una  sola  parola:  ho  creato  Fedra! 

E  Racine  ha  ragione.  II  significato  della  sua  tragedia  non  e  in 
una  vasta  totalita,  in  cui  tutt'i  personaggi  conservano3  un  valore 
assoluto,  come  in  Euripide,  ma  e  tutto  in  un  solo  personaggio, 
con  cui  e  «per  cui»  esistono  gli  altri.  Questi  sono  frammenti  di 
uomini,  che  hanno  tanto  di  vita,  quanto  basti  a  dar  risalto  a  questa 
o  quella  qualita  del  personaggio  principale.  Ippolito  e  Aricia  si 

i.  Phedre,  atto  n,  scena  n  cit.  2.  che  io  vi  presento  innanzi:  cosi  nella 
«Rivista  contemporanea ».  Nell'edizione  Croce  e  successive:  «che  io  vi 
presento ».  3.  conservano:  cosl  nella  «Rivista  contemporanea ».  Nell'edi- 
zione  Croce  e  successive :  « conservino ». 
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debbono  amare,  perche  in  Fedra  si  possa  mostrare  la  gelosia; 
Finteresse  poetico  del  loro  amore  e  nell'effetto  che  produce  in  una 
terza  persona.  Teseo  deve  morire  e  risuscitare,  perch6  cio  e  neces- 
sario  allo  sviluppo  della  passione  di  Fedra.  Vi  sono  poeti  che  anche 
a  questi  accessorii  sanno  dare  una  certa  vita  propria,  come  Sha 
kespeare;  Racine  li  ha  trascurati,  e  che  importa?  Egli  ha  creato 
Fedra;  e  poiche  la  sua  tragedia  non  e  fondata  sulla  vasta  conce- 
zione  greca,  poiche  essa  e  tutta  e  solo  in  Fedra,  egli  ha  fatto  un  ca- 
polavoro. 

Ci  sono  alcuni  che  pongono  la  bellezza  di  un  carattere  nella  sua 
concezione  astratta,  ed  inarcano  le  ciglia,  quando  ci  trovano  entro 
qualche  cosa  di  nuovo  e  di  profondo.  Ma  inventare  un  carattere 
o  una  situazione  lo  possono  anche  quelli  che  non  sono  poeti: 
Leibnitz,  che  non  era  poeta,  hainventato  un  intero  poema  epico.1 
Non  solo  quelli  che  non  sono  poeti  possono  inventare  un  carattere, 
ma  possono  ancora  «  costruirlo  »,  cioe  a  dire  determinare  le  diverse 
parti  e  porle  Tuna  appresso  1'altra:  fin  qui  e  «meccanismo».  Se  ci 
aggiungi  un  poj  d'immaginazione,  si  che  a  questa  costruzione  ar-  . 
tificiale  si  appicchi  quello  che  i  critici  antichi  chiamavano  una  bella 
veste,  cioe  uno  splendido  colorito,  e  quel  lusso  e  quella  pompa 
« esteriore »,  in  che  molti  pongono  cio  che  dicono  le  veneri  e  le 
grazie  della  poesia,  avrai  i  poeti  di  second'ordine.  Fin  qui  non  ci  e 
ancora  vita  organica,  non  ci  e  creazione :  questo  e  Pabisso  che  bi- 
sogna  varcare  per  esser  detto  poeta,  e  Racine  e  poeta:  tutto  ci6  che 
sta  innanzi  e  mediocrita. 

Permettetemi  dunque  ch'io  sorrida  quando  sento  dire :  —  Gran 
cosa  che  ha  fatto  Racine!  ha  creato  Fedra!  Ma  egli  Pha  tolta  di  pe 
so  da  Euripide,  e  lo  confessa  egli  stesso :  «  Quand  je  lui  ne  devrois 
que  la  seule  idee  du  caractere  de  Ph6dre,  je  pourrois  dire  que  je  lui 
dois  ce  que  j'ai  peut-etre  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  theatre  ».2 — 
Dite  pur  questo,  e  dite  ancora  di  piu.  Dite  ch'egli  ha  preso  da  Se 
neca  ancor  piu  che  da  Euripide;  che  la  scena  terza  dell'atto  primo 
e  quasi  tutta  di  Euripide;  che  la  dichiarazione  d' amore  che  fa  Fe 
dra  e  tolta  da  Seneca;  che  la  scena  della  gelosia  e  ispirata  da  Seneca. 
Che  piu  ?  Dite  che  non  solo  ha  tolte  ad  imprestito  le  situazioni,  ma 

i.  Leibnitz  ...  poema  epico:  allude  alia  Ludovisie,  la  favola  politica  in 
prosa,  con  epilogo  in  versi,  scritta  dal  Leibniz  nel  1676  e  indirizzata  a 
Luigi  XIV  insieme  al  Consilium  Aegyptiacum.  L'opera  era  stata  stampata 
di  sul  manoscritto  delFInstitut  de  France  da  A.  Vallet  de  Viriville  nella 
« Revue  independante  »jiel  i  marzo  1842.  2.  Cfr.  Phedre,  preface. 
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le  immagini,  i  pensieri,  i  sentiment!.  E  poi?  E  poi  non  m'avete 
provato  ancor  nulla.  Rimane  Tiniinita  distanza  tra  im  collegiale 
rappezzatore  e  Racine.  Voi  che  accusate  Racine,  avete  innanzi 
tutta  la  natura,  avete  innanzi  tutte  le  opere  cTarte;  io  vi  do  facolta 
d'imitare,  di  togliere  di  qua  e  di  la;  prendete  la  penna;  eguagliate 
Racine.  E  la  penna  vi  cade  di  mano.  Egli  e  che  la  grandezza  del 
poeta  non  e  ne'  materiali  ch'egli  adopera,  ma  nella  loro  fusione 
organica  che  faccia  di  quelli  una  persona  viva,  effetto  di  un'attivita 
interiore,  di  una  spontaneita  produttrice,  che  dicesi  genio. 

Fedra  e  una  fuggevole  apparizione  in  Euripide;  ella  e  tutta  una 
tragedia  in  Racine,  essa  sola  tutto  un  mondo  drammatico.  Ab- 
biamo  la  storia  di  un'anima  appassionata  in  tutta  la  sua  ricchezza. 

La  sua  passione  e  colpevole,  e  lo  sa;  la  sua  anima  e  scissa  tra  due 
forze  opposte  e  pan,  la  passione  ed  il  senso  morale.  Date  a  questa 
donna  un  carattere  risoluto,  e  la  tragedia  muore  in  sul  nascere: 
ella  non  indugera  a  prendere  il  suo  partito.  Tale  e  la  Fedra  di 
Euripide:  nella  stessa  scena  ascolti  i  suoi  lamenti,  scopri  il  suo  se- 
-  greto  e  la  sai  morta.  Questa  fermezza  di  proposito  manca  alia  Fe 
dra  francese:  Schlegel  gliene  fa  colpa;  ed  a  torto.  Fedra,  come  Tha 
concepita  Racine,  e  tirata  in  qua  e  in  la  da  due  sentimenti  ugual- 
mente  infiniti,  e  Puno  non  ha,  non  pu6  avere  virtu  di  distruggere 
Faltro.  Quando  vi  pare  che  la  passione  abbia  il  di  sopra,  ecco  il 
senso  morale  riaffacciarsi  in  forma  di  rimorso,  e  mentre  maledice 
la  sua  passione,  nei  suoi  occhi  brilla  il  desiderio.  £  una  lotta  non 
superabile,  che  soverchia  la  sua  volonta  e  la  gitta  in  balia  del  caso  e 
la  rende  giuoco  degli  awenimenti.  Inetta  a  prendere  e  seguitare 
con  costanza  un  partito,  ciascuna  volta  che  Fedra  entra  in  iscena, 
la  vediamo  con  ispavento  dare  un  nuovo  passo  verso  la  sua  rovina: 
non  nasconde  la  sua  passione,  non  salva  il  suo  onore,  non  prov- 
vede  aH'onore  della  sua  famiglia,  non  salva  la  vita.  Quando  e  tempo 
di  morire,  si  fa  lusingare  da  vane  speranze;  muore,  quando  la  sua 
morte  non  e  che  una  volontaria  espiazione.  Abborre  dal  male, 
e  Io  lascia  commettere;  corre  a7  rimedii,  quando  il  male  e  irrimedia- 
bile;  vuol  parlare  ad  Ippolito  de'  suoi  figli,  e  parla  del  suo  amore; 
vuole  smentire  la  nutrice  e  scagionare  Ippolito,  e  se  ne  rimane; 
un  istante  prima,  dice  alia  nutrice:  —  Fa  tu  — ,  un  istante  dopo,  la 
colma  di  villanie  e  la  sospinge  alia  morte.  —  Sono  contraddizioni — 
osserva  Schlegel.  Certamente;  la  contraddizione  generata  dalla  lotta 
e  il  fondo  di  questo  carattere;  non  vi  e  niente  di  cosi  contraddit- 
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torio  come  il  cuore  umano.  Ond'e  nata  una  profonda  tragedia  :  e  dico 
profonda,  perche  il  fato  tragico  nasce  non  da  intrighi,  da  accident!, 
ma  dalPessenza  di  questo  carattere.  La  prima  volta  che  questa 
donna  manifesta  la  sua  anima  agli  spettatori,  ci  vediamo  una  specie 
di  predestinazione,  le  vediamo  scritta  in  fronte  la  catastrofe. 

Questa  contraddizione  ti  ofTre  contemporaneo  e  compresente 
tutto  il  carattere,  nel  tempo  stesso  che  ne  vedi  uscir  fuori  or  questa, 
or  quella  parte,  secondo  gli  awenimenti  e  gli  altri  personaggi. 
Non  vi  e  propriamente  una  successione  logica,  di  modo  che  si 
vegga  prima  la  passione,  poi  il  rimorso,  indi  la  gelosia,  ecc.:  di- 
fetto  in  cui  capitano  i  «  costruttori  »,  quelli  che  concepiscono  un 
carattere  a  priori.  Vi  6  un  certo  processo,  qualche  cosa  di  succes 
sive,  corrispondente  airandamento  dell'azione;  ma  la  vita  inte- 
riore  e  cosi  potente,  che  ogni  volta  dietro  ad  una  parte  trabocca 
tutta  al  di  fuori.  Ha  dolore  congiunto  a  furore,  speranza  a  dispe- 
razione,  amore  ad  odio,  rimorso  a  volutta;  rapidi  passaggi,  rapidi  ri- 
torni.  Schlegel  non  concepisce  come  questa  donna  possa  un  momen- 
to  prima  dire  che  ama,  ed  un  momento  dopo  dire  che  odia  Ippolito,1 
che  e  un  mostro  ;  certo,  questo  e  contro  la  logica  di  Aristotile,  ma  & 
secondo  la  logica  di  Omero.  Rapidi  passaggi,  rapidi  ritorni,  mara- 
vigliosi  di  verita,  ora  apparecchiati,  ora  improwisi,  prorompenti 
ora  da  idee  espresse,  ora  da  sottintese  ;  in  che  e  la  maggior  difficolta 
del  recitare,  non  superata  sempre  dalla  Ristori.  Eccone  due: 

Vous  haissez  le  jour,  que  vous  veniez  chercher!  2 
«  Le  jour  ».  E  Fedra  risponde  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
toi,  dont  ma  mere  osait  se  vanter  d'etre  fille, 
qui  peut-etre  rougis  du  trouble  ou  tu  me  vois, 
eilj  je  te  viens  voir  pour  la  derniere  fois! 


Questa  improwisa.  apostrofe  e  preparata  dalle  parole  di  Enone. 
Ma  quando  Fedra  soggiunge: 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  a  V  ombre  des  forets! 
Quand  pourrai-je,  a  travers  d'une  noble  poussierey 
suivre  de  Voeil  un  char  fuyant  dans  la  carrier  e? 

i.  come  .  .  .  Ippolito:  cosi  nella  «Rivista  contemporanea  ».  Nell'edizione 
Croce:  «come  questa  donna  possa  un  momento  prima  dire  che  odia  Ip 
polito  »;  nell'edizione  Russo:  «come  questa  donna  possa  un  momento 
prima  dire  che  ama,  ed  un  momento  dopo  che  odia  Ippolito  »  (Saggi  cri~ 
tidy  Bari  1952,  n,  p.  18).  2.  Phedre,  atto  i,  scena  in  cit. 
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questo  non  ha  alcuna  attinenza  con  le  parole  della  nutrice,  e  fa 
supporre  che  Fedra  non  Poda,  che  altre  idee  le  pullulino  in  capo 
facili  ad  indovinare,  da  cui  nascono  le  sue  parole.  L'attrice  qui, 
mentre  Enone  park,  dee  con  Pazione  muta  mostrare  la  sua  distra- 
zione  e  Poggetto  a  cui  tien  dietro;  il  che  non  avendo  fatto  la  Ri- 
stori,  ne  nacque  che  questo  passaggio,  il  quale  ben  preparato  dee 
essere  di  potentissimo  effetto,  resto  quasi  inawertito.  In  queste  ra- 
pide  mutazioni,  in  questo  movimento  interiore  del  carattere  e 
posto  il  segreto  delParte  e  Pinteresse  drammatico:  al  che  suppli- 
scono  i  mediocri  col  cumulo  degli  accidenti,  con  la  complicazione 
delPintrigo,  co'  quadri  ed  i  colpi  di  scena. 

Paragonate  insieme1  le  prime  scene  della  Fedra.  Quanto  languore 
nella  primal  quanto  interesse  nella  terza!  Nella  prima  vi  e  un  movi 
mento  di  fatti,  che  non  hanno  alcuna  eco  nelPanima.  Ippolito  vuol 
partire  per  rivedere  il  padre,  da  cui  e  da  sei  mesi  lontano ;  c'e  la  riso- 
luzione,  manca  ogni  espressione  di  sentimento  filiale,  il  dolore,  Pan- 
sieta,  Pimpazienza.  Teramene  accusaTeseo:  Ippolito  lo  difende;  si 
esprime  con  convenienza,  ma  senza  caldezza;  alia  sua  difesa  non 
partecipa  il  cuore.  E  parli  di  Fedra  o  di  Aricia,  non  si  passa  di  la 
dalla  superficie,  il  suo  cuore  riman  chiuso;  aggiungi,  ad  ogni  mi- 
nimo  pretesto,  narrazioni  de'  fatti  antecedent:  hai  piuttosto  una 
lunga  conversazione,  che  una  vera  scena  drammatica.  Ma  quanto 
interesse  nella  terza!  Ciascuna  risposta  di  Fedra  e  una  nuova  faccia 
della  sua  passione;  la  contraddizione  scoppia  dalle  prime  parole,  la 
nutrice  esclama  a  ragione: 

Comme  on  voit  tons  ses  voeux  Vun  V outre  se  detruire! 

Niente  stagna,  tutto  e  a  rapidi  tocchi;  questa  scena  e  udita  con 
tant'attenzione  che,  quantunque  lunghetta,  sembra  duri  appena  un 
minuto.  Eppure,  se  guardiamo  alia  superficie,  non  ci  e  di  che  le- 
varla  poi  tanto  al  cielo.  Se  io  volessi  fame  il  sunto  allo  stesso 
modo  che  fa  Dumas  per  rispetto  alia  Mirra*  direi:—  6  una  serva 
che  prega  la  padrona  a  svelarle  il  suo  segreto ;  e  la  padrona,  dopo 
di  essersi  fatta  pregar  ben  bene,  glielo  scopre.  —  £  un  fondo  volgare 
e  da  commedia;  il  che  mostra  una  volta  di  piu  che  Pinteresse  dram- 

i.  Paragonate  insieme:  cosi  nella  «Rivista  contemporanea ».  Nell'edizfone 
Croce  e  successive :  « Paragonate  ».  2.  Se  io  volessi  .  .  .  Mirra :  allude  al- 
rarticolo  di  Alexandre  Dumas  pere,  apparso  nel  « Mousquetaire »  del 
31  maggio  1855.  Non  compreso  nei  Souvenirs  dramatiques  (Parigi  18 
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matico  non  e  nel  fatto,  nelPesterno.  Qui  Pesterno  e  messo  in  mo- 
vimento  dalla  vita  interiore,  qui  in  ogni  minimo  particolare  si  af- 
faccia  Panima:  e  che  pienezza  di  vita!  Fedra  soffre,  e  dice  e  disdice: 
il  soffrire  la  rende  impaziente,  scontenta  di  tutto.  La  vista  del  sole 
la  intenerisce.  La  sua  fantasia  corre  appresso  ad  Ippolito.  Un  grido 
d'orrore  risponde  a  questa  immagine:  la  coscienza  si  ribella  al 
cuore.  La  nutrice  nomina  Ippolito  con  disprezzo: 

—  Cet  Hippolyte  .  .  . 
PHEDRE  —  Ah  Dieux! l 

Qui  e  la  crisi  della  scena;  Tattenzione  si  raddoppia;  s'intrawede 
qualche  mistero  orribile.  E  fin  qui  quante  mutazioni!  quante  gra- 
dazionil  come  lampeggia  al  di  fuori  Panima  tempestosa!  Questo  e 
il  movimento  drammatico. 

Questo  e  gia  molto,  ma  e  ancora  insufficiente  alia  poesia.  Anche 
in  Seneca  vi  e  molto  movimento,  una  ricca  esplicazione  del  carat- 
tere;  basta  leggere  la  sua  scena  della  dichiarazione,  imitata  da  Ra 
cine.  Ippolito  vede  Fedra  esitante:  la  esorta  a  parlare. 

PHAEDRA  —  Curae  leves  loquuntur,  ingentes  stupent. 
HIPPOLYTUS  —  Committe  euros  auribus,  mater,  meis.z 

Quel  « mater »  e  di  terribile  effetto  drammatico  e  fa  presentire 
tutto  Porrore  della  situazione;  lo  stesso  effetto  fa  il  ccsignor . .  .» 
di  Alfieri:3  Mirra  non  oso  dire:—  Mio  padre.—  Ma  Seneca  non 
e  poeta;  e  pero  tutto  questo  movimento  e  qualche  cosa  di  artifi- 
ciale,  senza  naturalezza  e  senza  calore  :4 1'anima  vi  rimane  estranea. 
Seneca  filosofeggia  in  versi;  i  sentimenti  e  le  immagini  ei  te  le  muta 
in  sentenze,  in  concetti  astratti.  —  Perche"  non  parli  ?  —  domanda 
Ippolito.  Fedra  risponde  con  una  sentenza: 

Curae  leves  loquuntur,  ingentes  stupent. 

II  pensiero  e  bello,  ma  non  erat  hie  locus:  ti  fa  sentire  il  freddo 
delPastrazione;  chi  e  appassionato,  non  esce  di  se,  non  generaleg- 

dove  figura  invece  lo  studio  su  Les  trois  Phedres,  1'articolo  puo  vedersi  ri- 
prodotto  quasi  integralmente,  insieme  agli  altri  feuilletons  che  videro  la 
luce  dopo  la  «prima»  parigina  della  tragedia  alfieriana,  in  Ricordi  e  studi 
citt.  di  Adelaide  Ristori,  pp.  325-9.  i.  Phedre,  scena  cit.  2.  Seneca, 
Phaedr.,  607-8 :  «  Gli  affanni  lievi  parlano,  quelli  forti  stan  muti.  -  Affida 
i  tuoi  affanni  alle  mie  orecchie,  madre ».  La  dichiarazione  in  Racine,  atto  n, 
scena  v.  3.  Mirra,  atto  iv,  scena  n.  4.  Nella  ^Rivista  contemporanea»: 
« colore  ».  La  correzione  e  del  Croce. 
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gia.  II  carattere  non  solo  dee  esser  ricco  di  movimenti,  ma  perche 
sia  estetico,  dee  uscire  dal  cuore  e  dairimmaginazione,  dee  essere 
sentimento  o  immagine.  Alfieri,  che  pel  calore  de5  sentiment!  non  e 
secondo  ad  alcuno,  cede  a  Racine  per  rimmagine.  E  tra  le  piu 
poetiche  creature  e  la  Fedra.  La  passione  ha  accesa  la  sua  fantasia, 
che  e  in  un  perpetuo  concitamento :  dalla  sua  bocca  niente  esce  che 
non  abbia  una  faccia,  che  non  si  vegga.  Ne  e  gia  una  fantasia  di 
lusso,  che  si  esprima  in  tropi  ed  in  figure,  difetto  de'  poeti  che 
hanno  molta  immaginazione  e  poco  cuore,  come  nell3 Aristodemo 
di  Monti.1  Cosi  abbiamo  un  lirismo  artificioso,  che  fa  oltraggio  al 
vero,  che  e  in  disaccordo  col  sentimento.  In  Fedra  e  il  sentimento 
che  move  la  fantasia  e  palpita  al  di  sotto  deH'immagine ;  pochi 
hanno  espresso  con  la  stessa  verita  di  Racine  questo  connubio  tra  il 
cuore  e  Pimmaginazione.  Nell'apostrofe  al  sole  Fedra  gli  da  1'ul- 
timo  addio.  Vede  il  sole  cosi  brillante,  e  la  sua  famiglia  le  si  pre- 
senta  con  colori  si  foschi:  quanta  malinconia  in  questa  imma 
gine!  Le  par  che  il  sole  debba  arrossire  del  suo  turbamento:  quanto 
strazio  in  questa  immagine!  Ciascuna  immagine  e  legata  ad  un  sen 
timento,  ora  effetto,  ora  cagione;  ad  ogni  volo  della  fantasia  rispon- 
de  un  palpito  del  cuore.  Ricorda  le  sue  impressioni,  quando  vide 
la  prima  volta  Ippolito: 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pdlis  a  sa  vue; 
un  trouble  s'eleva  dans  mon  dme  eperdue; 
mes  yeux  ne  voyoient  plus,  je  ne  pouvois  parler; 
je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  bruler.2 

Se  questo,  come  osserva  Voltaire,  che  se  ne  intendeva,  fosse  detto 
da  una  terza  persona,  sarebbe  un'amplificazione  rettorica,  un  cu- 
mulo  di  belle  immagini,  ma  fredde,  scompagnate  dal  sentimento. 
Ma  qui  e  Fedra  che  parla,  che  risente  quel  turbamento,  che  sente 
nella  sua  anima  e  nel  suo  sangue  riprodursi  quel  passato.  «  C'est 
Phedre  amoureuse  et  honteuse  de  sa  passion »  dice  Voltaire;  «son 
coeur  est  plein;  tout  lui  echappe».3 

La  sua  passione,  dopo  tre  atti,  sembra  esausta:  il  poeta  1'ha  pre- 
sentata  sotto  tutti  gli  aspetti;  ed  ecco  al  quarto  comparire  un  nuovo 
elemento,  la  gelosia,  che  rinfresca  I'attenzione,  accresce  Pansieta, 

i.  Cfr.  Storia,  p.  804  e  nota  2.  2.  Phedre,  atto  i,  scena  in  cit.  3.  «  Le  plus 
beau  role  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  theatre  dans  aucune  langue  est  celui 
de  Phedre.  Presque  tout  ce  qu'elle  dit  serait  une  amplification  fatigante,  si 
c'etait  une  autre  qui  parlat  de  la  passion  de  Phedre.  II  est  bien  clair  que, 
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da  nuova  ricchezza  al  carattere:  qui  e  il  trionfo  di  Racine;  la  scena 
sesta  e  una  maraviglia  di  poesia.  Tutt'i  sentimenti  di  Fedra  sboo 
cano  come  un  torrente  e  si  urtano,  s'intralciano,  si  compenetrano, 
vivono  sotto  una  sola  immagine,  a  quel  modo  che  nella  faccia  o 
negli  occhi  vediamo  talora  muoversi  diversi  ed  anche  contrarii 
affetti.  La  sua  fantasia  corre  appresso  a'  due  amanti;  s'irnmagina 
che  in  quello  stesso  momento  ridano  di  lei,  «une  amante  insensee  »,* 
che  giurino  di  non  piu  lasciarsi;  e  li  vede  ne'  boschi  parlarsi,  cer- 
carsi  ;2  onde  rabbia,  ansieta,  turbamento,  delirio,  ritorno  in  se  stessa, 
rimorso,  tenerezza,  orrore,  e  nuove  immagini  e  nuovi  sentimenti. 
Questo  e  poesia. 

Non  ho  innanzi  la  traduzione  e  non  posso  darne  giudizio;  mi 
parve  corretta  e  spesso  fluida;  ma  Racine  non  si  traduce. 

Delia  Ristori,  che  merito  nella  parte  di  Fedra  si  grandi  applausi, 
non  voglio  e  non  debbo  parlare  per  incidente.  Ha  comune  la  scuola 
con  altri  attori  piu  o  meno  valenti,  ma  ha  di  proprio  alcun  che  di 
geniale,  che  merita  di  essere  studiato. 


puisque  Athenes  lui  montra  son  superbe  ennemi  Hippolyte,  elle  vit  Hip- 
polyte.  Si  elle  rougit  et  palit  a  sa  vue,  elle  fut  sans  doute  troublee.  Ce 
serait  un  pleonasme,  une  redondance  oiseuse  dans  une  6trangere  qui 
raconterait  les  amours  de  Phedre;  mais  c'est  Phedre  amoureuse  et  honteuse 
de  sa  passion ;  son  coeur  est  plein,  tout  lui  echappe  .  .  . ».  II  giudizio  di 
Voltaire,  uno  dei  tanti  su  Racine,  e  riprodotto  nelle  Oeuvres  completes  di 
Jean  Racine,  avec  les  notes  de  tous  les  commentateurs,  par  L.  Aime- 
Martin,  Parigi  1825,  n>  P-  364:  edizione  che,  con  ogni  probabilita,  il 
De  Sanctis  ebbe  a  mano  nello  stendere  il  saggio.  i.  Atto  iv,  scena  vi: 
«Ils  bravent  la  fureur  d'une  amante  insensee ».  2.  Qui  ci  e  un  altro  pas- 
saggio,  stupendo  di  verita  e  di  poesia,  che  non  fu  bene  apparecchiato 
dalla  Ristori  con  Tazione  e  col  tono  della  voce:  «Dans  le  fond  des  fore~ts 
allaient-ils  se  cacher?  /  HelasI  ils  se  voyoient  avec  pleine  licence ;  /  le 
ciel  de  leurs  soupirs  approuvoit  1'innocence »,  ecc.  Al  secondo  verso  entra 
un  nuovo  ordine  d'idee.  Fedra  concepisce  1'amore  d'Ippolito  ed  Aricia 
con  le  stesse  circostanze  del  suo  amore  colpevole,  e  crede  ch'essi  anda- 
vano  ne'  boschi  a  nascondersi,  che  si  amavano  di  soppiatto;  quando  con 
un  improwiso  ritorno  su  di  si  stessa  si  awede  della  differenza  de'  due 
arnori.  Schlegel  domanda  se  le  principesse  greche  andavano  per  awentura 
ne'  boschi,  e  non  vede  che  questo  appunto  mostra  il  turbamento  di  Fedra. 
II  passaggio  e  tale,  che  non  puo  non  essere  gustato  e  non  produrre  una 
grande  impressione,  quando  sia  ben  rappresentato  [n.  d.  #.]. 


SCHOPENHAUER  E  LEOPARDI 

DIALOGO  TRA  A.  E  D.1 

D.  Fino  a  Zurigo? 

A.  Che  volete!  Si  viaggia  per  acquistare  idee. 

D.  Si  che  a  quest'ora  devi  averne  piene  le  tasche. 

A.  Vuoi  dire  i  taccuini.  Eccone  qui  uno  ancor  tutto  bianco,  che 
m'aiuterai  a  riempiere.  Cosa  sono  quest!  libri  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer. 

A.  Chi  e  costui? 

D.  II  filosofo  deH'awenire.  In  Germania  ci  sono  i  grandi  uo- 
mini  del  presente  e  i  grandi  uomini  delPawenire,  grincompresi. 
Fra  questi  e  Schopenhauer. 

Pubblicato  nella  «Rivista  contemporanea »  di  Torino,  anno  VI,  vol.  xv, 
fascicolo  di  dicembre  del  1858,  pp.  369-408  e  compreso  nei  Saggi  critici 
fin  dalla  prima  edizione  (1866),  il  dialogo  fu  scritto  durante  Testate  del 
1858,  fra  Zurigo  e  Torino;  cfr.  poco  piu  sotto  la  nota  i  a  p.  933  e  Lettere 
dalVesilio,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1938,  pp.  187-8  e  192.  Zurigo  ospitava 
in  quell' anno,  tra  il  fiore  dell'emigrazione  tedesca  e  francese,  piu  di  un 
fedele  dello  Schopenhauer:  da  Paul  Challemel  Lacour  al  poeta  tedesco 
Georg  Herwegh,  da  Richard  Wagner  a  Mathilde  Wesendonck.  II  De 
Sanctis  ebbe  in  lettura  le  opere  del  filosofo  di  Danzica,  ancora  ignorato 
dai  piu,  da  quest'ultima:  in  data  26  febbraio  ne  scriveva  ad  Angelo  Ca- 
millo  De  Meis:  «Leggo  ora  il  gran  Schopenhauer,  che  proclama  la  sua 
grandezza  ai  quattro  canti  del  mondo,  ed  il  gran  Wagner,  il  genio  dell'av- 
venire,  come  modestamente  si  chiama,  disdegnoso  dei  presenti  che  non 

10  comprendono »  (Lettere  citt.,  p.  182)  e  in  una  delle  lezioni  su  Dante, 
tenute  in  quel  periodo  al  Politecnico  di  Zurigo,  mise  subito  a  frutto  la 
lettura  (cfr.  p.  951,  nota  i).  Per  Pambiente  zurighese  e  per  le  reazioni,  stra- 
namente  positive,  suscitate  nello  Schopenhauer  dal  dialogo,  che  nel  suo  tono 
sarcastico  e  un'aspra  critica  dello  spiritualismo  e  della  posizione  politica 
del  filosofo  tedesco,  si  veda  la  memoria  del  Croce,  De  Sanctis  e  Schopen 
hauer  (1902),  in  Saggio  sullo  Hegel,  Bari  1948*,  pp.  354-68.  In  epoca  recente, 

11  dialogo  e  stato  tradotto  in  Germania,  nel  « Jahrbuch  der  Schopenhauer 
Gesellschaft »,  xiv,  Heidelberg  1927. 

i.  Tutto  quello  che  D.  dice  di  Schopenhauer,  opinioni,  invettive,  ar- 
gomenti,  paragoni,  fino  nei  piu  minuti  particolari,  e  tolto  scrupolosamente 
dalle  sue  opere:  per  brevita  si  appongono  citazioni  solo  nei  punti  piii  im- 
portanti  [n.d.a.].  Le  opere  dello  Schopenhauer  furono  lette  dal  De  Sanctis 
nelle  prime  edizioni  di  Lipsia  e  di  Francoforte,  salvo  il  Welt  ah  Wille  und 
Vorstellungj  che  egli  lesse  nella  seconda  edizione  (Lipsia  1844,  due  voll.: 
cfr.  p,  937,  nota  i).  Oltre  alle  note  d'autore,  che  rimandano  alle  edizioni 
original!,  si  danno  i  rinvii,  per  la  maggior  parte,  secondo  le  indicazioni  del- 
FArcari  (Saggi  critici,  3  voll.,  Milano  1913),  riferentisi  all*  edizione  Brasch 
per  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik  e  per  Ueber  den  Willen  in  der  Natur 
e  all* edizione  Fauernstadt  per  le  altre  opere. 
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A.  Non  ho  mai  inteso  questo  nome. 

D.  Lo  intenderanno  i  tuoi  nipoti.  La  verita  cammina  a  pie 
zoppo,  ma  pur  giunge. 

A.  E  tu  studii  tutta  questa  roba? 

D.  Da  tre  mesi,  mio  caro.  Ho  promesso  un  articolo  alia  «Ri- 
vista  contemporanea  ». 

A.  E  per  un  articolo  studii  tre  mesi?  Sei  troppo  semplice.  Piu 
studii  un  autore  e  piu  ti  s'intenebra.  E  fosse  qualcosa  di  sodo! 
Un  trattato  di  filosofia! 

D.  Dispregi  la  filosofia. 

A.  Un  giorno  ebbi  anch'io  un  certo  ticchio.  Studiai  filosofia, 
poesia,  storia;  mi  pareva  che  ad  esser  Platone  bastasse  impararlo 
a  mente;  feci  inni,  novelle,  dissertazioni ;  mi  si  batterono  parecchie 
volte  le  mani;  credevo  di  divenire  un  Cantu  o  per  lo  meno  un 
Prati.  Ma  un  bel  di  che  mi  sfiatavo  a  dimostrare  Pidea,  ,quel 
brutto  ceffo  di  Campagna,1  gia  qui  nessuno  ci  sente,  mi  fece  una 
contro-dimostrazione.  E  quando  vidi  per  terra,  miserabile  vista! 
la  mia  con  tante  cure  coltivata  barba,  parvemi  che  insieme  coi  peli 
si  dileguassero  ad  una  ad  una  tutte  le  mie  idee.  Miracolose  forbid 
che  operarono  la  mia  conversione.  Ero  un  ragazzo;  divenni  un 
uomo.  Alia  filosofia  non  ci  credo  piu,  e  mi  son  fatto  astronomo. 
De  Gasparis2  Tha  indovinata:  cavaliere,  professore,  e  quattrini 
assai.  Parliamo  delle  stelle,  e  lasciamo  stare  la  terra.  La  filosofia 
mena  diritto  un  galantuomo  a  farsi  impiccare. 

D.  Sicche  alia  filosofia  ci  credono  i  ragazzi. 

A.  I  ragazzi  ed  i  pazzi.  Come  oggi  ridiamo  delle  puerili  spie- 
gazioni  che  gli  antichi  filosofi  davano  del  mondo,  cosi  rideranno 
i  posted  di  tutto  questo  fracasso  che  si  fa  attorno  alPidea.  La 
teologia  e  la  filosofia  sono  destinate  a  sparire  innanzi  al  progresso 

1.  Campagna-.  famoso  birro  del  governo  borbonico.  II  dialogo  e  scritto  a 
Zurigo  il  1858,  D.  e  Tautore.  A.  e  un  suo  antico  discepolo  che  viene  da 
Napoli  \n.  d.  a.].  Sul  calabrese  Giuseppe  Campagna,  il  cui  nome  ricorre 
continuamente  nella  storia  della  vita  cospirativa  napoletana  dal  '49  al  '60, 
cfr.  Settembrini,  Ricordanze  della  mia  vita,  Napoli  1879,  n,  pp.  79-80 
e  Raffaele  De  Cesare,  La  fine  di  un  regno,  Citta  di  Castello  1900,  I,  p.  82. 

2.  Annibale  De  Gasparis  (Bugnara  1819  -  Napoli  1892),  professore  di  astro- 
nomia  e  geodesia  alTUniversita  di  Napoli.  Gia  collaborator  del  « Pro 
gresso  »  per  le  scienze  fisiche  e  naturali,  dopo  gli  awenimenti  del  '48  accett6 
la  cattedra  dal  governo  borbonico.  Per  1'allusione  alle  «barbe  liberali»  e 
alle  «forbici»  della  polizia  napoletana,  oltre  alia  Palinodia  leopardiana, 
w.  265  e  279,  e  Paralipomeniy  canto  vi,  st.  17,  cfr.  lo  stesso  De  Cesare, 
vol.  cit.,  pp.  22-9. 
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delle  scienze  natural!,  com'e  sparita  1'astrologia,  la  magia,  ecc.  Piu 
s'avanza  1'osservazione,  e  piu  si  restringe  il  cerchlo  della  specula- 
zione.  Molte  cose  appartenevano  alia  teologia  ed  alia  filosofia,  che 
ora  appartengono  alia  fisica,  alia  chimica,  airastronomia,  alle  mate- 
matiche.  II  sole  un  giorno  era  Apollo,  e  faceva  parte  della  mitolo- 
gia;  poi  con  Pitagora  entr6  in  filosofia,  e  diventb  musico  e  ballerino. 
Un  buon  telescopic  ha  posto  fine  a  tutte  queste  sciocchezze.  Quan- 
do  una  cosa  io  non  la  so,  in  luogo  di  almanaccare  e  stillarmi  il  cer- 
vello,  in  luogo  di  spiegare  un  mister o  con  altri  misteri  piu  tenebrosi, 
teologici  o  filosofici,  io  dico  alia  buona:  —  Non  la  so.  —  Se  tutto  il 
tempo  che  si  e  perduto  in  queste  fantasie  si  fosse  speso  a  coltivar 
le  scienze  naturali,  saremmo  piu  innanzi.  Sei  divenuto  pensoso. 

D.  Eppure  questo  secolo  comincio  con  tanta  fede,  con  tanto  fer- 
vore ;  appena  e  varcata  la  meta,  e  la  piu  parte  pensano  come  te. 

A.  Segno  che  facciamo  senno.  Mi  viene  a  ridere  quando  penso 
a  tutti  quei  professoroni  con  i  loro  sistemi.  Due  buone  cannonate 
hanno  fatto  fuggire  le  idee.  Chi  vuoi  che  ci  creda  piu?  Per  me, 
quando  nomino  1'idea,  mi  par  di  vedere  Campagna  con  le  forbici. 
£  stata  una  rivoluzione  di  professori  e  di  scolari.1  Chi  vuoi  che  creda 
piu  a'  professori?  E  vedi  un  po'.  Le  idee  ci  hanno  piantato  e  si 
sono  messe  aj  servigi  de'  vincitori,  che  le  fanno  sbucar  fuori,  questa 
o  quella,  secondo  che  loro  torna.  Si  fa  guerra  alia  Russia,  ed  ecco 
uscir  fuori  la  civilta.  Si  fa  un  colpo  di  Stato,  ed  il  progresso  Io 
copre  della  sua  ombra.  Si  fa  la  caccia  agli  emigrati,2  ed  ecco  Tor- 
dine  che  ti  saluta.  Siamo  burattini  fatti  ballare  a  grado  altrui,  e, 
vedi  ironia!  in  nome  delle  idee  difese,  messe  su  da  noi  stessi. 
Qual  credito  possono  avere  piu  queste  idee,  una  volta  si  belle, 
ora  fatte  vecchie  e  mezzane  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer  e  proprio  il  fatto  tuo. 

A.  Ancora  con  questo  Arturo  Schopenhauer!  Ti  ho  detto  gia  in 
qual  conto  ho  filosofi  e  filosofie.  L'idea  non  me  la  fa  piu. 

D.  Ma  Schopenhauer  e  nemico  delFidea. 

A.  Una  filosofia  senza  Tidea.  Mi  pare  impossibile.  Comincio  a 
stimare  Schopenhauer. 

1.  S  stata. . .  scolari'.  la  rivoluzione  napoletana  del  '48.  Con  chiaro  riferi- 
mento  autobiografico :  il  De  Sanctis  vi  partecip6  insieme  ai  suoi  scolari. 

2.  Si  fa  .  .  .  emigrati:  allude  alia  guerra  di  Crimea  (1853-56),  al  colpo  di 
Stato  bonapartista  del  2  dicembre  1851  e  agli  esuli  politici  di  varie  nazio- 
nalita,  rifugiati  in  Isvizzera.  Per  i  sentiment!  antinapoleonici  del  De  San 
ctis,  cfr.  anche  il  saggio  su  L'Ebreo  di  Verona,  p.  871  e  relativa  nota  4. 
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D.  Non  solo;  ma  e  d'accordo  con  te  in  molte  cose;  cosi  la  fi 
losofia,  secondo  lui,  non  si  dee  occupare  di  quello  che  e  al  di  la 
dell'esperienza,  come  che  cosa  e  il  mondo,  onde  viene,  dove  va, 
ecc.  La  sua  materia  non  e  il  «che»,  ma  il  «come»:  quello  solo  e 
conoscibile  che  e  osservabile. 

A.  Bravo,  san  Tommaso.  Vedere  e  toccare.  Siamo  gia  in  piena 
storia  naturale.  Ma  Dio,  con  qual  telescopio  osservera  Dio  ? 

D.  Ma  Dio  va  con  tutte  le  cose  che  sono  fuori  dell'esperienza. 
Schopenhauer  dice :  —  Ragioniamo  sulle  cose  di  cui  possiamo  avere 
esperienza,  e  tutto  il  resto  lasciamolo  in  pace;  che  e  un  perder 
tempo.  —  Proudhon  e  anche  di  quest*  awiso.1 

A.  Bravissimo.  Cosi  staremo  in  pace  co'  preti.  La  filosofia  dopo 
tante  millanterie  batte  in  ritirata.  Cosa  e  il  mondo,  onde  viene, 
dove  va,  ce  lo  diranno  i  preti.  II  giorno  che  i  filosofi  sottoscrive- 
ranno  quest' atto  di  abdicazione,  vorra  esser  una  gran  festa  a  Ro 
ma.  Bene  sta.  Lasciamo  che  il  padre  Curci2  ci  spieghi  il  catechismo, 
e  noi  occupiamoci  di  fisica,  di  chimica,  d'astronomia:  che  non 
si  corre  pericolo.  Schopenhauer  comincia  a  piacermi. 

D.  Poiche  debbo  fare  Tarticolo,  e  dobbiamo  pur  chiacchierare 
di  qualche  cosa,  ti  voglio  esporre  il  sistema  di  Schopenhauer. 

A.  Caro  mio,  tu  mi  tenti.  Infine  e  una  filosofia.  E  ti  vo'  fare 
un'osservazione.  Tutti  questi  filosofi  moderni  s'accapigliano,  si 
fanno  il  viso  delParme,  ma  in  sostanza  s'accordano  in  certe  mas- 
sime  che  odorano  di  patibolo.  Robespierre,  o  chi  altro,  scoperse  il 
segreto  con  la  sua  dea  Ragione.3  Hanno  fatto  della  Ragione  una 
specie  di  governatore:  la  Ragione  governa  il  mondo.  Questa  e  la 
mala  radice  da  cui  e  germogliata  la  teorica  del  progresso,  il  mondo 
divinizzato,  il  trionfo  dellYdea,  il  tutto  per  lo  meglio  del  dottor 
Pangloss,4  rinviolabilita  e  la  dignita  umana,  la  liberta  e  simili  spa- 
vend.  E  dire  ch'io  ho  creduto  a  tutto  questo,  e  sono  stato  li  li 

i.  di  quest* avviso :  riguardo  alia  priorita  della  scienza  sulla  religione  e 
sulla  filosofia.  Si  riferisce  in  particolare  all' opera  Creation  de  Vordre  dans 
Vhumanite,  ou  principes  d*  organisation  politique,  di  ispirazione  comtiana, 
che  il  Proudhon  dette  alle  stampe  nel  1843.  2.  II  gesuita  Carlo  Maria 
Curci  (Napoli,  1810-1891),  difensore  delTOrdine  contro  gli  attacchi  del 
Gioberti,  autore  de  La  demagogia  italiana  edilpapa  re  (1849),  tra  i  fondato- 
ri  della  «Civilta  cattolica»,  prima  della  sua  clamorosa  uscita  dall'Ordine 
(1877)  una  delle  figure  salienti  della  destra  cattolica.  3.  Robespierre  .  .  . 
Ragione:  generalizza  ironicamente,  insinuando  il  norne  di  Robespierre:  che, 
com'e  noto,  non  ebbe  parte  nel  «Culte  de  la  Raison».  Cfr.  anche  Storia, 
p.  815  e  relativa  nota.  4.  Pangloss :  nel  Candide  di  Voltaire.  La  citazione 
« le  meilleur  des  mondes  possibles  »  e  in  Die  Welt,  vol.  I,  1.  iv,  paragrafo  59. 
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per  metterci  la  pelle.  Dimenticavo  la  teorica  del  sacrificio  e  come 
qualmente  Tindividuo  deve  lasciarsi  ammazzare  a  maggior  gloria 
e  prosperita  della  specie.  Spremi,  spremi,  e  dimmi  se  non  e  questo 
il  succo  di  tutte  le  filosofie  moderne.  Chi  te  lo  dice  sfacciatamente ; 
chi  ti  adduce  de'  temperament! ;  chi  vien  fuori  con  Tente  possibile, 
chi  con  Tente  creatore,1  chi  con  Tente  logico,  chi  con  I'intuizione,  chi 
con  la  dimostrazione,  chi  col  processo  dialettico ;  Funo  &  ontologo 
e  1'altro  e  psicologo;  questi  e  realista,  quegli  e  idealista;  signori 
filosofi,  guardatevi  pure  in  cagnesco,  ma  non  mi  ci  cogliete:  siete 
tutti  d'una  pasta. 

D.  E  non  vedi  che  questo  e  appunto  il  maggior  titolo  di  lode 
che  dar  si  possa  al  nostro  secolo,  questa  unanimita  di  dottrina  sotto 
la  corteccia  di  tante  differenze,  professata  da'  filosofi,  rappresentata 
dalParte,  infiltratasi  nella  scienza,  entrata  nella  storia,  attestata  dal 
martirio,  sicche  e  divenuta  in  certo  modo  la  religione,  la  fede,  il 
carattere,  e,  direi,  Panima  del  nostro  tempo  ?  I  posteri  non  potranno 
ricusare  ammirazione  ad  un  secolo  che  ha  professata  una  filosofia 
cosi  nobile,  che  1'ha  vivificata  con  la  fede,  e  Tha  suggellata  col 
sangue.  6  difficile  trovare  due  generazioni  di  uomini  cosi  eroiche, 
operose  e  credenti,  come  quelle  delFOttantanove  e  del  Trenta. 

A.  Veggo  che  i  fumi  del  Quarantotto  non  ti  sono  sgombri  dal 
capo.  Avresti  avuto  bisogno  di  un  par  di  forbici. 

D.  Anzi.  Debbo  questo  servigio  al  tenente  duca  di  San  Vito, 
uno  de'  piu  istrutti  e  cortesi  tenenti  e  duchi  del  regno.2 

A.  Non  credo  che  i  tenenti  ed  i  duchi  sieno  tenuti  ad  esser 
cortesi  ed  istrutti.  Veggo  che  sei  d'una  guarigione  disperata.  E  si 
che  avresti  dovuto  col  tuo  esempio  capire  che  quello  che  governa 
il  mondo  non  e  la  ragione,  ma  il  duca'di  San  Vito.  Bella  governa- 
trice  ch'e  la  ragione,  o,  come  si  dice,  Fidea!  La  quale  fa  la  sua 
apparizione  come  una  cometa,  ed  alle  prime  busse  se  la  batte,  la- 
sciando  tra'  guai  i  suoi  fedelissimi  sudditi.  Dicono  che  le  busse 
sono  un  «accidente»;  quello  che  non  sanno  spiegare  con  1'idea 
lo  chiamano  Taccidente;  e  Paccidente  non  ha  ragion  d'essere,  gli  e 
come  non  awenuto.  Consoliamod  dunque ;  grimpiccamenti,  gFim- 
prigionamenti,  le  mazzate  e  le  forbiciate  non  hanno  esistito,  o,  per 

i.  rente  creatore:  cosi  nella  aRivista  contemporanea ».  Nelle  edizioni  Mo- 
rano:  «Tente  create ».  2.  Custode  del  carcere  dove  fa  rinchiuso  1'autore 
\n.  d.  a.]:  Giovanni  Vincenzo  Caracciolo  (1800-63),  dal  1853  secondo  te 
nente  e  aiutante  presso  il  Forte  di  Castel  delTOvo. 
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dir  meglio,  sono  esistite,  ma  non  dovevano  esistere.  Accident!  a 
questi  file-soft!  I  poster!,  poiche  mi  parli  di  poster!,  dovranno  fare 
le  grand!  risa,  quando  penseranno  che  per  una  buona  meta  di  se- 
colo  si  e  creduto  all'identita  del  pensiero  e  dell'essere,  onde  sono 
germinate  tutte  queste  belle  dottrine.  Come  se  tutte  le  corbellerie 
che  mi  vanno  pel  capo,  perche  le  penso,  debbono  esistere,  e  come 
se  tutte  le  cose  che  succedono,  se  non  le  penso,  non  esistono,  non 
hanno  dritto  di  esistere,  e  sono  Paccidente.  Ma  non  si  e  detta  ma! 
una  simile  assurdita.  Le  idee  voi  potete  come  pallottole  balzarle 
qua  e  la  a  vostra  guisa,  perch6  non  hanno  cannon!  per  difendersi, 
e  si  contengono  le  une  le  altre,  si  che  basta  cavarne  fuori  una 
perche  tutte  seguano  a  modo  di  processione.  I  sistemi  filosofici 
mi  sembrano  de'  castelli  di  ciottoli,  fatti,  disfatti,  rifatti  in  mille 
guise  daj  fanciulli.  E  fin  qui  non  c'e  niente  di  male,  perch6,  come 
il  cervello  ci  e  e  non  si  puo  dargli  congedo,  e  buono  che  si  prenda 
questo  passatempo.  Ma  lo  scherzo  diventa  serio  quando  si  con- 
fondono  le  idee  con  le  cose,  e  si  mette  le  mani  a  queste,  e  si  vuol 
ripetere  il  giuoco.  Perch6  le  cose  hanno  i  cannoni,  e  non  si  lasciano 
fare;  e  se  ti  ci  ostini,  n'esci  col  capo  rotto.  E  finche  si  tratta  di 
mettere  in  carta,  e  fattibile,  giacche  ciascuna  cosa  ti  si  porge  sotto 
divers!  aspetti,  e  tu  puoi  tirarla  a  dritta  e  a  sinistra,  e  metterla 
sotto  quell'idea  che  ti  piace;  ond'e  che  i  fatti  sono  come  quei  po- 
veretti  che  capitavano  sul  letto  di  Procuste,  storpiati,  stiracchiati ; 
leggi  i  filosofi,  e  lo  stesso  fatto  lo  troverai  sotto  le  piu  diverse  idee, 
secondo  il  bisogno  dej  sistemi;  e  dove  non  entra,  accidente.  Bel- 
lissimo  a  scrivere ;  ma  quando  volete  venire  a'  fatti ...  £  tanto 
chiaro;  e  non  so  capire  come  non  si  e  trovato  un  uomo  di  polso, 
un  uomo  di  buon  senso  che  Tavesse  detto.  £  stato  un  tempo  di  una 
illusione,  o  piuttosto  di  una  imbecillita  generale. 

D.  Ma  quest'uomo  di  polso,  quest'uomo  di  giudizio  ci  e  stato; 
ed  e  Arturo  Schopenhauer.  Ti  maravigli  ?  Credi  tu  che  Arturo  sia 
nato  1'altro  ieri?  Arturo  e  nato  nel  1788,  ed  ha  pubblicato  la  sua 
opera  principale,  questi  due  volumi  qua,  nel  1819  in  Lipsia.1  E 
quest'opera  fu  come  la  profezia  di  Cassandra.  Regnavano  allora 
sulla  scena  Fichte,  Schelling,  Hegel;  il  mondo  era  come  sotto  un 
fascino;  nessuno  bad6  a  lui.  Arturo,  gravido  d'indignazione,  si 

i.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  [n.  d.  a.].  Del  Mondo  come  volonta 
e  rappresentazione  il  De  Sanctis,  come  s'e  awertito,  ebbe  tra  mano  la  se- 
conda  edizione  in  due  volumi,  stampata  a  Lipsia  nel  1844. 
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strinse  nelle  spalle;  e  con  un  riso  sardonico  si  pose  a  fare  il  mer- 
cante  ed  il  banchiere,  e  diceva: —  Aspettate  e  vedrete. 

A.  E  ne  abbiamo  vedute  delle  belle.  Se  avessi  avuto  il  suo  giu- 
dizio,  a  quest'ora  avrei  anch'io  il  borsellino  pieno.  Quanto  tempo 
ho  perduto  con  questi  Schelling  ed  Hegel,  con  questi  Gioberti  e 
Rosmini,  con  questi  Leroux,  Lamennais  e  Cousin!1  E  come  fanta- 
sticavo!  Come  mi  pareva  facile  capovolgere  il  mondo  con  la  bac- 
chetta  delPidea!  Vorrei  aver  vent'anni  di  meno  col  giudizio  d'ora. 
Se  i  giovani  potessero  leggere  neirawenire! 

D.  Ma  Arturo,  giovine  ancora,  vi  lesse  con  molta  chiarezza, 
e  disprezzando  il  disprezzo  de'  contemporanei,  si  appello  al- 
Tawenire.  E  questo  awenire,  dopo  tanti  disinganni,  sembra  sia 
giunto  oramai,  se  debbo  giudicarne  da  te  e  da  molti  altri  che  pen- 
sano  allo  stesso  mo  do. 

A.  Destino  singolare  dell'uomo,  che  non  comprende  il  vero  se 
non  quando  h  troppo  tardi. 

.  . . E  quando 
del  vergognoso  errore 
a  pentir  s^incomincia,  allor  si  muore.2 

Metastasio  e  una  penna  d'oro,  e  il  suo  buon  senso  val  piu  che 
Tintuizione  e  la  dialettica.  Fossi  rimaso  col  mio  Metastasio  che 
mi  pose  in  mano  un  dabben  zio!  Ma  sai  cosa  e.  I  propagatori  del 
falso  sono  animati  da  un  genio  direi  infernale,  e  sanno  a  maraviglia 
1'arte  di  menar  pel  naso  i  gonzi,  che  sono  i  piu;  laddove  ramico 
della  verita  e  modesto,  semplice,  e  non  ha  fortuna. 

D.  fe  proprio  il  caso.  Senti  in  che  modo  Schopenhauer  stesso 
spiega  il  perche  del  lungo  obblio  in  che  lo  hanno  tenuto  i  contem- 

1.  Schelling. . .  Cousin:  fissa  le  principal!  direzioni  del  pensiero  nel  primo 
cinquantennio  del  secolo:  dairidealismo  classico  allo  spiritualismo  eclet- 
tico  di  Cousin  e  di  Lamennais,  fino  al  sansimonismo,  venato  gia  di  co- 
loriture  positivistiche,  di  Pierre  Leroux  (1797-1871 :  autore  del  trattato  De 
Vhumanite,  fondatore  con  George  Sand  della  « Revue  independante »,  esule 
politico  dopo  il  Due  dicembre).  Per  il  Lamennais  si  vedano  il  saggio  del  '55, 
sulla  versione  della  Divina  Commedia,  e  le  lezioni  intorno  alia  letteratura 
nel  secolo  decimonono,  La  scuola  cattolico-liberale,  a  cura  di  Carlo  Mu- 
scetta  e  Giorgio  Candeloro,  Torino  1953,  passim.   SulT « eclettismo »   di 
Victor  Cousin,  cfr.  ibid,  e,  in  questo  volume,  Storia,  p.  825  e  relativa  nota. 

2.  Metastasio,  Demofoonte,  atto  in,  scena  n.  Per  il  carattere  idillico  del 
mondo  metastasiano,  «imrnagine  di  una  societa  tranquilla  e  prosaica»,  di 
cui  poco  oltre,  cfr.  anche  Storia,  p.  754,  Quanto  all'accenno,  che  segue, 
al  «  dabben  zio»,  cfr.  La  giovimzza,  cap.  II. 
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poranei.  Si  sono  scritte  tante  storie  di  filosofia,  ed  in  tutte  trovi 
fatta  menzione  di  mediocrissimi,  e  di  Schopenhauer  non  una  pa- 
rola:  diresti  che  ne  abbiano  paura.  E  ti  vien  sospetto  che  sotto  ci 
giaccia  una  cospirazione,  la  piu  formidabile  che  possa  uccidere  un 
uomo,  quella  del  silenzio.  D'altra  parte  in  tutte  si  fa  molto  strepito 
intorno  a  Fichte,  Schelling,  Hegel,  vantati  come  gli  educatori  del 
genere  umano. 

A.  O  piuttosto  i  carnefici.  Perche  sono  loro  la  causa  prima  per 
la  quale  tanta  gente  si  e  ita  a  fare  ammazzare.  Ed  io,  mentre  par- 
lavo  dell'assoluto,  ci  ho  perduta  la  barba. 

D.  Ciarlatani  e  sofisti,  dice  Schopenhauer,1  e  «non  filosofi,  per- 
che  volevano  parere,  non  essere»,  e  cercavano  non  il  vero,  ma  im- 
pieghi  da'  governi  e  quattrini  dagli  studenti  e  da'  librai:  eccellenti 
nell'arte  di  burlare  il  pubblico  e  far  valere  la  loro  merce:  il  che  e 
senza  dubbio  un  merito,  ma  non  filosofico.  Ora  si  danno  Taria  della 
passione,  ora  della  persuasione,  ora  della  severita,  oscuri,  irti  di 
formole,  vendevano  parole  che  si  battezzavano  per  pensieri.  In- 
vano  cerchi  in  loro  quella  tranquilla  e  chiara  esposizione  che  e  la 
bellezza  del  filosofo.  Guardano  alPeffetto ;  vogliono  sedurre,  trasci- 
nare,  prendon  tuono  da  oracolo  per  dark  ad  intendere.  Kant  avea 
mostrato  che  il  mondo  e  un  fenomeno  del  cervello,  ma  che  sotto  al 
fenomeno  ci  e  pure  una  cosa  in  se,  fuori  della  conoscenza.  Qui  fu 
il  suo  torto;  se  avesse  battezzato  questa  cosa  in  se,  avrebbe  posta 
1'ultima  pietra  al  tempio  della  filosofia. 

A.  Diavolo!  Non  rimane  dunque  che  battezzare  questa  cosa 
in  se? 

D.  Certo;  e  quest'ultima  pietra  1'ha  posta  Schopenhauer.  Ma 
senti.  Poich6  Kant  chiuse  la  porta,  ed  ebbe  1'imprudenza  di  annun- 
ziare  che  al  di  dentro  ci  stava  la  cosa  in  se,  il  trascendente,  Pinco- 
noscibile,  tutti  si  posero  attorno  a  quella  porta  col  desiderio  in  gola 
del  frutto  proibito.  Ed  eccoti  ora  i  ciarlatani.  Fichte,  non  discepolo, 
ma  caricatura  di  Kant,  si  fa  per  il  primo  innanzi,  e  dice :  —  Scioc- 
chi!  Lasciate  stare  quella  porta;  Kant  ha  scherzato;  dentro  non  ci 
e  nulla.  La  cosa  in  se,  il  vero  reale,  non  esiste;  tutto  e  prodotto  del 
cervello,  delFio.  —  E  f u  Fichte  che  introdusse  nella  filosofia  le  for 
mole,  gli  oracoli,  tutto  1'apparato  della  ciarlataneria,  condotto  a 

i.  Appendice  al  suo  Schizzo  di  una  storia  della  teoria  del  reale  e  dell 'ideate 
[n.  d.  a.] :  cfr.  Parerga  und  Paralipomena,  in  Sammtliche  Werke,  ed.  Frauen- 
stadt,  Lipsia  1878,  vol.  i,  p.  22. 
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perfezione  da  Hegel.  Ma  il  nocciolo  era  troppo  grosso,  e  non  si  po- 
teva  ingozzare.  Ed  ecco  la  gente  da  capo  a  picchiare  a  quella  porta 
e  a  dire :  —  Dated  il  reale.  —  Allora  Schelling,  piii  furbo,  disse : 
—  £  inutile  che  picchiate,  la  dentro  non  ci  e  nulla.  II  reale  c'e,  e 
non  e  bisogno  di  andar  la  entro  a  cercarlo.  II  reale  sta  innanzi  a 
voi,  e  non  lo  vedete,  e  fate  come  chi  ha  il  cappello  in  capo  e  lo  va 
cercando  a  casa.  Ma  quello  che  voi  chiamate  Fideale,  e  quello  ap- 
punto  che  cercate,  il  reale;  il  pensiero  e  Fessere  sono  una  cosa. 

A.  Eccoci  con  Fidentita  del  pensiero  e  delFessere,  la  mala  pianta. 
E  fosse  almeno  cosa  nuova!  II  mio  maestro  mi  citava  queste  parole 
di  Spinoza:  (cSubstantia  cogitans  et  substantia  extensa  una  eadem- 
que  est  substantia; . . .  mens  et  corpus  una  eademque  est  res».r 

D.  Ma  vedi  il  furbo,  dice  Schopenhauer.  Kant  oppone  il  feno- 
meno  alia  cosa  in  se;  ed  egli  per  disviare  il  pubblico  dalla  cosa  in  s6 
vi  sostituisce  a  poco  a  poco  il  pensiero  e  Fessere;  e  ti  cambia  le  carte 
in  mano.  Ma  la  gente  se  ne  accorse,  ed  andavano  cercando  il  reale 
neH'ideale,  e  non  lo  trovavano.  —  lo  lo  veggo,  io,  —  diceva  egli  — 
perche  io  ho  un  buon  cannocchiale,  che  si  chiama  Fintuizione  in- 
tellettuale;  e  se  voi  non  lo  vedete,  strofinatevi  gli  occhi.  —  Hegel 
ebbe  pieta  di  quei  poveri  occhi,  e  disse :  —  Aspettate,  ve  lo  voglio 
far  vedere  anche  ad  occhi  chiusi.  —  E  propose  il  processo  dialet- 
tico.  Vale  a  dire  tolse  il  pensiero  dal  cervello,  e  ne  fece  la  cosa  in  se, 
Fassoluto,  Fidea,  dotata  di  una  irrequietezza  interna,  che  non  le 
lascia  mai  requie,  un  essere  vero  e  vivo,  che  per  proprio  impulse 
e  secondo  le  sue  leggi  evolutive  cammina,  cammina  attraverso  i 
secoli.  Cosi  predicata  con  isfacciataggine,  creduta  con  melensaggine, 
fu  accreditata  la  dottrina  delFidea.  Hegel  diede  al  mondo  tutte  le 
qualita,  compresa  Fonniscienza,  che  si  attribuivano  a  Dio ;  e  con- 
fondendo  la  metafisica  con  la  logica,  fece  delFuniverso  una  logica 
animata. 

A.  Che  i  governi  hanno  dispersa  a  colpi  di  bombe,  di  fucili,  di 
forbici. 

D.  Fichte  fu  la  caricatura  di  Kant;  Hegel  fu  il  bufTone  di  Schel 
ling,  e  lo  ha  fatto  ridicolo  con  quell'idea  che  si  move  da  se,  con 
quei  concetti  che  diventano,  con  quelle  contraddizioni  che  gene- 

i.  Cfr.  Etica,  n,  7  e  in,  2:  «Sostanza  pensante  e  sostanza  fisica  sono 
Tunica  e  medesima  sostanza ; .  .  .  mente  e  corpo  sono  la  stessa  cosa ». 
Per  Tallusione,  chiaramente  autobiografica,  al  maestro  spinoziano,  si  veda 
La  giovinezza,  cap.  vi. 
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rano.  Volete  istupidire  un  giovane,  renderlo  per  sempre  inetto  a 
pensare  ?  Mettetegli  in  mano  un  libro  di  Hegel.  E  quando  leggera 
che  1'essere  e  il  nulla,  che  1'infinito  e  il  finite,  che  il  generale  e  il 
particolare,  che  la  storia  e  un  sillogismo,  finira  con  andare  nello 
spedale  de'  pazzi .  . . 

A.  O  nella  Vicaria1  a  fare  un  sillogismo  co'  ladri;  che  per  poco 
non  ci  capital  io.  Dagli,  dagli,  Schopenhauer. 

D.  Hegel  e  il  gran  peccatore,  e  Schopenhauer  ce  Pha  con  lui  prin- 
cipalmente.  II  peccato  di  Fichte2  e  di  essersi  spacciato  discepolo  di 
Kant,  ed  Arturo  se  la  piglia  col  pubblico,  che  non  pu6  pronunziare 
mai  Kant  senza  appiccargli  sul  dosso  Fichte,  pubblico  dalle  orec- 
chie  di  Mida,  indegno  di  Kant,  inetto  a  mai  comprenderlo,  che  gli 
pone  allato,  anzi  al  di  sopra,  Fichte,  come  colui  che  ha  non  pur 
continuato,  ma  recato  a  perfezione  quello  che  Kant  ha  cominciato. 
Cosi  e  awenuto  che  oggi  si  dice  Kant  e  Fichte,  e  si  dovrebbe  dire 
Kant  e  Schopenhauer:  il  primo  gran  peccato  del  secolo.  II  secondo 
peccato  lo  ha  fatto  Schelling.  La  filosofia  avea  trovate  le  sue  fonda- 
menta,  grazie  a  Locke  e  Kant,  riposando  sulPassoluta  differenza 
del  reale  e  dell'ideale;  ed  eccoti  Schelling  che  ti  fa  proprio  il  ro- 
vescio,  e  confonde  bianco  e  nero,  e  ti  gitta  reale  e  ideale  nell'abisso 
della  sua  assoluta  identita.  Di  qui  errori  sopra  errori ;  sparsa  la  mala 
semenza,  n'e  nata  la  corruzione,  il  pervertimento  della  filosofia.  II 
peccato  di  Schelling  e  grosso,  ma,  come  ti  dicevo,  Hegel  e  il  gran 
peccatore,  perche  Tintuizione  intellettuale  difficilmente  sarebbe 
andata  in  capo  al  pubblico ;  dove  Hegel  col  suo  processo  dialettico 
ha  dato  un'apparenza  di  armonia  a  questo  mostro  filosofico,  ne  e 
stato  Pordinatore  e  Parchitetto,  ha  reso  durabile  il  peccato.  E  Scho 
penhauer  te  lo  concia  per  le  feste.  Ciarlatano,  insipido,  stupido, 
stornachevole,  ignorante,  la  cui  sfacciataggine  e  stata  gridata  sag- 
gezza  da*  suoi  codardi  seguaci,  vero  autore  della  corruzione  intel 
lettuale  del  secolo.  E  qui  Schopenhauer  non  puo  contenere  la  sua 
indignazione :  «  0  ammiratori  di  questa  filosofia . . .  ».3  Come  ti  dir6  ? 
Non  ti  posso  tradurre  Penergico  epiteto  che  Arturo  appicca  a  que 
sta  filosofia,  la  lingua  italiana  e  pudica . .  . 

i.  Vicaria:  o  Castel  Capuano,  a  Napoli.  Gi£  stanza  reale  in  eta  normanna, 
poi  durante  il  vicereame  spagnolo  Gran  Corte  della  Vicaria,  era  sotto  i 
Borboni  sede  dei  tribunal!  e  carcere  giudiziario.  ^.  Altre  spiegazioni  sulla 
filosofia  di  Kant  [n.  d.  a.] :  cfr.  Fragmente  zur  Geschichte  der  Philosophic, 
paragrafo  13;  Parerga  und  Paralipomena,  ed.  cit.,  vol.  I,  p.  101.  3.  Cfr. 
Parerga,  ed.  cit.,  vol.  I,  pp.  103  sgg. 
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A.  Ma  pure! 

D.  Poiche  sei  curioso,  ricordati  Pepiteto  che  Dante  appicca  alle 
unghie  di  Taide,1  ed  avrai  un  equivalente.  «  Oh  ammiratori, »  grida 
Schopenhauer  « il  disprezzo  de'  poster!  vi  attende,  e  gia  ne  sento  11 
preludio!  E  tu,  pubblico,  tu  hai  potuto  per  trent'anni  tener  le  mie 
opere  per  niente,  e  per  meno  che  niente,  mentre  onoravi,  diviniz- 
zavi  una  filosofia  malvagia,  assurda,  stupida,  vigliacca!  L'uno  de- 
gno  deiraltra.  Andate  dagPimbecilli  e  fatevi  lodare.  Furbi,  stupidi 
venduti,  ignorant!  ciarlatani,  senza  spirito  e  senza  merito,  ecco  quel- 
lo  che  e  tedesco ;  non  uomini  come  me.  Questa  e  la  testimonianza 
che  innanzi  di  morire  vi  lascio.  6  una  disgrazia,  dice  Wieland, 
Tesser  nato  tedesco;  Burger,  Mozart,  Beethoven  ed  altri  avreb- 
bero  detto  lo  stesso;  anche  io:  "II  n'y  a  que  Pesprit,  qui  sent 
F  esprit"».2  II  che  significa:—  Voi  siete  degPimbecilli,  e  non  potete 
comprendere  me,  Arturo  Schopenhauer. 

A.  Per  Dio,  mi  sento  far  piccolo  piccolo,3  mi  sento  divenir  im- 
becille. 

D.  Comprendi  ora  perche  nessuno  ha  pensato  a  lui  per  lo  spazio 
di  trent'anni:  i  contemporanei  non  erano  a  sa  hauteur.  Preferiva- 
no  i  sofisti  e  i  ciarlatani.  La  nuova  generazione,  piu  intelligente,  ha 
gittato  via  Hegel  come  un  cencio,  e  si  fa  intorno  ad  Arturo.  Se  vai  a 
Francfort,  entra  nel  grande  albergo,  e  vedrai  quanti  uffiziali  austria- 
ci  stanno  li  con  la  bocca  aperta  a  sentire :  e  Arturo  che  predica. 

A.  Schopenhauer  deve  essere  un  testone;  ha  capito  una  gran 
verita,  che  a  propagare  una  dottrina  bisogna  innanzi  tutto  render 
filosofica  la  spada.  Ha  operate  piu  conversion!  la  sciabola  di  Mao- 
metto,  che  il  nostro  gridacchiare  in  piazza.  Una  buona  piattonata 
mi  farebbe  subito  gridar:—  Viva  Schopenhauer! 

D.  Ma  Schopenhauer  ha  ancora  altri  seguaci.  In  prima  tutti 
gli  uomini  delFawenire,  i  malcontenti,  grincompresi,  gl'insoddi- 
sfatti,  che  si  tengono  fratelli  carnali  del  grand'uomo,  e  dicono: 
—  Anche  verra  il  tempo  nostro. 

A.  Seguaci  formidabili,  perche  costoro,  impazienti  del  silenzio 
che  li  circonda,  parlano  essi  per  cento. 

D.  Aggiungi  le  donne,  soprattutto  dopo  che  Arturo  le  ha  chia- 

i .  /«/.,  xvm,  131.  2.  Cfr.  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  I,  p.  104.  II  motto  di  Helv£- 
tius,  anche  in  Die  Welt,  vol.  i,  1.  in,  par.  45  e  n,  cap.  xxn.  3 .  piccolo  piccolo : 
cosl  nella  «  Rivista  contemporanea ».  Nelle  edizioni  Morano  e  nelle  succes 
sive:  «  piccolo ». 
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mate  de'  fanciulloni  miopi,  privi  di  memoria  e  di  previdenza,  vi~ 
venti  solo  nel  presente,  dotate  delPintelletto  comune  agli  animali, 
con  appena  appena  un  poj  di  ragione,  bugiarde  per  eccellenza,  e 
nate  a  rimaner  sotto  perpetua  tutela.1 

A.  Non  sono  mica  confetti. 

D.  Ma  oggi,  caro  mio,  la  donna  non  vuol  esser  phi  trattata 
a  confetti:  la  galanteria  e  uscita  di  moda.  Vuol  sentire  la  forza;  e 
piu  gliene  dici  e  gliene  fai,  e  piii  ti  vuol  bene.  E  se  te  le  stai  innanzi 
timido  e  rispettoso,  in  cuor  suo  ti  battezza  subito  per  imbecille  e 
comincia  a  farti  la  lezione.  Hai  da  far  la  bocca  rotonda,  atteggiarti 
a  grand'uomo,  animare  il  gesto  e  la  voce,  tenerti  in  serbo  tre  o 
quattro  paradossi,  il  piu  efficace  solletico  delPattenzione,  e  sputarli 
fuori  a  tempo  in  modi  brevi  e  imperatorii.  Poi,  oggi  la  donna  vuol 
esser  tenuta  una  persona  di  spirito,  anzi  uno  spirito  forte,  e  ti  fa 
Fatea,  come  un  tempo  faceva  la  divota.  Vuol  anche  lei  poter  filoso- 
fare  e  teologizzare;  e  come  si  fa  ?  Mettile  avanti  Hegel  e  gli  altri  so- 
fisti,  ed  errando  tra  quelle  formole  e  quelle  astrazioni,  si  vede  man- 
car  sotto  i  pie  il  terreno  e  le  viene  il  capogiro.  Vuole  la  scienza,  ma  la 
vuole  a  buon  mercato,  e  ci  vuol  mettere  del  suo  il  meno  che  si  possa. 

A.  Ed  ha  ragione.  E  credo  che  anche  per  noi  uomini  sarebbe 
meglio  cosi.  Ti  par  egli  che  un  povero  galantuomo  debba  sudar 
mezza  la  vita  con  questi  filosofi?  E  ci  fosse  almeno  certezza  di 
cavarne  qualcosa!  Ne  leggi  uno,  e  quando  cacci  un  grosso  so- 
spiro  e  dici: —  £  finito— ,  ne  prendi  un  altro,  e  ti  trovi  da  capo: 
nuovo  linguaggio,  nuove  formole,  nuovo  metodo,  nuove  opinioni ; 
sicche  ti  par  d'avanzare  e  stai  sempre  li.  Una  filosofia  dovrebbe 
farsi  leggere  volentieri  fino  dalle  donne. 

D.  Che  e  il  caso  di  Schopenhauer.  II  quale,  avendo  fatti  frequenti 
viaggi,  e  tenutosi  lontano  dalPinsegnamento,  non  ha  niente  di  pro- 
fessorale  e  scolastico.  Scrive  alia  buona,  bandite  le  formole  ed  ogni 
apparato  scientifico,  con  linguaggio  corrente  e  popolare.  Prevede 
tutto.2  Come  vi  e  di  quelli  che  hanno  Pintendimento  duro,  ti  ripete 
la  stessa  cosa  a  sazieta.  Dopo  di  aver  filosofato  un  poco,  per  non  ti 
stancare,  varia  lo  spettacolo,  come  se  volesse  dirti :  —  Andiamo  ora 
a  prendere  il  the.  —  Allora  in  luogo  di  ragionare  ti  fa  un  po'  di 

i.  Parerga  und  Paralipomena,  capitolo  sulle  Donne,  e  1'altro  sulk  Politica 
[n.  d.  a.}:  cfr.  Parerga,  rispettivamente  capp.  xxvn  e  xi,  ed.  cit.,  vol.  n,  pp. 
649  e  256.  2.  Prevede  tutto :  cosi  nella  «  Rivista  contemporanea »  e  nella  se- 
conda  edizione  dei  Saggi  (1869).  La  frase,  caduta  gia  nella  prima  edizione, 
manca  nelle  successive. 
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conversazione,  ed  esce  in  contumelie,  invettive,  paragoni,  aneddoti, 
citazioni  spagnuole,  greche,  latine,  italiane,  inglesi,  francesi,  che 
sono  come  la  salsa  della  scienza.  Sicche  e  un  piacere  a  leggere,  so- 
prattutto  per  i  dilettanti  e  le  dilettanti  di  filosofia.  Si  vanta  di  chia- 
rezza  e  di  originalita,  e  se  non  te  ne  accorgi,  te  lo  annunzia  lui  a 
suon  di  tromba.  Non  si  contenta  di  esser  chiaro,  ma  vuole  che  tu  lo 
sappia,  e  percio  ha  la  civetteria  della  chiarezza,  girando  e  rigirando 
la  stessa  cosa  in  molti  modi.  Dice  delle  cose  spesso  piu  vecchie  di 
Adamo,  ma  le  pensa  col  suo  capo,  le  dice  alia  sua  maniera;  1'ori- 
ginalita  e  neH'abbigliamento.  Di  sotto  al  mantello  del  filosofo  traspa- 
risce  Puomo  bilioso,  appassionato,  sicuro  di  se,  provocatore,  di- 
spettoso,  sicche  ti  par  di  vederlo  con  una  mano  occupato  a  dare  de' 
pugni  e  con  Paltra  a  lisciarsi  ed  ammirarsi.  Ti  solletica,  ti  diverte, 
ti  riscalda.  Pensa,  dunque,  quanti  dovranno  essere  i  suoi  seguaci, 
soprattutto  in  Italia,  dove  questa  volta  non  potranno  ripetere  la 
veccbia  canzone  delle  nebbie  germaniche.  Questa  filosofia  e  cosa 
solida,  tutta  carne  ed  ossa. 

A.  E  che  e  piu,  nemica  dell'idea.  Sarebbe  un  gran  bene  a  tra- 
durla  fra  noi.  Ma  son  curioso  di  sapere  in  che  modo  ha  potuto  for- 
mare  il  mondo  senza  Pidea;  perche  Fidea  mi  fa  paura,  e  ben  vorrei 
cacciarla  via,  e  non  so. 

D.  Schopenhauer  Pha  cacciata  via  con  un  tratto  di  penna,  cosa 
facilissima.  Senti  un  po*.  Kant  avea  detto  che  tutto  e  ideale,  un 
fenomeno  del  cervello.  II  mondo  e  la  mia  immagine :  io  non  cono- 
sco  il  sole,  ne  la  terra,  ma  solo  un  occhio  che  vede  il  sole,  una  mano 
che  sente  la  terra;  tutto  quello  che  io  conosco,  Pintero  mondo, 
non  e  per  s6,  ma  per  un  altro,  e  un  oggetto  per  il  soggetto,  la  vi- 
sione  di  colui  che  vede,  in  una  parola,  immagine,  fenomeno.  B  il 
diventare  di  Eraclito,  le  ombre  di  Platone,  Paccidente  di  Spinoza, 
il  velo  ingannevole  di  Maia  degPIndiani,  simile  ad  un  sognp,  o  a 
quella  luce  di  sole  sulP  arena  che  di  lontano  si  scambia  per  acqua.1 
Togliete  il  soggetto,  colui  che  vede,  e  il  mondo  non  esisterebbe  piu. 

A.  A  questo  modo  noi  siamo  de'  burattini,  ed  il  mondo  e  una 
commedia. 

D.  Certo;  ma  dietro  le  scene  c'e  il  vero  reale,  la  cosa  in  s6, 
fuori  dej  nostri  occhi.  Ora,  come  gli  uomini  non  si  contentano 

i.  £  il  diventare  . . .  acqua:  riecheggia  quasi  testualmente  Die  Welt,  vol.  I, 
1. 1,  par.  3.  II  avelo  ingannevole  di  Maja»  ricorre  via  via,  nell' opera  dello 
Schopenhauer,  per  indicare  Tapparenza  delle  cose. 
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di  essere  chiamati  burattini,  anche  quelli  che  sono,  e  vanno  pe- 
scando  la  scienza  da  molti  secoli,  era  cosa  troppo  crudele  dir  loro : 

—  La  scienza  e  dietro  le  scene,  e  non  la  vedrete  mai ;  ci6  che  vedete 
e  apparenza.  —  I  tre  sofisti,  volendo  contentare  il  genere  umano, 
dissero:—  Consolatevi;  1'apparenza  e  il  medesimo  che  1'essenza; 
dietro  le  scene  non  ci  e  nulla.  —  Ed  andarono  scribacchiando  vo- 
lumi,  quando  dopo  Kant  non  restava  a  fare  che  la  cosa  piu  sem- 
plice  del  mondo. 

A.  Cosa? 

D.  Spingere  un'occhiatina  dietro  le  scene.  Ecco  la  gloria  di 
Schopenhauer.  Ha  schiusa  la  porta  e  ci  ha  trovato  il  reale,  la  cosa 
in  se,  il  Wille. 

A.  Cosa  vuol  dir  Willed 

D.  II  volere. 

A.  Ci  volea  molto  a  trovar  questa! 

D.  £  1'uovo  di  Colombo.  Ora  pare  cosa  facile;  e  ciascuno  dice: 

—  Anch'io  Favrei  trovato.—  La  scoperta  di  Schopenhauer  e  piu 
importante  ancora  che  la  scoperta  delP America,  perche,  come  dice 
con  giusto  orgoglio  Pinventore,  e  la  verita  delle  verita,  1'ultima 
scoperta,  la  sola  cosa  che  restava  a  fare  in  filosofia.  Eppure  da  tanto 
tempo  si  era  intraweduta  questa  verita.  I  Cinesi  e  gl'Indiani  Tave- 
vano  alzata  a  principio  religiose ;  il  cristianesimo  non  ha  voluto  in- 
tendere  che  questo  con  la  sua  storia1  del  peccato  originale;  la  tro- 
viamo  in  bocca  al  popolo,  quando  dice  che  il  tempo  non  «vuol» 
piovere,  attribuendo  in  tutte  le  lingue  la  volonta  non  solo  agli  uo- 
mini,  ma  alle  universe  cose:  il  che  dice  non  per  figura  poetica,  ma 
per  un  sentimento  confuso  del  vero.  Anche  i  filosofi  greci,  che  sta- 
vano  piu  vicini  alPantica  sapienza  braminica  e  buddistica,  vi  si  ac- 
costano:  sicche  ci  hai  proprio  il  consensus  gentium.  Tra  gH  altri 
Empedocle  si  pu6  chiamar  proprio  il  precursore  di  Schopenhauer: 
perche  il  filosofo  agrigentino,   che  Arturo  chiama  «ein  ganzer 
Mann»,  un  uomo  compiuto,  mette  a  capo  del  mondo  non  1'intel- 
letto,  ma  amore  ed  odio,  vale  a  dire  il  «volere»,  1'attrazione  e  la  re- 
pulsione,  la  simpatia  e  Pantipatia.1  E  poiche  Empedocle  e  tenuto 
da  molti  un  pitagorico,  si  dee  credere  che  questa  verita  1'abbia  ru- 
bata  a  Pitagora;  e  se  Gioberti  avesse  saputo  questo,  tenero  com* era 

i.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur  -  Fragmente  zur  Geschichte  der  Philo 
sophic  [n.  d.  a.~\ :  cfr.  rispettivamente  Ueber  den  Willen,  ed.  Brasch,  vol.  I, 
p.  634;  Fragmente,  paragrafo  2,  e  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  I,  p.  38. 
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della  filosofia  pitagorica,1  si  sarebbe  fatto  il  piu  caldo  propugnatore 
di  questa  dottrina,  nata,  come  filosofia,  in  Italia,  e  avrebbe  accre- 
sciuto  con  un  altro  ingrediente  il  nostro  primato.  Ma  Gioberti  non 
ci  ha  pensato,  e  la  gloria  rimane  intera  a  Schopenhauer;  perche 
il  vero  inventore  non  e  colui  che  trova  una  verita,  ma  colui  che  la 
feconda,  1'applica,  ne  cava  le  conseguenze,  come  dice  non  so  piu 
qual  francese  citato  da  Schopenhauer,  un  momento  che  temeva  gli 
si  contrastasse  il  brevetto  d'invenzione. 

A.  La  mia  maraviglia  e  che  Kant  a  due  dita  dalla  scoperta  non 
1'abbia  veduta. 

D.  Kant,  mio  caro,  una  volta  caduto  nel  fenomeno,  non  ne  po- 
tea  piu  uscire.  E  la  mia  maraviglia  e  piuttosto,  come  non  abbia 
conchiuso  a  rigor  di  logica,  che  tutto  e  fenomeno.  Poiche  se  e  ve- 
ro  che  il  fenomeno  suppone  il  noumeno  o  la  cosa  in  se,  e  vero  anche 
che  secondo  il  suo  sistema  questa  necessita  e  tutta  subbiettiva, 
fondata  sulla  legge  di  causalita,  anch'essa  forma  delPintelletto.  E 
credo  non  gli  mancasse  la  logica,  ma  il  coraggio.  Perche,  comin- 
ciato  a  filosofare  per  fondare  la  scienza,  e  trovatosi  da  ultimo  nel 
vuoto,  come  si  afferro  per  la  morale  al  categorico  imperativo,  cosi 
per  la  metafisica  sali  alia  cosa  in  se.  Ma  era  un  infliggere  agli  uomini 
il  castigo  di  Tantalo;  un  dir  loro:—  La  cosa  in  se  c'e,  ma  non  la 
conoscerete  mai,  perche  trascende  Pesperienza.  —  Ora  Schopen 
hauer  ha  fatto  un  miracolone,  ha  detto  alPesperienza: —  Dammi 
la  cosa  in  se— ,  e  Pesperienza  glie  Pha  data.  I  filosofi  si  sono  tanto 
assottigliato  il  cervello  intorno  a  questa  faccenda,  e  non  ci  era  che  da 
farsi  una  piccola  interrogazione.  Cosa  son  io  ?  lo  sono  un  fenomeno, 
come  tutto  il  resto,  perche  mi  considero  nello  spazio  e  nel  tempo, 
forme  necessarie  del  mio  intelletto ;  il  mio  corpo  e  un  oggetto  tra  gli 
oggetti ;  i  suoi  moti,  le  sue  azioni  mi  sono  cosi  inesplicabili,  come  i 
mutamenti  di  tutti  gli  altri  oggetti.  Kant  si  e  fermato  qui,  e  per 
questa  via  non  si  va  a  Roma,  voglio  dire  non  si  va  al  reale.  Dovea 
replicar  la  dimanda:  —  Cosa  son  io  ?  —  Ed  avrebbe  avuto  la  rispo- 
sta:—  Io  sono  il  Wille.—  Mi  muovo,  parlo,  opero,  perche  voglio. 
Ne  tra  il  mio  corpo  e  il  mio  volere  ci  e  gia  relazione  di  causa  e  di 
effetto,  perche  cosi  cadremmo  nella  legge  di  causalita;  Patto  della 
volonta  ed  il  moto  corrispondente  del  corpo  non  sono  due  stati  ob- 


i.  Allude  aU'esaltazione  del  pitagorismo, « gloria  italiana»:  cfr.  Del  Prima 
to  morale  e  civile,  parte  seconda;  Bruxelles  1844,  t.  u,  pp.  37  sgg. 
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biettivamente  diversi,  ma  la  stessa  cosa  in  due  modi  diversi,  una 
volta  come  immediata,  ed  un'altra  come  immagine  offerta  all'in- 
telletto.  Cosi  il  moto  del  corpo  non  e  altro  che  1'atto  della  volonta 
obbiettivato,  fatto  immagine,  come  dice  Arturo;  il  volere  e  la  co- 
noscenza  a  priori  del  corpo,  e  il  corpo  e  la  conoscenza  a  posteriori 
del  volere.1 

A.  Conoscenza!  conoscenza!  Adunque  anche  il  volere  cade  sotto 
la  conoscenza;  e  tutto  cio  che  si  conosce  abbiamo  pur  detto  che  e  un 
fenomeno  del  cervello.  Conosco  cosi,  perche  il  cervello  e  fatto  cosi. 

D.  Ma  il  volere  e  una  conoscenza  immediata,  indimostrabile, 
fuori  delle  forme  delPintelletto,  non  logica,  non  empirica,  non 
metafisica,  e  non  metalogica,  che  sono  le  quattro  classi  a  cui  Scho 
penhauer  riduce  tutte  le  verita;  e  una  conoscenza  di  un  genere  pro- 
prio,  e  si  potrebbe  chiamare  per  eccellenza  la  « Verita  fUosofica».2 

A.  Mi  pare  una  sottigliezza.  Immediata  o  mediata,  e  sempre  una 
conoscenza;  e  mi  pare  che  quel  maledetto  cervello  ci  entri  un  po* 
anche  qui. 

D.  Mi  pare  e  non  mi  pare.  Tu  stai  col  parere,  e  qui  si  tratta  di 
una  verita,  che  anche  i  fanciulli  la  veggono.  Ora  quello  che  vale  del 
tuo  corpo,  vale  di  tutti  gli  altri;  sicche  il  Wille  e  il  reale  o  la  cosa 
in  se  delPuniverso,  e  la  materia  e  lo  stesso  Wille  fatto  visibile.3 

A.  M'immagino  che  una  volta  oltrepassato  il  fenomeno,  ed  af- 
ferrato  il  vero  reale,  Schopenhauer  debba  navigare  a  vele  gonfie 
nel  mare  dell'essere. 

D.  T'inganni.  Schopenhauer  apre  un  poj  la  porticina  di  Kant, 
e  guarda  il  Wille.  Kant  avea  detto :  —  Niente  si  sa.  —  A  questo  i 
tre  impostori  risposero :  —  Tutto  si  sa.  —  Schopenhauer  ha  pian- 
tato  le  tende  tra  quelPignoranza  assoluta  e  quelPassoluto  sapere,  ed 
ha  conchiuso :  —  Una  sola  cosa  si  sa  e  si  pu6  sapere,  il  Wille.  —  Ma 
non  appena  saputo  il  venerato  nome,  si  e  affrettato  a  chiuder  la 
porta.  Cosa  e  il  Wille  in  se  stesso,  fuori  del  mondo  ?  Cosa  fa  ?  Come 
se  la  passa?  Ci  e  un  altro  ordine  di  cose  diverse  dal  nostro?  Altri 
mondi  ?  E  questo  mondo,  qual  e  la  sua  origine  ?  Quale  la  sua  desti- 
nazione  ?  Quale  il  suo  perche  ?  Non  domandare,  mio  caro,  che  la 
porta  e  chiusa.  Schopenhauer  non  Thai  da  confondere  con  quei 
ciarlatam,  che  pare  si  facciano  ogni  giorno  una  conversazione  con 

i.  Die  Welt  ah  Wille  und  Vorstellung,  vol.  I,  par.  18  \n.d.al\\  cfr.  Die  Welt, 
ed.  Frauenstadt,  Lipsia  1878,  vol.  i,  1.  II,  p.  122.  2.  Ibid.,  pp.  124-5. 
3.  Ibid.,  par.  21. 


948  SAGGI 

Domeneddio,  e  ne  scoprano  tutti  i  segreti.  Ti  da  una  filosofia  mo- 
desta  e  seria. 

A.  Una  filosofia  che  non  e  filosofia;  perche  ti  lascia  in  bianco 
tutt'i  problemi  che  la  costituiscono. 

D.  6  gia  un  gran  merito  Faver  dimostrato  Finsolubilita  di  que- 
sti  problem!,  F  impossibility  della  metafisica.  Finora  si  e  creduto 
che  Fintelletto  ci  e  stato  dato  per  conoscere ;  e  quando  un  dabben 
filosofo  ti  ammonisce  che  la  natura  e  inconoscibile,  si  suole  repli- 
care:—  Perche  dunque  abbiamo  la  ragione?  A  che  serve  Fintel- 
letto  ?  —  Serve  a  mangiare  e  bere,  a  far  danari,  agli  usi  pratici  della 
vita  —  risponde  Schopenhauer.  —  La  natura  da  a  ciascun  essere 
quello  che  gli  e  bisogno  a  vivere,  e  niente  di  piu.  L'intelletto  pu6 
attingere  le  relazioni,  e  non  la  sostanza  delle  cose.1 

A.  Bravo!  Non  possiamo  noi  vivere  senza  la  metafisica?  Anzi 
la  metafisica  e  stata  sempre  nemica  dello  stomaco,  lasciando  stare  i 
conti  che  ti  tocca  a  fare  con  Campagna,  se  la  prendi  sul  serio. 

D.  L'intelletto  pu6  intendere  cio  che  e  nella  natura,  ma  non  essa 
natura. 

A.  Mi  pare  che  a  poco  a  poco  ti  stai  dimenticando  del  Wille  e 
ti  stai  innamorando  della  natura. 

D.  £  vero.  Succede  anche  a  Schopenhauer.  Volevo  dire  che  Fin- 
telletto  non  pu6  conoscere  il  Wille,  la  cosa  in  se,  e  tanto  meno  quello 
che  ci  sta  pm  su  . .  . 

A.  Roba  da  lasciarla  a*  teologi.  Mi  par  di  udir  predicare  un  santo 
padre  sulFinsufficienza  della  ragione,  e  quindi  sulla  necessita  della 
rivelazione.  Ma  ti  confesso  che  piu  parli  e  meno  ti  capisco.  Dici 
che  non  possiamo  conoscere  il  Wille,  e  prima  hai  detto  che  Scho 
penhauer  Tha  conosciuto,  senza  pero  Fintervenzione  del  cervello, 
a  quel  che  pare. 

D.  Con  un  (cdistinguo»  tutto  si  chiarisce.  Ci  e  Wille  e  Wille. 
II  Wille  assoluto  e  inconoscibile;  perche  conoscere  Fassoluto  e 
una  contraddizione  ne'  termini.  Tutto  cio  che  si  conosce,  come 
conosciuto,  cade  sotto  la  forma  del  nostro  intelletto,  e  quindi  e  un 
relativo.  II  Wille,  come  libero,  puo  stare  in  riposo,  e  pu6  prendere 
tutte  le  forme  che  gli  piace,  oltre  della  nostra;  e  fin  qui  sappiamo 
che  c'e,  ma  non  sappiamo  cosa  e.  II  Wille  che  conosciamo  e  il  Wille 
«in  noi»,  un  Wille  relative  sottoposto  alle  forme  dello  spazio  e  del 

i.  SulT intelletto  vedi  F  opera  principale,  n,  287-89  \n,d. a.]:  cfr.  Die  Welt, 
ed.  cit.,  vol.  n,  cap.  xv,  pp.  161  sgg. 
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tempo,  ed  alle  leggi  di  causalita,  perci6  accessibile  airintelletto.1 

A.  Vale  a  dire  e  un  fenomeno  come  tutti  gli  altri. 

D.  II  primo  fenomeno  che  ci  puo  dar  ragione  degli  altri. 

A.  Ma  allora  non  mi  stare  a  predicare  che  Schopenhauer  ha 
scoperta  la  cosa  in  se!  Gran  cosa  in  se  codesta  che  e  un  relativo! 
Ci  sento  un  odore  di  ciarlataneria. 

D.  Schopenhauer  non  e  ciarlatano,  perche  ti  ha  limitata  egli  stes- 
so  la  conoscenza  del  Wille. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  potrebbe  essere  non  il  primo,  ma  un 
prodotto  egli  medesimo  di  qualcos'altro  che  non  sappiamo  e  che 
sarebbe  la  vera  cosa  in  se. 

D.  Potrebbe.  Ma  che  importa  a  noi?  Quello  che  c'importa  e 
che  il  Wille  si  trova  al  di  sotto  di  tutti  i  fenomeni,  ed  e  la  cosa 
in  se  «per  noi»:  cosi  e  spiegato  il  mondo. 

A.  Ma  neppur  questo  mi  entra.  Non  e  strano  il  dire  che  nella  pie- 
tra  ci  stia  il  Wille  ?  Concepirei  piu  che  ci  stesse  Pidea,  se  Campagna 
non  fosse  li. 

D.  Gli  e  che  sei  awezzo  a  vedere  il  Wille  o  il  volere  con  Focchio 
volgare.  I  filosofi  plebei  non  sanno  concepire  il  volere  che  a'  ser- 
vigi  dell'intelligenza.  Ora  tu  devi  con  uno  sforzo  d'astrazione  scin- 
dere  dall'intelletto  il  volere;  e  cosa  rimane?  Uno  stimolo  cieco, 
inconscio  che  sforza  ad  operare.2  Ecco  il  Wille  di  Schopenhauer. 

A.  Dunque  il  principio  di  tutte  le  cose  e  uno  stimolo  cieco, 
inintelligente  ?  Non  mi  va. 

D.  Altrimenti  dai  di  muso  nell'idea,  o  piuttosto  in  Campagna. 

A.  Dunque  . . . 

D.  Dunque  guarda  un  poj  intorno,  e  dimmi  se  non  trovi  dap- 
pertutto  il  Wille.  In  un  mondo  dove  tutto  e  fenomeno,  e  lui  il  vero 
reale  che  da  alle  cose  la  forza  di  esistere  e  di  operare.  E  non  solo 
gli  atti  volontarii  degli  animali,  ma  Pintero  organismo,  la  sua  forma 
e  condizione,  la  vegetazione  delle  piante,  e  nel  regno  inorganico  la 
cristallizzazione,  ed  insomma  ciascuna  forza  primitiva  che  si  ma- 
nifesta  ne'  fenomeni  chimici  e  fisici,  la  stessa  gravita,  considerata 
in  se  e  fuori  dell'apparenza,  e  identica  con  quel  volere  che  troviamo 
in  noi  stessi.  Egli  e  vero  che  negli  animali  il  volere  e  posto  in  moto 
da'  motivi,  nella  vita  organica  dell'animale  e  della  pianta  dallo 
stimolo,  nella  vita  inorganica  da  semplici  cause  nel  senso  stretto 

i.  Idem,  n,  634-36  [n. d.a.}:  cfr.  Die  Welt,  ed.  cit.,  vol.  n,  cap.  xxv,  pp. 
367  sgg.     2.  Ibid.y  vol.  i,  1.  u,  par.  23. 
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della  parola;  ma  questa  differenza  riguarda  il  fenomeno,  lascia 
intatto  il  Wille.  Apri  ora  le  orecchie,  che  viene  il  meglio.  L'intel- 
letto  e  stato  generalmente  tenuto  come  il  principio  della  vita,  Pes- 
senza  delle  cose;  vedi  che  ci  accostiamo  alFidea.  Di  qui  Fordine  e 
1'armonia  universale,  il  progresso,  la  liberta,  e  quel  tale  divinizzare 
il  mondo.  Ma  poiche  Schopenhauer  ha  preso  Fumile  Wille,  cre- 
duto  una  semplice  funzione  delPintelletto,  e  te  lo  ha  sollevato  al 
primo  gradino,  Fintelletto  e  divenuto  affatto  secondario,  un  feno 
meno  che  accompagna  il  Wille;  ma  che  gli  e  inessenziale,  che 
mette  il  capo  fuori,  solo  quando  il  Wille  apparisce  nella  vita  orga- 
nica,  quindi  un  organo  del  Wille,  un  prodotto  fisico,  un  essere  non 
metafisico.  L'intelletto  puo  andare  a  spasso  senza  che  il  Wille  vada 
via:  anzi  nella  vita  vegetale  e  inorganica  non  ci  6  vestigio  d'intel- 
letto,  e  percio  non  e  il  volere  condizionato  alia  conoscenza,  come 
tutti  sostengono,  ma  la  conoscenza  e  condizionata  al  volere,1  come 
sostiene  Schopenhauer.2 

A.  Capisco,  capisco.  Finora  ti  confesso  che  ridevo  tra  me  e  me 
del  Wille,  e  dicevo :  —  £  infine  una  parola,  il  nome  di  battesimo 
della  cosa  in  se,  che  Schopenhauer  ha  aggiunto  alia  dottrina  kan- 
tiana.  —  Ma  Famico  e  fino,  e  veggo  dove  va.  Celebriamo  i  funerali 
dell'idea. 

D.  In  effetti,  il  Wille,  operando  alia  cieca,  non  e  legato  da  alcuna 
necessita  come  Fidea,  o  come  la  sostanza  di  Spinoza.  Assolutamente 
libero,  pu6  starsene  con  le  mani  in  saccoccia,  nella  maesta  della 
quiete.  Quando  sente  un  prurito,  un  pizzicore,  esce  dalla  sua 
immobilita  e  genera  le  idee. 

A.  E  dalli,  lui  pure  con  Fidea! 

D.  Rassicurati.  Non  e  Fidea  di  Hegel,  ma  sono  le  idee  di  Pla- 
tone,  «species  rerum»,  tipi  e  generi,  fuori  ancora  dello  spazio  e 
del  tempo. 

A.  Sono  dunque  concetti. 

D.  Adagio.  Le  forbici  non  ti  hanno  potuto  ancora  cavar  di  capo 
la  filosofla.3  Hai  da  sapere  che  per  Schopenhauer  i  concetti  sono 
semplici  astrazioni  cavate  dal  mondo  fenomenico,  come  Fessere, 
la  sostanza,  la  causa,  la  forza,  ecc.,  hanno  un  valore  logico,  non 

i.  alia  conoscenza .  . .  al  volere:  cosl  nelle  edizioni  Morano.  Nella  Rivista 
contemporanea:  « condizionato  dalla  conoscenza  .  .  .  condizionata  dal  vo 
lere  ».  2.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur,  Prefazione  [n.  d.  a.] :  cfr.  Ueber 
den  Willen,  ed.  cit.,  vol.  i,  p.  565.  3.  laflosofia:  cosi  nelle  edizioni  Mo 
rano.  Nella  Rivista  contemporanea :  « la  filosofia  sofistica ». 
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metafisico,  sono  un  pensato,  non  un  contemplate.  String!  e  premi, 
il  concetto  non  ti  puo  dare  che  il  concetto.  E  ci  volea  la  sfacciatag- 
gine  di  Hegel  per  fondare  la  filosofia  sopra  i  concetti.  Le  idee  al 
contrario  sono  il  primo  prodotto  del  Wille;  non  generano,  anzi  sono 
generate,  e  sono,  per  dir  cosi,  1'abbozzo  o  Pesemplare  del  mondo, 
perfettamente  contemplabili.1  Cosi  in  questa  teoria  trovi  raccolte 
le  piu  grandi  verita  della  filosofia,  la  cosa  in  se  di  Kant,  le  idee  di 
Platone,  e  Tunita  o  il  monismo  immanente  di  Spinoza.  Uno  e  il 
Wille,  immanente  nelle  cose,  anzi  le  cose  non  sono  che  esso  mede- 
simo  il  Wille  messo  in  movimento,  la  luce  e  Papparenza  del  Wille. 

A.  Allora  Schopenhauer  e  panteista. 

D.  Che  importa? 

A.  Bagattella!  Hai  dimenticato,  debbo  tornare  in  Italia.  L'idea 
puoi  awenturarla  qualche  volta,  con  certe  cautele,  perche  anche  i 
Governi  hanno  le  loro  idee;  soprattutto  se  la  pronunzii  in  plurale, 
volendo  ciascun  ministro  averne  parecchie  a  suo  uso.  Ma  col  pan- 
teismo  non  ci  e  scappatoia. 

D.  Cons61ati  dunque.  Schopenhauer  non  e  panteista,  perche  il 
suo  mondo  rassomiglia  piuttosto  al  diavolo  che  a  Dio.  Panteista, 
dice  Arturo,  e  colui  che  divinizza  il  mondo,  trasformando  Pidea  in 
sostanza  o  in  assoluto,  e  facendo  della  ragione  il  suo  organo.  L'idea 
come  sostanza  opera  fatalmente  e  ragionevolmente  .  .  .2 

A.  Credevo  che  il  panteismo  consistesse  nell'ammettere  una  so 
stanza  unica,  immanente,  quale  si  fosse  il  suo  nome,  sostanza,  idea, 

i.  Sulle  idee  vedi  F  opera  principale,  I,  libro  terzo,  dove  trovi  un'esagerata 
teoria  estetica  \n.d.a.~\ :  cfr.  Die  Welt,  ed. cit.,  vol.  1, 1.  in,  par. 30-52.  Riguardo 
alFestetica  dello  Schopenhauer,  fondata  sul  «tipo»,  platonicamente  inteso, 
nella  quinta  lezione  del  corso  zurighese  su  Dante:  «  Schopenhauer,  il  quale 
sorge  ora  dopo  lungo  obblio  sulForizzonte,  ora  che  le  maggiori  stelle  della 
filosofia  sono  scomparse,  e  colui  che,  piu  logico  di  tutti,  ha  portato  alle 
sue  ultime  conseguenze  la  teorica.  II  poeta,  secondo  lui,  dee  neirindividuo 
considerar  solo  1'essenziale,  il  genere  di  esso,  e  percid  sua  materia  sono 
le  idee  nel  senso  platonico,  le  specie  delle  cose,  sciolte  dalla  loro  tempo- 
ranea  esistenza.  E  perche  il  poeta  possa  salire  dalle  singole  cose  alle  loro 
idee,  dee  egli  medesimo  sciogliersi  dalla  sua  individuality  obbliarsi,  per 
dir  cosi,  come  individuo  ed  esser  genere;  allora  non  gli  si  presenteranno 
individui,  ma  idee,  e  1'idea  e  ci6  solo  che  ci  e  d' inter  essante  nell'individuo. 
Ora  la  poesia  e  appunto  il  contrario,  e  se  e  la  morte  di  qualche  cosa  e  la 
morte  delFidea,  perdendosi  nel  particolare,  fino  a  smarrir  la  coscienza  di 
se  stessa,  fino  ad  obbliarsi ».  Cfr.  Pagine  sparse,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari 
!934)  PP-  3^-5,  e  ora  Lezioni  e  saggi  su  Dante,  a  cura  di  Sergio  Romagnoli, 
Torino  1955,  pp.  582-91.  2.  Cfr.  Parerga,  ed.  cit.,  voLi,  pp.  18-43 ;  vol.  n, 
cap.v,  p.  105. 
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o  Wille\  ma  poiche  Schopenhauer  m'assicura  il  contrario,  come 
dovro  chiamarlo? 

D.  Chiamalo  monista,1  e  ti  tirerai  d'impaccio.  L'idea  dunque, 
come  ti  dicevo,  opera  fatalmente,  perche  opera  ragionevolmente, 
onde  Fottimismo,  quell' andar  sempre  di  bene  in  meglio  secondo 
leggi  immutabili,  che  dicesi  progresso.  —  Ma  se  e  cosi,  —  dice 
Schopenhauer  —  come  spiegare  il  male  e  Ferrore  ? 

A.  Hai  messo  il  dito  nella  piaga.  Bel  Dio  e  codesto  mondo,  un 
misto  di  follia  e  di  sciocchezza  e  di  birberia.  L'idea  quando  1'ha 
concepito  si  doveva  trovare  nelPospedale  de'  pazzi. 

D.  Schopenhauer  perci6  ha  congedato  1'idea  e  ci  ha  messo  il 
Wille,  cieco  e  libero,  che  fa  bene  e  male,  come  porta  il  caso.  II 
quale,  se  se  ne  stesse  quieto,  sarebbe  un  rispettabile  Wille\  ma 
come  ha  de'  ghiribizzi,  gli  viene  spesso  il  grillo  di  uscire  dalla  sua 
generalita  e  farsi  individuo.  Questo  e  il  suo  peccato :  di  qui  scatu- 
risce  il  male.  £  il  « principium  individuationis »,  quello  che  i  cat- 
tolici  chiamano  la  materia  o  la  carne,  che  genera  il  male.2  Potrebbe 
dire:—  Non  voglio  vivere— ,  e  sarebbe  Dio;  ma  quando  gli  viene 
in  capo  di  direr—  Voglio  vivere  —  ,  diventa  Satana.  La  vita  e 
opera  demoniaca. 

A.  Veggo  che  questo  Witte  dee  essere  un  asino,  un  buffone  ed 
un  briccone;  oh,  si  che  avevo  ragione  quando  dissi  che  la  vera  idea 
del  mondo,  colui  che  lo  governa,  e  Campagna;  piu  ci  accostiamo 
a  questo  tipo,  e  piu  ci  accostiamo  alia  verita. 

D.  II  Wille  e  essenzialmente  asino  finche  non  produce  il  cervello. 

A.  E  come  tutt'a  un  tratto  diviene  dottore  ?  Voglio  dire  se  non 
ha  conoscenza,  come  pu6  produrre  la  conoscenza? 

D.  Da  padre  asino  non  pu6  nascere  un  figlio  dotto  ? 

A.  Lasciamo  lo  scherzo.  Perche? 

D.  Perche  vuole.  II  Wille  pu6  tutto,  e  quando  vuol  conoscere,  ti 
forma  un  cervello.  Non  Pho  io  detto  che  il  Wille  ama  la  vita?  E 
finche  vuol  vivere  come  pietra  o  come  pianta,3  non  gli  viene  in  capo 
il  cervello,  perche  pu6  fame  senza.  Ma  quando  gli  si  presenta  Fidea 
delPanimale,  e  dice:—  Voglio  essere  un  animale— ,  ti  forma  il 
cervello,  essendo  Fintelletto,  come  ti  ho  detto,  necessario  alia  vita 
animale.4  Ed  il  Wille  maritato  alPintelletto  e  quello  che  dicesi  co- 
munemente  anima. 

i.  Parerga,  n,  cap.  v  [n. d.  a.] :  cfr.  ed.  cit,  vol.  n,  p.  105.     2.  Cfr.  Die  Welt, 
vol.  i,  1.  n,  par.  23-5.     3.  Ibid.,  par.  25.     4.  Ibid.,  par.  27. 


SCHOPENHAUER   E   LEOPARDI  953 

A.  Un  intelletto  che  nasce  da  un  Wille  inintelligente  e  un  mira- 
colone  piu  grosso  che  quello  di  san  Gennaro. 

D.  Non  piu  grande  che  quello  che  trovi  ne*  fatti  piu  ordinarii. 
Una  pietra  che  cade  in  virtu  della  legge  di  gravita  e  un  miracolo 
cosi  grosso,  come  che  Tuomo  pensi.  Tutti  questi  miracoli  li  fa  il 
Wille  perche  vuole  cosi. 

A.  Cioe  a  dire,  che  se  la  pietra  cade,  gli  e  che  vuol  cadere? 

D.  Certamente. 

A.  E  s'io  ti  gittassi  dalla  finestra,  vorresti  andar  giu  a  fracassarti 
il  cranio? 

D.  lo  sono  un  essere  complesso.  II  mio  corpo  vorrebbe,  perche 
sottoposto  anche  lui  alia  legge  di  gravita. 

A.  Avevo  creduto  finora  che  nella  vita  inorganica  il  movimento 
venga  dal  di  fuori;  e  che  se,  per  esempio,  la  pietra  cade,  gli  e  perche 

10  le  do  la  spinta . . . 

D.  Non  solo,  ma  perche  ella  e  pietra  e  non  uccello.  Cade  per 
che  la  sua  natura  porta  cosi;  e  in  questo  senso  diciamo  che  vuol 
cadere. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  non  lo  capisco  piu.  Se  siegue  certe 
leggi  nell'ordine  fisico,  potrebbe  seguirle  pure  nell'ordine  morale; 
e  se  opera  secondo  leggi  fisse,  non  e  piu  Wille,  ma  idea,  e  un 
Wille  intelligente. 

D.  Pensa  a  Campagna. 

A.  Qui  non  ci  sente.  Credevo  questo  Wille  un  asino  ed  un  buf- 
fone;  ora  mi  parli  di  leggi. 

D.  II  Wille  &  libero  finche  non  vuol  niente;  ma  quando  vuole 
qualche  cosa  .  .  . 

A.  Fermiamoci  qui.  Un  Wille  che  non  vuole  e  una  contraddi- 
zione  ne'  termini;  perche  Pessenza  del  Wille  e  il  volere. 

D.  Ma,  come  libero,  puo  anche  volere  non  volere. 

A.  £  una  sottigliezza.  Ma  lasciamo  star  questo.  Che  cosa  lo 
spinge  a  volere? 

D.  Un  pizzicore  interno. 

A.  6  una  facezia.  II  volere  e  un  desiderio  che  suppone  il  bisogno ; 

11  bisogno  suppone  una  mancanza;  e  la  mancanza  presuppone  un'es- 
senza,  un  essere  con  certe  determinazioni,  con  una  propria  na 
tura.  II  Wille  dunque  non  puo  essere  un  primo,  perch6  presup 
pone  1'essere,  e  quindi  1'idea. 

D.  Pensa  a  Campagna. 
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A.  Rispondi  cosi  quando  non  hai  che  rispondere. 

D.  Se  m'interrompi  sempre,  non  la  finiremo  piu.  Dicevo  che 
quando  vuole  qualche  cosa,  il  Wille  non  e  piu  libero,  dovendo 
adoperare  tutti  i  mezzi  che  vi  conducono:  allora  e  sottoposto  a 
leggi,  le  quali  percio  riguardano  il  Wille  fenomenico,  non  il  Wille 
in  se  stesso.1 

A.  Ma  dunque,  volendo  qualche  cosa,  il  Wille  si  propone  un 
fine  e  vi  applica  i  mezzi.  E  mi  vuoi  dare  a  credere  che  sia  un  asino, 
che  non  adoperi  ragionevolmente,  che  non  sia  intelligente  ? 

D.  Ma  questo  lo  fa  inconsapevolmente,  a  modo  di  uccello,  che 
volendo  sgravarsi  delle  uova,  comincia  a  raccogliere  delle  pagliuzze 
e  si  costruisce  il  nido.  L'uccello  non  sa  neppure  a  qual  uso  e  desti- 
nato  il  nido.  Fa  tutto  questo  non  perche  lo  pensa,  ma  perche  lo 
vuole.2 

A.  £  un  giochetto  di  parole.  Manca  la  coscienza,  non  Fintelli- 
genza.  Non  basta  volere,  bisogna  sapere,  con  coscienza  o  no,  poco 
imports.  II  tuo  Wille  se  e  cieco,  puo  volere  quanto  gli  piace,  che 
non  sara  buono  a  nulla,  neppure  a  formare  la  pietra.  In  ogni  for- 
mazione  si  suppone  convenienza  di  mezzi  col  fine ;  e  questo  e  opera 
delFintelligenza.  Un  Wille  cieco  che  ti  forma  il  mondo!  II  volere, 
mio  caro,  non  basta,  ci  vuole  il  sapere.  Voglio  andare  a  Parigi,  e 
se  non  so  la  via  e  ci  giungo,  sara  per  caso :  ma  tra  le  cento,  novan- 
tanove  volte  non  ci  giungero. 

D.  Ma  il  Wille  e  cieco  non  perche  sia  propriamente  un  asino, 
ma  perche  non  si  puo  dire  che  pensi  e  rifletta;  opera  senza  co 
scienza. 

A.  Ma  chi  ti  ha  detto  che  Pidea  operi  con  coscienza,  e  pensi  e 
rifletta  ?  Sappiamo  che  la  Natura  opera  spontaneamente  e  inconsa 
pevolmente;  se  ne  dee  cavar  per  conseguenza  che  operi  irragio- 
nevolmente  ?  E  quando  Hegel  vede  Fidea  nella  pietra,  credi  tu  che 
Tidea  la  rifletta  e  pensi  ?  Se  il  Wille  fa  quello  che  si  richiede  allo  sco- 
po  propostosi,  e  un  essere  ragionevole,  e  Fidea.  Non  m'interrom- 
pere.  Qui  non  c'e  a  rispondere  altro  che  un:  —  Pensa  a  Campagna! 

D.  Se  vuoi  vedere  qual  differenza  corra  tra  il  Wille  e  Pidea,  pon 
mente  alle  conseguenze.  DalPidea  nasce  un  mondo  ragionevole  e 
percio  ottimo;  dal  Wille  nasce  un  mondo  irragionevole  e  percio 
pessimo.3 

i.  Ibid.y  pan  28-9.      2.  Ibid.y  par.  23  e  28.      3.  DalVidea  . . .  pessimo:  cosi 
nella  «  Rivista  contemporanea ».  Nelle  edizioni  Morano  e  nelle  successive : 
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A.  II  che  non  prova  che  il  Wille  non  sia  un'idea:  prova  solo  che 
sia  un  briccone.  Chi  vuole  una  cosa  cattiva  e  vi  adopera  i  mezzi, 
lo  chiamiamo  malvagio,  ma  non  irragionevole. 

D.  La  vita  per  Pidea  e  il  suo  medesimo  svolgersi  progressive ' 
secondo  le  sue  leggi  costitutive.  Per  il  Wille  la  vita  e  un  peccato ; 
maledetto  il  momento  che  dice:—  lo  voglio  vivere!  — -  Vivendo 
cessa  di  esser  libero,  s'imprigiona  nello  spazio  e  nel  tempo,  entra 
nella  catena  delle  cause  e  degli  effetti,  diviene  un  individuo,  si  con- 
danna  al  dolore  ed  alia  miseria,1  scendendo  con  le  proprie  gambe  in 
questa  valle  di  lagrime,  come  Empedocle  ed  il  Salve  Regina  chia- 
mano  il  mondo. 

A.  E  perche  mo  tutto  questo  ? 

D.  Perche  il  Wille  come  infinite  non  puo  appagare  se  stesso 
sotto  questa  o  quella  forma,  dove  trova  sempre  un  limite.  Prendere 
dunque  una  forma  e  la  sua  infelicita;  il  suo  peccato,  la  sua  miseria 
e  nel  dire:—  lo  voglio  vivere. 

A.  Farebbe  dunque  meglio  a  dire:3 —  lo  voglio  morire. 

D.  Certamente.  La  morte  e  la  fine  del  male  e  del  dolore,  e  il  Wille 
che  ritorna  se  stesso,  eternamente  libero  e  felice.  Vivere  per  sof- 
frire  e  la  piu  grande  delle  asinita.  «  Se  la  vita  e  sventura,  /  perch6 
da  noi  si  dura?)).3  La  vita  e  un  fenomeno,  un'apparenza,  ccpulvis 
et  umbra »,  vanita  delle  vanita  ;4  dove  non  ci  e  altro  di  reale  che  il 
dolore;  e  se  ne  togli  il  dolore,  rimane  la  noia. 

A.  Mi  pare  che  ti  sii  distratto ;  e  che  da  Schopenhauer  sii  caduto 
in  Leopardi. 

D.  Leopardi  e  Schopenhauer  sono  una  cosa.  Quasi  nello  stesso 
tempo  Puno  creava  la  metafisica  e  Paltro  la  poesia  del  dolore.  Leo 
pardi  vedeva  il  mondo  cosi,  e  non  sapeva  il  perche.  «  Arcano  e  tut- 
to  /  fuorche  il  nostro  dolor.  »5  II  perch6  Pha  trovato  Schopenhauer 
con  la  scoperta  del  Wille. 

A.  Forseche  Leopardi  non  ti  parla  di  un  « brutto » poter,  che 
ascoso  a  comun  danno  impera  »,  e  forse  non  gli  appicca  subito  dopo 
«Pinfinita  vanita  del  tutto »?6  Mi  par  che  questo  sia  propriamente 


(cDalPidea  nasce  un  mondo  irragionevole  e  pessimo».  i.  Cfr.  Die  Welt, 
vol.  i,  1.  iv,  par.  54-59.  2.  meglio  a  dire',  cosi  nella  «Rivista  contempo- 
ranea».  Nelle  edizioni  Morano  e  nelle  successive:  « meglio  dire».  3.  Canto 
notturno  di  un  pastor  e  err  ante  dell' Asia,  w.  55-6.  4.  Cfr.  Orazio,  Carm., 
iv,  vn,  16  («Pulvis  et  umbra  sumus»)  e  Eccle.t  i,  2.  5.  Ultimo  canto  di 
Saffo,  w.  46-7.  6.  A  se  stesso,  w.  14-6. 
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il  Wille,  giacente  sotto  tutta  quella  serie  di  vane  apparenze  che  di- 
cesi  mondo. 

D.  Con  questa  differenza,  che  il  Potere  del  Leopard!  e  la  ma- 
teria  eterna  dotata  di  una  o  piu  forze  misteriose;  laddove  il  Potere 
di  Schopenhauer  e  una  forza  unica,  il  Wille,  e  la  materia  e  il  velo 
di  Maia,  una  sua  apparenza.  L'uno  e  materialista,  Taltro  e  spi- 
ritualista. 

A.  Come  dunque  hanno  potuto  riuscire  nelle  stesse  conseguenze  ? 
Che  dalla  materia  nasca  un  mondo  cattivo,  si  concepisce;  il  mate- 
rialismo  e  una  di  quelle  parole  che  mi  fa  tanto  paura  quanto  il  pan- 
teismo;  ma  lo  spiritualismo  e  una  parola  che  suona  cosi  bene  al- 
Torecchio,  Parca  santa  della  religione,  il  palladio  della  civilta  cat- 
tolica,  una  specie  di  passaporto  che  ti  fa  entrare  senza  sospetto  in 
Napoli  ed  in  Torino,  in  Austria  ed  in  Francia,  e  fino  in  Pietroburgo, 
il  vero  Verbum,  la  parola  delle  parole,  a  cui  battono  le  mani  con 
ugual  compiacenza  la  santa  fede  e  la  vera  liberta,  gli  assolutisti  e  \ 
liberali . .  . 

D.  I  liberali  di  Napoli .  . . 

A.  I  liberali  ben  pensanti,  i  liberali  onesti  di  tutt'i  paesi.  —  Cosa 
sei  tu  ?  —  Sono  spiritualista.  —  E  con  questo  talismano  Ponesta  ti 
spunta  sulla  fronte,  e  ti  si  fa  lieta  accoglienza  in  tutta  PEuropa  civile. 
Sono  spiritualista,  e  Ferdinando  II  mi  fara  una  lettera  di  racco- 
mandazione  al  Papa,  Luigi  Napoleone  mi  fara  girar  Parigi  senza 
accompagnamento,  e  Cavour  mi  fara  cavaliere  di  San  Maurizio.1 
Non  rider  e;  ch6  parlo  da  senno. 

D.  Vedi  dunque  ch'io  ti  ho  raccomandato  una  buona  filosofia, 
perche  Schopenhauer  e  spiritualista. 

A.  E  s'accorda  con  Leopardi  che  e  materialista!  Non  credevo2  piu 
alia  filosofia,  ma  credevo  alia  logica:  ora  non  credo  piu  nemmeno 
alia  logica. 

D.  Leopardi,  sotto  nome  di  un  filosofo  greco,  dice :  —  La  ma- 


i.  Cavour.  .  .  San  Maurizio:  sembrerebbe,  ma  non  e,  una  professione  di 
anti-cavourrismo.  Gia  nel  '56  scriveva  da  Zurigo,  in  data  6  maggio,  a  Dio- 
mede  Marvasi :  «  6  curioso !  senza  accorgermi  qui  mi  son  fatto  piemontese. 
Circondato  da  mazziniani  furibondi,  che  per  sistema  attaccano  ogni  atto 
del  governo  piemontese,  io,  nemico  di  ogni  esagerazione,  spesso  mi  op- 
pongo.  Trovo  per  esempio  che  Cavour  ha  fatto  quanto  si  poteva  nella  falsa 
posizione  in  cui  si  trovava»;  Lettere  da  Zurigo  a  D.  Marvasi  (1856-1860), 
a  cura  di  B.  Croce,  Napoli,  Ricciardi,  1913,  p.  22.  2.  Non  credevo:  cosi 
nelle  edizioni  Morano.  Nella  Rivista  contemporanea :  « Non  credo  ». 
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teria  e  ab  aeterno  —  ;x  e  dal  seno  della  materia  vede  germinate  Pap- 
petito  irrazionale,  e  quindi  Pignoranza,  Perrore,  le  passioni,  in 
una  parola  il  male.  Schopenhauer  ha  detto :  —  La  materia  non  esi- 
ste,  e  un  concetto,  un'astrazione;  cio  solo  che  esiste  e  1'appetito, 
il  Wille.  —  Tutti  e  due  dunque  ammettono  lo  stesso  principio, 
ma  Puno  lo  profonda  nella  materia,  e  Paltro  gli  fa  della  materia  un 
semplice  velo.  II  Wille  di  Schopenhauer  e  quasi  Panima  dej  cri- 
stiani,  che  scende  nel  corpo  come  in  un  carcere,  costretta  a  con- 
vivere  con  lui,  ma  tenendosene  distinta  e  lontana  per  tema  di  con- 
tagio,  e  sospirando  al  momento  della  separazione,  che  dicesi  morte 
ed  e  la  vera  vita.  Salvo  che  nella  dottrina  religiosa  Panima  e  il  bene, 
ed  il  male  e  nel  corpo;  laddove  per  Schopenhauer  il  male  e  nello 
spirito,  nel  Wille,  e  la  materia  e  lo  stesso  Wille  quando  si  degna  di 
comparire,  il  suo  fantasma.  Ecco  perche  Leopardi  e  Schopenhauer 
si  accordano  nelle  conseguenze,  ponendo  a  principio  del  mondo 
lo  stesso  Potere  cieco  e  maligno ;  e  poco  rileva  che  nelPuno  sia  una 
forza  della  materia,  e  nelPaltro  una  forza  che  si  manifesta  sotto 
aspetto  di  materia:  ne  nasce  lo  stesso  «ergo». 

A.  Capisco.  Lo  spiritualismo  comincia  ad  entrarmi  in  sospetto. 
E  Schopenhauer  m'ha  guastata  questa  bella  parola.  6  il  destino 
di  tutte  le  parole  che  al  primo  entrare  nel  mondo  sono  belle  e  fe- 
steggiate,  e  poi,  tira  tu  e  tira  io,  si  sconciano,  s'invecchiano,  s'im- 
bruttiscono,  fanno  paura.  E  so  molte  parole  che  molti  anni  fa  ti 
riempivano  le  scarselle  ed  ora  te  le  vuotano.  Lo  spiritualismo  era 
una  delle  poche  parole  rimase  a  galla  in  tanti  naufragi;  ed  eccoti 
ora  costui  che  me  lo  sconcia.  E  come  oggi  non  basta  piu  dire:  —  Son 
liberate  — ;  ma  hai  da  spiegare  se  la  tua  liberta  e  la  vera  o  la  falsa, 
quella  degli  onesti  o  quella  de'  briccord ;  cosi  ora  ci  sara  il  vero  e  il 
falso  spiritualismo.  II  vero  e  Ponesto  spiritualismo  presuppone 
Popposizione,  la  guerra  accanita  tra  lo  spirito  e  il  corpo ;  dove  nel 
falso  spiritualismo  spirito  e  materia  sono  fratelli  cugini. 

D.  Anzi  germani;  anzi  la  stessa  cosa  sotto  due  diversi  aspetti. 
Perche  secondo  Schopenhauer  Popposizione  tra  materia  e  anima 
e  un  antico  pregiudizio  filosofico,  introdotto  da  Cartesio,  e  accre- 


i.  ab  aeterno:  cfr.  Operette  morali,  il  Frammento  apocrifo  di  Str atone  da 
Lampsaco :  «  Le  cose  material!,  siccome  elle  periscono  tutte  ed  hanno  fine, 
cosi  tutte  ebbero  incominciamento.  Ma  la  materia  stessa  niuno  incomin- 
ciamento  ebbe,  cioe  a  dire  che  ella  e  per  sua  propria  forza  ab  eterno»; 
Tutte  le  opere,  a  cura  di  Francesco  Flora,  Milano  1940,  vol.  I,  p.  972. 
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ditato  da'  ciarlatani  sotto  Paltro  nome  di  natura  e  spirito.  La  sola, 
la  vera  distinzione  e  tra  fenomeno  e  noumeno,  o  cosa  in  se.  II 
Wille  e  il  Wille,  ed  il  mondo  e  il  suo  fenomeno,  la  sua  ombra,  i 
suoi  occhi.  Tutto  e  vanita;  il  Wille,  lo  spirito  solo,  e. 

A.  Un'empieta  sotto  linguaggio  cristiano.  Perche  qui  lo  spirito 
non  e  la  ragione,  ma  il  cieco  appetito,  origine  del  peccato ;  e  lo  spi 
rito  del  male. 

D.  Precisamente.  II  Wille  non  solo  e  peccatore,  ma  e  il  solo  pec- 
catore.  Tutt'i  nostri  peccati  e  lui  che  li  fa. 

A.  E  noi  siamo  impeccabili? 

D.  Impeccabili. 

A.  Schopenhauer  comincia  di  nuovo  a  piacermi,  non  ostante  il 
suo  falso  spiritualismo.  Mi  sento  gia  correr  pel  sangue  Pinnocenza 
di  un  bambino.  Se  arriva  a  dimostrare  che  Puomo  non  pecca,  fa- 
remo  per  innanzi  tutto  quello  che  vogliamo. 

D.  Come  se  finora  avessimo  fatto  quello  che  non  vogliamo! 

A.  Ti  so  ben  dire  che  finora  ho  fatto  molte  cose  che  non  avrei 
voluto  fare. 

D.  6  una  illusione.  Tu  sei  un  fenomeno  del  Wille,  e  quello  che 
hai  fatto  gli  e  che  il  tuo  Wille  lo  ha  voluto. 

A.  Spesso  mi  e  venuto  il  ticchio  di  gridare  in  piazza:—  Viva 
la  liberta! 

D.  E  perche  non  lo  hai  fatto? 

A.  Per  paura  di  Campagna. 

D.  Vale  a  dire  che  se  non  avessi  avuto  paura  Tavresti  fatto. 
Tutti  facciamo  secondo  la  nostra  natura.  II  Wille  prendendo  forma 
d'individuo  non  e  piu  libero,  ma  e  questo  o  quello,  cioe  condizionato 
cosi  o  cosi,  col  tale  e  tale  carattere.  E,  datosi  un  carattere,  opera 
secondo  quello.  Ora,  operare  secondo  il  carattere,  e  fare  quello  che 
si  vuole.1 

A.  Un  abuso  di  linguaggio.  Perche  fare  quello  che  si  vuole  e 
in  sostanza  fare  quello  che  si  pu6.  Ma  in  certi  casi  di  due  cose  io 
posso  farle  tutte  e  due;  e  se  fo  Tuna,  so  che  poteva  fare  anche  1'al- 
tra,  e  non  Pho  voluta.  Sono  dunque  perfettamente  libero. 

D.  Un  abuso  di  linguaggio,  una  illusione  del  cervello.  Perche 
hai  fatto  cosi  e  non  cosi  ? 

A.  Per  la  tale  e  tale  ragione. 

i.  Cfr.  Die  Welt,  vol.  I,  1.  iv,  par.  55;  vol.  n,  cap.  XLIII. 
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D.  E  questa  tale  ragione  ti  ci  ha  indotto  con  la  stessa  fatale  ne- 
cessita  con  cui  la  legge  di  gravita  opera  nella  pietra.  La  pietra  ca- 
dendo  non  fa  peccato,  perche  ubbidisce  alia  sua  natura;  il  ladro 
rubando  non  fa  peccato,  perche  ubbidisce  al  suo  carattere. 

A.  Ma  la  pietra  non  puo  non  cadere;  dove  il  ladro  pu6  non  ru- 
bare. 

D.  Non  capisci  ancora.  Supponi  che  il  ladro  prima  di  rubare 
esiti,  e  gli  si  affacci  1'inferno,  i  comandamenti  di  Dio,  il  disonore, 
la  carcere,  ecc. ;  cosa  fara?  Se  non  ruba  non  e  virtu,  ma  effetto 
necessario  del  suo  carattere ;  ha  un  carattere  tale  che  quelle  imma- 
gini  gli  facciano  effetto.  E  se  ruba,  non  e  peccato,  perche,  posto  il 
suo  carattere,  potea  cosi  poco  tenersi  dal  furto,  come  la  pietra  dal 
cadere.  Uomo  libero  e  « contradictio  in  adiecto»;  perche  uomo  e 
un  essere  condizionato  e  determinato ;  in  modo  che  basta  conoscer 
bene  il  carattere  di  uno  per  indovinare  quello  ch'egli  fara.  Capisci 
ora  perche  Tuomo  e  impeccabile? 

A.  E  la  morale  ?  E  il  dovere  ? 

D.  II  dovere,  dice  Schopenhauer,  e  un'altra  astrazione;  nessuno 
ha  il  dritto  di  dire:—  Tu  devi— ;  ed  uno  de'  difetti  di  Kant  e 
1'esser  venuto  fuori  col  suo  categorico  imperativo.  Dovere  e  non 
dovere  suppone  una  liberta  di  scelta  che  contraddice  al  concetto 
deH'uomo.  Dirnmi  pure:—  Non  devi  ammazzare  — ;  io  ammaz- 
zer6,  se  il  mio  carattere  porta  cosi,  e  non  far6  peccato. 

A.  E  se  t'impiccano? 

D.  M'impiccano  giustamente. 

A.  Come?  Comincio  a  dubitare  che  il  tuo  cervello  se  ne  vada 
passeggiando.  E  perche"  m'hanno  da  impiccare?  Dove  non  ci  e 
colpa,  non  ci  e  pena.  Di  che  dovro  rispondere  io? 

D.  Non  della  tua  azione,  ma  del  tuo  carattere.  Perche  sei  fatto 
cosi? 

A.  Oh  bella!  e  che  c'entro  io?  6  il  Wille,  quel  birbone  del 
Wille  che  m'ha  fatto  cosi. 

D.  E  se  t'impiccano,  non  e  te  che  impiccano,  ma  il  Wille. 

A.  Anche  questa!  II  dolore  Io  sento  io. 

D.  Vale  a  dire  Io  sente  il  Wille \  perche  quello  che  ci  e  in  te  di 
vero  reale  e  il  Wille  \  tutto  Taltro  e  fenomeno. 

A.  Ma  il  Wille  che  e  in  me  e  Io  stesso  Wille  che  e  in  colui  che 
m'impicca. 

D.  Sicuro. 
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A.  Allora  il  Wille  che  impicca  e  lo  stesso  che  il  Wille  ch'e  im- 
piccato. 

D.  Sicuro. 

A.  Comincia  a  venirmi  il  capogiro. 

D.  Anzi  e  questa  la  base  della  morale.  Quando  saremo  persuasi 
che  in  tutti  e  un  solo  e  medesimo  Wille,  ci  sentiremo  fratelli,  atti- 
rati  Funo  verso  1'altro  da  reciproca  simpatia.  E  poiche  lo  stesso 
Wille  e  pure  negli  animali,  anzi  nelle  universe  cose,  ci  si  accendera 
nel  cuore  una  simpatia  universale  .  .  .r 

A.  Anche  per  Pasino  .  .  . 

D.  Nostro  fratello,  come  tutto  il  resto.  La  qual  simpatia  di- 
ventera  una  profonda  compassione  quando  penseremo  che  tutti  per 
colpa  del  Wille  siamo  infelici,  tutti  condannati  irremissibilmente 
al  dolore.  Ed  in  luogo  di  farci  guerra  Tun  Taltro,  ci  compatiremo  a 
vicenda  e  ce  la  prenderemo  con  1'empia  Natura  che  ci  ha  fatto  cosi. 

A.  Come  dice  Leopardi.2 

D.  Bene  osservato.  Per  Leopardi  il  principio  etico  o  morale  e  la 
compassione . . . 

A.  Anche  verso  i  birbanti! 

D.  Sicuro,  anzi  un  poj  phi  di  compassione  ancora;  perche  non 
sono  loro  i  colpevoli,  ma  1'empia  Natura;  non  possono  fare  altri- 
menti  di  quello  che  fanno;  e  sono  da  compiangere  come  i  malati 
ed  i  pazzi.  Se  gli  uomini  si  guardassero  a  questo  modo,  non  ci 
sarebbe  piu  ne  invidia,  ne  sdegno,  ne  gelosia,  ne  ambizione,  ne 
odio;  il  vocabolario  sarebbe  ridotto  ad  una  sola  parola,  la  com 
passione. 

A.  Veggo  un  giovine  ricco,  pieno  d'ingegno  e  di  dottrina,  amato 
dalle  donne,  onorato,  festeggiato;  e  gli  dovrei  dire:—  Ho  com 
passione  di  te! —  Mi  sfiderebbe  a  duello,  credendo  mi  beffi  di  lui. 

D.  E  sarebbe  uno  stupido.  Ma  se  avesse  un  dito  di  cervello 
avrebbe  compassione  di  se  e  di  te  e  di  tutti  gli  altri.  II  piacere  e 
negative,  incapace  di  soddisfare  il  Wille  infinito;3  ed  attendi,  e  di 
sotto  i  piu  desiderati  piaceri  vedrai  scaturire  la  noia  e  il  dolore.  II 
piacere  e  un'apparenza  labile,  sotto  la  quale  sta  inesorabile  il  solo 
e  il  vero  reale,  il  dolore.  E  dimmi  in  fede  tua,  se  la  ricchezza,  la  bel- 
lezza,  Tingegno,  la  gloria  sia  altra  cosa  che  larva  ed  illusione. 

i.  Die  beiden  Grundproblente  der  Ethik,  212  [«.  d.  a]:  cfr.  parte  seconda, 
par.  19;  ed.  Brasch,  vol.  n,  p.  377.  2.  Cfr.  La  ginestra,  w.  123-35.  3.  Cfr. 
Die  Welt,  vol.  I,  1.  iv,  par.  58. 
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A.  Mi  sembri  un  san  Paolo. 

D.  Spesso  a  sentir  parlare  Leopardi  e  Schopenhauer  ti  par  di 
udire  un  santo  padre. 

A.  Un  santo  padre  in  maschera.  Guardali  bene  in  viso,  e  vedrai 
spuntare  le  corna  del  diavolo. 

D.  Infine  una  filosofia  nemica  dell* idea,  nemica  della  liberta,  ne- 
mica  del  progresso,  credevo  dovesse  piacerti. 

A.  Sissignore.  Vado  a  Napoli,  prendo  Campagna  sotto  il  brac- 
cio,  e  gli  dico: —  Ho  compassione  di  te!  Sei  si  contento:  misero, 
di  che  godi  ?  Sei  cosi  baldanzoso :  misero,  di  che  insuperbisci  ?  Tu 
e  Tultimo  «lazzarone»  di  Napoli  siete  la  stessa  cosa. —  Campagna 
m'accarezza  la  barba,  se  me  la  lascia,  e  mi  fa  certi  occhi,  come  vo- 
lesse  dirmi:  —  Eppure  finirai  con  la  forca.  —  Ed  io  allora:  —  Bel- 
lo  mio,  e  cosa  ci  guadagni  ?  Non  sai,  Campagna  mio  dolce,  che,  se- 
condo  la  nuova  filosofia,  impiccando  me,  impicchi  te  stesso.  E  se 
mi  dai  uno  schiafTo,  quello  schiaffo  ritorna  sulla  tua  faccia,  e  se  mi 
bastoni,  io  prendo  un'aria  di  compassione,  e  dico:  povero  Cam 
pagna,  non  sai  che  bastoni  te  stesso.1 

D.  Questo  pare  una  caricatura,  ed  e  la  verita. 

A.  II  difficile  e  che  ci  si  creda. 

D.  La  verita,  dice  Schopenhauer,  citando  un  antico,  e  nel  pozzo; 
e  come  vuol  mettere  il  capo  fuori,  le  si  da  sulle  dita.  Ma  finisce 
col  farsi  largo.  E  vedi  un  altro  vantaggio.  Con  questa  filosofia  non 
solo  Tidea  e  la  liberta  va  via,  ma  la  patria,  la  nazionalita,  1'uma- 
nita,  la  filosofia  della  storia,  la  rivoluzione. 

A.  Sei  un  furbo.  Quando  sto  per  tirare  un  calcio  a  Schopenhauer, 
hai  Parte  d'ingraziarmelo  un'altra  volta. 

D.  Finirai  con  un:—  Viva  Schopenhauer! 

A.  Eppure  Kant,  suo  maestro,  predisse  la  rivoluzione,  e  ti  parla 
sempre  di  dritto,  di  patria,  di  liberta.  La  sua  morale  fa  perdonare 
alia  sua  metafisica. 

D.  II  contrario,  uomo  contraddittorio. 

A.  Perche  mi  chiami  contraddittorio  ? 

D.  Perche  ora  parli  secondo  il  pensiero,  ed  ora  secondo  la 
paura. 

A.  Hai  ragione.  Qualche  volta  mi  dimentico  di  Campagna. 

D.  In  Kant  awenne  Topposto,  come  nota  Parguto  discepolo. 

i.  Die  Welt  ah  Wille  und  Vorstellung,  i,  par.  63  [n.  d.  a.]:  cfr.  Die  Welt, 
ed.  cit.,  vol.  i,  1.  iv,  pp.  419  sgg. 
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Perche,  insino  a  che  stette  a  costruir  la  metafisica,  ragiono  col 
cervello;  ma  come  si  vide  innanzi  Pedificio  bello  e  compiuto,  si 
spavento  e  si  ricord6  di  Campagna,  vale  a  dire  delPantico  e  del 
nuovo  Testamento,  e  ragion6  con  la  paura  e  col  pregiudizio.  Cosi, 
perche  ne'  Comandamenti  della  legge  di  Dio  trovi  una  litania  di 
«devi»  e  «non  devi»,  immaginc-  un  dovere  assoluto  o  categorico, 
lui  che  aveva  prima  considerate  T assoluto  come  trascendente  ed 
ipotetico.  E  col  dovere  venne  fuori  Pimmortalita  deiranima,  il 
premio  ed  il  castigo,  fondamento  egoistico  della  morale  volgare, 
la  liberta  congiunta  col  concetto  di  un  Dio  creatore,  come  se  esser 
create  ed  esser  libero  non  fosse  una  contraddizione,  e  discono- 
scendo  la  massima  che  «operari  sequitur  essew,1  vale  a  dire  che  cia- 
scuno  fa  cosi  perche  &  cosi.  A  questo  modo  Kant,  credendo  di 
filosofare,  non  ha  fatto  che  teologizzare,  ed  ha  perduto  ogni  me- 
rito  e  credito,  quando  a  corona  delPopera  ti  fa  comparire  in  ultimo 
una  teologia  speculativa.2 

A.  La  paura  e  un  gran  filosofo. 

D.  Schopenhauer  ha  gittata  giii  questa  filosofia  della  paura,  ed 
attenendosi  alia  metafisica,  ed  aggiungendovi  il  Wille,  ha  creato, 
come  a  buona  ragione  si  vanta,  la  sola  filosofia  che  dar  ti  possa 
una  morale  ed  una  teoria  politica.  lo  debbo  rispondere  delle  mie 
azioni,  perche  son  io  che  le  fo;  il  mio  torto  &  d'esser  io  e  non  tu, 
e  non  qualsiasi  altro.3 

A.  E  che  colpa  ci  ho  io  d'esser  nato  cosi  ? 

D.  La  colpa  e  del  Wille,  che  facendo  un  uomo  cattivo  ha  avuto 
un  cattivo  capriccio. 

A.  E  tocca  a  me  pagarne  la  pena  ?  Questo  mi  ricorda  quel  mae 
stro,  che  volendo  castigare  un  marchesino,  e  non  osando  toccare  i 
magnanimi  lombi,  sferzava  i  suoi  compagni  di  scuola.4 

D.  Uno  sciocco  paragone.  Hai  dimenticato  che  tutto  e  Wille  e 
che  tu  stesso  sei  Wille;  onde  la  pena  la  porta  sempre  il  Wille. 
Ecco  un  fondamento  incrollabile  di  morale,  che  non  ha  trovato  n£ 
il  giudaismo,  n6  il  cattolicismo,  ne  il  panteismo,  ne  il  materialismo : 

i.  « L*  operate  tien  dietro  all'essere. »  2.  Die  Welt  ah  Wille  und  Vorstellung, 
i,  586.  -  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik,  119-126  [n.d.a.]:  cfr.  Die 
Welt,  n,  par.  8  e  Die  beiden,  ed.  Brasch,  vol.  i,  p.  610.  3.  Die  beiden 
Grundprobleme  der  Ethik,  p.  91  e  seg.  -  Parerga  und  Paralipomena,  vol.  i, 
par.  9  [n.d.a.]:  cfr.  Die  beiden,  ed.  cit.,  vol.  n,  p.  313  e  Parerga,  ed.  cit., 
vol.  n,  cap.  vin.  4.  quel  maestro  .  .  .  scuola:  allude  alia  novella  di  re  Cor- 
rado;  Novellino,  XLVIII  dell'edizione  Gualteruzzi.  Cfr.  Storia,  p.  74. 
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la  gloria  e  tutta  e  solo  di  Schopenhauer.  II  quale,  assicurata  la  mo 
rale,  pensa  a  darti  una  ricetta  anche  per  la  politica.  Sta'  attento. 

A.  Son  tutt'orecchie.  Qui  sta  il  nodo.  Una  filosofia  per  me  e  ve- 
ra  o  falsa,  benedetta  o  maledetta,  secondo  che  mi  accosta  o  mi  di- 
scosta  da  Campagna. 

D.  Immagina  che  Campagna  ci  senta,  e  vedi  se  non  batterebbe 
lui  prima  le  mani.  Senti  prima  quello  che  dice  de*  liberali  d'oggi- 
giorno.  Costoro,  nota  Schopenhauer,1  si  chiamano  ottimisti,  cre- 
dono  che  il  mondo  abbia  il  suo  scopo  in  se  stesso,  e  che  noi  na- 
vighiamo  diritto  verso  la  felicita.  E  perche  veggono  la  terra  trava- 
gliata  da  ogni  maniera  di  mali,  ne  accagionano  i  Governi,  e  predi- 
cano  che  tolti  questi  si  avrebbe  il  paradiso  in  terra,  si  raggiun- 
gerebbe  lo  scopo  del  mondo.  II  quale  scopo  del  mondo,  a  tradurlo 
nel  giusto  linguaggio,  non  e  che  il  loro  scopo,  quello  di  mangiare 
e  ubbriacarsi,  crescere  e  moltiplicarsi,  senza  darsi  una  pena  al 
mondo. 

A.  Campagna  dice  che  lo  ha  detto  tante  volte  lui. 

D.  A  intenderli,  parlano  di  umanita  e  di  progresso;  in  sostanza 
pensano  al  ventre.  Immaginano  che  lo  Stato  abbia  una  missione; 
che  sia  Porgano,  ristrumento  del  progresso;  il  che  significa  nel 
loro  linguaggio,  dispensiero  d'impieghi  e  di  quattrini  per  loro.  Ma 
ecco  la  verita.  Gli  uomini  sono  di  natura  bricconi  e  violenti,  e  sa- 
rebbe  la  terra  popolata  di  assassini  e  di  ladri,  se  lo  Stato  non  fosse 
li  ad  assicurare  le  proprieta  e  la  vita.  Questa  e  la  sua  missione ;  e 
quando  un  Governo  ti  protegge  da'  ladri  e  dagli  omicidi,  sei  un 
briccone  tu  se  gli  contendi  Pautorita  e  gli  dici:—  Dammene  una 
parte  anche  a  me.  —  E  perci6  tutt'i  governi  presenti  d'Europa  sono 
ottimi,  perche  tutti  prowedono  alia  sicurezza,  e  noi,  volevo  dire  i 
demagoghi,  sono  i  veri  turbatori  della  quiete  pubblica. 

A.  —  Merita  la  croce  di  san  Gennaro  —  mi  dice  Campagna. 

D.  Ora  siccome  gli  uomini  sono  inchinevoli  al  male  ed  alia  vio- 
lenza,  e  si  fanno  regolare  nelle  loro  azioni  non  dalla  ragione,  ma 
dal  Wille,  cioe  dagl'istinti  e  dalle  passioni,  lo  Stato  non  dee  a  reg- 
gerli  adoperare  la  persuasione,  ma  la  violenza.  Perche  gli  uomini, 
quanto  sono  violenti,  tanto  sono  codardi,  e  non  ubbidiscono  che  alia 
paura:  fatti  temere,  e  sarai  ubbidito. 

i.  Parerga  und  Paralipomena,  vol.  II,  cap.  ix.  -  Die  Welt  als  Wille  und 
Vorstellungy  vol.  n,  cap,  xvii  \n.  d.  a.]:  cfr,  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  n,  cap.  ix, 
p.  275;  e  Die  Welt,  ed.  cit.,  vol.  n,  cap.  xvii,  p.  205. 
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A.  Campagna  dice  che  la  logica  dovrebbe  ridursi  a  questo  solo 
argomento. 

D.  La  forza  dev'essere  nelle  mani  di  un  solo  uomo;  perche  dove 
il  potere  e  diviso  tra  piu  persone,  ivi  la  forza  &  sparpagliata  e  meno 
efficace.  D'altra  parte  lo  Stato  monarchico  e  piu  conforme  al  Wille. 
Prima  di  tutto,  un  solo  Wille  c'e.  Poi  guarda  intorno.  Vedrai  le  api, 
le  formiche,  gli  elefanti,  i  lupi  e  gli  altri  animali,  quando  sono  in 
processione,  aver  sempre  innanzi  un  solo  di  loro,  come  re.  Una 
societa  industriale,  un  esercito,  un  battello  a  vapore  non  ha  che  un 
solo  capo.  L'organismo  animale  e  monarchico,  perche  il  cervello 
solo  e  il  re.  Anche  il  sistema  planetario  e  monarchico.  II  re  e  1'in- 
carnazione  del  popolo,  e  puo  ben  dire:  —  II  popolo  son  io.1 

A.  Campagna  dice  che  si  dovrebbe  farlo  direttore  della  cassa  a 
sowenzione  dej  giornalisti. 

D.  Non  m'interrompere.  Un  re,  un  capo  dello  Stato,  che  man- 
tenesse  la  giustizia  per  tutti,  e  per6  un  semplice  ideale,  e  Tideale  e 
di  natura  eterea  e  facile  a  svaporare.  A  dargli  perci6  un  po'  di  con- 
sistenza,  come  in  certe  sostanze  chimiche,  che  non  istanno  mai 
pure  ed  isolate,  ma  commiste  con  altre  sostanze,  e  pur  forza  che 
nello  Stato  s'introducano  altri  elementi,  come  la  nobilta,  il  clero,  i 
privilegi.  Tutto  questo  sente  un  po'  d'arbitrio  e  di  violenza;  ma 
e  meglio  cosi,  che  uno  Stato  regolato  dalla  pura  ragione;  perch6 
non  rompi  con  le  consuetudini  e  ti  assicuri  maggiore  stabilita.  Vedi 
al  contrario  gli  Stati  Uniti,  dove  domina  il  diritto  puro,  astratto, 
sciolto  da  ogni  elemento  arbitrario.  Ivi  il  piu  abbietto  materialismo 
con  la  sua  compagna  indivisibile,  Tignoranza:  ivi  la  stupida  bigot- 
teria  anglicana,  una  brutale  rozzezza  congiunta  con  la  piu  sciocca 
venerazione  della  donna.  Aggiungi  la  crudelta  contro  i  Neri,  gli 
omicidii  spessi  ed  impuniti,  i  duelli  brutali ;  disprezzo  del  diritto  e 
della  legge,  cupidigia  delle  terre  de'  vicini,  scorrerie  e  spedizioni  a 
modo  di  assassini,  corruzione  ed  immoralita.2  Tal  frutto  ti  da  la  re- 
pubblica.  La  quale  dovrebbe  esser  rifiutata  specialmente  dagli  uo- 
mini  d'ingegno,  che  sono  sempre  sopraffatti  da*  molti  ignorant! ; 
dal  monarca  al  contrario  prediletti  e  festeggiati.  La  monarchia  e 
conforme  al  Wille;  la  repubblica  e  una  costruzione  artificiosa, 
un  frutto  della  riflessione,  un'eccezione  nella  storia,  non  pure  poco 

1.  La  parte  politica  e  tolta  quasi  a  parola  dal  cap.  ix,  Parerga  und  Par  all- 
pomena  [n.d.a.]:  cfr.  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  II,  specialmente  pp.  271-2. 

2.  Cfr.  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  n,  p.  270. 
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durabile,  ma  contraria  a  civilta,  veggendo  come  in  tutti  i  tempi  e 
presso  tutt'i  popoli  le  arti  e  le  scienze  non  sono  fiorite  che  nelle 
monarchic.  Non  ti  pare  ? 

A.  In  me  ci  e  lotta  fra  il  Wille  ed  il  cervello.  II  Wille  vuol  dir 
si;  ed  il  cervello  fa  boccacce,  e  susurra:—  Grecia,  Roma,  Italia. 

D.  La  Grecia  fu  un'apparizione  efimera;  Roma  e  tutta  nel  se- 
colo  di  Augusto;  e  PItalia  fu  una  vera,  una  lunga  barbaric,  come 
tutto  il  Medio  evo.  Del  resto,  se  vuoi  che  il  tuo  Wille  la  vinca,  non 
hai  che  a  studiare  Schopenhauer. 

A.  E  sara  il  meglio.  Ma  non  consideri  che  la  monarchia  oggi 
non  basta  ad  assicurarti  il  collo ;  che  ci  si  e  infiltrato  il  veleno  della 
costituzione.  E  di  qual  monarchia  parla  Schopenhauer? 

D.  Fa  buon  animo;  ch6  Arturo  ha  pensato  anche  al  tuo  collo. 
Un  re  costituzionale,  egli  dice,  e  ridicolo,  come  gli  Dei  di  Epicuro, 
che  pensano  ad  ingrassare  in  cielo,  e  non  si  prendono  cura  di  quag- 
giu.  Se  lo  tenga  Plnghilterra,  che  lo  ha  caro;  che  s'affa  alia  sua  na- 
tura.  Ma  noi  siamo  veramente  buffoni,  quando  ci  poniamo  addosso 
il  frack  inglese.1  Una  delle  piu  stupide  istituzioni  e  quella  de'  giu- 
rati,  perche  nelle  grossolane  teste  del  volgo  non  pu6  entrare  che 
un  «calculus  probabilium »,  e  non  sa  distinguere  verosimiglianza 
da  certezza,  e  pensa  sempre  alia  bottega  ed  a'  figli.  Lo  lodano 
d'imparzialita;  imparziale  il  ((malignum  vulgus»!2  La  liberta  del- 
la  stampa  pu6  esser  tenuta  come  una  valvola  di  sicurezza  contro 
le  rivoluzioni,  vero  sfogatoio  de'  mali  umori;  ma  d'altra  parte  e 
come  la  liberta  di  vender  veleno.  Perche  tutti  gli  spropositi 
che  si  stampano  s'imprimono  facilmente  nel  cervello  de'  gonzi; 
e  di  che  non  e  capace  uno  sciocco  quando  si  e  fitta  una  cosa 
in  capo?3 

A.  Cari  giurati,  cara  liberta  della  stampa,  cara  costituzione,  vi  fo 
un  addio.  Mi  sento  i  peli  piu  tranquilli  sul  mento.  Ma  ci  resta 
la  patria,  la  nazionalita,  che  e  qualcosa  di  peggio.  Non  ci  avevo 
pensato. 

D.  Ma  ci  ha  pensato  Schopenhauer.  II  Wille  esiste  solo  negl'in- 
dividui;  patria,  popolo,  umanita,  nazionalita  sono  astrazioni,  con 
cetti  vuoti.  Pensano  altrimenti  gli  spinosisti  moderni,  e  sopra  tutti 
quel  corrompiteste  di  Hegel,  la  cui  mediocrita  avrebbero  potuto  i 
tedeschi  legger  nella  volgarita  della  sua  fronte,  se  avessero  studiato 

i.  Ibid.,  p.  273.     2.  Ibid.,  p.  275.     3.  Ibid.,  p.  268. 
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la  scienza  della  fisonomia;  la  natura  aveva  scritto  sulla  sua  faccia: 
uomo  ordinario.1  Ora  costui  e  con  esso  i  ciarlatani  modern!  sosten- 
gono  che  ultimo  scopo  delPesistenza  e  la  famiglia  e  la  patria;  che  il 
mondo  e  ordinato  armonicamente  secondo  leggi  prestabilite ;  che 
la  storia  e  percio  una  scienza,  ed  i  fatti  de'  popoli  e  non  quelli  de* 
singoli  individui  hanno  un  interesse  filosofico.  Se  avessero  letto 
Schopenhauer,  avrebbero  veduto  che  solo  i  fatti  delPindividuo 
hanno  unita,  moralita,  signifLcato  e  realta,  perch6  il  Wille  solo  e 
cosa  in  se.  II  moltiplice  e  apparenza,  i  popoli  e  la  loro  vita  sono 
astrazioni,  come  nella  natura  e  astrazione  il  genere;  e  perche  solo 
rindividuo,  non  rumanita,  ha  reale  unita,  la  storia  deirumanita  e 
una  finzione.  I  fatti  storici  sono  il  lungo  e  confuso  sogno  deiruma 
nita;  e  volerli  spiegare  seriamente  ti  fa  simile  a  colui  che  vede  nelle 
figure  delle  nuvole  gruppi  d'uomini  e  d'animali.2  La  storia  dunque 
non  e  scienza,  ma  un  accozzamento  di  fatti  arbitrarii,  dove  ci  pu6 
essere  coordinazione,  non  subordinazione.  Ed  ha  piu  interesse  una 
biografia  che  tutta  la  storia  della  umanita;  perche  la  trovi  la  eterna 
pagina  del  Wille,  egoismo,  odio,  amore,  timore,  coraggio,  legge- 
rezza,  stupidezza,  scaltrezza,  spirito,  genio  ;3  e  nella  storia  trovi  un 
preteso  spirito  del  mondo,  una  pura  larva,  fatti  labili  e  senza  si- 
gnificato,  usciti  spesso  dalle  piu  futili  cause,  come  nuvole  agitate 
da'  venti.  Gli  sciocchi,  mal  contenti  dell'oggi,  confidano  nel  di- 
mani;  e  non  veggono  che  il  tempo  e  un  fenomeno;  che  Tawenire  e 
simile  al  passato;  che  niente  accade  di  nuovo  sotto  il  sole;  che  la 
superficie  muta,  ed  il  fondo  rimane  lo  stesso;  e  che  il  mondo  ras- 
somiglia  a  certe  commedie  italiane,  dove  sotto  diversi  intrecci  di 
fatti  trovi  che  Pantalone  e  sempre  Pantalone,  e  Colombina  e 
sempre  Colombina.  Poniamo  pure  che  un  progresso  intellettuale 
ci  sia;  non  perci6  gli  uomini  saranno  mutati;  e  ne  istruzione,  ne 
educazione  varranno  a  renderli  men  cattivi  e  meno  infelici;  il 
progresso  « morale »  e  un  sogno. 

A.  Chiudiamo  dunque  le  universita  e  le  scuole  ed  aboliamo  tutte 
le  storie. 

D.  Non  dico  questo.  La  storia  non  e  del  tutto  inutile,  perche 
un  popolo  che  non  conosce  la  propria  storia  e  come  un  uomo  che 

i.  Parerga  und  Paralipomena,  cap.  xxix  [n.d.a,]:  cfr,  il  capitolo  xxix,  Zur 
Physiognomiky  ed.  cit.,  vol.  n,  p.  677.  2.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstel- 
lung,  xi,  422  [n.  d.  a.] :  cfr.  Die  Welt,  ed.  cit.,  vol.  n,  cap. xxxvni,  pp.  506  sgg. 
3.  Cfr.  ibid.,  vol.  i,  1.  in,  par.  51,  pp.  291  sgg. 
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non  abbia  memoria  della  vita  passata,  legato  al  presente  come  un 
animale. 

A.  Ma  nell'individuo  ci  e  il  Wille\  il  Wille  ti  da  il  carattere;  ed  il 
carattere  ti  da  la  necessita  e  la  subordinazione  de'  fatti.  II  popolo 
e  una  finzione  poetica;  non  ci  e  Wille,  non  ci  e  carattere;  la  sua 
storia  e  un  ammasso  di  nuvole  a  diverse  figure ;  e  non  so  che  par- 
tito  se  ne  puo  cavare. 

D.  Un  tantino  d'esperienza  sempre  se  ne  cava.  Una  donnic- 
ciuola  che  ha  fatto  sperimento  di  una  medicina  in  un  caso,  dove  se 
ne  ricordi,  puo  fame  uso  in  un  caso  simile. 
A.  Vale  a  dire  che  la  storia  e  un  medico  empirico.1 
D.  Credi  tu  che  ci  sia  veramente  una  medicina  aj  tanti  mali  che 
travagliano  rumanita?  Sono  mali  incurabili,  inerenti  alia  nostra 
natura. 

A.  E  la  monarchia  co'  nobili,  i  preti  ed  i  privilegi  ? 
D.  Serve  solo  ad  assicurare  il  diritto. 
A.  E  questo  ti  par  piccola  cosa? 

D.  Ma,  come  il  piacere  e  una  negazione,  ed  il  solo  dolore  e,  cosi 

il  diritto  non  ha  niente  di  affermativo ;  Taifermazione  e  nel  torto.2 

A.  Gran  testa!  II  no  vuol  dir  si,  ed  il  si  vuol  dir  no.  Questa  in- 

venzione  merita  il  primo  premio ;  ed  il  secondo  lo  daremo  ad  Hegel, 

che  dice  che  il  si  ed  il  no  e  la  stessa  cosa. 

D.  Se  non  esistesse  il  torto,  non  esisterebbe  il  diritto.  II  diritto  e 
la  negazione  del  torto.  Lo  Stato  e  il  custode  del  diritto,  perche 
mi  difende  da  chi  mi  vuol  far  torto.  Percio  e  un  commissario  di 
polizia,  e  non  un  medico.  Non  puo  guarirci  da'  nostri  mali;  e  non 
sarebbe  neppur  desiderabile  che  ci  guarisse. 

A.  Questa  e  una  vera  scoperta:  che  nessuno  Tha  detto  ancora. 
Fin  qui  dicevo  tra  me  e  me:  —  Anche  Leopardi  1'ha  detto.  —  Per 
che  Leopardi  non  crede  al  progresso,  si  ride  della  filosofia  della 
storia,  e  reputa  insanabili  i  nostri  mali.  Solo  quella  faccenda  del 
diritto  e  del  torto  non  ce  la  trovo ;  ma  me  la  ricordo  nel  padre  Bar- 
toli.3  Ma  ne  in  Leopardi,  ne  in  Bartoli,  ne  in  nessuno  trovo  che  la 
nostra  guarigione  sia  cosa  poco  desiderabile. 

i.  Cfr.  Die  Welt,  vol. n,  cap.xxxvm.  2.  Die  Welt  ah  Wille  und  Vorstellung, 
i,  par.  62  [n.  d.  a.] :  cfr.  Die  Welt,  ed.  cit.,  vol.  I,  1.  iv,  par,  62,  pp.  400  sgg. 
3.  nel  padre  Bartoli:  si  riferisce,  ironicamente,  all' opera  grammaticale  II 
torto  e  il  diritto  del  inon  sipud*,  pubblicata  dal  Bartoli  nel  1655  e  ristam- 
pata  in  Napoli  con  le  note  di  Niccol6  Amenta  nel  1717.  Cfr.  Storia,  pp. 
566-7  e  634  e  le  relative  note. 
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D.  Perche,  se  sei  guarito  dal  dolore,  ti  rimane  non  il  piacere,  che 
&  una  negazione,  ma  un  nemico  ancor  piu  molesto,  la  noia;  e 
perche,  ove  tutti  fossimo  felici,  ne  verrebbe  un  accrescimento  di 
popolazione,  le  cui  spaventevoli  conseguenze  atterriscono  ogni  piu 
ardita  immaginazione.1 

A.  Perdona,  Gioberti.  Bisogna  concedere  il  primato  al  cervello 
di  Schopenhauer.  II  tuo  cervello  non  avrebbe  saputo  trovar  questa : 
e  si  che  ne  ha  trovate  tante.  E  che  razza  di  mondo  e  dunque  co- 
testo  ?  La  patria  e  un'astrazione;  Tumanita  e  una  finzione;  la  storia 
e  un  giochetto  di  nuvole;  Tindividuo  e  condannato  immedicabil- 
mente  al  dolore  ed  alia  noia.  Perche  viviamo  dunque  ?  uccidiamoci. 
Bella,  adorabile,  pietosa  morte, 

chiudi  alia  luce  omai 

questi  occhi  tristi,  o  delVeta  reina.2 

D.  Leopardi  si  e  troppo  affrettato  a  tirar  la  conseguenza.  Scho 
penhauer  da  questo  inferno,  che  chiamasi  vita,  ha  saputo  cavar  fuori 
il  paradiso:  e  qui  &  veramente  che  spicca  un  volo  d'aquila. 

A.  Sfido  Schopenhauer  a  tirare  altra  conseguenza  che  il  suicidio. 

D.  Valga.  Senti  ed  impara.  Gl'indiani  ed  i  cristiani  hanno  tro- 
vata  la  vera  medicina.  Bisogna  morire,  ma  senza  cessar  di  vivere.3 

A.  Che  e  il  mezzo  piu  comodo  a  contentare  la  vita  e  la  morte. 

D.  II  Wille  desidera  di  vivere,  corre  sempre  alia  vita;  la  vita  e  il 
suo  eterno  presente.  E  vivere  significa  abbandonarsi  alia  satisfa- 
zione  di  tutt'i  desiderii  ed  i  bisogni.  Dapprima  opera  come  cieco 
stimolo,  senza  conoscenza,  e  dice :  —  Voglio  vivere.  —  Poi  si  da  un 
cervello  dotato  d'intelletto,  riconosce  se  stesso  nella  immagine  co- 
smica,  e  dice  ancora: —  Voglio  vivere. —  NelPuomo  si  da  non  solo 
un  intelletto,  come  negli  animali,  ma  una  ragione;  e  dice  sem 
pre  :  —  Voglio  vivere.  —  E  come  la  vita,  cioe  a  dire  la  satisfazione 
dej  bisogni  e  de'  desiderii,  gli  e  piu  difficile  nella  forma  d'uomo, 
si  e  costruito  un  cervello  piu  artificioso,  si  che  Pintelletto  e  piu 
acuto  e  rapido,  e  vi  ha  aggiunta  la  ragione,  la  facolta  delPassoluto 
secondo  i  tre  ciarlatani,  e  che  in  sostanza  e  stata  dal  Wille  messa  in 
compagnia  deirintelletto  per  i  suoi  bisogni.  Perche*  Tintelletto  prov- 
vede  solo  al  presente;  laddove  la  ragione,  facolta  de}  concetti, 

i.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  i,  par.  395  [n.  d.  a.]:  cfr.  Die  Welt, 
ed.  cit.,  vol.  i,  I.  iv,  par.  62,  p.  414.  2.  Amore  e  morte,  w.  98  («  Bella  morte, 
pietosa »)  e  106-7.  3.  Cfr.  Die  Welt,  vol.  i,  1.  iv,  par.  68. 
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astrae,  generalizza,  coordina,  subordina,  lega  il  presente  al  passato 
e  predice  Tawenire.  Armato  di  queste  due  arme  potentissime,  il 
Wille  sotto  forma  d'uomo  s'abbandona  al  piacere  di  vivere;  ed  e 
qui  la  fonte  della  sua  infelicita:  perche  di  desiderio  pullula  desi- 
derio,  bisogno  genera  bisogno,  e  non  ci  e  verso  che  si  appaghi,  e 
vive  agitato. 

A.  Bisogna  trovargli  un  calmante. 

D.  E  questo  sedativo  glielo  da  la  ragione.  Perche,  fatta  dolorosa 
esperienza  della  vita,  in  qualche  uomo  di  giudizio  la  ragione  parla 
cosi: —  Non  t'accorgi  che  gl'individui  sono  sogni  fuggevoli,  che 
tutto  passa,  che  il  piacere  e  un'apparenza,  che  il  voglio  vivere, 
Tamore  della  vita  e  la  radice  de'  tuoi  mali?  —  E  non  puoi  uscirne 
altrimenti  che  facendo  guerra  al  Wille,  cioe  a7  desiderii,  alle  pas- 
sioni,  considerando  tutte  le  cose  a  cui  gli  uomini  tengon  dietro, 
piaceri,  onori,  ricchezze,  come  vuoti  fantasrni,  uccidendo  in  te  la 
volonta  di  vivere  o  di  godere.  «Sustine  et  abstine)):1  segui  questo 
principio,  e  ricovererai2  la  pace  delFanima. 

A.  La  pace  della  sepoltura. 

D.  Capisci  ora  cosa  vuol  dir  morire  senza  cessar  di  vivere.  Vivi, 
ma  rinunziando  a*  godimenti  della  vita,  come  cosa  vana;  il  che  e 
dato  di  fare  solo  airuomo  fornito  di  ragione.  Gli  animali  e  tutte  le 
cose  vogliono  vivere ;  tu  solo  ti  puoi  mettere  al  di  sopra  della  vita ; 
perche,  fatto  esperto  dalla  ragione,  che  non  si  arresta  agl'individui, 
ma  con  la  memoria  del  passato  e  Panticipazione  delPawenire  ti  da 
come  in  uno  specchio  la  conoscenza  universale,  puoi  farti  questa 
domanda:—  A  che  serve  la  vita?  e  da  tanto  affannarsi  e  correrle 
appresso  qual  guadagno  se  ne  cava  ?  « le  jeu  vaut-il  bien  la  chan- 
delle  ?  ».3  E  quando  ti  persuaderai  che  la  vita  non  vale  la  pena  che 
un  galantuomo  si  da  per  lei ... 

A.  Cosa  far6  ? 

D.  Ucciderai  il  Wille  che  Valletta  alia  vita. 

A.  Cioe  il  Wille  uccide  se  stesso. 

D.  Certo.  II  Wille  si  afferma  e  si  nega,  come  libero  ed  onnipo- 
tente.  Per  mezzo  della  ragione  arriva  alia  sua  negazione.  E  come 
Fatto  generative  e  il  centre  del  Wille,  quando  vuol  vivere,  hai  per 


i .  L' ' Av£x°u  xal  darl^ou  (« sopporta  e  astieniti »)  di  Epitteto,  la  massima 
fondamentale  della  morale  stoica,  nel  suo  esasperato  soggettivismo.  2.  ri 
covererai  :  forma  trecentesca,  di  stampo  purista,  per  « riacquisterai ».  3.  Cfr. 
Die  Welt,  vol.  n,  capp.  xxvni  e  XLV. 
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prima  cosa  ad  astenerti  da'  piaceri  carnali,  e  poi  castigare  la  carne 
con  digiunj,  cilizii,  astinenze. 

A.  Come  sant' Antonio  nel  deserto. 

D.  I  bramini  ed  i  santi  saranno  il  tuo  esemplare;  e  la  ricetta  si 
puo  ridurre  in  queste  tre  celebri  parole:  castita,  poverta,  ubbi- 
dienza.  Cosi  vivere  e  morire,  senza  che  debba  aver  ricorso  al  sui- 
cidio,  rifugio  degli  animi  deboli.1 

A.  E  questo  mentre  gli  altri  si  divertono,  e  mi  danno  la  baia  ? 

D.  Anzi  tu  a  loro.  Perch6  da  tutta  Taltezza  della  tua  calma  guar- 
derai  come  da  sicuro  porto  gli  uomini  in  tempesta.  E  farai  come 
Schopenhauer,  il  quale,  mentre  nel  Quarantotto  gli  uomini  cor- 
revano  come  impazzati  gli  uni  contro  gli  altri,  se  ne  stava  osservan- 
doli  con  un  cannocchiale,  e  se  la  rideva  sotto  i  baffi,  e  diceva :  —  Fa- 
tevi  ammazzare  voi,  ch'io  me  ne  sto  qui  a  contemplare  il  Wills.  — 
In  effetti,  se  gli  uomini  si  rendessero  persuasi  che  la  liberta,  1'uma- 
nita,  la  nazionalita,  la  patria  e  tutte  le  altre  cose  per  le  quali  si  ap- 
passionano,  sono  astrazioni  ed  apparenze,  ciascuno  se  ne  starebbe 
quieto  a  casa  sua,  si  appiglierebbe  alia  vita  contemplativa  cosi  in 
private,  come  in  pubblico,  ed  in  luogo  di  correre  in  piazza  e  affa- 
ticarsi  e  tormentare  se  e  gli  altri,  sdraiato  su  di  un  canape  e  fu- 
mando  saporitamente  a  modo  di  un  turco,  vedrebbe  a  poco  a  poco 
evaporare  tra'  vortici  del  fumo  la  sua  individuality  e  si  sentirebbe 
puro  Wille. 

A.  II  canape  e  la  pipa  ci  e  di  soverchio :  ch6  chi  vuol  morire  vi- 
vendo,  dovrebbe  far  senza  anche  di  questo.  M'immagino  il  povero 
Schopenhauer  come  un  monaco  della  Trappa,  martire  della  ca 
stita,  della  poverta,  della  ubbidienza,  dolce  come  un  agnello,  e  il 
corpo  tutto  piaghe  per  i  cilizii. 

D.  Schopenhauer  mangia  divinamente,  si  prende  tutti  i  piaceri 
che  gli  sono  ancora  possibili,  e  grida  e  schiamazza  sempre,  tiran- 
neggiato  dal  Wille.  Se  gli  nomini  Hegel,  diviene  una  tempesta,  e  per 
calmarlo  gli  devi  fare  un  elogio  della  sua  chiarezza  e  della  sua 
originalita. 

A.  A  che  serve  dunque  la  filosofia  ? 

D.  La  filosofia  e  una  conoscenza  teoretica,  che  non  ha  niente  a 
fare  con  la  pratica.  £  la  ragione  cosi  poco  atta  a  renderti  virtuoso, 
come  e  Pestetica  a  renderti  artista.  Ciascuno  fa  secondo  sua  na- 
tura;  ne  puoi  essere  santo,  se  non  ci  hai  vocazione,  vale  a  dire  se  il 
i.  Per  tutto  il  brano,  cfr.  Die  Welt,  vol.  i,  1.  iv,  par.  60-8. 
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Wille  non  ti  ha  dato  carattere  da  ci6.  Come  si  nasce  poeta,  cosi  si 
nasce  santo:  aVelle  non  discituo;1  perci6  Schopenhauer  non  ti  da 
un  precetto,  non  dice :  —  Tu  devi  uccidere  in  te  il  desiderio  di  vi- 
vere.  —  Nessun  divieto,  nessun  categorico  imperativo.  Descrive  le 
azioni  degli  uomini,  non  le  impone.  La  conoscenza  del  mondo 
come  fenomeno  opera  qual  motivo,  e  ti  lega  alia  vita;  la  conoscenza 
del  mondo  come  essenza  opera  qual  sedativo,  e  ti  distacca  dalla 
vita.  La  quale  conoscenza  non  e  necessario  die  te  la  dia  la  filosofia; 
basta  che  la  sia  immediata.  Quello  che  e  necessario,  e  che  tu  abbi 
la  predisposizione  a  santita,  la  grazia.2 

A.  Abbiamo  cominciato  con  Kant  e  terminiamo  con  sant'Ago- 
stino.  A  me  credo  che  mi  manca  la  grazia;  perche  quella  faccenda 
della  castita,  della  poverta  e  dell'ubbidienza  non  mi  entra.  lo  vo- 
glio  vivere  allegramente;  e  quando  si  dee  crepare,  creperemo.  O  se 
caso  incontra,  per  il  quale  la  vita  mi  torni  incomportabile,  amo 
meglio  ritornare  in  grembo  al  Wille  tutto  a  un  tratto,  che  awici- 
narmici  lentamente  con  una  lunga  morte  sotto  nome  di  vita.  Pre- 
ferisco  Leopardi  a  Schopenhauer. 

D.  Hai  torto.  Leopardi  s' incontra  ne'  punti  sostanziali  della  sua 
dottrina  con  Schopenhauer;  ma  gli  sta  di  sotto  per  molti  rispetti. 
Primamente  Leopardi  e  poeta;  e  gli  uomini  comunemente  non  pre- 
stano  fede  ad  una  dottrina  esposta  in  versi;  che  i  poeti  hanno  voce 
di  mentitori. 

A.  Ma  Leopardi  ha  filosofato  anche  in  prosa. 

D.  Non  propriamente  filosofato;  che  a  filosofare  si  richiede  me- 
todo.  E  questo  e  una  delle  glorie  di  Schopenhauer.  Si  sono  tenute 
tante  controversie  sulPanalisi  e  sulla  sintesi,  sulla  psicologia  e  sulla 
ontologia.  Non  si  era  letto  Schopenhauer,  la  cui  opera  sarebbe  stata 
nella  bilancia  la  spada  di  Brenno.  Analisi  e  sintesi,  dice  Arturo, 
sono  vocaboli  improprii,  e  dovrebbe  dirsi  induzione  e  deduzione. 
Ora  il  metodo  filosofico  non  e  per  niente  diverso  da  quello  di  tutte 
le  scienze  empiriche,  e  dee  essere  analitico,  che  e  quanto  dire  in- 
duttivo,  prendere  a  fondamento  Tesperienza  e  da  quella  cavare  i 
giudizii :  al  che  si  richiede  una  facolta  apposita,  ch'egli  chiama  la 
facolta  del  giudizio,  posta  di  mezzo  fra  Tintelletto  e  la  ragione, 
Tintelletto  che  vede  e  la  ragione  che  forma  i  concetti.  II  filosofo 
vede  e  non  dimostra.  E  te  lo  prova  la  stessa  parola  «evidenza»,  la 

i.  « II  volere  non  si  impara. »     2.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  i,  321 
[n.  d.  a.]:  cfr.  Die  Welt,  ed.  cit.,  vol.  I,  1.  iv,  par.  55,  pp.  347-8. 


972  SAGGI 

quale  e  derivata  manifestamente  dal  verbo  vedere.  Ma  per  un  antico 
pregiudizio  e  invalso  che  la  filosofia  debba  partire  dal  generale  e 
scendere  al  particolare;  il  che  si  chiama  dedurre,  e  si  fa  per  via  di 
dimostrazione.  E  ne  e  nata  Popinione  che  senza  dimostrazione  non 
ci  e  vera  verita.  Ma  dimostrare  e  cosa  facilissima,  e  non  vi  si  richiede 
che  il  senso  comune;  laddove  per  cavare  la  verita  dagli  oggetti  si 
richiede  quella  tal  facolta  del  giudizio,  che  e  conceduta  a  pochis- 
simi.  Perche  a  questa  operazione  e  necessario  conoscere  bene  i  due 
procedimenti  di  cui  parla  Platone  e  Kant,  1'omogeneita  e  la  speci- 
ficazione,  cioe  a  dire,  cogliere  negli  oggetti  quello  che  hanno  di  si 
mile  e  quello  che  hanno  di  proprio,  coordinare  e  subordinare,  non 
andare  a  salti,  non  lasciar  lacune,  rispettare  ogni  differenza  ed  ogni 
somiglianza.  Aggiungi  che  il  metodo  dimostrativo  e  noiosissimo, 
percb.6,  come  nel  generale  sono  contenuti  tutt'i  particolari,  alia  pri- 
ma  pagina  sai  gia  quello  che  viene  appresso,  e  gli  e  come  un  ag- 
girarti  ogni  di  nella  piazza  San  Marco ;  laddove  ne*  libri  di  Scho 
penhauer  trovi  una  varieta  infinita  che  solletica  la  curiosita  e  ti 
fa  come  viaggiare  di  una  citta  in  un'altra.  Oltre  a  questo,  una  filo 
sofia  fondata  sopra  concetti  generali,  come  assoluta  sostanza,1  Dio, 
infinito,  finite,  identita  assoluta,  essere,  essenza,  e  come  campata  in 
aria  e  non  pu6  mai  cogliere  la  realta.  E  qui,  pieno  il  petto  di  santo 
sdegno,  Arturo  fa  fuoco  addosso  a  Schelling,  ad  Hegel  ed  a  tutt'i 
moderni  fabbricatori  di  concetti.2  Costoro  ti  danno  una  filosofia  di 
parole,  dov'egli  ti  da  una  filosofia  di  cose.  Perche  dal  suo  osserva- 
torio  guarda  ben  bene  gli  oggetti,  vede  il  simile  ed  il  diverso,  e  con 
la  sua  potentissima  facolt£  del  giudizio  ne  sa  tirare  delle  verita  cosi 
nuove,  che  tu  ne  rimani  muto  di  maraviglia.  E  come  si  arrabatta  a 
ficcartele  in  capo!  Come  sa  maneggiarle  in  guisa  che  ciascuna  pren- 
da  la  forma  di  paradosso  e  alletti  la  tua  attenzione!  E  se  ti  addor- 
menti,  e  lui  che  ti  sveglia  e  ti  dice:  —  Guarda  che  erudizione!  E  ve' 
questo  che  e  un  paradosso!  Attendi  e  vedrai  con  quanta  chiarezza  ti 
spiegher6  Kant!  Sappi  che  io  non  leggo  storie  di  filosofia,  ma  sem- 
pre  le  opere  originali!  e  t'assicuro  che  penso  sempre  col  capo  mio! 
A.  £  vero  almeno? 

1.  come  assoluta  sostanza:  cosi  nelle  edizioni  Morano,  con  riferimento  al 
concetto  di  sostanza  assoluta  di  Spinoza,  contro  cui  rivolse  la  sua  critica 
lo  Schopenhauer.  Nella  Rivista  contemporanea:  «come  sostanza,  assoluto». 

2.  Parerga  und  Paralipomena,  I,  122.  -  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung, 
n,  121 ;  n,  83  [n.d.a.]:  cfr.  Parerga,  ed.  cit.,  vol.  I,  p.  141  e  Die  Welt> 
ed,  cit.,  vol.  ii,  cap.  vi,  p.  68  e  cap.  vn,  p.  91. 
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D.  Lasciamo  da  banda  lo  scherzo.  £  vero.  Schopenhauer  e  un 
ingegno  fuori  del  comune;  lucido,  rapido,  caldo  e  spesso  acuto; 
aggiungi  una  non  ordinaria  dottrina.  E  se  non  puoi  appro vare  tutt'i 
suoi  giudizii,  ti  abbatti  qua  e  la  in  molte  cose  peregrine,  acquisti 
svariate  conoscenze,  e  passi  il  tempo  con  tuo  grande  diletto ;  che 
e  piacevolissimo  a  leggere.  Leopardi  ragiona  col  senso  comune,  di- 
mostra  cosi  alia  buona  come  gli  viene,  non  pensa  a  fare  effetto,  e 
troppo  modesto,  troppo  sobrio.  Lo  squallore  della  vita  che  volea 
rappresentare  si  riflette  come  in  uno  specchio  in  quella  scarna  pro- 
sa;  il  suo  stile  e  come  il  suo  mondo,  un  deserto  inamabile  dove  in- 
vano  cerchi  un  fiore.  Schopenhauer  al  contrario,  quando  se  gli 
scioglie  lo  scilinguagnolo,  non  sa  tenersi;  e  copioso,  fiorito,  vivace, 
allegro;  gode  armunziarti  verita  amarissime,  perche  ci  e  sotto  il 
pensiero:—  La  scoperta  e  mia  — ;  distrae  e  si  distrae;  e  quando 
ragiona,  ti  pare  alcuna  volta  che  si  trovi  in  una  conversazione  pia- 
cevole,  dove,  tra  una  tazza  di  the  ed  un  bicchier  di  Champagne, 
declaim  sulla  vanita  e  la  miseria  della  vita.  Sicche  leggi  con  piacere 
Schopenhauer  e  stimi  Leopardi. 

A.  Capisco.  Leopardi  mori  giovine,  martire  delle  sue  idee;  Scho 
penhauer  continua  ancora  a  morire  senza  cessar  di  vivere. 

D.  Tu  fai  come  i  fanciulli,  co'  quali  si  e  fatto  troppo  a  fidanza; 
che  questo  e  un'insolenza  bella  e  buona. 

A.  Tu  vuoi  il  monopolio  dello  scherzo.  Viva  Schopenhauer  molti 
e  molti  anni  ancora,  e  ci  regali  un  nuovo  trattato  sul  With.  Anzi 
ti  prometto  che  mi  porro  a  studiare  dawero,  e  voglio  fare  una  tra- 
duzione  della  sua  opera  principale  e  propagarla  nel  regno  di  Na- 
poli.  Perche  penso  che  dee  piacere  molto  a  Campagna  che  i  fedelis- 
simi  sudditi  si  dedichino  alia  vita  contemplativa,  facciano  voto  di 
castita,  di  poverta  e  di  ubbidienza,  e  lasciando  lui  vittima  della  vita, 
passino  il  tempo  a  fare  una  meditazione  sulla  morte. 

D.  Ma  se  vuoi  che  la  tua  edizione  faccia  frutto,  hai  da  bruciare 
innanzi  tutti  gli  esemplari  del  Leopardi. 

A.  Mi  pare  che  Schopenhauer  ti  abbia  inoculata  la  malattia  del 
paradosso.  Abbiamo  detto  che  tutt'e  due  pensano  allo  stesso  modo. 

D.  Perche"  Leopardi  produce  Teffetto  contrario  a  quello  che  si 
propone.1  Non  crede  al  progresso,  e  te  lo  fa  desiderare:  non  crede 

i.  Perche  .  .  .  si  propone:  per  il  carattere  eroico  della  moralita  leopardiana, 
contrapposto  in  tutta  la  pagina  al  carattere  fondamentalmente  negative  e 
decadente  del  pensiero  dello  Schopenhauer,  cfr.  Storiay  pp.  842  sgg.  Sul- 
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alia  liberta,  e  te  la  fa  amare.  Chiama  illusion!  Tamore,  la  gloria, 
la  virtu,  e  te  ne  accende  in  petto  un  desiderio  inesausto.  E  non 
puoi  lasciarlo,  che  non  ti  senta  migliore;  e  non  puoi  accostartegli, 
che  non  cerchi  innanzi  di  raccoglierti  e  purificarti,  perche  non  abbi 
ad  arrossire  al  suo  cospetto.  £  scettico,  e  ti  fa  credente;  e  mentre 
non  crede  possibile  un  awenire  men  tristo  per  la  patria  comune,  ti 
desta  in  seno  un  vivo  amore  per  quella  e  t'infiamma  a  nobili  fatti. 
Ha  cosi  basso  concetto  deU'umanita,  e  la  sua  anima  alta,  gentile  e 
pura1  1'onora  e  la  nobilita.  E  se  il  destino  gli  avesse  prolungata  la 
vita  infino  al  Quarantotto,  senti  che  te  1'avresti  trovato  accanto, 
confortatore  e  combattitore.  Pessimista  ed  anticosmico,  come  Scho 
penhauer,  non  predica  1'assurda  negazione  del  Wille,  1'innaturale 
astensione  e  mortificazione  del  cenobita;  filosofia  dell'ozio  che 
avrebbe  ridotta  TEuropa  all'evirata  immobilita  orientate,  se  la  li 
berta  e  Tattivita  del  pensiero  non  avesse  vinto  la  ferocia  domenicana 
e  la  scaltrezza  gesuitica.  Ben  contrasta  Leopardi  alle  passioni,  ma 
solo  alle  cattive;  e  mentre  chiama  larva  ed  errore  tutta  la  vita,  non 
sai  come,  ti  senti  stringere  piu  saldamente  a  tutto  ci6  che  nella  vita 
e  nobile  e  grande.  L'ozio  per  Leopardi  e  un'abdicazione  dell'umana 
dignita,  una  vigliaccheria ;  Schopenhauer  richiede  Toccupazione  co 
me  un  mezzo  di  conservarsi  in  buona  salute.  E  se  vuoi  con  un  solo 
esempio  misurare  Tabisso  che  divide  queste  due  anime,  pensa  che 
per  Schopenhauer  tra  lo  schiavo  e  1'uomo  libero  corre  una  diffe- 
renza  piuttosto  di  nome  che  di  fatto;  perche  se  Puomo  libero  puo 
andare  di  un  luogo  in  un  altro,  lo  schiavo  ha  il  vantaggio  di  dor- 
mire  tranquillo  e  vivere  senza  pensiero,  avendo  il  padrone  che  prov- 
vede  a'  suoi  bisogni:2  la  qual  sentenza  se  avesse  letta  Leopardi, 
avrebbe  arrossito  di  essere  come  Wille  della  stessa  natura  di  Scho 
penhauer. 

A.  Finora  abbiamo  scherzato.  Ora  mi  fai  una  faccia  tragica. 

D.  Aggiungi  che  la  profonda  tristezza  con  la  quale  Leopardi 
spiega  la  vita,  non  ti  ci  fa  acquietare,  e  desideri  e  cerchi  il  conforto 
di  un'altra  spiegazione.  Sicche  se  caso,  o  fortuna,  o  destino3  volesse 
che  Schopenhauer  facesse  capolino  in  Italia,  troverebbe  Leopardi 

Tideale  posizione  di  un  Leopardi  « confortatore  e  combattitore »,  si  veda  lo 
studio  di  Cesare  Luporini,  Leopardi  progressive,  in  Filosofi  antichi  e  mo- 
demi,  Firenze,  Sansoni,  1947.  i.  alta  .  .  .  pura:  riecheggia  //  risorgimento, 
w-  J53-4:  «Mancano,  il  sento,  airanima  /  alta,  gentile  e  pura».  2.  Pa- 
rerga  und  Paralipomena,  par.  125  [n.d.a.]:  cfr.  Parerga,  ed.  tit.,  vol.  n, 
par.  126,  p.  269.  3.  o  fortuna,  o  destino :  riecheggiando  Dante,  Inf.,  xv,  46. 
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che  gli  si  attaccherebbe  a'  piedi  come  una  palla  di  piombo,  e  gPim- 
pedirebbe  di  andare  innanzi. 

A.  L'ora  e  tarda;  e  Schopenhauer  mi  ha  fatto  venire  un  grande 
appetito ;  e  come  non  ho  la  grazia,  non  posso  vincere  il  Wille.  Addio. 

D.  E  mi  lasci  cosi?  Tutto  questo  discorso  rimarra  senza  con- 
clusione  ? 

A.  La  conclusione  la  tirero  io.  Se  leggi  Leopardi,  t'hai  da  am- 
mazzare;  se  leggi  Schopenhauer,  t'hai  da  far  monaco;  se  leggi  tutti 
questi  altri  nlosofi  moderni,  t'hai  da  fare  impiccare  per  1'amor 
dell'idea. 

D.  Intendo.  Una  giovine  dicea  a  Rousseau:—  Giacomo,  lascia 
le  donne  e  studia  le  matematiche.1 

A.  Vuoi  dire  che  per  me  e  il  contrario.  Lascio  le  matematiche  e 
studio  le  donne.  Voglio  tornarmene  in  Napoli,  bruciare  tutt'i  libri 
di  nlosofia,  amicarmi  Campagna;  Finvitero  a  pranzo,  e  faremo  una 
conversazione  filosofica  sulle  belle  ragazze.  Addio. 

D.  Ed  io  mi  metto  a  scrivere  Farticolo  per  la  «Rivista  contem- 
poranea». 


i.  Allude  al  celebre  episodic  veneziano  raccontato  nel  settimo  libro  delle 
Confessions.  La  battuta  e  in  italiano  anche  nel  testo:  «Zanetto,  lascia  le 
donne,  e  studia  la  matematica ». 


L'«  ARMANDO» 

—  Cosa  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati,  col  tuo  Armando  ?  —  La 
curiosita  e  desta,  e  molte  sono  le  scommesse.  Chi  dice:—  Non  ci 
raccapezzo  nulla  — ;  e  gitta  via  il  libro  per  disperato.  Chi  sorriden- 
do  di  compassione,  risponde :  —  Non  vedi  ?  e  una  seconda  edi- 
zione  del  Faust  o  del  Manfredi.  —  Bah!  — -  prorompe  un  terzo:  •—  e 
<cun  pensier  del  suo  capo)):1  e  tutta  farina  del  signor  Prati. 

—  Questo  libro  &  un  enigma,  una  sciarada  —  sentenzia  un  critico. 

—  Ci6  che  non  si  capisce  non  e  una  creazione,  e  un  aborto,  simile 
a  quel  tale  tcdisonor  del  Golgota»2  di  Alessandro  Manzoni. 

E  il  critico  condanna  il  libro  a  priori. 

—  Cosa  dunque  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati,  col  tuo  Arman- 
do  ?  —  gridano  non  i  critici  per  mestiere,  ma  gli  ammiratori,  gli 
amici,  i  devoti,  tutt'i  lettori  di  buona  fede,  tutti  quelli  che  vorreb- 
bero  pure  applaudire,  se  entrasse  lor  bene  in  capo  cosa  sia  questo 
Armando. 

Pubblicato  per  la  prima  volta  nella  «Nuova  Antologia»,  fascicolo  di  luglio 
del  1868  (cfr.  la  lettera  a  Antonio  Morano  dell' 8  agosto:  «Oggi  appunto  e 
uscito  V Armando  di  Prati  sulla  "Antologia"  di  Firenze.  Non  ne  ho  fatto 
tirar  copie  a  parte  per  non  divulgarlo  troppo»;  in  Scritti  varii  inediti  o 
rari,  a  cura  di  B.  Croce,  Napoli  1898,  vol.  n,  p.  239),  e  compreso  subito 
dopo  nella  seconda  edizione  dei  Saggi  critici  (1869).  II  ms.  e  nella  Biblioteca 
Croce  di  Napoli.  UArmandOj  parzialmente  stampato  qualche  anno  avanti 
(Torino,  Favale  e  C.,  1864),  era  apparso  in  edizione  definitiva  nei  primi 
mesi  del  '68  (Firenze,  Barbera) :  il  De  Sanctis  ne  trasse  occasione  per  riba- 
dire  ancora  una  volta  la  falsita  della  posizione  intellettualistica  del  Prati  (dieci 
anni  prima,  in  data  3  ottobre  1857,  scriveva  al  Villari:  «Questa  confusio- 
ne  oggi  chiamasi  sintesi,  il  piu  grande  affastellatore  di  questo  genere  e  Gio- 
berti,  il  piu  stupido  e  Prati .  .  . »;  Letter  e  a  P.  Villari,  a  cura  di  F.  Batta- 
glia,  Torino  1955,  p.  46).  All'autore  del  Satana  e  le  Grazie  egli  aveva  gia 
dedicate  un  primo,  severo  articolo,  pubblicato  nella  rivista  torinese  « II  Ci- 
mento»  deiraprile  1855  e  compreso  poi  in  Saggi  critici  (1866),  che  aveva 
profondamente  offeso  lo  scrittore  di  Dasindo.  «Passarono  altri  anni  anco 
ra,  »  ricordava  piu  tardi  il  De  Sanctis  «egli  mise  fuori  V Armando  e  gli  amici 
mi  pregarono  di  scriverne  nella  "Nuova  Antologia".  Allora  in  buona  fede 
credevo  che  si  dovesse  dir  sempre  il  vero;  di  che  mi  sono  ricreduto  poi, 
e  ho  giurato  di  non  dir  piu  nulla  degli  scrittori  viventi .  .  .  Nel  mio  articolo 
sulP  "Antologia",  feci  piovere  sul  mio  biasimo  tal  nembo  di  fiori  che  anche 
i  piu  ingegnosi  restarono  ingannati.  E  il  Prati  mi  venne  dinanzi  col  suo 
piu  bel  sorriso  .  .  . »;  cfr.  B.  Croce,  II  De  Sanctis  e  Giovanni  Prati,  in  «La 
Critica»,  xxxv,  1937,  pp.  315-7. 

i.  Cfr.  Armando,  parte  i,  x,  ed.  cit.  del  1868,  p.  29,  anche  per  il  riferi- 
mento  al  Faust  e  al  Manfred  di  Byron.  II  passo  e  citato  piu  oltre,  2.  // 
Cinque  Maggio,  v.  101. 
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Ma  il  Prati  ve  Pha  detto,  signori.  Ve  Pha  spiegato  nella  prefa- 
zione  con  una  chiarezza  che  fa  torto  alia  vostra  intelligenza.  E 
poetando  quante  volte  si  dimentica  di  Armando,  e  pensa  a  voi,  cor- 
tesl  lettori,  e  vi  spiega  e  vi  torna  a  spiegare  cosa  egli  ha  voluto  fare! 

II  poeta  potrebbe  rispondervi :  «  Ho  notato  una  malattia  morale, 
e  scrissi  un  libro)).1 

E  se  quest' epigrafe  vi  pare  essa  stessa  un  enigma,  il  Poeta  si  pren- 
de  il  fastidio  di  aggiungere  questo  commento: 

Per  una  moltiplicita  di  cagioni,  inerenti  airindole  umana  ed  esistenti 
nel  mondo  esterno,  parecchie  nature,  anche  forti,  a  certi  tempi  e  in  mezzo 
a  certe  condizioni  di  societa,  cascano  in  ozii,  in  tedii,  in  sogni,  che  hanno 
quasi  il  carattere  di  morbi :  a'  quali  se  va  accoppiato  o  il  ricordo  di  qualche 
fiero  disinganno  patito,  o  la  tendenza  della  mente  alia  negazione,  o  1'abito 
della  fantasia  alle  tetraggini,  questi  mali  possono  avere  esiti  dolorosi,  e 
qualche  volta  orrende  catastrofi. 

A  questi  morbi  dell'intelletto  e  delPanima  son  preparati  i  naturali  ri- 
medii  nelle  varie  operosita  e  necessrta  della  vita  comune;  ma  altri  e  piu 
potenti  risiedono  neH'ordine  della  religione  e  in  quello  della  scienza.  Per 
il  piu  piccolo  poi  e  il  piu  delicato  numero  di  quest 'infermi,  i  farmachi 
dotati  di  maggior  virtu  sono  riposti  nella  grandezza  deiramore  e  nella 
gloria  deirarte. 

Se  pur  cio  medesimo  basti  contro  le  maligne  insidie  del  Caso;  il  qual 
non  par  del  tutto  straniero  agli  andamenti  e  talvolta  alle  conclusioni  della 
nostra  vita.2 

E  dopo  questo  comento  si  pu6  mai  aver  Pimpudenza  di  doman- 
dare  a  Giovanni  Prati:—  Cosa  hai  voluto  fare? 

—  Teste  dure!  —  risponderebbe :  —  ho  voluto  descrivere  una  ma 
lattia. 

Chi  e  Armando?  fe  un  malato. 

E  cosa  e  questo  libro  ?  £  il  poema  di  un  malato. 

Eppure  un  concetto  cosi  semplice,  cosi  chiaro  non  puo  entrare 
in  capo  a  nessuno,  e  tutti  a  domandare: —  Cosa  hai  voluto  fare, 
Giovanni  Prati? 

E  il  buon  Prati  a  rispondere: 

Ti  narro  un  tristo  sognator;  ti  narro 
il  suo  tetro  fastidio;  e  se  talvolta 
cosa  mormora  in  lui  che  ti  somigli, 
non  mi  chieder  di  piu.  Viemmi  compagno 
per  Vaspra  landay  e  mai  non  dimandarmi 
se  sia  tutta  di  spine,  o  se  alcun  segno 
trover emo  di  fior.  Novo  e  il  mio  calle; 

i .  Armando,  «  Ai  lettori »,  epigrafe.     2.  Ibid.y  pp.  vi-vii. 
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prega  per  me  che  ne  veggiam  Vapprodo 
con  qualche  gaudio  della  trista  Musa. 

Non  e  Fausto  o  Manfredo  il  mio  poema, 
insigni  forme,  che  imitar  non  giova. 
&  un  pensier  del  mio  capo  .  .  .r 

II  Poeta  vi  chiude  la  bocca,  lettori.  Cessate  d'interrogarlo  e  se- 
guitelo. 

E  anch'io  vo'  far  lo  stesso. 

Seguiamo  il  Poeta  nel  novo  calle. 

E  dove  ci  sentiamo  rapiti,  ammaliati,  tiriamo  innanzi,  leggiamo 
avidamente:  dove  ci  sentiamo  come  arenati  e  raffreddati,  sorge 
quella  ostinata  interrogazione :  —  Ma  che  diamine  hai  voluto  fa 
re  ?  — ;  finche  giunti  aH'ultimo  affannati,  fra  cielo  e  terra,  e  col  capo 
intrigatissimo,  lasciamo  il  libro  gridando :  —  Ma  che  diavolo  ha  vo 
luto  fare  Giovanni  Prati? 

Se  ci  fosse  tempo,  il  lettore  prenderebbe  a  leggere  il  libro  una 
seconda  volta,  e  lo  stesso  mistero  in  cui  s'awolge  il  concetto  sa- 
rebbe  pungolo,  terrebbe  viva  la  curiosita.  Si  sono  scritti  tanti  vo- 
lumi  per  afferrare  il  pensiero  di  Dante  o  di  Goethe! 

Ma  i  lettori  sono  oggi  distratti  in  molte  faccende,  e  pensano  tutti 
a  far  1' Italia  di  un  modo  o  di  un  altro,  ed  anche  un  poco  a  far 
danari:  e  chi  vuoi  che  oggi  legga  piu  un  libro,  o  quando  per  singo- 
lare  amore  al  Prati  lo  abbia  letto,  si  dia  la  briga  di  tornare  a  leggerlo  ? 

Beati  i  tempi,  quando,  non  essendo  ancora  fatta  Tltalia,  il  mag- 
gior  pensiero  degl'Italiani  era  disputare  intorno  ad  un  libro  di  fi- 
losofia  o  di  poesia!  Tempi  sentimentali,  maravigliosamente  disposti 
a  comprendere  Faust,  Manfredi,  Amleto,  Leopardi!2  Quel  mondo 
poetico  era  il  nostro ;  quei  sospiri,  quei  dubbi  strazianti,  quel  grande 
enigma  del  mondo,  materia  di  filosofi  e  di  poeti,  quel  negare  e 
maledire  la  vita  con  tanto  desiderio  e  affetto  della  vita,  rispondeva 
a  tutto  cio  che  di  piu  intimo  e  contraddittorio  si  agitava  nella 
nostra  mente. 

Ma  quel  mondo  poetico  non  esiste  piu:  cadde  flagellato  a  sangue 
dalTironia  di  Heine;3  cadde  quando  quella  trista  generazione  di 
esuli  che  cercavano  una  patria,  si  senti  soddisfatta,  anzi  oltrepassata 
nelle  sue  speranze. 

i.  Ibid.,  parte  I,  x,  p.  29.  2.  Manfredi  .  .  .  Leopardi:  per  1'accostamento, 
cfr.  anche  pih  oltre  e  il  saggio  Alia  sua  donna,  p.  894,  e  relativa  nota  i. 
3.  Per  lo  Heine,  cfr.  p.  981  e  relativa  nota  2. 
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Nuove  condizioni,  nuove  passioni,  nuovi  sentimenti,  e  per  dirla 
con  Prati,  novo  calle. 

Ne'  piu  tristi  giorni  delFesilio  m'incontravo  spesso  con  un  com- 
pagno  di  sentimento  e  di  sventura  a  parlar  di  Giacomo  Leopardi. 
Era  il  nostro  poeta  di  tutt'i  giorni,  ed  il  mio  amico  me  ne  ragionava 
con  un'ammirazione  appassionata  e  melanconica. 

Lo  rividi  alcuni  anni  fa.  QuelParia  sentimentale  era  scomparsa 
dalla  sua  faccia  rubiconda  e  animata.  Gli  andai  incontro,  come  ad 
amico  lungamente  atteso,  e:  —  Leopardi!  —  gli  dissi,  come  per  tro- 
vare  una  parola  che  fosse  il  segno  visibile  della  nostra  antica  e  dolce 
comunanza.  Mi  fece  un  riso  sardonico  che  mi  spavent6.  —  Leopar 
di!  —  disse :  —  con  questa  parola  mi  richiami  tante  illusioni  di  menti 
inferme;  giacche,  mio  caro,  a  dirla  qui  fra  di  noi,  tutti  e  due  era- 
vamo  un  po*  malati  come  il  Leopardi.  Ora  io  mi  son  fatto  seguace 
della  filosofia  positiva,  e  gitto  via  Pozioso  fantasticare,  e  sento  una 
grande  compassione  per  quel  cervello  malato. 

—  Ah!  briccone!  —  gli  diss'io:  —  tu  mi  hai  ucciso  Leopardi! 
•   La  prosa  non  ha  che  a  gittare  un  po*  di  soffio  per  spegnere  ogni 
fiamma  di  poesia:  essa  non  ha  che  a  dirle:  —  Tu  sei  una  malattial 

E  quando  un  mondo  poetico  e  sul  finire,  esso  muore  sotto  la 
reazione  del  buon  senso,  muore  trafitto  da  queste  parole:—  Ad- 
dio,  mondo  fantastico,  immaginario,  chimerico,  parto  di  cervelli 
oziosi  e  malati! 

Quando  i  tempi  nuovi  compariscono  in  un  lontano1  orizzonte,  la 
prima  forma  che  li  prenunzia,  e  Pironia.  E  che  cosa  e  Fironia?  6 
il  sentimento  della  realta,  del  tempo  nuovo,  che  si  mette  dirimpetto 
quel  mondo  gia  tanto  venerate,  e  ride.  Quel  riso  significa:—  Ci6 
che  noi  credevamo  cosa  seria  era  una  malattia  dello  spirito. 

Orlando  diviene  don  Chisciotte! 

E  quando  don  Chisciotte  entra  in  iscena,  tutto  un  mondo  se  ne 
va  in  frantumi. 

Un  mondo  se  ne  va,  e  ne  comincia  un  altro.  Comincia  il  Rina- 
nascimento. 

Sul  limite  confuso  tra  il  Medio  evo  e  il  Rinascimento  apparisce 
Amleto. 

Passa  inosservato  e  incompreso. 

Shakespeare  stesso  e  stimato  un  barbaro. 

i.  in  un  lontano:  cosi  nel  ms.  e  nella  «Nuova  Antologia».  Nelle  edizioni 
Morano  e  nelle  successive :  « in  lontano  ». 
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II  Rinascimento  e  una  reazione  pagana  mescolata  piu  o  meno  di 
cattolicismo,  contemplazione  serena,  plastica  della  vita,  e  che  dopo 
i  suoi  giorni  di  gloria  e  di  grandezza  and6  a  finire,  come  il  mondo 
pagano,  in  un  pretto  realismo. 

Mori  sotto  il  riso  di  Voltaire. 

In  Voltaire  ci  erano  due  uomini:  Puomo  di  lettere  e  1'uomo  di 
spirito.  L'uomo  di  lettere  era  classico,  disprezzava  Shakespeare, 
scriveva  tragedie,  scriveva  YEnriade.  L'uomo  di  spirito  uccise  il 
letterato,  e  con  le  sue  tragedie  e  con  la  sua  Enriade  seppelli  tutto  il 
vecchio  mondo,  e  prenunzi6  nuovi  tempi.1 

La  parola  de'  nuovi  tempi  la  pronunzi6  Diderot:  fu  r«ideale».2 

Era  lo  spirito  che  riprendeva  il  suo  posto ;  era  il  Medio  evo  che  si 
vendicava. 

E  sorse  un  mondo  filosofico-poetico,  una  vasta  sintesi  che  ab- 
bracciando  e  spiegando  tutto  il  passato,  lo  rifaceva,  lo  ricreava, 
gli  dava  nuovo  senso. 

Questo  mondo  della  filosofia,  in  difetto  di  una  mitologia  propria, 
fece  sue  tutte  le  mitologie,  mescolo  tutte  le  forme.  Era  1'ideale  o 
lo  spirito  che  si  sprigionava  dal  limite  di  questa  o  quella  forma, 
e  di  tutte  facea  una  semplice  sua  manifestazione. 

In  questo  idealismo  panteistico  vedemmo  prima  ricomparire  le 
streghe  e  tutt'i  neri  e  torbidi  fantasmi  del  Medio  evo,  e  poi  le  pri- 
sche  deita  e  forme  pagane  tolte  dal  loro  antico  piedistallo  furono 
tirate  ad  altri  fini  e  a  un  altro  contenuto. 

II  Fausto  e  Pespressione  piu  vasta  di  questa  dissoluzione  e  in- 
differenza  delle  forme,  di  questo  mondo  dello  spirito  che  suggella 
di  se  tutto  il  passato,  e  togliendo  a  quelle  creazioni  una  personalita 
gia  esausta  e  petrificata,  ne  fa  la  sua  veste  e  la  sua  luce,  approprian- 
dosi  con  la  stessa  mdifferenza  Elena  e  Mefistofele. 

Questo  mondo  novo  non  e  uscito  daH'immagmazione  dell'uma- 
nita  con  forme  e  limit!  propri.  Esso  e  il  mondo  del  puro  pensiero, 
che  calando  in  questa  o  quella  forma  vi  rimane  inviolato  ed  estra- 

i.  In  Voltaire  .  .  .  nuovi  tempi:  sulla  posizione  letteraria  di  Voltaire,  come 
critico,  storico  e  autore  drammatico,  si  vedano  le  lezioni  giovanili,  Teoria 
e  storia  della  letter atura,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  passim.  In  partico- 
lare  suirHenriade:  «Era  il  secolo  in  cui  si  compose  il  poema  della  ragione, 
I1 Enriade  »;  ivi,  vol.ii,  p.  211.  Ma  sul  poema,  cfr.  anche  il  giudizio  piti  pro- 
priamente  letterario  nel  saggio  Alia  sua  donna,  p.  896  e  nota  relativa.  2.  /'« i- 
deale»:  si  riferisce  alParticolo  Beau  dell' Encyclopedic  (1751),  alia  definizione 
del  «beau  ideal »,  ripresa  ed  esaltata  dalla  critica  idealistica  tedesca,  dallo 
Schiller  a  Friedrich  Vischer.  Si  veda  anche  Storia^  p.  770  e  relativa  nota  i. 
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neo.  Le  forme  di  cui  si  serve  con  perfetta  indifferenza  non  sono 
nate  e  compenetrate  con  esso,  non  sono  veri  corpi  animati;  sono 
ombre  di  corpi  gia  viventi,  melanconiche  reminiscenze  di  un  tempo 
che  fu,  rimaste  fantasmi  liberi  a  nuove  combinazioni  e  nuove  con- 
cezioni.  Perduta  la  loro  corporalita,  non  sono  piu  vere  creature,  sono 
simboli  e  allegoric. 

Ma  appunto  perche  in  questo  mondo  uscito  da  speculazioni  me- 
tafisiche  disposate  a  reminiscenze  religiose  il  pensiero  rimane  puro 
ideale  in  tutte  le  forme,  non  ci  e  niuna  forma  ultima  in  cui  si  possa 
adagiare;  passa  dall'una  alTaltra  senza  mai  trovare  in  nessuna  se 
stesso  e  dimenticarvisi,  e  in  nessuna  si  posa  e  in  nessuna  si  appaga. 

E  poiche  la  poesia  e  nella  forma,  e  lo  spirito  nella  forma  non  ritro- 
va  se  stesso,  la  convivenza  dello  spirito  e  della  forma  e  una  tragedia.1 

Questo  mondo  metafisico,  come  poesia,  e  una  negazione,  e  la  tra 
gedia  dello  spirito.  Solo  nelPaltro  mondo,  al  di  la  delle  forme,  diviene 
una  Commedia  divina;  nella  vita  terrestre  ci6  che  si  chiama  realta,  & 
una  illusione;  TUmanita  e  un  perpetuo  divenire  di  sogni  e  divisioni. 

£  naturale  che  innanzi  a  questa  tragedia  umana,  dove  tutto  pas 
sa,  e  niente  e  di  positive  e  di  sostanziale,  il  cuore  si  schianti  e  mandi 
sangue.  Perci6  il  lato  piu  interessante  di  questo  mondo  fenomenico 
e  affatto  negative ;  e  la  sua  Musa  e  la  tristezza  in  tutte  le  sue  grada- 
zioni,  da  cio  che  ha  di  piu  sublime  il  terrore  a  ci6  che  ha  di  piu 
tenero  la  malinconia. 

II  concetto  di  questo  mondo  e  Amleto,  il  pensiero  che  in  luogo 
di  calare  nella  vita  ed  obliarvisi,  ritorna  di  continue  sopra  se  stesso. 
II  protagonista  e  Fausto,  che  erra  inappagato  di  forma  in  forma,  e 
non  trova  Margherita,  cioe  se  stesso,  se  non  di  la  delle  forme,  nel 
mondo  del  puro  spirito.  Episodii  lirici  sono  le  fantasie  malinconiche 
di  Schiller,  Victor  Hugo  e  Lamartine.  La  catastrofe,  cio6  a  dire  la 
rivelazione  tragica  di  questo  mondo,  ve  la  da  Manfredo  e  Consalvo. 
Scoppia  da  ultimo  il  riso  micidiale  di  Heine,  e  questo  mondo  va  in 
frantumi.2 

i.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «Per  cio  questo  mondo  dello  spirito 
non  ha  un  lato  positivo».  2.  Scoppia  .  .  .frantumi'.  sulPumorismo  di  Hei 
ne,  cfr.  1'articolo  dedicate  al  Giornale  di  viaggio  del  Bonamici  (G.  B.  Ce- 
reseto),  pubblicato  nel  «Piemonte»  del  2  gennaio  1856:  «  Heine  e  tra  i  pri- 
mi  scrittori  umoristi  di  questo  secolo  .  .  .  al  di  sotto  .  .  .  ci  e  1'anima,  ci  e  la 
vita  .  .  .  Poiche  il  primo  movimento  negativo  ha  avuto  luogo,  e  naturale  che 
esso  abbia  avuto  la  sua  manifestazione,  nella  scienza  e  nelFarte,  per  esem- 
pio  in  Proudhon  ed  in  Heine  » ;  Saggi  critici,  a  cura  di  Luigi  Russo,  Bari 
1952,  vol.  i,  pp.  247-8.  Sul  poeta  tedesco  il  De  Sanctis  era  stato  sollecitato 
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Ecco  tutto  un  mondo  che  malgrado  centinaia  di  volumi  critici, 
soprattutto  in  Germania,  aspetta  ancora  il  suo  critico.  Ben  lieto  se 
queste  poche  righe  valgano  a  indurre  a  meditarvi  su  qualcuno  che 
abbia  di  me  piu  mente  e  piu  ozio. 

£  un  mondo  gia  chiuso  in  se  stesso,  divenuto  gia  storia,  rappre- 
sentazione  immortale  di  una  societa  scissa,  con  tanta  superbia  ne' 
concetti,  con  cosi  sterminata  confidenza  ne'  suoi  ideali,  e  cosi  dolo- 
rosamente  conscia  di  «non  potere»  mutar  quella  plumbea  realta 
che  le  pesava  addosso. 

Perci6  idoli  de*  giovani  sono  stati  a  quel  tempo  Schiller,  Byron, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Leopardi.  Ciascuno  trovava  la  dentro 
parte  di  se. 

E  questi  giovani  eravamo  noi  che  avevamo  le  aspirazioni  si  grandi 
e  le  speranze  si  piccole:  contrasto  che  dava  alia  societa  un'aria  sen- 
timentale.  La  stessa  donna  si  trasform6.  E  la  bellezza  non  fu  piu  il 
sano  e  il  naturale,  ma  il  pallido  e  il  delicato. 

Oggi  sono  awenuti  grandi  fatti.  II  '48,  il  '59,  il  '60  e  il  '66  sono 
epoche  memorabili.  Una  parte  di  quelle  aspirazioni  sono  state 
contentate  in  cio  che  avevano  di  piu  urgente  e  di  meno  atteso.1  I 
sogni  piu  audaci  parte  sono  gia  realizzati,  parte  non  sembrano  piu 
cosi  lontani  dalla  speranza.  Le  razze  si  ricordano,  riafferrano  la  loro 
storia,  e  prendono  posto  adeguato  alle  loro  tradizioni  e  alle  loro  am- 
bizioni.  Un  moto  energico,  appassionato  incalza  le  popolazioni  e 
scote  perfino  il  sonnolento  Oriente.  Non  si  sogna  e  non  si  medita, 
si  opera:  il  mondo  e  uscito  dalle  mani  dej  filosofi  e  de'  poeti,  e 
appartiene  agli  uomini  di  Stato  e  a*  guerrieri. 

Qual  significato  pu6  oggi  avere  piu  quel  mondo  contemplative  e 
negativo?  Certo,  quest'azione  e  figlia  di  quella  contemplazione ; 
ma  la  vita  e  il  contrario  di  Saturno  che  uccide  i  figli;  la  vita  e  la 
figlia  che  rinnega  e  uccide  la  madre,  e  Giove  che  detronizza  Saturno. 

Giove  e  venuto,  e  gia  Fausto  e  invecchiato  di  piu  secoli,  e  Byron 
e  Leopardi  e  Lamartine  sono  innanzi  alia  nuova  generazione  sacri 
come  Omero  e  Dante,  ma  non  sono  sangue  del  suo  sangue  e  vita 
della  sua  vita. 

a  scrivere  un  articolo  per  la  «Rivista  contemporanea  »  (si  veda  la  lettera  di 
Luigi  Chiala,  direttore  del  periodico  torinese,  in  data  n  aprile  1856,  in 
Letters  dallyesilio,  a  cura  di  B.  Croce,  Ban  1938,  pp.  50-1),  ma  la  cosa  non 
ebbe  seguito.  i.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «DalPOccidente  all'O- 
riente  le  razze  si  legano  al  loro  passato,  e  domandano  posto  adeguato  alle 
loro  tradizioni  ed  alle  loro  aspirazioni ». 
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Altro  tempo,  altro  indirizzo. 

Sento  mormorare  intorno  a  me  con  aria  di  spavento :  —  La  nuova 
generazione  e  materialista.  —  E  di  che  vi  maravigliate  o  vi  spaven- 
tate  ?  II  materialismo  e  uscito  trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo 
egheliano  ridotto  in  frammenti.  E  che  cosa  e  il  materialismo,  non 
il  materialismo  abbietto  e  volgare,  ma  nel  suo  senso  piu  elevato  ? 
6  il  mondo  che  si  riconcilia  con  la  vita,  e  ne  prende  possesso  e  pone 
ivi  i  suoi  ideali,  e  gittandovisi  entro  partecipa  le  sue  gioie  e  le  sue 
amarezze,  fatto  di  contemplatore  scettico  e  inquieto,  sereno  attore 
e  soldato.  Fausto  non  domanda  piu:  —  Cosa  e  la  vita  ?  —  ma  Pama, 
la  gode.  Consalvo  non  dice  piu : 

Due  cose  belle  ha  il  mondo: 
Amore  e  Morte;1 

ma  dice:—  Una  cosa  bella  ha  il  mondo:  Tamore  — ;  e  non  timido 
amante,  in  luogo  di  gemere  e  sospirare,  conquista  e  possiede  Elvira. 
Questa  riabilitazione  della  materia,  vale  a  dire  del  lavoro  e  dell'azio- 
ne,  questo  inno  alia  Salute,  alia  Forza,  alia  Gioventu,  questa  se- 
rieta  della  vita  terrestre,  si  che  in  luogo  di  fantasticare  su  di  essa, 
1'uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  Natura  e  farla  sua,  questo  risensarsi 
delle  stirpi,  che,  racquistata  coscienza  di  se,  piene  di  ambizione  e 
di  awenire,  si  preparano  ad  adempiere  seriamente  la  loro  missione 
su  questa  terra  con  giovanile  baldanza,  questo  e  la  Musa  nuova, 
che  sperde  da  se  quel  mondo  fosco  e  vaporoso  di  spettri,  di  visioni, 
di  simboli  e  di  contemplazioni. 

Quel  mondo  non  e  piu;  o  piuttosto,  come  niente  muore  e  tutto 
si  trasforma,  esso  e  questo  medesimo  mondo,  il  quale  ha  perduto 
il  suo  lato  negative  e  ritrovato  i  suoi  ideali. 

Quel  mondo  non  e  piu :  quel  ciclo  e  gia  percorso,  e  1'uscio  e  chiuso 
di  questa  terra  d'immortali  ombre. 

Ma  c'e  qualcuno  de'  viventi  che  picchia  e  vuole  entrarvi. 

Chi  picchia?  £  Giovanni  Prati. 

Ed  entra,  e  tocco  il  cuore  da  profonda  commiserazione,  dice: 
—  Voi  eravate  tutti  illustri  malati :  il  vostro  nome  e  Armando.  E 
poiche  vi  ho  compresi,  vi  ho  guariti.  lo  ho  narrata  la  malattia  e  i 
rimedii.  «Ho  notato  una  malattia  morale  e  scrissi  un  libro».3 

Orlando  e  divenuto  don  Chisciotte! 

Consalvo  e  divenuto  Armando! 

i.  Leopardi,  Consalvo,  w.  99-100.     2.  Epigrafe  dell3 'Armando  [n.  d.  al\. 
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Don  Chisciotte,  impressionata  la  fantasia  dal  mondo  cavalle- 
resco,  ci  vive  entro,  e  il  contrasto  tra  quel  mondo  della  sua  fantasia 
messo  in  maggiore  evidenza  dal  suo  contrapposto,  Sancio  Panza, 
e  la  vita  reale  in  cui  pur  si  move  ed  opera,  si  risolve  in  un'allegra 
ironia. 

II  concetto  e  semplice,  chiarissimo,  popolare,  e  di  effetto  irre- 
sistibile. 

Armando  al  primo  disinganno,  abbandonato  da  Clara,  si  sente 
trafitto  mortalmente  il  cuore,  e  guaste  tutte  le  sue  idee  intorno 
all'esistenza.  Cade  in  una  perfetta  atonia,  la  quale  al  contatto  della 
vita  reale  si  risolve  a  poco  a  poco  in  un  fantasticare  ozioso  e  mici- 
diale  su  i  misteri  della  vita,  con  tale  esaltamento  che  il  senso  del 
reale  gli  sfugge,  e  tratta  le  ombre  come  cosa  salda,1  e  la  vita  come 
ombra.  Viene  il  punto  del  risorgimento  e  della  guarigione,  ma  quel 
punto  6  contemporaneo  con  la  morte.  Guarisce  e  muore. 

Niente  d'ironico  v'e  in  questo  concetto.  £  una  rappresentazione 
diretta  e  seria  del  mondo,  «come»  si  presenta  ad  Armando,  £  il 
mondo  dal  punto  di  vista  di  un  malato,  e  perci6  condannato  e  an- 
nullato. 

Superfluo  e  celebrare  la  magnificenza  di  questo  concetto.  Prati 
puo  dir  con  giusto  orgoglio:  «£  un  pensier  del  mio  capo». 

Si  apre  la  scena.  £  una  tempesta.  Armando  ripara  nell'abituro  di 
un  pastore,  che  lacrima  sopra  due  suoi  fanciulli,  sorpresi  e  uccisi 
dalla  bufera. 

Armando  stette 

a  udir  quei  gridi;  e  non  gli  uscia  che  questo 
suon  dalle  labbra: 

—  Inutile  ogni  cosa! 
Gran  fallacia  e  non  altro.2 

£  la  malattia  nel  suo  stadio  prosaico,  qualche  cosa  di  simile  alia 
morte:  «anima  estinta»,3  dice  il  Poeta,  e  se  non  estinta,  certamente 
stupida. 

Che  cosa  e  la  Toscana  innanzi  a  questo  malato?  Che  cosa  lo 
ferma  e  lo  impressiona  ?  Una  zingana,  a  cui  chiede  la  ventura.4 

i.  e  tratta  .  .  .  salda:  riecheggiando  Dante,  Purg.,  xxi,  136:  «trattando  1'oin- 
bre  come  cosa  salda ».  2.  Armando,  parte  i,  vii,  p.  14.  Nel  ms.  seguiva,  poi 
depennato:  «I1  pastore  gemeva;  il  cane  guaiolava,  e  Armando  senten- 
ziava».  3.  Ibid.t  parte  i,  v,  p.  8:  «Anima  estinta,  /  che  fai,  che  pensi,  in 
che  languor  ti  struggi  /  miseramente  ?  ».  4.  Ibid.,  parte  I,  vm,  pp.  22-3.  Nel 
ms.  seguiva,  poi  depennato :  « E  qui  Armando  da  un  primo  segno  di  vita ; 
la  faccia  apparisce  beifarda,  fantasticando  sulla  zingana  ». 
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Palestro,  Montebello,  Superga  non  gli  dicono  nulla.  Quei  luoghi 
pieni  di  tante  memorie  non  gli  offrono  che  un  invalido  di  Sanf  Ele 
na,  rimbambito  e  cantatore  del  tempo  andato.1 

Nelle  Calabrie  e  un  lupo  che  lo  fiuta  e  lo  lascia  vivo.2  Piu  in  la 
e  ser  Calluga,  vecchio  patriota  abruzzese,  a  cui  Plutarco  guasto  il 
capo,  uscito  dalle  carceri  matto.  Poi  incontri  un  becchino,  che  fa 
epigrammi  scavando  una  fossa,  e  pochi  passi  oltre,  una  taverna  e 
scene  di  ubriachi. 

Che  cosa  offre  la  Sicilia  a  questo  malato  ?  Un  assassino  rifuggito 
ne*  boschi.3 

Che  cosa  Napoli  con  le  sue  cento  maraviglie  ?  Una  conchiglia  su 
cui  il  malato  almanacca. 

Questo  mondo  di  ser  Calluga  e  di  Pachita,4  questo  mondo  d'inva- 
lidi,  di  becchini,  di  ubriachi,  di  matti,  di  zingane,  di  lupi  e  di  con- 
chiglie,  questo  mondo  del  delitto  e  del  dolore,  parto  osceno,  che 
rende  immagine  del  decadimento  e  della  dissoluzione,  &  1'eco,  il 
di  fuori  della  sconvolta  immaginazione  del  malato,  e  il  mondo  della 
negazione  e  del  mistero,  materia  di  tante  sublimi  ispirazioni,  e 
condotto  qui  fino  ad  un  limite  che  condanna  se  stesso,  e  si  rivela 
falso. 

L'uomo  di  questo  mondo,  che  erra  di  luogo  in  luogo,  stupido  a 
tutt'i  miracoli  della  vita  e  della  bellezza,  sente  una  singolare  predi- 
lezione  pej  cimiteri,  pe'  ritrovi  plebei,  per  le  taverne,  per  le  foreste, 
per  le  rupi,  per  il  selvaggio  e  il  primitivo,  e  prova  un'amara  volutta 
a  trovarvi  e  straziarvi  se  stesso,  a  cercarvi  una  dimostrazione  pal- 
pabile  di  quel  concetto  delPuniverso  che  gli  frulla  pel  capo,  si  che 
ciascuna  vista  aguzza  la  sua  malattia,  e  insieme  la  raddolcisce,  ca- 
vandolo  da  quella  quietudine  stanca  ed  inerte  che  e  morte,  e  aprendo 
il  varco  alia  lacrima,  al  lamento,  al  fantasticare,  al  sognare.  L'anima 
e  sempre  ammalata,  ma  ora  &  almeno  attiva,  le  sue  facolta  sono  in 
esercizio,  e  pu6  essere  eloquente,  puo  narrare  se  stessa. 

Qual  e  dunque  questa  malattia  morale  ?  £  il  concetto  stesso  che 
e  Panima  di  Manfredo,  di  Amleto,  di  Fausto,  di  Leopardi:  e  Tuo- 
mo  che  si  pone  come  lo  Spirito,  1' Infinite,  e  cerca  e  non  trova  se 

i.  Ibid.,  parte  i.  xi,  pp.  30  sgg,  2.  Ibid.,  parte  i,  xm,  pp.  39-40.  Gli  episodi 
che  seguono,  ibid.,  parte  i,  rispettivamente  pp.  43,  57-63  e  64-8.  3.  Ibid., 
parte  i,  xvin,  pp.  70-4.  L' episodic  che  segue,  ibid.,  parte  i,  xxin,  p.  89. 
4.  Pachita:  la  zingana  gia  ricordata:  ibid.,  parte  I,  vin,  pp.  17  sgg.  e  xxiv, 
pp.  96-7.  Sul  personaggio  di  Pachita  e  sulla  «  sirventa  »,  si  veda  anche  piti 
oltre. 
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stesso  nel  reale,  e  rimane  «desiderio  senza  potere»,  enigma  stra- 
ziante  di  rincontro  al  quale  si  consuma  e  si  frange. 

Non  e  la  tale  o  tale  malattia  morale :  e  la  malattia  morale  in  se 
stessa,  la  malattia  dello  spirito ;  era  la  tragedia,  ora  e  la  malattia. 

La  prima  volta  che  si  rivela  chiaramente  il  male,  e  dopo  rincon 
tro  di  Armando  con  la  zingana.  Ivi  ha  commesso  direttamente  il 
peccato,  che  e  la  sostanza  della  sua  malattia;  ha  voluto  strappare 
il  suo  segreto  airawenire,  e  i  suoi  misteri  al  sepolcro.  Ivi  si  sente 
desiderio  infmito  e  impotenza  assoluta.1 

II  suo  male  giunge  airultimo  stato  di  acutezza  a  Roma,  sede 
delPArte.  Innanzi  a  quella  citta,  suscitatrice  di  tante  memorie  di 
una  vita  sana  e  poderosa,  esclama: 

O  inutile  mia  vita/z 

E  avoltoio  feroce  contro  se  stesso,  la  nega,  la  maledice,  corre  al 
suicidio ;  il  male  giunto  alia  sua  ultima  punta  si  risolve ;  una  vena 
di  tenerezza,  e  la  prima  lacrima  prenunzia  la  crisi. 

—  T'allontana  da  me,  fatua  farfalla, 
ch'io  gid  non  sono  un  fior  per  impregnarti 
Vali  di  dolce  ambrosia;  e  non  un  raggio 
di  foco  in  ver,  per  consumarle,  io  sono. 
T'allontana  da  me,  vaga  sembianza 
de'  miei  giovani  di :  polve  dipinta, 
vile  e  fugace.  — 

E  si  tergea  dal  viso 
alcuna  stilla  di  sudor,  se  pianto 
forse  non  era.3 

La  malattia  di  Armando  e  pervertimento  di  ragione,  non  di 
cuore.  6  in  lui  rimasto  illeso  un  fondo  di  bonta  che  lo  salva  e  lo 
guarisce.  Natalina,  da  lui  beneficata,  prega  per  lui.  E  la  preghiera  e 
esaudita.  Armando  a  Roma  ritrova  infine  se  stesso,  ritrova  FArte, 
ritrova  Arbella,  figlia  dell'Arte.4  L'incanto  e  sciolto;  la  malattia  e 
guarita,  Armando  ama  Arbella. 

Qui  finisce  la  parte  lirica  della  sua  vita;  comincia  il  dramma.  Ar 
mando  non  e  piu  solo,  ha  trovato  un  fuori  di  se  in  cui  si  riconosce  e 
si  acquieta;  era  artista,  riafferra  Parte;  raggiunge  la  sua  prima  esi- 
stenza,  quando  non  era  ancora  macchiata  dal  nome  di  Clara,  e  sente 
in  se  rinascere  la  forza  di  amare,  e  si  riconcilia  con  la  vita.  Cessa 

i .  Ibid.>  parte  I,  ix,  pp.  23-7.  2.  Ibid.,  parte  I,  xxxi,  p.  126.  3.  Ibid.,  parte  I, 
xxxin,  p.  135.  4,  Ibid.,  parte  I,  rispettivamente  xxxiv  e  xxxvi,  pp.  145  e  159. 


L'«  ARMANDO))  987 

la  sua  esistenza  a  solo ;  oggi  esiste  a  due,  ci  e  lui  e  Arbella,  ora  ar- 
monia,  ora  dissonanza:  ci  e  il  dramma  con  tutte  le  gradazioni  della 
vita  reale;  in  mezzo  alia  poesia  spunta  la  prosa. 

Armando  rivive ;  il  mistero  della  vita  e  sciolto ;  il  segreto  della  vita 
e  Amore;  Pideale  che  andava  cercando  e  trovato,  e  Arbella;  Arbella 
e  rinfinito. 

Ma  in  questa  vita  nova  non  e  spento  il  germe  del  male  che  vi  si 
sviluppa  immediatamente,  si  sviluppa  nel  seno  stesso  deHJamore. 
£  Arbella  che  riapre  la  piaga: 

—  Ricordiam,  ricordiam.  Senza  rimorsi 
e  un  divino  splendor  delVintelletto 
la  ricordanza.  — 

II  cupo  Armando  tacque.1 

Armando  cerca  in  Arbella  1'oblio.  Arbella  risponde: —  Ricor- 
diamo!—  L'incanto  e  rotto:  ricomincia  la  malattia. 

Perche  Armando  ritorna  malato?  Perche  ha  preso  per  Ideale 
vero  e  assoluto,  per  oblio  infinite  Arbella,  una  delle  sue  tante  forme, 
o  figure,  come  susurra  lo  Spirito  deU'amore: 

Belt  a  della  Natura, 
fuggevoli  in  un  di, 

non  siete  che  figura 
d'un  Dio  che  non  e  qui. 

E  in  te  pur  anco,  Arbella, 
quel  grande  Iddio  non  e: 

sol,  come  in  onda  Stella, 
splende  riflesso  in  te.2 

Armando,  desiderio  infinite,  non  sente  piu  s6  stesso  in  Arbella, 
che  si  rivela  creatura,  sottoposta  al  tempo  e  alia  ricordanza,  fuori 
delPoblio. 

E  che  cosa  e  la  ricordanza? 

La  ricordanza  e  Clara,  la  traditrice,  che  gli  balena  nella  stessa  im- 
magine  di  Arbella  e  si  confonde  con  quella;  e  il  suo  contrario  (Ma- 
stragabito)  che  insidia  Arbella  e  la  scopre  mortale;  Farmonia  e 
Toblio  e  svanito;  non  hai  piu  Famore,  non  hai  Armando  e  Arbella; 
in  Armando  comparisce  Mastragabito,  il  Male,  e  in  Arbella  si  ri 
vela  Clara,  la  Morte. 

La  ricordanza  e  Tenigma  che  risorge,  e  la  malattia  che  ricomincia 
con  fenomeni  piu  acuti  e  piu  pronunziati.  Arbella  e  sana,  perche 

i.  Ibid.,  parte  n,  m,  p.  180.     2.  Ibid.,  parte  n,  in,  p.  177. 
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si  sente  mortale;  Armando  e  malato,  perch6  si  sente  desiderio 
infinito  e  impotenza  infinita,  e  non  pub  comprendere  questa  con- 
traddizione,  non  pub  scioglier  P  enigma:  si  sente  «naufrago  in  un 
mar  senza  fine»: 

.  .  .  venire  al  mondo 
con  superbe  nature,  e  non  poterlo 
dominar  come  numi.1 

Ricomincia  le  sue  corse,  seguito  dalla  pietosa  Arbella;  e  spesso  si 
mette  la  mano  sul  core  e  grida:—  Dimentichiamo!  —  Scorre  i  vo- 
lumi  della  sapienza,  e  medita  e  scrive;  ma  una  voce  gli  suona: 
—  Ricordare!  Ricordare!  — ,  e  di  nuovo  la  mano  sul  cuore.  La  ma- 
lattia  acquista  carattere  visibile:  «i  suoi  occhi,  nella  concitazione, 
pigliano  strani  splendori,  poi  si  annebbiano,  gli  cascano  inerti  le 
braccia,  e  resta  muto  . . .  il  passo  interrotto,  gli  occhi  immobili  e 
freddi  come  di  vetro,  e  i  sospiri  tardi  e  lunghi».2  Allora,  come  in  un 
sogno  magnetico,  la  sua  vista  si  fa  piu  lucida,  e  vede ;  vede  il  pas- 
sato,  vede  i  suoi  pensieri  divenuti  creature.  «  La  mia  mente  e  lucida 
come  il  cristallo  deHJOlimpo.  Quante  immagini  alate  mi  girano 
intornol  Quante  melodie,  vecchie  e  nuove,  mi  risonano  negli  orec- 
chi  della  memoria!  »3  E  sono  le  immagini  del  passato  e  i  suoi  dubbi, 
i  suoi  concetti,  le  sue  fantasmagorie,  Peterna  ricordanza,  Mastraga- 
bito  e  Clara  e  la  Madredea,  e  le  forme  piu  strane  del  cervello, 
la,  organizzate,  viventi,  mondo  di  malato!  Queste  forme  hanno  un 
aspetto  cosi  simile  al  vero,  che  riscosso  confonde  visione  e  realta, 
apparenze  e  sostanze,  con  pochi  lucidi  intervalli  ne'  quali  acquista 
coscienza  chiarissima  della  sua  malattia.  Udiamo: 

Ah!  se  un  altro  io  nascea,  colVintelletto 

parco  e  sereno,  colle  ingenue  fedi, 

tra  le  belle  armonie  della  Natura 

e  al  soave  baglior  dyuna  speranza, 

che  vien  dal  Cielo,  e  al  Ciel,  come  si  narra, 

torna  indefessa,  questo  amor  dy Arbella 

unico,  forte,  solitario,  immenso 

dentro  Vanima  mia  si  leverebbef 

come  il  sol  nelle  sfere.  E  a  me  tutt' 'altro 

saria  parso  quest' orbe  e  Chi  lo  fece, 

e  cui  fatto  egli  fu.  Ma  poi  ch'io  nacqui 

i.  Ibid.,  parte  n,  xxxvn,  p.  404.  Nel  testo,  propriamente :  «Ma  venir  nel 
mondo ».  2.  Armando,  p.  369  [n.  d.  a.] :  cfr.  parte  II,  xxvii,  p.  369.  3.  Ibid., 
parte  n,  xxx,  p.  372. 
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tal  come  io  sono,  vaneggiar  che  giova 
dietro  do  cHio  non  sono?  o  luminosa 
liberta  del  voter!  Come  la  penna 
de'  filosofi  e  pronta  a  celebrarti, 
sovra  una  carta,  che  poi  stride  oscura 
piu  delVinchiostro  e  piu  delVaura  e  lieve! I 

Finisce  con  lo  scherno,  testimonio  della  malattia. 

La  quale  giunge  al  suo  ultimo  stadio,  sino  alFallucinazione,  scam- 

biando  persone  reali  con  i  fantasmi  delle  sue  vision!,  una  giovinetta 

scozzese  con  Pachita,  o  un  erbaiuolo  con  don  Porzio,  il  filosofuncolo.2 

Ma  giunta  qui  la  malattia  si  risolve.  La  preghiera  di  Natalina  lo 

san6  una  prima  volta.  Ora  lo  sana  la  preghiera  di  un  carbonaio  e 

della  sua  famiglia,  i  suoi  beneficati.  Mastragabito,  il  male,  e  vinto. 

Clara  anch'essa  e  vinta,  il  dualismo  scompare;  Arbella  e  sua, 

interamente  sua;  Armando  intuona  il  primo  ed  ultimo  canto  del 

risorgimento. 

Piu  non  tenter.  Nel  Dio, 
presente  alia  tua  fede, 
giurero  fede  anch'io. 
E  il  breve  nido  e  Varia 
della  terrena  sede, 
colomba  solitaria, 
dividerai  con  me. 


Serba  per  te,  o  Signore, 
la  gloria  e  la  possanza: 
a  not  consenti  amore 
lieto,  prqfondo  e  pieno, 
o  nelV  oscura  stanza, 
della  gran  madre  in  seno 
lasciaci  riposar.3 

Armando  riconosce  sopra  di  se  il  Signore,  e  Tinvoca,  la  prima 
volta  Finvoca;  abbandona  la  gloria  e  la  possanza,  Feterno  avolere 
e  non  potere»,  interno  suo  avoltoio. 

Ma  Famore  cdieto,  profondo  e  pieno»,  e  anch'esso  FInfinito, 
anzi  esso  solo  e  FInfinito;  Arbella  che  ama  e  la  sua  colomba  in 
questo  «breve  nido»  che  si  chiama  la  terra.  Ma  domani? 

Armando  non  si  obblia  in  Arbella,  ma  Foltrepassa;4  il  suo  de- 
siderio  infinite  non  puo  essere  appagato  che  in  seno  alFInfinito;  e 

i.  Ibid.,  parte  n,  xxvi,  p.  365.  2.  Ibid.,  parte  n,  xin,  pp.  283  sgg.  3.  Ibid., 
parte  n,  xxxix,  pp.  412  e  415.  4.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «egli 
e  guarito  perch£  si  riconosce  mortale». 
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mentre  e  cosi  presso  a  possedere  Tamata,  domanda  in  sogno: 
«Quale  sara  il  mio  domani?»,  come  gia  domandava  a  Pachita.1 

Cosi  la  sua  guarigione  e  contemporanea  con  la  morte;  Arbella 
e  il  Domani  si  confondono;  ed  egli  morendo  profferisce  le  parole 
che  annunziano  la  sua  guarigione : 

«Signore!  Signore!  accogliete  con  voi  1'anima  mia  . .  .  e  fatela 
degna  di  rivedere  Arbella)).2 

«Che  nozze  terribili!»,  esclama  il  volgo. 

No:  questo  e  il  giorno  dell'amore.3 

Armando  non  potea  possedere  Arbella  che  in  cielo,  dove  il  de- 
siderio  infinito  e  godimento  infinite. 

Tale  e  il  malato,  e  tale  e  il  mondo  della  sua  malattia.  A  sua 
contraddizione,  ad  antagonismo  ci  sta  il  mondo  della  salute,  il 
mondo  della  fede  ingenua,  della  vita  operosa.  Accanto  ad  Ar 
mando  agitato  dal  pensiero,  e  alia  spoglia  fluttuante  di  ser  Cal- 
luga  i  pescatori  remigano,  cantando  la  felicita  e  Tamore,  i  pastori 
intuonano  i  loro  inni  campestri,  e  il  mondo  maculato  dall'umor 
nero  delFinfermo  spunta  nella  sua  magnificenza  come  natura  e  co 
me  storia  sotto  i  vivi  colori  delFimrnaginazione  del  Poeta;  il  quale 
conscio  del  malore  e  presago  dej  rimedii,  e  come  il  coro,  senti- 
mento  e  moralita  della  favola. 

II  contrasto  che  a  volta  a  volta  e  in  varie  forme  si  rivela  dap- 
prima,  prende  in  ultimo  una  forma  fissa,  e  converte  1?  favola 
in  un  vero  dramma.  II  contrasto  e  mastro  Pagolo  e  Arbella;  il 
primo  la  sana  ragione,  il  buon  senso;  la  seconda  schietto  amore 
e  fede,  immagine  cosi  serena  e  pura,  quanto  Paltra  e  turbata. 

La  favola,  finche  rimane  in  region!  umane,  e  una  lirica  che 
si  trasforma  in  dramma.  Ma  partecipandovi  le  essenze  e  le  forme 
celesti,  prende  proporzioni  epiche,  diviene  non  la  storia  particolare 
di  Armando,  ma  la  storia  delPuniverso,  ed  arieggia  alle  colossal! 
proporzioni  della  Divina  Commedia  e  del  Fausto. 

Smisurata  ambizione  e  confidenza  di  poeta!  che  avendo  di- 
nanzi  un  concetto  a  cui  e  appena  baste  vole  una  vita  d'uomo,  ha 
creduto  poterlo  incarnare  e  colorire  in  pochi  anni  d'interrotto  e 
distratto  lavoro! 

i.  Ibid.,  parte  n,  XLII,  p.  422.  L'episodio  della  zingana  Pachita,  ibid.,  parte 
i,  vin,  pp.  22-3  •  «Ma  dimmi  /  qual  sara  il  fin  della  mia  sorte».  2.  Ibid., 
parte  n,  XLIV,  p.  435-  3-  Sono  le  due  battute  finali  dell'ultima  scena  del 
poema:  cfr.  piu  oltre,  p.  996. 
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Le  forme  soprannaturali  evocate  dal  Poeta  appartengono  a  tut- 
te  le  mitologie,  e  sono  apparizioni  dello  spirito  infermo,  che  pure 
mantengono  un  lato  obiettivo,  rappresentando  il  Bene  ed  il  Male, 
la  Salute  e  la  Malattia,  la  Natura  e  lo  Spirito,  quell' antagonismo 
insoluto  che  e  Penigma  del  mondo  e  la  malattia  d' Armando. 

Ma  in  materia  d'arte  il  concetto  e  nulla:  la  forma  e  tutto. 

E  la  forma  e  falsa. 

II  vizio  della  forma  e  in  questo,  che  il  Poeta,  volendo  abbat- 
tere  questo  mondo  di  Goethe,  di  Byron,  di  Leopardi,  divenuto 
il  mondo  della  malattia,  in  luogo  di  prendere  le  sue  ispirazioni 
e  le  sue  forme  nelle  fresche  aure  di  una  realta  sana  e  robusta, 
creare  la  Poesia  nuova,  dove  il  malato  rimanesse  estraneo  e  per- 
petuamente  contraddetto,  ha  preso  ad  imprestito  le  sue  forme  da 
quello  stesso  mondo  contro  il  quale  impreca. 

Quel  mondo  e  qui  riprodotto  non  nella  sua  grandezza  derivata 
dalla  sua  originalita  e  sincerita,  ma  in  c!6  che  ha  di  piu  difettoso. 

II  proprio  di  quel  mondo  e  la  possanza  di  fantasia,  per  la  quale 
ci6  che  ci  e  di  piu  etereo  ed  impalpabile,  acquista  carne  e  polpa, 
e  simula  tutta  Papparenza  della  vita  reale.  E  percio  e  arte. 

Amleto,  Fausto,  Mefistofele,  Margherita,  Manfredo,  Consalvo 
sono  non  pensieri  figurati,  ma  creature  proprie  e  vere:  sotto  al  di- 
scorso  e  al  sentimento  c'e  sempre  la  rappresentazione,  il  mondo 
c61to  nelPatto  della  vita. 

Non  e  il  pescatore  che  canta  meccanicamente  canti  d'amore,1  ma 
e  amore  rappresentato :  non  ci  e  Pinvalido,  reminiscenza  di  Wa 
terloo,  ma  ci  e  Waterloo. 

Certo,  nel  Fausto  abbiamo  allegoric  accanto  a  vive  e  vere  rap- 
presentazioni;  ma  sono  la  parte  meno  lodevole  del  poema,  e  se  li 
hanno  un  certo  valore  per  la  novita  e  la  freschezza  de'  concetti 
e  delle  forme,  qui  perdono  anche  ogni  importanza,  divenuti  quei 
concetti  e  quelle  forme  luoghi  comuni. 

II  Prati  ha  tenuto  un  processo,  che  mi  par  proprio  la  nega- 
zione  delParte.  In  luogo  di  dare  a'  suoi  fantasmi  tutta  Pappa- 
renza  della  realta,  si  studia  di  togliere  ogni  illusione  a*  lettori, 
quasi  volesse  gridar  ben  alto:  —  Guardate  che  questi  personaggi 
non  sono  che  pensieri  e  apparizioni  simboliche. 

Diamo  qualche  esempio. 

i.  Cfr.  ibid,,  parte  I,  xiv,  pp.  50  sgg.  L'episodfo  del  granatiere  napoleonico, 
gia  ricordato,  ibid.,  parte  i,  xi,  pp.  30  sgg. 
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Armando  e  crucciato  daU'enigma  dell'esistenza.  II  Poeta  espri- 
me  questo  concetto,  evocando  i  quattro  elementi,  e  il  Dio  Pane,  e 

10  Spirito,  e  facendo  a  ciascuno  recitare  un'ammonizione  al- 
r«omuncolo»  che  osa  penetrate  ne'  misteri  della  vita.1 

Armando  riacquista  Tamo  re  dell'arte,  sente  1'arte.  II  Poeta  in 
luogo  di  rappresentare  questo  momento  cosi  poetico  della  risur- 
rezione  delFanima,  ti  presenta  delle  statue  simboliche  che  in  so- 
gno  sembrano  ad  Armando  creature  viventi. 

Cosa  sono  quegli  elementi,  e  cosa  sono  queste  statue?  Sono 
concetti  figurati. 

Mefistofele  e  un  personaggio  cosi  vivo  e  distinto,  come  Fausto 
e  Margherita.  Mastragabito  e  un  sogno  di  Armando,  un  parto 
della  sua  immaginazione  malata  e  non  lasciato  indovinare,  ma  det- 
to  espressamente. 

Che  cosa  e  Mastragabito  ?2  —  £  la  metafisica  di  Armando  espres- 
sa  per  via  di  simboli  appena  abbozzati. 

Che  cosa  e  la  stessa  Arbella?  —  £  la  fede  opposta  alia  scien- 
za  vana  e  prosuntuosa  di  Armando. 

II  pensiero  nelParte  dee  esser  talmente  profondato  nella  forma 
che  vi  si  perda,  come  pensiero.  Poco  importa  sapere  qual  e  il 
concetto  di  Beatrice.  Cio  che  importa  e  che  Beatrice  sia  vera  for 
ma,  e  dove  nella  Divina  Commedia  e  semplice  allegoria,  ivi  perde 

11  suo  interesse  poetico. 

Qui  le  forme  sono  si  scarne,  la  loro  rappresentazione  e  cosi 
superficiale,  che  rimangono  uccise  dal  pensiero. 

II  poema  e  percic*  propriamente  un  mondo  lirico,  perenne  emis- 
sione  di  pensieri  e  sentimenti,  dove  non  penetra  ne  vera  azione, 
ne  vera  passione.  Gli  e  come  un  libretto  in  musica,  dove  la  parola 
e  nulla,  e  la  musica  e  tutto. 

Prendete  la  scena  in  cui  Arbella  si  presenta  la  prima  volta 
agli  occhi  di  Armando,  amata  amante.  Ci6  che  vi  e  di  umano 
e  volgare.  Invano  cerchi  il  delirio  e  il  fremito  delPamore,  1'en- 
tusiasmo  dell'anima  che  risorge  all'amore.  Armando  dice: 

Arbella^  Arbella,  tu  non  sai  ch'io  t'amo! 
E  1'amore  d' Arbella  e  espresso  in  queste  parole: 

i.  Ibid.,  parte  I,  xxvi,  pp.  108-15.      2.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato: 
«Porzio,  la  Madredea?». 
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. . .  la  piagata  al  core 
dairdlta  freccia.1 

E  la  parola  si  trasforma  immediatamente  in  suono  musicale, 
e  1'amore  prende  forma  di  pensiero  e  di  simbolo  ne'  canti  del- 
Pape,  della  farfalla,  della  rosa,  e  dello  spirito  dell'Amore.  Di  mo- 
do  che  come  qualche  cosa  di  umano  e  di  reale  s'inizia,  vanisce 
nel  mondo  del  pensiero  simbolico.  Diresti  che  la  vita  non  ha  tem 
po  di  formarsi,  perche  Panima  n'esce  immediatamente  e  se  ne 
stacca,  e  non  appena  ella  si  annunzia,  che  si  trasforma  o  in  senti- 
mento  o  in  pensiero  filosofico  sotto  figure  allegoriche. 

Cosi  in  questo  mondo  evanescente  nulla  vi  e  di  plastico  o  di 
formato  o  di  compiuto :  perci6  vi  manca  e  Pillusione  che  incatena 
rimmaginazione  del  lettore,  e  Temozione  che  sveglia  i  varii  af- 
fetti  delFanima. 

II  lettore  innanzi  a  tanta  onda  di  forme  e  immaginazioni  biz 
zarre,  insensate  per  se  stesse,  e  intelligibili  solo  per  un  significato 
appiccatovi,  sta  sempre  in  sul  domandarsi:  —  Che  ha  voluto  fare 
Prati  ?  —  E  quando  I'ultima  parola  del  lettore  e  un :  —  Che  ha  voluto 
fare  il  poeta?  —  Feffetto  estetico  e  fallito. 

La  favola  puo  avere  interesse  anche  come  pensiero  o  mora- 
lita,  ma  a  patto  che,  come  favola,  abbia  in  s6  stessa  un  valore 
assoluto,  si  che  sia  un  fatto  poetico  in  se  compiuto;  non  una 
spiegazione,  ma  una  rappresentazione  vera  e  perfetta  della  vita. 
Alia  spiegazione  pensera  il  lettore  a  suo  agio;  ma  e  necessario 
che  egli  riceva  Timpressione  immediata  delle  cose  e  degli  uomini 
che  gli  si  spiegano  innanzi,  non  parlando  o  filosofando,  ma  esi- 
stenti  e  colte  in  questo  o  quell* atto  delPesistenza.  Allora  il  lettore 
si  sente  divenire  immediatamente  Feco  riflessa  e  partecipe  di  quel- 
la  vita,  e  ci  sta  dentro  e  vi  si  oblia  e  gode. 

Qui  e  Teffetto  estetico,  qui  e  quello  che  si  dice  dilettazione 
estetica. 

Un  matematico,  ottuso  alia  poesia,  domanda:  —  Ma  cosa  di- 
mostra  questo? 

Guail  quando  il  lettore  rimane  rigido  e  come  staccato  da  una 
poesia,  e  domanda:  —  Ma  cosa  significa?  cosa  ha  voluto  fare  il 
poeta  ? 

i.  Ibid.}  parte  n,  in,  p.  174. 
63 
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Questa  domanda  se  la  fara  certo,  ma  quando  Teffetto  estetico 
e  compiuto  ed  esaurito. 

Qui  il  Poeta  stesso  sembra  soggiacere  ad  una  preoccupazione 
che  non  ha  niente  di  estetico.  Teme  di  non  esser  capito,  e  che 
il  lettore  getti  via  il  libro,  dicendo :  —  Ma  che  mattezze  son  que- 
ste?  —  E  percio  spiega  e  torna  a  spiegare,  sempre  col  pensiero 
innanzi,  e  a  quello  accomodando  la  rappresentazione.  Cosi  le  for 
me  sono  solo  abbozzate,  la  rosa  appena  piglia  figura,  un  vento 
non  amoroso  ma  nemico  1'investe  e  la  schianta:  e  cio  che  rimane 
innanzi  al  lettore  non  e  la  rosa,  nata  morta,  ma  il  gelido  pensiero 
o  il  puro  spirito1  che  agghiaccia  Fesistenza  e  1'arte,  non  dando 
allo  spettro  una  simulazione  perfetta  di  vita,  ma  dando  alia  vita 
un  continue  significato  di  spettro,  ombra,  vacuita,  apparenza;  ci6 
che  e  distruggere  ogni  illusione  e  awelenare  la  poesia  nella  sua 
fonte. 

II  concetto  stesso  ha  questo  vizio:  essendo  nato  non  da  un 
sentimento  pieno  e  immediate  della  vita,  ma  da  idee  metafisiche 
preconcette  e  da  fini  estranei  all'arte;  sicche  il  libro  sembra  uno 
sviluppo,  sotto  forme  e  figure  simboliche  abbastanza  trasparenti, 
di  una  serie  di  concetti,  anzi  che  la  rappresentazione  diretta  e 
immemore  della  vita. 

Ne  mi  si  dica  che  il  concetto  e  pur  cosi  nato  in  capo  a  Dante 
o  Goethe,  perche  il  vizio  d'origine  e  stato  in  quelle  possenti  nature 
poetiche  riscattato  dal  vivo  sentimento  delParte  e  della  vita. 

Certo,  questo  concetto  del  Prati  e  in  se  stesso  altamente  poe- 
tico,  e  se  non  ti  da  un  mondo  epico  o  drammatico,  te  ne  da  uno 
splendidamente  lirico,  ed  e  il  perpetuo  svanire  delle  forme,  il  loro 
eterno  divenire,  il  trapasso  di  forma  in  forma.  Ma  il  Prati  non  ha 
compreso,  o  meglio,  non  ha  sentito  che  la  forma,  perche  diventi  o 
trapassi,  dee  esser  forma  cioe  nella  piena  simulazione  della  vita, 
ombra  pur  se  volete,  ma  ombra  come  Francesca  da  Rimini,  o 
Ugolino,  o  Mefistofele,  o  Consalvo.  Cosi  il  divenire  o  il  trapassare 
e  tragico,  e  il  lettore  puo  sentire  per  quelle  forme  tutte  le  emo- 
zioni  di  una  creatura  viva,  dolore,  terrore,  ansieta,  curiosita,  vo- 
lutta,  tutto  ci6  che  e  umano.  Forme  che  passano  senza  lasciare 
vestigio  della  loro  personalita  e  della  loro  vita,  sono  forme  ne  sto- 
riche,  ne  poetiche:  sono  numero,  sono  meri  accidenti  privi  di 
valore. 
i.  Spirito  d'Amore,  pag.  176  [n.  d.  a.]:  cfr.  ibid.,  parte  n,  in. 
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Nessuno  ha  splnto  tant'oltre  questo  invitto  divenire  e  trasfor- 
marsi  dell'esistenza  che  Victor  Hugo,  specialmente  nelle  sue  Con- 
templazioni\  ma  in  quelle  pagine,  quante  emozioni,  quanti  strazii! 
quale  pienezza  di  vita!  la  forma  passa,  ma  vendicata,  con  la  su- 
perbia  e  la  coscienza  di  Prometeo.1 

La  forma  non  e  poeticamente  viva  se  non  dispiegandosi  come 
natura  e  come  sentimento:  ove  cio  manchi,  non  pu6  destare  al- 
cuno  interesse  per  la  sua  sorte  e  per  la  sua  vita. 

Qui  questo  scarno  e  magro  della  forma  si  rivela  nell'«  espressio- 
ne»,  se  vogliamo  discendere  in  regioni  piu  basse. 

La  forma  manchevole  come  natura,  diviene  figura. 

La  forma  manchevole  come  sentimento,  diviene  rettorica. 

Le  apparizioni  sono  in  gran  parte  figure  di  concetti  astratti, 
e  si  pongono  e  si  esprimono  come  figure.  La  stessa  Arbella  e  piu 
figura  che  creatura  indipendente  o  compiuta.  E  in  queste  figure 
il  sentimento  rimane  come  strozzato  e  incapace  di  svilupparsi,  ri- 
mane  ineloquente. 

Arbella  ama  di  sconsolato  amore.  II  Poeta  prega  la  Vergine 
per  lei. 

Cost  altera  comfe3  cosi  beata 
nella  diversa  vision  delle  arti, 
tu  la  vedi  ogni  sera  inginocchiata, 

o  Madre,  a  supplicarti! 
Ogni  notte>  di  pianto  arse  le  ciglia, 
ella  t'apre  il  dolor  che  la  conquide, 
e  al  vecchio  padre,  per  pietd  di  figlia, 

ogni  mattin  sorride! 

Ma  tu  vedi  e  tu  sai,  Madre,  gli  affanni 
di  quelVanima  ardente  e  vereconda, 
e  come  al  serto  de3  suoi  giovani  anni 

Vamaro  tosco  abbonda. 
Ah!  se  mai  non  trovasse  il  novo  affetto 
sulla  terra  od  in  del  grazia,  ne  loco, 
spegni  piuttosto  nel  virgineo  petto, 

Madre,  Vinfausto  foco!2 


i.  Nessuno  .  .  .  Prometeo :  nel  saggio  del  '56  su  Les  Contemplations,  che  erano 
apparse  quell' anno:  « Victor  Hugo  ha  sprigionato  il  contenuto  da  tutte  le 
forme  comuni  e  vecchie  e  lo  ha  fatto  valere  per  s^  stesso.  Nessuno  ha  piu 
potentemente  cooperate  al  lavoro  dissolvente  dej  nostri  tempi;  nessuno  ha 
con  piu  conscia  audacia  spazzato  il  mondo  poetico  di  tutto  questo  inutile 
ingombro.  Camminiamo  con  lui  nel  mondo  dello  spirito  . . . »;  Saggi  critici, 
ed.  cit.,  vol.  II,  p.  37.  2.  Armando,  parte  II,  xxxvi,  p.  401. 
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Or  noi  avremmo  voluto  in  questa  figura,  figlia  delPArte  e  di 
Roma,  in  questa  figura  ardente,  vereconda,  innamorata,  addolo- 
rata  e  lacrimosa,  non  epiteti,  ma  alquanto  di  quel  dolore  e  di 
quelPardore. 

Nel  di  delle  nozze,  Arbella,  parata  a  festa,  attende  il  fidanzato, 
il  tanto  amato  e  desiderate,  e  indovina  da  un  gesto  del  padre  la 
sua  sventura. 

Egli  e  morto!  .  .  .  O  Madre!  o  mia  povera  Madre!  chiamatemi  con  voi. 

MASTRO  PAGOLO 
Arbella  .  .  .  son  vecchio. 

ARBELLA 

(gittandosi  alle  sue  ginocchia) 

Perdonami,  padre  mio!  .  .  .  Staro  sempre  con  voi  .  .  .  Per  carita,  non 
lasciarmi!  .  .  .  Salvami,  salvami!  .  .  . 

LISA 
Ecco  il  giorno  dell'amore! 

MARINA 
Che  nozze  terribili!1 

Cosi  finisce  il  poema. 

Al  lettore  non  e  lasciato  un  momento  d'oblio. 

II  sentimento  e  troncato,  quando  e  appena  una  interiezione, 
e  prima  che  diventi  eloquente.  E  quando  Fanimo  e  per  intene- 
rirsi,  soprawengono  le  esclamazioni  di  Lisa  e  Marina,  e  lo  strap- 
pano  da  quella  vista  e  lo  trasportano  in  altri  orizzonti,  nel  regno 
de'  simboli  e  delle  allegoric, 

Cosi  la  forma,  come  vita  naturale,  rimane  involta  e  astratta,  ri- 
mane  figura. 

La  forma,  come  vita  spirituale,  come  sentimento,  diviene  ret- 
torica. 

Armando  e  un  personaggio  rettorico,  e  il  poeta  nella  sua  qualita 
di  spettatore  consapevole  e  partecipe,  e  anch'esso  un  personaggio 
rettorico. 

Se  Fausto  fosse  per  lungo  tempo  quello  che  e  rappresentato 
nel  suo  soliloquio,2  sarebbe  un  Fausto  rettorico  e  noiosissimo.  Ma 
quel  soliloquio  non  e  che  il  punto  di  partenza.  Fausto  ringiovani- 
sce  e  attraversa  con  tutte  le  passioni  di  uomo  le  varie  forme  del- 
Tesistenza.  Cosi  Fausto  pub  essere  un  personaggio  poetico. 

i.  Ibid.,  parte  u,  XLIV,  scena  ultima.     2.  Faust,  I,  i. 
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Armando  e  Fausto,  quale  comparisce  nel  suo  soliloquio,  e  i 
suoi  discorsi  non  sono  che  quello  stesso  soliloquio,  sminuzzato, 
amplificato,  guardato  da  altri  lati.  Ripetizione  sazievole  di  un'idea 
fissa.  Armando  riesce  prolisso,  intollerabile  e  poco  interessante ; 
diviene  rettorica. 

E  a  questa  rettorica  partecipa  spesso  anche  il  Poeta,  quando 
cerca  per  via  d'amplificazioni  destare  sentimenti  e  impressioni  alle 
quali  il  lettore  non  e  punto  preparato. 

Come  esempio  di  splendida  rettorica  additiamo  le  prime  pa- 
gine.  II  Poeta  si  sforza  di  trasmettere  negli  altri  una  folia  d'im- 
pressioni  e  di  sentimenti,  e  non  si  accorge  che  il  lettore,  nuovo  di 
tutto  cio  che  gli  si  agita  pel  capo,  lo  guarda  con  gli  occhi  spalan- 
cati,  come  volesse  dire:  —  Ma  che  vuole  costui? 

Armando  e  il  Poeta  sono  i  due  punti  fissi  intorno  a  cui  gira 
questo  mondo  fantastico,  mondo  di  spettri  e  spiriti  erranti  di- 
rimpetto  Armando  dal  suo  punto  di  vista  di  malato,  ma  dal  punto 
di  vista  del  Poeta  mondo  deiramore,  della  liberta,  della  fede,  mon 
do  pieno  di  valore  e  di  poesia  per  le  nature  sane,  semplici,  schiette. 

II  Poeta  e  Pantagonista  d' Armando. 

Armando  vaneggia  su  di  una  conchiglia;  il  poeta  descrive  le 
magnificenze  della  natura,  e  narra  i  miracoli  della  storia.  £  lo  stes 
so  mondo  veduto  da  due  lati.  Le  impressioni  del  Poeta  danno  rilie- 
vo  a*  vaneggiamenti  d' Armando,  e  mettono  in  risalto  la  malattia. 

Ma  Prati  non  ha  veduto  che  se  volea  uccidere  quel  vecchio 
mondo  di  spettri  e  spiriti  erranti,  non  potea  riuscirvi  con  ragiona- 
menti,  descrizioni  e  movimenti  patetici,  ma  con  la  rappresentazio- 
ne  di  una  vita  ricca  e  sana,  sede  deiramore  e  della  liberta. 

I  suoi  ragionamenti,  considerazioni,  meditazioni  sulla  vita  han- 
no  la  stessa  forma  de'  discorsi  di  Armando,  hanno  una  forma  ma- 
lata.  Una  vita  del  puro  pensiero,  in  che  e  la  malattia  di  Armando, 
non  pu6  esser  distrutta  da  pensieri  opposti,  sarebbe  lotta  d'idee, 
non  sarebbe  poesia;  ma  dee  esser  distrutta  dalla  rappresentazione 
di  una  vita  tutta  azione  e  sentimento,  realta  sana  e  robusta. 

II  ragionare,  il  meditare,  il  fantasticare,  in  luogo  di  operare  e 
sentire,  e  questa  la  malattia;  se  il  poeta  che  si  crede  sano,  fantasti- 
ca,  e  ragiona  e  medita,  il  poeta  e  malato  anche  lui  senz'awedersene. 

II  medico  dj Armando  non  poteva  esser  lui,  e  forse  non  e  nato 
ancora.  Armando  potrebbe  qui  rispondere  al  suo  medico:  —  Cura 
te  ipsum. 
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Ragionamenti  Puno,  ragionamenti  1'altro,  tutto  ci6  protratto  per 
si  lungo  tempo  diviene  un'esposizione  prolissa,  stancante  e  ret- 
torica. 

Quel  mondo  della  malattia  che  nel  concetto  dovea  esser  di- 
strutto,  e  esso  che  in  questa  forma  uccide  quanto  vi  e  di  sano, 
Pamore,  la  liberta,  la  fede,  1'azione  e  11  sentimento. 

E  perche  questo?  Perch6  il  Prati  e  nato  e  cresciuto  in  questo 
mondo  splendido  di  Goethe  e  di  Schiller,  di  Byron  e  di  Leo- 
pardi,  perche  se  malattia  v'e,  quella  malattia  serpeggia  anche  per 
le  sue  ossa,  invade  la  sua  anima. 

Oime!  Prati,  non  ti  adirare.  Noi  siamo  tutti  malati;  in  tutt'i 
cuori,  anche  nel  tuo,  ci  e  un  po'  di  Armando;  e  il  medico  che  dee 
guarire  la  malattia  non  appartiene  alia  nostra  generazione. 

Forse  qualcuno  che  s'ignora  nelle  tante  universita  del  mondo 
civile  e  il  predestinato,  la  Musa  nova. 

Ti  Iampeggi6  innanzi  un  novo  calle,  e  ti  sei  trovato  nel  calle 
vecchio.  Quel  mondo  ti  ha  imposto  le  sue  forme,  ha  riempiuta  la 
tua  anima  delle  sue  reminiscenze.  Tu  hai  scritta  una  musica,  nella 
quale  a  volta  a  volta  si  ricorda  Donizzetti,  Rossini,  Bellini. 

No.  In  questo  libro  non  trovo  quel  sentimento  vivo  e  pre- 
sente  della  bella  natura  e  della  storia,  quella  coscienza  della  gio- 
ventu,  della  forza,  della  fede  operosa,  quell' entusiasmo  e  quasi 
tripudio  di  una  vita  rigogliosa,  quella  fresca  onda  d'impressioni 
giovani  e  pure,  che  prenunzia  le  grandi  cose  e  pu6  far  dire: 
—  fe  un  pensier  del  mio  capo.  E  il  mio  calle  e  novo. 

II  Poeta  e  ancora  piu  profondamente  malato  di  Armando :  per 
che*  Armando  si  sente  malato,  e  il  Poeta  si  crede  sano. 

II  Poeta  disprezza  il  secolo  in  cui  vive  e  che  chiama  infelice, 
giudica  gli  uomini,  in  mezzo  a  cui  erra  solitario,  con  lo  stesso 
occhio  di  Armando;  questo  mondo  sano  della  gioventu  e  delFo- 
pera  lo  vede  e  lo  descrive  nelle  memorie  del  passato,  delle  quali 
risuona  la  mesta  eco  ne'  canti  de*  pescatori,  de'  pastori  e  de'  gon- 
dolieri;  il  presente  innanzi  a  lui  sta  come  la  terra  de'  morti,1  dove 
grandeggiano,  maestose  rimembranze,  Roma  e  Venezia,  e  appena 
nel  suo  petto  e  qualche  oscura  speranza  di  una  seconda  Italia  ri- 
conciliata  con  1'antichissima  Ausonia,  awenire  lontano,  «supremi 
anni»,  in  cui  sonera 

i.  Riecheggiando  la  storica  definizione  del  Lamartine;  cfr.  anche  Giusti, 
Poesie,  Firenze  1852,  pp.  121  sgg. 
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. . .  come  una  dolce 
nota  materna,  di  Virgilio  il  canto.'1 

Questo  scontento  del  presente,  questa  ribellione  contro  il  secolo, 
questo  ideate  collocate  nel  passato,  e  appunto  la  vecchia  Musa  de' 
nostri  poeti,  e  in  regioni  piu  alte  e  appunto  quel  mondo  dello 
spirito,  che  non  si  riconosce  nella  forma  e  se  ne  stacca  sdegnosa- 
mente,  e  quel  mondo  della  riflessione  oziosa  e  omicida,  che  con- 
suma  Panima,  le  chiude  1'adito  all'azione,  e  si  sfoga  in  perenm 
imprecazioni  contro  la  terra  e  contro  la  vita,  a  cui  invano  aspira. 

E  si  comprende  come  awiluppato  il  Poeta  in  questi  concetti, 
in  queste  tradizioni,  in  questi  esempi,  in  queste  forme,  postosi  di 
rincontro  ad  Armando  come  espressione  di  un  mondo  opposto, 
si  senta  a  poco  a  poco  trascinare  la  dentro  anche  lui,  e  usi  modi 
e  forme  compagne  che  lasciano  dubitare  quale  sia  piu  malato,  o 
Armando  o  il  Poeta. 

Si  comprende  come  essendo  il  mondo  di  Armando  sempre  vi 
vo  e  costante,  e  1'altro  o  reminiscenze  splendide,  o  vaghe  speranze 
di  lontano  awenire  accompagnate  sempre  da  imprecazioni  contro 
il  presente,  il  risultato  finale,  la  definitiva  impressione  estetica  non 
e  il  presentimento  di  un  mondo  novo,  il  mondo  della  sanita  e 
dell'azione,  ma  il  trionfo  della  malattia,  che  s'impone  nej  suoi  con 
cetti  e  nelle  sue  forme,  la  voce  postuma  di  un  mondo  conchiuso 
e  gia  storia. 

Qui  giunto,  volevo  conchiudere. 

Volevo  notare  un  dettato  facile,  peregrino,  copioso  di  forme 
elette,  e  non  cercate,  ma  presentatesi  pomposamente  sotto  la  pen- 
na  di  uno  scrittore  maestro  di  verso  e  di  stile. 

E  deplorare  una  facilita  ed  una  copia,  che  genera  disuguaglian- 
za,  e  fa  desiderare  la  lima. 

Volevo  indicare  alcuni  frammenti  lirici  di  non  volgare  bellezza, 
come  la  «sirventa»  di  Pachita  o  il  canto  del  gondoliere.2 

i.  Armando,  pag.  368  [n.  d.  a.]:  cfr.  parte  II,  xxvn.  2.  Volevo  .  .  .  gondo 
liere:  cfr.  ibid.,  rispettivamente  parte  I,  vin,  pp.  17  sgg.  e  parte  n,  xxiv, 
pp.  354-5.  Analogamente,  diversi  anni  piii  tardi,  il  Carducci,  che  aveva 
in  mente  soprattutto  il  Canto  d'Igea  (ibid.,  parte  n,  xxxiv,  pp.  393  sgg.): 
«E  di  questi  poemi  non  un  tipo,  non  una  situazione,  non  un  episodio 
e  vivo;  non  uno  squarcio  direi,  se  non  ricordassi  le  parti  liriche  del- 
1' Armando  » ;  e  «  U*  Armando  nel  quale  tra  le  retoriche  del  dubbio  d' Amle- 
to  con  1'annesso  teschio,  tra  le  declamazioni  di  Fausto  e  gli  sghignazzamenti 
di  Mefistofele  in  pasticcio  di  Strasburgo,  tra  le  pose  di  Caino  e  di  Manfredo 
con  la  fusciacca  al  vento  -  i  tre  ponti  delTasino  della  scuola  romantica 
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E  volevo  dire  che  se  a  Prati  fa  difetto  1'alta  fantasia;  se,  ingegno 
lirico  per  eccellenza,  non  e  uguale  alPalto  subbietto1  degno  di  Dante 
e  di  Goethe,  e  pure  in  tanta  poverta  presente  tale  poeta  che  il  suo 
libro,  caduto  quasi  inosservato  in  mezzo  a  una  generazione  distrat- 
ta,  meritava  studio  coscienzioso  e  serio,  come  si  fa  de'  sommi. 

E  non  so  cos'altro  avrei  detto,  quando  eccomi  dirimpetto  un 
Porzio  qualunque,  Porzio  il  filosofuncolo.2 

Ed  ebbi  torto  di  leggergli  quello  che  avevo  pensato  e  scritto. 

E  Porzio  disse  cosi: 

—  II  concetto  di  Prati  Fho  capito  io.  II  mondo  dello  spirito 
non  e  malattia,  e  mondo  bello  e  sano,  dirimpetto  al  quale  la 
vita  e  larva  e  parvenza,  « pulvis  et  umbra  ».3  Ma  in  questo  mondo 
sano  si  e  sviluppata  la  malattia  delPateismo  e  dello  scetticismo,  e 
questa  e  la  malattia  di  Armando,  questa  ha  voluto  combattere 
Prati.  Sono  spiritualisti  Armando  e  Prati,  ma  Puno  e  spiritualismo 
vero  e  sano ;  1'altro  e  spiritualismo  falso  e  malato.  Armando  nega 
Dio,  Prati  Fafferma.  Armando  e  razionalismo  puro,  Prati  e  scien- 
za  armonizzata  con  la  fede.  Armando  e  dubbio,  Prati  e  verita; 
Armando  e  malattia,  Prati  e  salute. 

—  E  tu  sei  —  diss'io  —  Porzio. 

Non  capi,  e  se  ne  and6  tutto  glorioso,  col  concetto  di  Prati  in 
saccoccia. 

Ti  ringrazio,  Prati.  Tu  hai  resi  immortali  questi  Porzii,  che  sciol- 
gono  in  distinzioni  filosofiche  «  vita»  e  «poesia»,  mondo  a  loro  ignoto. 

Tu  sai  che  innanzi  alia  poesia  non  c'e  liberta  vera  o  falsa: 
—  ci  e  la  liberta. 

Tu  sai  che  innanzi  alia  poesia  non  c'e  questa  o  quella  malattia 
dello  spirito :  —  ci  e  la  malattia  dello  spirito,  la  grande  tragedia. 

A  Porzio  cio  che  e  di  Porzio.  A  Prati  ci6  che  e  di  Prati. 

Prati  pu6  dire:  —  Un  gran  concetto  mi  ha  attraversato  la  mente. 
L'ho  pensato,  e  1'ho  tentato:  basta  questo  alia  gloria  di  un  uomo. 

E  se  il  concetto  di  Porzio  fosse  per  Pappunto  il  concetto  di 
Prati?...4 

scettica  —  scorrevano  rivi  di  poesia  tali  che  I5  Italia  non  ne  aveva  da  piti  anni 
veduti  scendere  piu  limpidi  e  freschi  dal  suo  Parnaso»;  cfr.  Eozzetti  e 
scherme,  Bologna  1 889,  pp .  402  e  270- 1 .  i .  Riecheggiando  Leopardi,  Sopra 
il  monumento  di  Dante,  v.  52 :  « Voi  spirera  Taltissimo  subbietto  ».  2.  Por 
zio  il  filosofuncolo:  cfr.  piu  indietro,  p.  989  e  relativa  nota  2.  3.  Orazio, 
Cam.,  iv,  vn,  1 6.  4.  E  se  il  concetto . . .  Prati? :  il  periodo  fu  aggiunto  nel- 
1'edizione  Morano.  Nel  ms.  e  nella  «Nuova  Antologia»,  il  saggio  si  chiu- 
deva  con  le  parole:  «E  Prati  ha  ragione». 


SETTEMBRINI  E  I  SUOI  CRITICI 

«Carissimo  Fargomento,  autorevole  il  nome  dell'autore,  io  mi  misi 
a  leggere  queste  Lezioni1  con  desiderio  ardente  e  con  grande  aspet- 
tazione.  Ma  questa  bella  disposizione  non  duro  oltre  le  prime  pa- 
gine;  che  il  libro  a  pin  a  piii  mi  dispiacque,  si  che,  come  alcuni 
che  visitano  Roma,  ci  entrai  ascetico,  e  ne  uscii  miscredente. » 

Queste  parole  non  son  mie.  Le  ha  scritte  Bonaventura  Zum- 
bini,2  che  cosi  comincia  un  suo  lavoro  critico  sulle  Lezioni  del 
Settembrini. 

Pubblicato  nella  «  Nuova  Antologia  »,  anno  IV,  vol  x,  fascicolo  di  marzo  del 
1869,  pp.  439-59;  compresopoi  in  Nuovisaggi  critici  (1872).  Ilms.  enel  fon- 
do  desanctisiano  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli.  Delle  Lezioni  di  let- 
teratura  italiana  del  Settembrini  erano  apparsi  i  due  primi  volumi  (Napoli, 
Ghio  e  Morano,  1866):  il  terzo  vide  la  luce  nel  1872.  Contro  la  posizione 
culturale  del  vecchio  maestro  si  erano  levate  critiche  da  piu  parti  (per  le 
riserve  cui  Finsegnamento  e  P  opera  del  Settembrini  furono  sottoposti  nel- 
I'ambiente  universitario  del  tempo,  cfr.  Francesco  Torraca,  Notizie  su  la 
vita  e  gli  scritti  di  L.  Settembrini,  Napoli  1877,  e  Luigi  Russo,  Francesco 
De  Sanctis  e  la  cultura  napoletana>  Bari  I9432,  pp.  174  sgg.),  soprattutto 
aspre  quelle  di  Bonaventura  Zumbini  e  di  Francesco  Montefredini  (vedi 
note  sgg.).  II  De  Sanctis  prese  la  penna  in  difesa  non  solo  delPamico  della 
giovinezza  e  del  compagno  di  fede  -  di  cui  dieci  anni  dopo,  presentando  le 
Ricordanze,  disegn6  un  indimenticabile  ritratto  (Ricordanze  della  mia  vita, 
Napoli,  Morano,  1879,  con  prefazione  di  F.  De  Sanctis,  ristampata  nella 
seconda  edizione  [1879]  dei  Nuovi  saggi  critici)  — ,  ma  della  generazione  del 
Risorgimento  e  di  un  ideale  letterario  contro  la  «giovane  scuola».  Sul  Set 
tembrini,  oltre  al  Croce,  L.  Settembrini  (1911)  in  Letter atura  della  nuova 
Italia,  Bari  1943*,  vol.  I,  pp.  345  sgg.,  G.  A.  Borgese,  Storia  della  critica 
romantica  in  Italia,  Milano  I92O2,  pp.  331-8,  e  il  volume  cit.  del  Russo,  si 
vedano  Gaetano  Trombatore,  in  Memorialist  deirOttocento,  Milano-Napo- 
li  Z953)  v°l-  *»  e>  Per  una  precisa  individuazione  ideologica  (il  «radicale»  di 
ceppo  enciclopedista),  Adolfo  Omodeo,  L.  Settembrini  (1930),  in  Difesa  del 
Risorgimento,  Torino  1951,  pp.  236-67. 

i .  Lezioni  di  letter  atura  di  Luigi  Settembrini  [n.  d.  a.].  2.  Zumbini :  nel  sag- 
gio  Le  «  Lezioni »  di  letter  atura  italiana  del  prof.  Settembrini  e  la  critica 
italiana,  Napoli,  Morano,  1868,  pp.  76,  ristampato  poi,  con  varie  modi- 
fiche,  in  Saggi  critici,  ivi  1876,  pp.  251  sgg.  Bonaventura  Zumbini  (Pie- 
trafitta  di  Cosenza,  1836-1916),  autodidatta,  nel  1862  fu  ispettore  reggente 
a  Cosenza  su  designazione  del  De  Sanctis  (che  lo  aveva  conosciuto  quattor- 
dicenne  durante  r«esilio»  calabrese,  nel  1850:  cfr.  Epistolario,  a  cura  di 
Giovanni  Ferretti  e  Muzio  Mazzocchi  Alemanni,  Torino  1956,  pp.  126-7 
e  142),  poi  insegnante.  Nel  '78  succedette  al  Settembrini  nella  cattedra  di 
letteratura  italiana  neH'Universita  di  Napoli;  senatore  nel  1905.  Studioso 
del  Petrarca,  del  Monti  e  del  Leopardi  (Studi  sul  Petrarca,  Napoli  1878; 
Sulle  poesie  di  V.  Monti,  Firenze  1886;  Studi  sul  Leopardi,  2  voll.,  Firenze 
1902-1904)  e  di  letteratura  comparata ;  su  di  lui  cfr.  B.  Barillari,  Motivi  di  cri 
tica,  Bari  1932,  pp.  45  sgg.,  e  T.  L.  Rizzo,  B.  Zumbini,  Reggio  Calabria  1932. 
Si  veda  anche  piu  oltre  la  nota  2  di  p.  ion. 
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Pochi  giorni  innanzi  mi  era  capitato  uno  scritto  sullo  stesso  ar- 
gomento  del  signor  Francesco  Montefredini,1  irto  di  osservazioni 
severe,  e  parte  gia  pubblicato  per  istampa. 

lo  non  aveva  ancor  letto  il  libro  del  Settembrini.  Lo  aveva  sen- 
tito  molto  lodare,  e  mi  ero  promesso  di  usare  i  primi  giorni  di  va- 
canza  parlamentare  per  raccogliermi  e  studiarlo.  Intanto  pensavo: 

—  Caspita!  La  nuova  generazione  entra  in  iscena  senza  molti 
complimenti.  Uipse  diodt  non  ha  senso  per  questi  signori,  e  il 
principio  di  autorita  avra  molto  a  fare  per  mantenersi  salvo.  Co 
me  vanno  diritti  a  dar  la  botta!  Che  aria  da  giudici  prendono! 
E  con  che  sicurezza  buttan  fuori  la  loro  opinione!  Cautele  orato- 
rie,  giri  ipocriti  di  frasi  che  inzuccherino  gli  orli  amari  del  vaso, 
convenienze  sociali,  tutto  quest'arsenale  di  simulazioni  e  dissi- 
mulazioni  imposto  dalla  moda,  o,  come  si  dice,  dalla  buona  edu- 
cazione,  e  qui  gittato  via  come  roba  inutile. 

Trovo  in  questi  scritti  una  perfetta  indipendenza  di  giudizio, 
ma  pure  accompagnata  con  tutte  le  forme  del  rispetto.  Lo  Zum- 
bini  e  il  Montefredini  mi  hanno  aria  di  un  duellante,  che  accingen- 
dosi  inesorabilmente  a  tirare  un  colpo  di  spada,  faccia  grinchini 
d'uso  all'illustre  e  autorevole  awersario.  E  poiche  il  Settembrini 
e  uomo  di  spirito,  cosa  altro  gli  rimane  che  risponder:  Grazie? 

Di  questi  modi  franchi,  austeri,  e  insieme  civili  e  inappun- 
tabili  non  saprei  mover  lamento;  anzi,  a  dir  proprio  quello  che 
penso,  sarei  tentato  di  rallegrarmene,  se  avessero  a  prevalere  nella 
nuova  generazione.  La  sincerita  non  e  la  qualita  predominante 
della  presente  generazione,  trovatasi  in  condizioni  difficilissime,  e 
costretta  ad  imparare  la  difficil  arte  del  simulare  e  del  dissimu- 

i.  uno  scritto  .  .  .  Montefredini:  Farticolo  Le  lezionidiL.  Settembrini,  profes- 
sore  nellj  Universita  di  Napoli,  apparso  nella  « Rivista  contemporanea  »,  LVI, 
1869;  estratto,  Torino,  F.  Negro,  1869.  Francesco  Montefredini,  nato  a 
Spinazzola  di  Ban  nel  1830,  morto  a  Napoli  nel  1891  o  '92.  Fu  scolaro  del 
De  Sanctis  prima  del  '48,  poi  fra  il  '64  e  il  '67,  negli  anni  in  cui  il  De  San- 
ctis  ne  era  direttore,  critico  teatrale  de  «L' Italia »  e  autore  della  prefazione 
alia  prima  edizione  dei  Saggi  critici(iS66).  Dette  alle  stampe  gli  Studi  critici 
(Napoli,  Morano,  1877),  Vita  ed  opere  di  Giacomo  Leopardi  (Milano,  Du- 
molard,  1881)  e  una  Rivoluzione  francese :  reazione  socialista  (Roma  1889). 
Spirito  bizzarro,  dominato  da  manie  antinazionali  (stimava  il  De  Sanctis, 
perche  lo  giudicava  non  italiano,  «un  critico  sui  generis,  un  tedesco,  uno 
Schelling  cacciato  in  Italia »),  ma  «scrittore  non  privo  di  forza  e  d'elo- 
quenza»:  cfr.  B.  Croce,  in  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis, 
Napoli  1898,  il,  pp.  242-3,  e  F.  Montefredini  (1911),  in  Letter atur a  della 
nuova  Italia,  ed.  cit.,  in,  pp.  355-66. 
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lare.  Settaria  quando  cospirava,  ora  die  regna,  non  ha  potato  in 
tutto  smettere  Tantico  costume,  ne  la  liberta  ha  potuto  indurre 
negli  scritti  e  nella  parola  Ponesta  e  leale  franchezza.  Finche  stai 
su'  general!,  ti  si  lascia  dire;  ma  se  scendi  al  particolare  e  tocchi 
la  persona,  ti  viene  il  sudor  freddo,  e  ti  arresti  e  non  ti  senti  piu 
libero.  L'atmosfera  in  mezzo  a  cui  vivi  e  tale,  che,  senza  saper 
come  o  perche,  ti  vedi  tirato  a  usare  le  piu  ingegnose  cautele,  i 
piu  scaltri  awolgimenti  ne'  biasimi,  arte  recata  a  perfezione  nel 
parlamento  e  nella  stampa  detta  seria.  Ci  e  una  parola  caratteri- 
stica,  venuta  oggi  molto  in  voga,  ed  e  (unsinuazione » :  cioe  a  dire 
un'accusa  lanciata  con  tante  scappatoie  e  sotto  cosi  mutevoli  ap- 
parenze,  che  non  v'e  parola  o  frase  dove  tu  possa  coglierla,  ar- 
restarla  e  riconoscerla:  senti  la  trafittura  e  non  vedi  la  spada.  N6 
reca  maraviglia  che  quelli  i  quali  per  manco  di  cultura  o  d'ingegno 
si  sentono  inetti  a  questi  giochi  di  scherma,  a  queste  finezze  e 
ipocrisie  che  si  chiamano  abilita,  corrano  alPaltro  punto,  e  rie- 
scano  cosi  grossolani  e  plateali,  come  gli  altri  sono  scaltri  e  falsi. 
Tutto  questo  non  mi  par  bello:  anzi  mi  sembrano  qualita  di  po- 
poli  in  decadenza;  in  Italia  mi  paiono  avanzi1  per  lunga  consuetu- 
dine  di  costumi  servili;  e  se  la  liberta  dee  fruttificare,  desidero 
che  gPitaliani  possano  cancellare  quelPopinione  di  falsita  che  di 
essi  e  sparsa  nelPEuropa  civile,  e  acquistare  i  modi  schietti  e  virili 
che  son  proprii  delle  nazioni  forti  e  libere. 

Sieno  dunque  i  ben  venuti  i  signori  Montefredini  e  Zumbini; 
e  vogliano  essi  perseverare  in  questa  via,  di  dire  e  di  operare  con 
perfetta  sincerita,  accompagnata  con  quella  urbanita  di  gentiluo- 
mo,  che  e  la  grazia  e  il  condimento  del  vero.  Per  noi  e  troppo 
tardi :  siamo  quello  che  siamo.  Spetta  alia  nuova  generazione  trar- 
re  buoni  frutti  dalla  liberta  che  noi  le  abbiamo  conquistata,  la 
piu  preziosa  eredita  che  si  possa  lasciare  a'  figliuoli. 

E  c'e  un'altra  cosa  che  in  questi  scritti  mi  ha  fatto  impressione: 
ed  e  lo  stile.  La  nostra  generazione,  salvo  pochissimi,  e  piu  o 
meno  nello  stile  arcadica,  rettorica,  e  talora  nebbiosa,  come  gen- 
te  vissuta  fuori  della  pratica  delle  cose,  e  nutrita  in  mezzo  alle 
astrazioni  ed  a  vaghe  aspirazioni.  Nel  foro,  ne'  teatri,  nel  parla 
mento,  ne'  diarii,  nelle  poesie,  nelle  prose,  fmo  nelle  trattazioni 
scientifiche  regna  spesso  la  rettorica,  una  certa  esagerazione  de* 

i.  avanzi:  cosi  nelPedizione  Morano.  Nel  ms.  e  nella  « Nuova  Antologia»: 
« avanzi  ancora  in  piedi». 
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sentimenti,  un  certo  lirismo  d'immagini,  uno  scaldarsi  a  freddo 
nelle  cose  piu  semplici,  e  certe  consuetudini  e  maniere  di  espres- 
sione,  che  sono  testimonianza  flagrante  della  nostra  poca  since- 
rita  nel  pensiero  e  nella  parola  e  soprattutto  ne'  lavori  letterarii. 
Di  questa  lebbra  nessun  vestigio  ne'  due  scritti  che  avevo  innanzi: 
nel  Montefredini  la  severita  e  sobrieta1  dello  stile  e  tale,  che  ra- 
senta  Paritmetica,  con  quelle  osservazioni  addossate  senza  tregua 
le  une  sulle  altre  come  fossero  cifre;  nello  Zumbini  lo  stile  e 
quieto,  uguale,  come  acqua  che  vada  per  la  china  senza  intoppo 
e  senza  rumore,  e  niente  vi  trovi  soperchio  o  artificiato.  Dissi  fra 
me:  —  II  Settembrini  scrive  cosi  vivo  e  spigliato:  in  verita  mi 
pare  che  il  Settembrini  sia  il  giovine,  e  i  vecchi  siano  loro. 

Ma  e  vecchiezza  che  mi  piace,  perche  nasce  non  dallo  scarno 
e  daH'arido  d'immaginazioni  povere,  ma  da  un  radicale  mutamento 
nel  punto  di  vista.  £  la  nuova  generazione  che  piglia  il  suo  posto 
con  criterii  proprii.  Prendo  ad  esempio  lo  scritto  dello  Zumbini, 
non  essendo  quello  del  Montefredini  pubblicato  tutto  intero. 

Bonaventura  Zumbini  io  Pho  conosciuto  giovanissimo  in  Co- 
senza,  sua  patria.*  Mostrava  fin  d'allora  ingegno  pronto  e  molta 
serieta  di  vita.  Dopo  il  1860  1'ho  trovato  negli  ufficii  delFinsegna- 
mento  pubblico,  e  me  ne  dispiacque.  II  professore  ufficiale,  so 
prattutto  nelle  basse  regioni,  costretto  ad  insegnare  parecchie  ore 
il  giorno,  e  a  ripetere  la  stessa  canzone,  perde  ogni  freschezza 
d'ingegno,  non  pu6  continuare  i  suoi  studii,  e,  se  la  pazienza  gli 
dura,  diviene  a  poco  andare  quell' eccellente  macchina  che  si  chia- 
ma  «Pimpiegato».  Peggio  ancora  se  il  professore  e  chiamato  ad 
ufficii  amministrativi:  dove  la  scienza  e  messa  in  fuga  dagrinfmiti 
pettegolezzi  e  contrasti  in  mezzo  a  cui  si  trova  quel  poveruomo 
che  dicesi  preside  o  direttore.  Sembra  che  lo  Zumbini  siasi  presto 
stancato  di  questa  vita,  e  chiesta  piu  volte  la  sua  dimissione,  ed 
avutala,  si  e  oggi  affatto  ritirato  dalle  pubbliche  faccende  e  vive 
solitario  co*  suoi  cari  libri.  Frutto  di  questi  ultimi  studii  e  il  suo 
Saggio  sulle  «Lezioni»  del  Settembrini  e  la  critica  italiana. 

Per  far  meglio  comprendere  qual  sia  il  suo  punto  di  vista,  mi 
si  permetta  che  entri  con  lui  in  dialogo: 
—  Ecco  un  nuovo  saggio  critico.  Mi  piace  che  questo  titolo 

i.  la  severita  e  sobrieta:  cosi  nel  ms.  e  nelle  stampe  original!.  Cortese:  «Ia 
severita  e  la  sobrieta »;  Russo:  «la  severita ».  2.  in  Cosenza,  sua  patria: 
cfr.  la  nota  z  a  p.  1001. 
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abbia  fatto  fortuna.  Dopo  i  miei  saggi  critici  ho  veduto  comparire 
saggi  politic!,  filosofici,  critici  in  gran  copia.  E  poiche  in  quel  titolo 

10  volli  celare  un'intenzione  di  modestia,  sii  anche  tu  il  ben  venuto 
col  tuo  saggio  critico,  modesto  Bonaventura. 

ZumUnL  Non  molto  modesto,  signer  De  Sanctis;  anzi  metto 
pegno  che,  dopo  avermi  letto,  mi  troverete  prosuntuoso. 

—  Ti  ho  letto,  ne  fo  punto  di  te  un  giudizio  cosi  eccessivo. 
Anzi,  se  ti  debbo  fare  una  confessione,  ho  provato  un  vero  gu 
sto  a  trovare  nel  tuo  libro  parecchie  idee  ed  anche  un  certo  metodo 
di  giudicare,  dal  quale  io  argomento  che  tu  debba  essere  della 
mia  scuola. 

Zumbini.  Se  si  tratta  di  farvi  piacere,  non  voglio  dirvi  di  no.  Ma, 
se  debbo  dire  il  vero,  io  mi  son  messo  a  un  punto  di  vista  superio- 
re  a  tutte  le  vostre  scuole.  Voi  dite  la  verita,  ma  non  tutta  la  verita. 

—  Sia  pure.  Ma  una  scuola  non  e  che  un  complesso  d'idee, 
intorno  a  cui  si  aggruppano  parecchi.  Questo  non  impedisce  che 
i  discepoli  possano  modificare,  sviluppare,  compiere,  chiarire.  Ma 
fin  che  la  base  riman  quella,  riman  la  scuola. 

Zumbini.  Chiedo  scusa;  ma  io  ho  una  piu  nobile  ambizione; 
voglio  divenire  un  caposcuola  io. 

—  Dimenticavo  che  sei  un  meridionale.  Presso  di  noi  ciascuno 
e  un  caposcuola,  e  gli  uomini  piu  illustri  non  hanno  potuto  mai 
raccogliere  intorno  a  se  tre  o  quattro  seguaci  che  si  gloriassero  di 
esser  detti  discepoli  e  li  accettassero  come  loro  capi. 

Zumbini.  Segno  che  a  questi  illustri  e  mancata  quella  forza  di 
attrazione  che  e  atta  a  fondare  una  scuola.  Del  resto,  voi  siete  gia 
la  vecchia  generazione,  una  storia  passata.  Noi  cominciamo  pur 
ora :  lasciateci  libero  il  sole,  lasciateci  la  liberta  e  Findipendenza 
del  giudizio. 

—  In  somma,  cosa  pretendete  voi  altri,  voi,  la  nuova  generazio 
ne?  Siete  gia  in  istato  di  ribellione?  Ci  dichiarate  guerra?  Badate. 
Siete  ancora  troppo  giovani,  e  ci  vogliono  altri  omeri,  altri  studii. 

11  tuo  saggio  chi  Io  legge  ?  Del  libro  del  Settembrini  abbiamo  gia 
la  seconda  edizione. 

Zumbini.  Storia  vecchia  codesta.  Monti  era  celebre  quando 
Leopardi  era  ignoto.  Ma  voi  precorrete  troppo  a'  tempi.  Per 
ora  non  vogliamo  mover  guerra  a  nessuno.  Vogliamo  la  liberta 
di  verificare  le  vostre  idee,  di  non  lasciar  passare  il  vostro  si- 
stema  se  non  dopo  il  debito  esame.  Questa  verifica  voi  non  Fa- 
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vete  fatta.  La  vostra  generazione  e  figlia  deirontologia,  precede 
a  priori.  Sono  famosi  i  vostri  castelli  in  aria,  le  vostre  costruzioni 
artificiose  battezzate  filosofia  della  storia  o  delParte,  i  vostri  siste- 
mi  bene  architettati  e  tutti  di  un  pezzo,  e  1'Ente  e  1'Esistente  e 
Tldea  e  il  Bello  e  il  Vero  tirati  in  mezzo  alle  vostre  lotte  come  gli 
Dei  di  Olimpo,  e  costretti  a  servire  alle  vostre  passioni.  Avete 
compiute  di  grandi  e  belle  cose ;  ma  appunto  per  questo  vi  e  man- 
cato  il  tempo  di  far  tutto  con  maturita  e  diligenza,  e  le  vostre  idee 
e  le  vostre  opere  portano  1'impronta  della  fretta  e  del  prowisorio. 
Prima  di  lasciar  entrare  roba  tanto  sospetta,  permetteteci  che  noi 
Parrestiamo  al  passaggio  e  domandiamo  di  verificarla.  Prendiamo 
ad  esempio  la  letteratura  italiana.  Gioberti  ci  assicura  che  quello 
che  e  ivi  eccellente  e  tutto  opera  del  Cristianesimo.  Ora  eccoti  il 
Settembrini  che  dice  per  Pappunto  il  contrario.1  A  chi  credere? 
E  tutti  e  due  sono  dommatici  ed  eccessivi,  e  quantunque  citino 
spesso  la  storia,  non  e  difficile  a  vedere  che  hanno  gia  un'opi- 
nione  bella  e  fatta,  e  la  storia  ci  sta  a  pigione.2  Oltreche,  anche  i 
piu  inesperti  fiutano  subito  qualche  cosa  di  non  filosofico  e  di 
non  perfettamente  sincero  in  queste  opinioni  improwisate  per  il 
bisogno  della  battaglia,  e  insinuate  piu  da  fini  e  passioni  politiche, 
che  da  tranquille  meditazioni.  La  scienza  mal  si  riconosce  in  que 
ste  vostre  lotte  di  classici  e  romantici,  di  neocattolici  e  razionalisti, 
di  empirici  ed  ontologi,  dalle  quali  non  e  potuta  uscire  la  verita 
che  mutilata  e  difformata.  Innanzi  a  tante  contraddizioni  la  nuova 
generazione  e  non  si  ribella  e  non  nega,  ma,  entrata  in  sospetto  de' 
vostri  metodi  e  delle  vostre  costruzioni  ideali,  e  ben  risoluta  a  non 
lasciar  passare  nessuna  opinione  senza  verificare  la  sua  origine,  la 
sua  natura,  e  la  sua  conformita  coj  fattL  Domandiamo  troppo  ? 

—  La  domanda  e  onesta.  Non  negate,  ma  dubitate.  Volete  ri- 
fare  Cartesio  e  Bacone.  Gli  e  un  tornare  indietro,  mi  pare. 

Zumbini.  Anche  su  questa  faccenda  dell'andare  avanti  o  del  tor 
nare  indietro  non  siamo  d'accordo,  forse.  Talora  ci6  che  si  dice 
regresso  e  un  progresso  bello  e  buono.  Ma  lasciamo  star  questo, 
che  e  corda  oggi  fuor  di  luogo,  e  di  politica  non  mi  voglio  brigare. 

—  Bene.  Verificate  pure.  Ma  pensate  che  la  via  del  verificare 
e  lunga  e  malagevole.  Troppi  studii  ci  vogliono  e  troppo  tempo. 

i.  Ora  eccoti  .  .  .  il  contrario:  cfr.  Lezioni,  ed.  cit.,  I,  p.  295.  2.  ci  sta  a  pi- 
gione:  per  Pespressione  boccaccesca,  di  starapo  purista,  si  veda  Storia, 
p.  282  e  relativa  nota  5. 
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Cartesio  se  ne  stanc6,  e  cominciato  col  voler  tutto  verificare,  finl 
anche  lui  con  Timprowisare,  Se  la  nuova  generazione  attiene  que- 
sta  promessa,  se  mette  nelle  Industrie,  ne'  commerci,  negli  studii 
positivi  e  di  fatto  quell'energia  che  noi  abbiamo  posta  nelle  co- 
spirazioni  e  nella  speculazione,  ci  rinneghi  pure  e  passi  sopra  il 
nostro  corpo .  . .  Sia  benedetta!  perche  la  e  la  salute. 

Zumbini.  Del  resto,  state  tranquillo.1  Fatta  la  verifica,  avremo 
anche  noi  la  nostra  filosofia,  la  nostra  fede  e  le  nostre  lotte. 

—  Oime!  come  corri  con  la  fantasia!  Gia  questa  verifica  non 
mi  par  piu  cosa  salda.  Per  una  buona  e  seria  verifica  non  basta  una 
vita  d'uomo,  e  tutta  1* opera  di  una  generazione  non  e  soperchia. 

Zumbini.  Vorreste  dunque  condannarci  a  stare  tutta  una  vita 
fra  date  e  cifre  ?  Una  filosofia  bisogna  averla.  Senza  fede  non  ci  si 
puo  vivere. 

—  Allora,  transigiamo.  Accettate  le  nostre  idee  prowisoriamen- 
te,  che  finche  Pumanita  cammina,  niente  e  definitive  e  tutto  e 
prowisorio;  e  intanto  studiate,  studiate,  verificate.  £  il  meglio  che 
avete  a  fare.  La  realta  ha  ancora  molti  suoi  recessi  inesplorati,  e 
serba  inviolati  gran  parte  de'  suoi  misteri.  Iside  si  svela  all'audace 
che  le  si  awicina.  Quelli  che  speculano  di  lontano,  non  veggono 
che  ombre. 

Zumbini.  Dunque? 

—  Dunque,  lasciateci  in  pace.  E  in  luogo  di  pensare  a  noi,  stu 
diate  e  verificate. 

Zumbini.  E  se  io  vi  dicessi  che  studiando  e  verificando,  ci  sen- 
tiamo  intanto,  naturalmente  e  solo  perche  venuti  dopo,  in  un 
punto  piu  alto  che  non  e  quello  in  cui  vi  siete  collocati  voi,  ci 
sentiamo  perci6  vostri  giudici  e  vostri  maestri  ?  Voi  siete  vissuti  in 
lotte  perpetue,  in  uno  inevitabile  dualismo :  chi  di  voi  dice  bianco, 
Taltro  risponde  nero :  siete  due  campi  opposti,  vittoriosi  or  1'uno 
or  1' alt.ro,  sempre  vivi  e  sempre  a  fronte.  Noi,  venuti  dopo,  estra- 
nei  alle  vostre  lotte,  puri  delle  vostre  passioni,  abbiamo  sulle  lab- 
bra,  con  vostta  venia>  un  certo  sorriso,  che  significa:  —  Avete 
tutti  torto  e  ragione;  la  verita  e  un  po'  dappertutto,  ma  dapper- 
tutto  esagerata  ed  offuscata.  —  Questo  possiamo  dirvelo,  mi  pare, 
fin  da  ora,  e  non  ci  e  bisogno  per  questo  di  studiare  e  di  verificare. 

—  Hai  cominciato  col  dubbio  cartesiano.  Ora  navighi  in  pie- 

i.  state  tranquillo'.  cosi  nel  ms.  Nella  Nuova  Antologia:  «stai  tranquillo  »; 
nelTedizione  Morano:  «sta'  tranquillo ». 
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no  eccletismo.  Ma  e  una  meschinita,  scusa,  fare  il  processo  al 
passato,  tagliando  o  aggiungendo,  e  dire:  —  6  la  verita,  ma  non 
tutta  la  verita,  —  owero :  —  La  verita  e  un  po'  dappertutto,  ma 
esagerata.  —  Questa  specie  di  juste  milieu,1  se  pu6  esser  talora 
cosa  comoda  nelle  faccende  pubbliche  o  private,  e  nella  scienza 
indizio  d'impotenza  e  di  sterilita,  o  almeno  di  stanchezza.  Am- 
mettiamolo  pure  per  la  nuova  generazione,  ma  come  stato  tran- 
sitorio,  come  ginnastica  intellettuale  e  serio  apparecchio  a  nuova 
produzione.  Voi  potrete  seder  giudici  ed  arbitri  in  mezzo  a'  due 
campi  opposti  quando  avrete  saputo  trovare  un  punto  di  vista  piu 
alto,  in  cui  si  riconciliino  e  si  amichino  le  differenze.  E  per  questo 
non  basta  tagliare  o  aggiungere,  bisogna  produrre. 

Zumbini.  Questo  verra.  Per  ora  non  potete  toglierci  quel  tale 
sorriso,  che  significa:  —  Noi  guardiamo  le  vostre  idee  con  occhio 
piu  imparziale  e  piu  sicuro,  appunto  perche  fuori  della  lotta. 

—  Sorridete  pure.  Badate  per6  ad  essere  gente  seria,  e  che 
non  ridiamo  di  voi.  Se  volete  verificare,  dovete  bene  studiare 
e  comprendere  le  nostre  idee.  E  se  volete  mettere  a  posto  la 
nostra  generazione,  e  assegnare  a  ciascuno  il  torto  e  il  dritto, 
vi  e  mestieri  innanzi  tutto  di  assimilarvela  e  farla  vostro  sangue. 
II  dubbio  significa  studiare.  E  Peccletismo,  quel  dare  a  ciascuno 
il  suo  e  togliere  le  esagerazioni,  tagliar  di  qua,  aggiunger  di  la, 
significa  ancora  studiare.  L'eccletismo  in  Francia  fu  un'epoca 
splendida,  perche  accompagnato  con  severi  studii  critici  e  sto- 
rici.2  Si  giudicava  Platone,  ma  si  traduceva  Platone.  E  quell'epoca 
di  erudizione  prepare  una  nuova  produzione.  Promettete  voi  di 
fare  altrettanto?  Allora,  siate  benedetti!  La  nuova  generazione 
comincia  bene.  Per  me,  son  tentato  di  esclamare,  come  Ettore: 
—  Possa  la  nuova  generazione  salire  tant'alto,  che  cancelli  ogni 
memoria  di  questa!  — 3  e  possa  il  nuovo  Leopardi  far  dimenticare 
Vincenzo  Monti! 

E  qui,  lasciando  stare  il  dialogo,  mando  un  saluto  al  mio  Bo- 
naventura,  e  gli  dico  schiettamente  che  il  suo  scritto  ha  avanzata 

i.  juste  milieu:  allude  alia  politica  cTequilibrio  enunciata  da  Luigi  Filippo 
nel  discorso  della  Corona  del  gennaio  1831.  Cfr.  Storiay  p.  826  e  relativa 
nota  i.  2.  L'eccletismo  .  .  .  storici:  si  vedano  anche  Storia,  p.  825  e  relativa 
nota,  e  la  lezione  introduttiva  al  corso  leopardiano,  riprodotta  piu  oltre,  e 
nota  relativa.  Quanto  alle  traduzioni  platoniche,  si  riferisce  airedizione 
delle  Oeuvres  a  cura  di  Victor  Cousin,  13  voll.,  Parigi  1822-40;  e  alia  ri- 
stampa  dei  Dialogues,  trad.  Dacier  e  Grou,  ivi  1861-3.  3-  Possa .  .  .  di 
questa:  riecheggiando  Omero,  //.,  vi,  479. 
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la  mia  aspettazione,  e  che  scorgo  in  lui  quel  veder  le  cose  da  alto 
ed  in  una  vasta  sintesi,  che  e  proprio  degl'ingegni  non  volgari. 
Ora  pu6  esser  chiaro  con  quali  intendimenti  e  con  quali  cri- 
terii  i  due  giovani  campioni  della  nuova  generazione  assaltano  ri- 
spettosamente  il  Settembrini.  II  Montefredini  si  mette  in  cattedra 
e  gli  fa  una  vera  lezione  di  storia,  e  non  glie  ne  mena  una  buona: 
e  il  sistema  della  verifica,  applicato  al  Settembrini,  punto  per  pun- 
to,  particolare  per  particolare,  Lo  Zumbini  generalizza,  e  riassume 
il  suo  giudizio  in  questo  modo: 

Veramente  1'intelligenza  della  storia  non  importerebbe  qui  gran  fat- 
to;  ma  il  Settembrini  c'insiste  tanto  che  ne  fa,  come  dire,  il  suo  caval  di 
battaglia.  Jo  dir6  col  massimo  rispetto  e  nondimeno  con  franchezza  in- 
tera.  Nessuna  parte  del  suo  lavoro  parmi  sbagliata  piu  di  questa.  Se  io 
non  m'inganno,  Fillustre  professore  non  ha  compreso  ne"  quella  varieta 
di  element!  che  formava  la  societa  del  medio  evo,  ne*  nessuno  in  particolare 
di  quegli  element!,  ciascuno  dej  quali  per  piu  secoli  cerc6  di  sormontare 
gli  altri:  non  il  Cristianesimo,  non  i  Comuni,  non  1'Impero;  egli  non  ha 
compreso  n£  la  lotta  d'allora,  ne"  Parmonia  posteriore,  che  e  il  carattere 
principale  della  civilta  moderna.1 

Ho  voluto  riferire  questo  luogo  come  saggio  della  forma  di 
scrivere  dello  Zumbini.  La  severita  de'  giudizii  vi  e  sempre  ac- 
compagnata  con  la  piu  squisita  cortesia,  con  una  calma  perfetta 
di  esposizione.  Si  sente  in  mezzo  alle  piu  crudeli  conclusioni  Tuo- 
mo  bene  educato,  quella  cert' aria  d'imparzialita  e  di  spassionatezza, 
congiunta  col  rispetto,  che  ti  concilia  anche  gli  awersarii. 

Ma  la  parte  storica  e  un  semplice  incidente  nel  lavoro  del  no- 
stro  Zumbini.  Egli  assalta  il  Settembrini  nella  parte  sostanziale 
della  sua  opera,  chiamando  a  sindacato  il  suo  principio  e  il  suo  cri- 
terio  critico. 

L'idea  fissa  del  Settembrini  e  che  nella  lotta  del  Papato  e  del- 
rimpero  stia  Tanima  di  tutta  la  nostra  letteratura,  e  che,  essendo 
stata  questa  lotta  piu  importante  e  piu  durevole  in  Italia,  la  no 
stra  letteratura  ha  perci6  maggior  valore  e  maggiore  importanza 
che  tutte  le  altre  di  Europa. 

II  principio  adunque  del  Settembrini  e  questo,  che  il  con- 
tenuto  sostanziale  della  nostra  letteratura  e  la  lotta  contro  il  Cri 
stianesimo,  o  piu  propriamente  contro  il  Papato  in  favore  della 
liberta  e  dell'unita  nazionale,  e  il  suo  criterio  e  questo,  che  Tim- 

i.  Saggi  critici  cit.,  pp.  254-5. 
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portanza  e  11  valore  di  una  letteratura  dipende  dalPimportanza  e 
dal  valore  del  contenuto. 

Cosi  lo  Zumbini  ha  messa  la  quistione;  e  Paverla  messa  cosi, 
1'aver  saputo  cogliere  il  sostanziale  in  tanta  congerie  di  fatti  e 
d'osservazioni,  e  prova  indubitata  di  singolare  attitudine  sintetica. 

Ora  lo  Zumbini  non  contraddice  al  principio  del  Settembrini, 
ma  lo  trova  insufficiente,  trova  che  in  questo  letto  di  Procuste 
non  pu6  condannarsi  a  star  tutta  la  vita  italiana  e  tutta  la  lettera 
tura,  senza  che  la  sia  mutilata  e  guasta. 

Queste  mutilazioni  ispirano  allo  Zumbini  le  seguenti  conside- 
razioni : 

Che  si  ha  a  intendere  per  vita?  Certo,  i  pensieri,  i  fatti,  le  passioni 
e  fin  gli  error!  onde  un  popolo  e  e  si  muove.  E  nondimeno  non  pochi, 
storici  o  critici,  mi  somigliano  il  diavolo  di  Malebolge,  che  rimette  i 
dannati  al  taglio  della  spada:  cositrattano  quell' organismo  che  e  la  vita  di 
Tin  popolo.  Ne  disgiungono  i  diversi  elementi,  ne  pigliano  alcuni  o  il  solo 
che  piu  loro  garbi,  e  dicono :  —  Ecco  la  vita.  —  Ma  no :  questa  non  e  la  vita, 
per  la  ragione  stessa  onde  un  solo  raggio  non  e  la  luce.  E  poi,  quell' ele- 
mento,  divulso  come  un  ramuscello  dal  suo  albero,  neppure  e  conservato 
nella  sua  genuina  natura:  vi  si  mette  quanto  piu  si  pu6  dell'oggi,  e  si  di- 
mentica  che  1'umana  gente  cammina  perche  Tidea  d'oggi  non  e  piu  1'idea 
di  ieri.  Vedete:  nel  secolo  XIV  ci  e,  tra  tante  altre  cose,  la  guerra  che  i 
piu  alti  di  mente  e  di  cuore  faceano  alia  corruzione  del  sacerdozio.  Eb- 
bene,  questa  guerra  e  tutta  la  vita.  Non  basta;  questa  guerra,  compresa  a 
modo,  non  e  che  guerra  al  Cristianesimo  stesso.  Non  importa  che  la  fa- 
cessero  anche  alcuni  fra  gli  stessi  uomini  della  Chiesa,  che  santa  Caterina 
gridasse  piu  alto  di  tutti  contro  le  colpe  de'  papi,  non  importa:  si  com- 
batteva  proprio  il  Cristianesimo.  Cosi  della  cosa  si  esagera  un  lato,  e  si 
trascurano  gli  altri.  Cosi  della  vita  vi  si  presenta  tale  un'immagine,  che 
mi  ricorda  certi  ritratti  sotto  cui  bisognerebbe  scrivere:  questi  e  tal  di 
tale.  lo  non  intendo  dire  che  cosi  sempre  e  cosi  appunto  faccia  il  Settem 
brini;  ma  mi  sembra  ch'egli  appartenga  a  questa  scuola,  e  con  le  intenzioni 
piu  generose  non  riesce  a  cose  migliori.1 

Or  questa  mutilazione  della  vita  e  il  fenomeno  di  tutti  i  secoli 
battaglieri,  in  cui  gli  awersarii  veggono  ciascuno  le  cose  da  un 
lato  solo;  e  il  carattere  del  nostro  secolo  militante,  e  il  frutto  della 
rivoluzione  francese  che  dura  ancora.  Ma  il  pacifico  Zumbini,  vis- 
suto  fuori  delle  nostre  battaglie,  e  stanco  della  rivoluzione,  e  in- 
voca  la  fine,  invoca  tempi  tranquilli  in  cui  un  onest'uomo  possa 
dire  non  solo  la  verita,  ma  tutta  la  verita.  Indi  quel  suo  sorriso 
scevro  di  malizia  e  di  amarezza,  con  che  contempla  la  miseria 
i.  Ibid.t  pp.  268-9. 
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delle  nostre  lotte,  e  quel  dire  al  Settembrini :  —  Le  vostre  inten- 
zioni  sono  generose,  ma  voi  siete  fuori  della  storia  e  fuori  della 
vita;  voi  rassomigliate  a'  diavoli  di  Malebolge,  e  i  vostri  ritratti 
son  tali,  che  sotto  bisognerebbe  scrivervi:  questi  e  tal  di  tale. 

Fuori  della  storia!  e  fuori  della  vita!  Fosse  anche  il  Settembrini 
fuori  della  critica?  Sissignore.  Aim  e  questo,  secondo  lo  Zumbini, 
il  suo  fallo  principale.  Fuori  della  critica. 

II  criterio  critico  del  Settembrini  e  che  una  letteratura  ha  piu 
o  meno  valore  e  importanza  secondo  che  il  contenuto  e  piu  o 
meno  importante.  Cosi  a  parer  suo  il  valore  della  Divina  Comme- 
dia  e  non  nella  lettera,  ma  neH'allegoria,  owero  nel  contenuto 
espresso  in  forma  allegorica. 

A  questo  criterio,  che,  secondo  lo  Zumbini,  guida  ne'  giudizi 
non  pure  il  Settembrini,  ma  il  Gioberti,  il  Tommaseo,  il  Giu- 
dici  e  quasi  tutt'i  critici  italiani,  egli  oppone  Paltra  teoria  che  e 
Farte  per  Farte.1  L'una  teoria  dice: —  II  contenuto  e  tutto;  Farte 
e  nulla.  —  L'altra  dice:  —  II  contenuto  e  nulla;  Farte  e  tutto.  — 
Lo  Zumbini  si  ficca  in  mezzo  a'  combattenti,  e  con  quel  suo 
sorrisetto  li  arringa  cosi:  —  Fate  la  pace,  che  tutti  avete  torto  e 
ragione ;  le  vostre  teorie  sono  assolute ;  la  verita  e  nel  giusto  mezzo ; 
Farte  e  gran  cosa,  ma  il  contenuto  e  esso  pure  qualcosa,  e  non 
si  puo  trascurarlo,  e  reputarlo  quasi  indifferente.  E  ve  lo  mostro 
io.  —  E  prendendo  ad  esame  la  Divina  Commedia,  piglia  arte  e 
contenuto,  e,  come  fossero  i  colon  della  tavolozza,  li  distribuisce 
e  li  mescola  in  giusta  misura. 

Qui  lo  Zumbini  lascia  il  Settembrini  e  prende  a  discorrere  dello 
stato  della  critica  in  Italia,  e  vi  trova  due  scuole:  la  vecchia  cri 
tica  al  modo  del  Settembrini,  sorta  « in  un  periodo  di  rivoluzione  », 
che  giudica  Farte  dal  suo  contenuto;  ed  una  critica  nuova,  che 
giudica  Farte  co*  criterii  delFarte,  e  trascura  quasi  del  tutto  il 
contenuto.2 

i.  Parte  per  I' arte:  cosi  nel  ms.  e  nella  « Nuova  Antologia».  Nelle  edizioni 
Morano :  «  Farte  ».  2.  Questa  e  la  parte  fiacca  del  suo  lavoro.  Non  mi  ci  sten- 
do  sopra,  perche  mi  distrarrebbe  troppo  dall'argomento  principale,  ed  an 
che  perche  dovrei  pur  parlare  di  me :  cosa  che  mi  ripugna.  Lo  Zumbini  non 
ha  bene  studiata  la  teoria  che  ha  per  fondamento  Findipendenza  dell'arte, 
o  Tha  studiata  solo  nelle  esagerazioni  di  Victor  Hugo  e  di  tutti  i  romantici 
che  ne  hanno  cavata  la  formola  eccessiva:  Tarte  per  Tarte.  —  L'indipendenza 
delFarte  e  il  primo  canone  di  tutte  le  estetiche  e  il  primo  articolo  del  Credo, 
ne  un'estetica  e  possibile,  che  non  abbia  questo  fondamento;  sicch6  non 
solo  questa  non  e  una  critica  sentimentale,  anzi  e  la  sola  critica  razionale, 


1012  SAGGI 

Lo  Zumbini  appartiene  a  questa  nuova  critica,  e  spera  il  suo 
trionfo  dalla liberta.  II  suo  scritto  finisce  con  queste  notevoli  parole: 

A*  bisogni  della  nostra  critica  prowedera  ora  la  liberta.  Per  essa  rifio- 
riranno  gli  studii  filosofici;  e  la  critica  che  si  fonda  sull'indipendenza 
deH'arte,  non  sara,  come  oggi  pare  a  molti,  una  critica  sentimentale,  ma 
fondata  anch'essa  sopra  base  razionale.  Per  la  liberty  eziandio,  ed  anche 
piii  prontamente,  comincera  a  parere,  se  non  piu  necessario,  certo  non 
piu  bello  e  generoso,  e,  debbo  dirlo?  non  piu  liberale  il  costringere  1'arte 
a  parlare  un  linguaggio  non  suo,  il  sommetterla  a  leggi  diverse  dalle  pro- 
prie.  Finira  in  somma  anche  per  la  critica  il  periodo  di  rivoluzione,  il 
quale,  secondo  alcuni,  fra  cui  sommo  il  Settembrini,  par  che  debba  con- 
tinuare  con  maggior  lena,  e,  secondo  me,  ha  durato  gia  troppo.1 

la  sola  che  si  possa  chiamare  scienza.  -  E  la  scienza  e  nata  il  giorno  che  il 
contenuto  e  stato  non  messo  da  parte  o  dichiarato  indifferente,  come  crede 

10  Zumbini,  ma  collocato  al  suo  posto,  considerate  come  un  antecedente,  o 
un  dato  del  problema  artistico.  -  Ogni  scienza  ha  i  suoi  supposti,  i  suoi 
antecedent!.  II  supposto  dell'estetica  e  fra  1'altro  il  contenuto  astratto.  E  la 
scienza  comincia  quando  il  contenuto  vive  e  si  move  nel  cervello  dell'artista 
-e  diventa  forma,  la  quale  e  perci6  il  contenuto  esso  medesimo  in  quanto  e 
arte.  -  La  forma  non  e  a  priori,  non  e  qualcosa  che  stia  da  se  e  diversa  dal 
contenuto,  quasi  ornamento  o  veste,  o  apparenza  o  aggiunto  di  esso ;  anzi 
e  essa  generata  dal  contenuto,  attivo  nella  mente  deirartista:  tal  contenuto, 
tal  forma.  -  Ed  il  contenuto  e  attivo,  appunto  perch£  ha  la  sua  poesia, 

11  suo  bello  naturale,  come  la  natura  ha  il  suo  bello  reale,  ha  qualcosa  di 
proprio  che  fa  impressione  e  mette  in  movimento  il  cervello  delTartista,  ed 
apparisce  nella  forma.  Ivi,  nella  forma,  il  critico  ritrova  il  contenuto,  da  lid 
gia  esaminato  come  un  antecedente :  lo  ritrova  non  piu  natura,  ma  arte ;  non 
piii  qual  era,  ma  quale  e  divenuto,  e  sempre  tutto  esso,  col  suo  valore,  con  la 
sua  importanza,  col  suo  bello  naturale,  arricchito  e  non  spogliato  in  quel 
divenire.  -  II  contenuto  non  e  dunque  indifferente,  non  e  trascurato.  Ap 
parisce  due  volte  nella  nuova  critica :  la  prima,  come  naturale  o  astratto,  qual 
era;  la  seconda,  come  forma,  qual  e  divenuto.  -  Ma  se  il  contenuto,  bello, 
importante,  e  rimasto  inoperoso  o  fiacco  o  guasto  nella  mente  delPartista, 
se  non  ha  avuto  sufficiente  virtu  generativa,  e  si  rivela  debole  o  falso  o  vi- 
ziato  nella  forma,  a  che  vale  cantarmi  le  sue  lodi  ?  In  questo  caso,  il  conte 
nuto  pu6  essere  importante  in  se  stesso ;  ma  come  letteratura  o  come  arte 
non  ha  valore.  —  E  per  contrario  il  contenuto  puo  essere  immorale,  o  as- 
surdo,  o  falso,  o  frivolo,  ma  se  in  certi  tempi  e  in  certe  circostanze  ha  ope- 
rato  potentemente  nel  cervello  dell'artista  ed  e  diventato  una  forma,  quel 
contenuto  e  immortale.  Gli  Dei  d'Omero  son  morti:  Vlliade  e  rimasta.  Pu6 
morire  P  Italia,  ed  ogni  memoria  di  Guelfi  e  Ghibellini:  rimarra  la  Divina 
Commedia.  II  contenuto  e  sottoposto  a  tutte  le  vicende  della  storia ;  nasce  e 
muore :  la  forma  e  immortale.  —  Questi  sono  canoni  elementari  della  nuova 
critica,  che,  spero,  avra  nello  Zumbini  una  delle  sue  piu  salde  colonne 
[n.  d.  a.].  Una  lezione  ben  piu  severa  riguardo  al  suo  metodo  critico,  che 
dal  primitivo  formalismo  era  venuto  accostandosi  sempre  piii  all'indagine 
di  tipo  positivistico,  tocc6  allo  Zumbini,  van  anni  piu  tardi,  da  parte  del 
Croce:  cfr.  La  critica  letter -ariay  Roma  1896*,  pp.  127-35  e  140-5 •     I-  ^ag- 
gi  critici,  ed.  cit.,  p.  319. 
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Dunque  il  Settembrini  e  fuori  della  storia,  fuori  della  vita,  e 
soprattutto  fuori  della  critica.  Cosa  rimane  al  povero  Settembrini, 
cosi  concio  ?  Cosa  e  il  suo  libro  ? 

£  un  libro,  risponde  lo  Zumbini,  assai  ben  fatto  e  piacevolissimo  a 
leggere.  Per  questo  rispetto  parmi  anzi  un  modello  di  scrivere  schietta- 
mente  italiano  e  insieme  non  artificiato,  ma  spontaneo  ed  efficace:  due 
pregi  che  non  si  trovano  sempre  congiunti  ne'  nostri  moderni,  alcuni 
de'  quali  salvano  la  puritk  della  lingua,  ma  uccidono  il  lettore.  E  ci  e  inol- 
tre  uno  squisito  sentimento  dell'arte,  il  quale,  quando  non  e  forviato  dal- 
1'idea  preconcetta,  esce  in  giudizii  delicati  ed  osservazioni  giudiziose. 
Ma  .  .  .* 

Ed  eccoti  un  «ma»  formidabile,  che  e  un  manrovescio,  e  gitta  a 
terra  Pawersario.  Tutto  il  libro  dello  Zumbini  e  un  «ma»  in 
permanenza. 

Ma  scritto  con  tal  garbo,  con  tale  un'aria  non  mentita  di  ri- 
verenza,  con  una  cosi  naturale  e  costante  imparzialita  e  sere- 
nita  di  spirito,  che  sentivo  affezionarmegli,  e  non  pensavo  punto 
al  Settembrini;  pensavo  allo  Zumbini,  e  mi  veniva  la  voglia  di 
adempiere  con  lui  il  grato  ufficio  rimasto  oramai  a  noi  altri,  vec- 
chia  generazione,  di  prenderlo  per  mano,  e  condurlo  innanzi  al 
pubblico  e  farlo  conoscere. 

Tra  queste  impression!  e  questi  desiderii,  ecco  giungermi  il  se- 
condo  volume  del  Settembrini,  ed  ecco  da  un'altra  parte  venirmi 
il  primo  volume.  II  libro  condannato  eccolo  innanzi  a  "me  tutto 
intero.  lo  leggo. 

Leggo,  ed  ho  gia  dimenticato  Montefredini,  Zumbini,  e  la  ve- 
rifica  e  il  giusto  mezzo,  e  la  mutilazione  della  vita  e  la  storia  e  la 
critica.  Leggo,  e  non  mi  posso  piu  staccare  da  questo  libro  ma- 
gico,  dove  non  trovo  niente  di  nuovo,  e  tutto  mi  par  nuovo. 

—  Ma  questo  non  e  un  lavoro  di  scienza,  e  un  lavoro  d'arte  — 
ho  gridato  io,  giunto  alia  fine;  —  oh,  Zumbini!  come  hai  potuto 
dissertare  di  contenuto  e  di  giusto  mezzo  innanzi  a  questo  libro! 

Mi  sono  ricordato  del  giudizio  del  Gervinus  sopra  PAlfieri  ed 
il  Foscolo,  e  della  mia  risposta.2 

i.  Ibid.>  p.  290.  2.  della  mia  risposta:  Tarticolo  Giudizio  del  Gervinus  sopra 
Alfieri  e  Foscolo,  apparso  nel  «Cimento»,  fascicolo  di  ottobre  del  1855,  e 
compreso  in  Saggi  criticiy  fin  dalla  prima  edizione  (1866).  In  esso,  contro 
Tidealistico  apoliticismo  del  moderate  Gervinus,  il  problema  del  rapporto 
fra  contenuto  e  forma  organica  era  gia  posto  in  termini  inequivocabili: 
«Ne'  grandi  scrittori,  che  hanno  Tistinto  dell'arte,  la  politica  non  assor- 
bisce  in  se"  la  poesia,  ma  rimane  semplice  stimolo,  motore  di  grandi  affetti 
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Vogliamo  giudicare  del  Settembrini  ?  Bisognava  non  ritirarsi 
dalla  battaglia,  ma  starci  entro,  e  farsi  la  sua  ombra,  e  seguirlo 
in  tutti  gli  eventi  della  lotta,  e  studiare  il  suo  carattere,  le  sue  pas- 
sioni,  la  sua  cultura,  le  sue  inclinazionl,  il  suo  genio.  Cosi  ti  stara 
innanzi  Tuomo  vivo,  in  mezzo  a'  vivi,  e  vedrai  la  sua  opera  cosi 
com'e  stata  concepita,  e  non  come  la  ti  parea  in  astratto. 

Luigi  Settembrini  io  lo  trovo  la  prima  volta  in  Catanzaro, 
ch'era  ancora  assai  giovane,  e  gia  maestro  di  lettere  in  quel  Li- 
ceo.  Era  una  bona  posizione,  come  dicono  oggi,  e,  come  dice- 
vano  allora,  era  un  pane  assicurato  per  la  vecchiaia.  Ma  gli  era 
«un  mattow,  epiteto  che  si  regalava  allora  a  quanti  mettevano  in 
pericolo  quel  pane  della  vecchiaia.  Fin  d'allora  si  rivelarono  in  lui 
due  uomini,  il  letterato  e  il  patriota;  cosi  immedesimati,  cosi  Puno 
nelFaltro,  che  non  si  possono  scindere,  senza  mutilarlo  o  franten- 
derlo.  A  Catanzaro  insegnava  e  cospirava,  distribuendo  le  ore  della 
giornata  con  pan  zelo  nell'uno  e  nell'altro  ufficio.  Uscito  di  pri- 
gione,  lo  trovo  in  Napoli,  sotto  <cvigilanza»  della  polizia,  un  po* 
piu  cauto,  ma  sempre  matto  ed  anche  un  po*  aizzato.  Maestro 
privato  di  lettere  latine  e  italiane,  venne  presto  in  fama  di  scrittore 
corretto  e  pieno  di  buon  gusto:  che  era  a  quel  tempo  la  maggior  lo 
de  che  mai  si  facesse  a  letterato.  II  giorno  spiegava  gli  ablativi  in 
dbus  di  Lorenzo  Valla  e  il  veltro  e  la  lupa  di  Dante;  la  notte 
viveva  in  mezzo  alle  deliziose  agitazioni  degli  occulti  ritrovi,  da 
cui  sorse  la  Protesta*  un  libretto  di  poche  pagine,  serrato,  rapi- 
do,  pungente  come  uno  stile,  rimaso  parte  indimenticabile  della 
storia  italiana.  Sconto  il  delitto  con  lunga  prigionia,  a*  cui  ozii 

e  di  alte  fantasie.  Nelle  vere  poesie  vi  e  sempre  qualche  cosa  di  superiore 
che  soprawive,  spento  anche  quello  scopo  politico  che  le  si  propongono. 
Guelfi  e  Ghibellini,  Bianchi  e  Neri  sono  oramai  dimenticati:  le  passioni, 
che  rosero  tanto  il  cuore  di  Dante,  sono  spente,  ma  non  sono  spente  gia 
le  sublimi  creazioni  della  Divina  Commedia  alle  quali  quelle  passioni  die- 
dero  vita.  L/esule  di  Parga  e  Fultima  delle  Fantasie  mostrano  a  quant'al- 
tezza  di  poesia  la  passione  politica  abbia  levato  il  Berchet » ;  Saggi  critici, 
a  cura  di  L.  Russo,  Bari  1952,  vol.  I,  p.  195.  i.  la  Protesta:  la  Protesta 
del  popolo  delle  Due  Sicilie,  stampata  anonima  alia  macchia,  nel  1847,  che 
fu  il  principale  capo  d'accusa  a  carico  del  Settembrini  nel  processo  del  '51. 
NelPelogio  fimebre  pronunciato  dal  De  Sanctis  a  Napoli,  il  4  novembre 
1876:  « Venne  il  momento,  e  tanta  forza  accumulata  e  compressa  scoppi6, 
ed  ebbe  nome  la  Protesta,  e  fu  insieme  un  awenimento  politico  e  un  av- 
venimento  letterario  » ;  Parole  in  morte  di  L.  Settembriniy  Napoli,  Morano, 
1876,  ristampata  in  Nuovisaggi  critici  (1879).  I  dialoghi  di  Luciano,  ricor- 
dati  subito  dopo,  furono  tradotti  dal  Settembrini  negli  anni  di  ergastolo  e 
pubblicati  nel  56i-'62  (Firenze,  Le  Monnier). 
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si  dee  V  elegante  volgarizzamento  de'  Dialoghi  di  Luciano.  Carlo 
Poerio  e  Luigi  Settembrini  rimasero  le  due  piu  simpatiche  figure 
della  rivoluzione  napoletana,  e  piu  cresceva  Fodio  al  Borbone, 
piu  la  loro  immagine  ingrandiva.  Vennero  i  fatali.  Scacciati  i  Bor- 
boni,  fatto  il  plebiscite,  acquistata  Funita  nazionale  e  la  liberta, 
finita  la  lotta.  E  senza  lotta  il  Settembrini  e  infelice,  il  Settem 
brini  e  un  mezzo  uomo :  resta  in  lui  solo  il  letterato.  Molto  si  e  di- 
menato  per  trovare  sfogo  a  quelFaltro  uomo  che  pur  vive  in  lui  e 
strep ita  e  vuol  farsi  valere.1  Ora  si  accapiglia  col  Ministero  di 
pubblica  istruzione,  e  scrive  il  Pallottoliere  e  la  lettera  al  Ma- 
miani;2  ora  da  addosso  a'  consiglieri  comunali,  che  lo  lasciano  dire 
e  fanno  a  modo  loro;  ora  minaccia  perfino  di  passare  alFopposi- 
zione,  ma  lo  tengono  per  Fabito,  e  rimette  la  cosa  al  dimani. 

II  Settembrini  si  e  sentito  di  nuovo  felice  il  giorno  che  il  Papa 
ha  lanciato  nel  mondo  il  Sillabo,  ed  ha  scomunicato  il  progresso, 
e  che  il  Governo  italiano  ha  fatto  cenno  di  entrare  in  accordi 
col  Papa.3  Non  che  il  Settembrini  voglia  Roma  capitale  dj  Italia. 
Roma  gli  sembra  citta  cosl  appestata,  cosi  scomunicata,  che  per 
lungo  tempo  la  vorrebbe  rilegata  tra'  musei,  come  Pompei  o  Er- 
colano.  Ma  egli  non  vuol  sentire  a  parlare  di  papa  e  di  prete.  E 
quando  vede  il  prete  rizzarsi  di  rincontro  a  lui  con  in  mano  il 
Sillabo,  ritrova  la  sua  gioventu,  ritrova  quelFaltro  suo  uomo  che 
stava  a  spasso,  ritrova  se  stesso  tutto  intero,  e  rientra  nella  lotta. 

—  Settembrini,  perche  non  scrivi  piu  nel  giornale?—  Settembri 
ni,  vuoi  essere  centre  destro  o  centre  sinistro  ?  —  Settembrini,  devi 
pur  fare  un  programma  a'  tuoi  elettori.  —  E  Settembrini  rispon- 
de:—  Lasciatemi  stare:  scrivo  la  Storia  della  letter atur a  italiana. 

Che  cosa  e  questa  Storial  6  un  grido  di  guerra.  6  la  seconda 

i.  valere:  cosi  nel  ms.  Nella  «Nuova  Antologia»  e  nelle  edizioni  Morano: 
« vedere »,  conservato  dai  successivi  editori,  tranne  Cortese.  2.  L'articolo 
La  Societd  del  Pallottoliere,  del  20  luglio  1864,  e  Sugli  esami  di  licenza  li- 
ceale,  lettera  al  conte  Terenzio  Mamiani,  del  30  settembre  1868;  entrambi 
ristampati  negli  Scritti  vari  di  letteratura,  politica,  ed  arte,  a  cura  di  Fran 
cesco  Florentine,  Napoli  1879,  vol.  I,  pp.  51-7  e  89-104.  Per  1'attivita  po- 
litica  del  Settembrini  dopo  il  '60,  cfr.  F.  Torraca,  Notizie  su  la  vita  e  gli 
scritti  di  L.  Settembrini,  Napoli  1877,  e  lo  stesso  De  Sanctis,  Scritti  varii  ine- 
diti  o  rari,  a  cura  di  B.  Croce,  Napoli  1898,  vol.  n,  pp.  225-31,  e  II  Mez- 
zogiorno  e  lo  Stato  unitario,  a  cura  di  Franco  Ferri,  Torino  1960,  pp.  284-5. 
3.  L'enciclica  Quanta  cura  dell'8  dicembre  1864  contro  «i  principal!  er- 
rori  del  nostro  tempo »,  di  condanna  delle  dottrine  razionalistiche  e  del 
liberalismo ;  e  i  tentativi  operati  dal  Ricasoli,  nel  '62  e  nel  '66,  per  com- 
porre  la  questione  romana. 
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Protesta.  Ed  e  insieme  1'espressione  piu  alta  della  sua  coltura  let- 
teraria.  £  tutto  il  Settembrini,  il  riassunto,  1'epilogo  della  sua  vita: 
il  patriota  e  il  letterato. 

II  Settembrini  e  rimmagine,  se  non  compiuta,  certo  schietta 
del  radicale  italiano.  Tutte  le  idee  politiche,  religiose,  morali, 
critiche  messe  in  circolazione  da*  nostri  radical!  in  mezzo  secolo 
sono  per  lui  articoli  di  fede,  sono  state  il  suo  latte,  il  suo  nutri- 
mento.  In  tutto  cio  che  ha  pensato,  e  voluto  e  fatto,  egli  si  e  sen- 
tito  accanto  tutti  i  grandi  italiani,  che  hanno  fatto  e  voluto  e  pen 
sato  il  medesimo.  Unita  nazionale,  liberta,  emancipazione  della 
ragione  dalla  fede,  sono  1'anima  di  tutta  la  nostra  storia,  la  sostanza 
della  nostra  civilta:  tutto  che  riman  fuori,  e  barbarie.  II  gran  nemico 
e  il  prete,  e  con  lui  non  vuol  pace  ne  tregua.  Rimangono  ancora 
nella  memoria  le  tre  parole  nelle  quali  scolpi  il  regno  di  Ferdinando : 
il  birro,  la  spia,  e  il  prete.1 

Ma  dico  male:  idee.  Queste  non  sono  per  lui  dottrine  stu- 
diate,  cercate,  formulate:  sono  idee  trovate  gia  belle  e  pronte, 
raccolte  e  divenute  sentimenti  efficaci  e  operosi.  Natura  appas- 
sionata  e  di  una  viva  immaginazione,  ci6  ch'egli  pensa  non  e 
un  pensiero,  ma  un'immagine,  ch'egli  odia  o  ama.  Portate  a 
questo  segno,  le  idee  non  sono  piu  una  dottrina  di  cui  sia  lecito 
dubitare,  ma  sono  una  religione  superiore  alia  discussione,  che 
ha  anch'essa  il  suo  vangelo  e  i  suoi  apostoli  e  i  suoi  martiri.  Indi 
quella  forma  di  esprimerle  cosi  poco  discorsiva  e  dubitativa,  a 
modo  di  dogma  e  di  sentenza,  che  tanto  ti  colpisce  nel  Settem 
brini.  Mai  non  lo  vedi  arrestarsi,  o  dubitare  o  esitare:  mai  non 

10  cogli  che  stia  raccolto  e  pensoso  innanzi  a  qualcuno  de'  piu  im- 
portanti  problemi  della  storia,  e  che  investighi  o  fantastichi,  o  si 
profondi  tanto  che  la  realta  gli  vacilli  come  ombra,  mai;  questo 
stadio  e  oltrepassato ;  altri  hanno  pensato  per  lui ;  il  pensatore  non 
ci  e  piu:  ci  e  il  discepolo  che  ha  raccolta  la  dottrina,  e  sta  li  non 
ad  esaminarla,  ma  a  propagarla  e  difenderla.   Cio  che  si  move 
dentro  nel  suo  animo,  non  e  Tinquietudine  o  la  profondita  del 
pensiero,  ma  la  contraddizione,  Famore  de'  seguaci,  Fodio  degli 

i.  Rimangono  .  .  .  il  prete:  nella  Protesta  cit.  Cfr.  1'elogio  funebre:  «La  per 
la  prima  volta  compariva  quello  stile  nervoso  di  cui  si  era  perduta  la  me 
moria,  che  proietta  1'anima  nell'atto  della  sua  impressione,  e  non  ti  pare  piii 
voce  di  un  uomo,  ti  pare  voce  di  un  popolo.  La  il  prigioniero  di  Castelnuovo 
impresse  sulla  nemica  fronte  tre  parole  che  esprimono  un  volume  di  storia: 

11  prete,  il  birro,  la  spia »,  Parole  in  morte  di  L.  Settembrini  cit. 
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awersarii.  Oggi  Ferdinando  non  e  piu:  quel  fervore  di  liberta  che 
accendeva  il  petto  del  patriota,  si  e  calmato,  perche  si  e  appagato : 
quella  corda  si  e  spezzata.  Ma  resta  il  papa,  il  prete,  il  gesuita,  il 
paolotto,  il  neo-cattolico,  il  neo-guelfo ;  e  nel  petto  del  patriota  vibra 
ancora  una  corda,  che  suona  furiosamente  e  vuol  farsi  intendere. 
E  col  patriota  si  accorda  mirabilmente  il  letterato.  Nella  mente 
del  Settembrini  non  pu6  entrare  cio  che  e  vago,  o  impalpabile, 
o  vacillante,  o  nebbioso ;  ci6  che  il  patriota  chiama  il  cattolicismo 
o  il  monachismo,  e  il  letterato  chiama  il  romanticismo.  Egli  e 
classico,  anzi  e  un  pagano  puro  sangue.  La  sua  frase  e  netta,  lucida, 
plastica,  perfettamente  determinata;  va  diritto  e  rapido  e  non  si 
distrae  e  non  guarda  obliquo:  gPincresce  abitare  nelle  pure  re- 
gioni  del  pensiero,  e,  come  Giove,  se  ne  sta  piu  volentieri  in  terra, 
amando,  odiando,  e  non  cura  POlimpo,  e  guarda  Europa  e  Danae. 
Queste  invasion!  germaniche  di  estetiche  e  di  filosofie,  questo  gran 
fracasso  d'Ideali  e  di  Celesti,  tanta  onda  di  spiritualismo  e  passata 
sul  capo  del  Settembrini  come  una  cascata,  e  non  se  n'6  accorto. 
Se  glie  ne  parli,  ti  guardera  con  quel  suo  risolino  cosi  bonario, 
che  pare  scemo,  ed  e  pieno  di  senso,  e  significa:  gli  e  stata  una 
nuova  invasione  de'  barbari.1  Egli  ha  paura  di  questo  mondo 
dell'astrazione  o  del  puro  pensiero,  perche  teme  incontrarvi  il 
cattolicismo,  il  papismo,  il  monachismo,  il  gesuitismo  e  il  pao- 
lottismo,  come  gli  americani  avevano  paura  del  Paradiso,  per 
che  temevano  d'incontrarvi  gli  spagnuoli.  £  rimasto  percio  ab- 
bracciato  con  Danae,  ben  inteso,  allegorica,  o,  per  parlare  piu  cor- 
retto,  con  Giunone,  e  cio  che  non  e  Giunone,  reputa  ombra  e 
nube,  una  falsa  apparenza  entro  cui  sta  appiattato  un  gesuita  o 
un  paolotto.  Giunone  e  la  realta,  il  concreto,  il  palpabile,  tutto  ci6 
che  un  galantuomo  puo  abbracciare  con  Pocchio,  e  pu6  odiare  o 
amare.  II  pensiero  e  per  lui  un  awenuto,  un  presupposto,  entrato 
nel  suo  animo  non  si  sa  come  o  quando,  e  ammesso  senza  esame 
di  ammissione,  senza  il  titolo  della  sua  esistenza.  Un  pensiero  cosi 
fatto  non  e  pensiero,  ma  e  immagine  e  sentimento ;  non  e  Scienza, 
ma  e  Arte;  e  buon  senso  illuminato  dalPimpressione  e  guidato 
dal  gusto.  In  questa  regione  il  Settembrini  e  sovrano,  e  pochi  gli 
possono  contendere  il  primato.  II  suo  orizzonte  non  e  ampio,  ma 
e  a  contorni  perfettamente  disegnati;  la  sua  concezione  non  e 
profonda,  ma  e  piana  e  lucida  come  una  superficie  ben  levigata; 

i.  de'  barbari:  cosi  nel  ms.  e  nelle  stampe  originali.  Russo:  «di  barbari ». 
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il  suo  intelletto  ha  una  certa  naturale  dirittura,  che  lo  tien  lontano 
da  ogni  sottigliezza  e  gli  fa  sentire  quasi  istintivamente  il  vero, 
quale  apparisce  al  buon  senso;  la  sua  impressione  e  quasi  sem- 
pre  giusta  e  netta;  il  suo  gusto  per  finezza  e  delicatezza  rivela 
un'anima  artistica  ed  educata  da  buoni  studii.  Aggiungi,  qualita 
rarissima  oggi,  una  perfetta  sincerita,  che  io  chiamerei  quasi  Po- 
nesta  dello  scrittore:  in  quello  che  gli  esce  dalla  penna  ci  e  subito 
lui  e  tutto  lui,  com'e  in  quel  momento,  e  mai  non  vi  sorprendi 
un  secondo  fine,  un  riguardo,  un  desiderio  di  fare  effetto,  un  chia 
roscuro,  un'ombra,  una  forma  equivoca:  tutto  e  luce,  tutto  e  lui; 
la  sua  anima  e  tutta  fuori,  in  vista  di  tutti,  e  naturalmente,  senza 
che  egli  lo  voglia  o  lo  sappia,  fino  nelle  sue  piu  minute  inclina- 
zioni:  senti  qua  dentro,  in  questo  libro,  non  solo  1'italiano,  ma  il 
napoletano,  e  ti  par  talora  di  stare  a  Posilipo,  fra  tanta  volutta  di 
cielo  e  di  marina,  e  sentir  Pontano  cantare:1 


mea  chara  Fanniella, 
ocellus  Veneris  decusque  Amoris, 
iube,  istaec  tibi  basiem  lobelia, 
succiplena,  tenella,  mollicella. 

«Questa  e  poesia  tutta  greca  di  bellezza  e  tutta  nostra  per  vita»,2 
conchiude  il  Settembrini. 

Chi  vuole  avere  un  esempio  dove  giunge  il  Settembrini,  in 
quale  regione  rimane,  e  come  giudichi,  e  come  si  esprima,  legga 
quello  ch'egli  dice  del  Boccaccio. 

La  forma  del  Boccaccio  e  voluttuosa.  Questa  forma  e  cosi  de- 
scritta  da  Paolo  Emiliani  Giudici: 

II  maggiore  e  forse  il  solo  vizio  che  Poffende,  sta  in  quelle  contorsioni 
di  period!,  in  quelle  giravolte  sdolcinate,  in  quel  voluttuoso  disseminare 
di  particelle  significanti  nulla,  che  ora  legano  ora  slegano  i  membretti, 
sia  per  solo  amore  di  armonia,  sia  per  presentare  il  pensiero  in  tutti  i  lati, 
e  non  solo  esprimere  Fidea,  ma  le  ideette  che  vi  rampollano  intorno; 
ed  e  tal  vezzo  leggiadro,  tal  vezzo  artificiato,  che  solo  che  avanzi  di  un 
capello,  come  lo  prov6  il  folto  e  belante  gregge  de'  suoi  imitatori,  diventa 
smorfia  insoffribile.3 

i.  Pontano  cantare'.  cosl  nel  ms.  Nella  «Nuova  Antologia»  e  nelle  edizioni 
Morano  :  «  lontano  cantare  ».  Per  i  versi  che  seguono,  cfr.  Pontano,  Ad  Fan- 
niam,  1-4  («Ti  prego,  mia  amata  Fanniuccia,  perla  di  Venere  decoro  di 
Amore,  comanda  che  queste  tue  labbra,  piccole  fresche  tenere  molli,  ti 
baci»).  2.  Lezioni,  ed.  cit.,  vol.  I,  p.  279.  3.  Storia  della  letter  atura  ita- 
liana,  Firenze,  Le  Monnier,  1855,  vol.  i,  pp.  322-3. 
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II  Settembrini  trova  die  questo  non  e  un  vizio,  ma  una  virtu, 
e  dice  a  questo  modo: 

La  rettorica  c'e,  ma  place;  le  trasposizioni  ci  sono,  ma  c'e  ancora  nel 
periodo  un'onda  sonora,  un'armonia,  una  commettitura  nelle  parole,  certi 
troncamenti,  certi  suoni,  certi  balzi,  e  strisciare  e  saltare  e  dondolarsi, 
e  come  il  camminare  di  una  donnetta  che  tutta  si  spezza  nella  vita.  Que 
sto  nel  Decamerone  mi  piace,  e  fuori  il  Decamerone  no.  Perche*  dunque 
mi  piace?  Se  ne  trovo  una  cagione  razionale,  questi  difetti  saranno  bellezze. 

II  Boccaccio  e  il  pittore  della  volutta.  II  voluttuoso  cerca  la  quintes- 
senza  del  piacere  in  ogni  cosa,  la  trova  dove  altri  non  crede,  nelle  vesti, 
dipinte  a  varii  colori,  ne'  cibi,  negli  odori,  in  tutto;  e  come  la  trova,  ei 
la  sugge  a  poco  a  poco  perch6  ella  duri:  quello  che  per  altri  e  niente, 
per  lui  e  prezioso,  ed  ei  vagheggia  quel  niente,  e  vorrebbe  averne  diletto 
con  tutti  i  sensi:  quello  che  per  altri  e  prezioso,  perche  nutre  1'intelletto, 
per  lui  e  niente;  ne  spreme  un  po'  d'essenza  piacevole,  se  ve  n'e,  poi  lo  getta 
via.  L'espressione  della  volutta  deve  essere  anch'ella  voluttuosa,  vezzosa, 
senza  quella  semplicita,  che,  se  e  bellezza  per  1'intelligenza,  e  rozzezza  pel 
senso;  dev'essere  abbagliante,  manierata,  abbigliata  ed  azzimata  come  per 
sona  voluttuosa.  E  cosl  e  stata  necessariamente,  ed  e.  Gli  erotici  greci 
che  dipingono  1'amore  voluttuoso,  sono  tutti  ammanierati  nello  stile  e  nella 
lingua.  Gli  Amori  di  Luciano  e  la  piu  manifatturata  delle  sue  opere; 
gli  Amori  di  Dafni  e  Cloe  furono  scritti  da  Longo  Sofista  con  molte  sve- 
nevolezze,  e  tradotti  dal  Caro  con  molta  ciarpa.  Quanti  vezzi  di  concetti 
e  di  parole  sono  in  Giulietta  e  Romeo  dello  Shakespeare!  Mentre  il  Galileo 
e  il  Tassoni  scrivevano  con  tanta  gravita  e  forza  di  cose  gravissime,  il 
napoletano  e  voluttuoso  Marini  scriveva  in  uno  stile  tutto  frasche  e  fiori 
e  antitesi  e  giochetti  di  parole.  A  me  pare  adunque  che  lo  stile  vezzoso  e 
imbellettato  sia  la  forma  naturale  della  volutta;  come  un  certo  vestire 
ed  abbigliarsi  e  naturale  alle  cortigiane.  E  per6  credo  che  la  rettorica  e  le 
trasposizioni  usate  dal  Boccaccio,  quella  tanta  cura  ch'ei  mette  nella  collo- 
cazione  delle  parole,  quelle  congiunzioni  vezzose,  quelle  leggiadrie  e 
finitezze  nelle  minime  parti  dello  stile  e  de'  periodi  e  delle  sentenze, 
sieno  convenienti  al  suo  concetto,  sieno  la  bellezza  della  volutta  ch'egli 
sente  e  fa  sentire  a  chi  legge.  Ma  perch6  ha  imitato  i  Latini?  perch6  non 
i  Provenzali?  Perche  la  volutta  e  dea  pe'  pagani,  non  pe'  cristiani;  perche" 
ne'  Latini  la  trov6  dipinta  vaghissima;  perch6  fra'  Provenzali  erano  esem- 
pi  di  oscenita  rozza,  non  di  quella  volutta  fina  che  si  trova  solamente  tra 
genti  civilissime  e  corrottissime.  II  Boccaccio  tanto  mirabilmente  ha  sa- 
puto  vestirsi  di  quella  veste  latina,  che  spesso  rarmonia  de'  suoi  periodi, 
come  puro  ritmo  e  suono  che  solletichi  1'orecchio,  a  me  pare  piii  vaga  che 
quella  di  qualunque  scrittore  latino,  e  la  trovo  eguale  soltanto  a  quella  de' 
Greci.  Dunque,  direte  voi,  la  bellezza  del  Decamerone  e  la  bellezza  di 
una  cortigiana?  Si,  ma  e  la  bellezza  d'Aspasia  che  ragionava  della  sapienza, 
e  Pericle  e  Socrate  1'ascoltavano  maravigliando.1 

i.  Lezioni,  ed.  cit.,  vol.  I,  pp.  175-6.  II  passo,  riecheggiato  nel  capitolo  sul 
Decameron  (cfr.  Storia,  p.  328),  e  dato  dal  De  Sanctis  con  qualche  lieve  mo- 
difica  grafica  e  d'interpunzione. 
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II  Settembrini  ha  avuto  innanzi  questa  idea  luminosa:  il  Boc 
caccio  e  il  pittore  della  volutta.  Ed  ha  tirato  giu  di  un  fiato  una 
magnifica  rappresentazione,  dove  fino  i  piu  aridi  concetti  grammati- 
cali  acquistano  senso  e  spirano  volutta ;  tanto  e  vivace  1'impressio- 
ne  che  ne  riceve,  e  cosi  e  sicuro  il  suo  gusto.  E  non  si  domanda  se 
quella  e  una  idea  esatta,  se  e  sufficiente  a  spiegare  il  fenomeno, 
se  altri  elementi  vi  concorrono,  ne  se  ci  sia  una  forma  piu  alta 
che  quella  grammaticale,  e  non  ha  virtu  di  ricreare  questo  mondo 
maraviglioso  del  Boccaccio  nella  varieta  de'  suoi  elementi,  nello  svi- 
luppo  de'  caratteri  e  degli  afTetti,  nelle  gradazioni  e  ne'  chiaroscuri, 
nel  lusso  e  nella  pompa  de'  colori.  A  tutto  questo  Settembrini  non 
ha  pensato.  Gli  e  balenata  una  idea,  e  gli  e  sembrata  la  chiave  che 
apre  tutte  le  porte.  E  quella  idea  si  e  fatta  innanzi  alia  sua  im- 
maginazione  palpabile,  corpulenta,  riccamente  abbigliata.  On- 
de  nasce  un  giudizio  di  poco  valore  come  scienza,  monco  per  ri- 
spetto  alParte,  ma  che  e  esso  medesimo  una  vera  rappresenta 
zione,  un  lavoro  d'arte.  Chi  osera  no  tare  innanzi  a  tanta  ma- 
gnificenza  di  esposizione  la  superficiality  del  giudizio,  gli  errori 
ne'  particolari,  e  certe  contraddizioni  e  certe  confusioni  e  certe 
audaci  asserzioni?  Chi  osera  dirgli:  —  Tu  hai  profanato  Giulietta 
e  Romeo  —  ? I  Chi  osera  ridere  veggendolo  affermare  gravemente 
che  il  Boccaccio  ha  imitato  i  latini,  perche  la  volutta  e  una  dea 
pagana?2  Le  osservazioni  piu  giuste  sembrano  una  pedanteria, 
quando  leggi  di  queste  pagine:  ti  senti  innanzi  non  lo  scienziato, 
non  il  critico,  ma  un  artista. 

La  sua  personalita  cosi  schietta,  cosi  sincera,  cosi  appassio- 
nata,  cosi  plastica  ha  qui  il  suo  libero  sfogo,  e  si  effonde  in  de- 
scrizioni,  epigrammi,  subiti  rawicinamenti,  motti  a  punta  di  col- 
tello,  tutto  con  un  fare  disinvolto  e  con  un'aria  d'ingenuita  e 
di  serieta,  che  e  una  grazia:  e  ti  solletica  e  ti  attira  e  ti  lega  al 
libro  e  vi  ti  tien  fisso  e  immemore  come  fosse  un  diario,  o,  come 
oggi  dicesi,  un  album,  dove  il  colto  viaggiatore,  correndo  di  citta 

1.  Giulietta  e  Romeo:  nelle  successive  edizioni  delle  Lezioni,  il  Settembrini 
soppresse  il  periodo:  «Quanti  vezzi  di  concetti  e  di  parole  sono  in  Giulietta 
e  Romeo  dello  Shakespeare! »  (cfr.  il  brano  citato  a  p.  1019):  che,  per  al- 
tro,  rivelava  il  suo  orecchio  fine,  da  intenditore,  capace  di  cogliere  il  gioco 
metaforico  e  Feufuismo  del  linguaggio  shakespeariano  in  Romeo  and  Juliet. 

2.  dea  pagana :  cosi  nel  ms.  e  nella  «  Nuova  Antologia »,  come  del  resto  nel 
brano,  riportato  poco  piu  sopra,  del  Settembrini.  Nelle  edizioni  Morano 
e  nelle  successive:  «idea  pagana ». 
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in  citta,  espanda  la  ricca  anima  impressionata  e  commossa  da 
tanta  novita  di  viste  e  di  costumi.  Ne  mai  viaggio  alcuno  e  stato 
fatto  cosi  allegro,  come  questo  attraverso  le  epoche  della  nostra 
letteratura  in  compagnia  del  Settembrini. 

Gli  e  vero  che  il  Settembrini  si  mette  in  viaggio  con  certe 
idee  in  capo,  con  tutto  un  sistema  prestabilito,  e  con  ricca  prov- 
visione  di  carte,  document!  e  libri  di  scienza.  Ha  sentito  tanto 
a  dire  che  oggi  e  il  tempo  della  scienza,  che  tutto  si  vuol  fare 
seriamente,  e  che  non  si  pu6  parlar  d'arte  senza  ficcarci  dentro 
un  po'  di  filosofia  e  di  estetica,  che  il  Settembrini  arrossirebbe  di 
dire  anche  a  s6  medesimo  che  ha  voluto  fare  ed  ha  fatto  un  sem- 
plice  viaggio  artistico.  La  moda  oggi  richiede  sistemi,  metafisiche, 
teorie,  il  razionale,  come  direbbe  lo  Zumbini,  e  non  il  sentimen- 
tale;  e  il  Settembrini  ci  e  capitate,  e  ha  voluto  sacrificare  alia  mo- 
da,  e  ha  porto  cosi  il  fianco  agli  strali  della  nuova  generazione. 

Ah,  Zumbini!  ma  queste  non  sono  le  virtu,  sono  le  debo- 
lezze  del  Settembrini!  Di  filosofico  e  di  razionale  ce  n'e  qui  den 
tro  un  pochino,  perch6  cosi  vuole  la  moda;  e  se  tu  prendi  come 
cosa  seria  questa  roba,  guarda  il  Settembrini  che  ti  fa  il  risolino. 
Lascia  dunque  il  sistema,  e  le  tante  contraddizioni  e  Pidea  fissa 
e  il  difetto  di  coesione  e  la  dissertazione  sul  contenuto,  e  vieni 
con  me  a  ringraziare  il  Settembrini  in  nome  della  vecchia  e  della 
nuova  generazione  che  abbia  regalato  alF  Italia  un  cosi  bel  libro, 
dove  tutto  cio  che  una  parte  degPitaliani  ha  pensato  e  sentito  per 
lungo  tratto  di  tempo  si  trova  rappresentato  con  Panima  delPar- 
tista,  col  cuore  del  patriota. 

I  morituri  vi  salutano,  o  giovani,  e  si  tirano  indietro;  ma  voi, 
se  de*  vostri  padri  vi  sentite  degni,  avanzatevi  sulla  scena  a  capo 
scoperto,  e  studiateli,  comprendeteli,  ammirateli  prima:  li  giu- 
dicherete  poL 

lo  mi  spavento  quando  penso  che  grave  mole  di  studii  e  di  la- 
vori  resta  tutta  intera  sul  capo  della  nuova  generazione. 

Per  non  parlare  che  solo  della  storia  della  nostra  letteratura, 
se  la  non  dee  essere  un  viaggio  artistico,  sentimentale,  estetico,  se 
dee  essere  un  serio  lavoro  scientifico,  in  tutte  le  sue  parti  esatto  e 
finito,  non  potea  farla  il  Settembrini,  e  non  puo  farla  nessuno  oggi.1 

i.  Le  pagine  che  seguono  sono  il  «  severe  esame  di  coscienza  »  del  De  Sanctis, 
contemporaneo  alia  stesura  della  Storiay  gia  iniziata  da  alcuni  mesi :  Pimpo- 
stazione  di  una  nuova  metodologia  critica,  maturata  attraverso  lunga  elabo- 
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Un  lavoro  e  un  problema  che  non  si  puo  risolvere  senza  i  suoi 
dati,  o  presupposti.  Una  storia  della  letteratura  e  come  1'epilogo, 
Tultima  sintesi  di  un  immense  lavoro  di  tutta  intera  una  genera- 
zione  sulle  singole  parti. 

Tiraboschi,  Andres,  Ginguene  sono  sintesi  del  passato. 

Oggi  tutto  e  rinnovato,  da  tutto  sbuccia  un  nuovo  mondo, 
fHosofia,  critica,  arte,  storia,  filologia. 

Non  ci  e  piu  alcuna  pagina  della  nostra  storia  che  resti  intatta. 
Dovunque  penetra  con  le  sue  ricerche  lo  storico  e  il  filologo,  e 
con  le  sue  speculazioni  il  filosofo  e  il  critico. 

L'antica  sintesi  e  sciolta.  Ricomincia  il  lavoro  paziente  delPa- 
nalisi,  parte  per  parte. 

Quando  una  storia  della  letteratura  sara  possibile  ?  Quando  que- 
sto  lavoro  paziente  avra  portata  la  sua  luce  in  tutte  le  parti ;  quan- 
do  su  ciascuna  epoca,  su  ciascuno  scrittore  importante  ci  sara  tale 
monografia  o  studio  o  saggio,  che  dica  Fultima  parola  e  sciolga 
tutte  le  quistioni. 

II  lavoro  di  oggi  non  e  la  storia,  ma  e  la  monografia,  ci6  che  i 
francesi  chiamano  uno  studio. 

Gl'impazienti  ci  regalano  ancora  delle  sintesi  e  de'  sistemi: 
sono  stanche  ripetizioni,  che  non  hanno  piu  eco.  La  vita  non 
e  piu  la.  Cio  che  oggi  pu6  essere  utile,  sono  lavori  serii  e  ter- 
minativi  sulle  singole  parti,  e  se  la  nuova  generazione  vuole  du- 
bitare  e  verificare,  ottimamente!  si  mette  sulla  buona  via;  ripigli 
tutto  lo  scibile  parte  a  parte  e  riempia  le  lacune,  che  ce  n'e  mol- 
tissime,  ed  apparecchi  una  condegna  materia  di  storia. 

Vedete  quanta  e  la  nostra  poverta. 

Una  storia  della  letteratura  presuppone  una  filosofia  delParte, 

razione  e  contrapposta  a  tutta  la  storiografia  letteraria  precedente.  Si  veda, 
per  una  definizione  ancora  piu  decisa,  Tintroduzione  al  corso  leopardiano 
del  1876,  riprodotta  piu  oltre  nel  nostro  volume.  Su  problemi  e  limiti  della 
storiografia  letteraria,  non  solo  del  Settecento  e  degli  inizi  del  secolo  (Ti 
raboschi,  Andres,  Ginguen6,  citati  poco  piu  oltre),  ma  del  pieno  Ottocento, 
dall'Emiliani  Giudici  al  Cantu  e  allo  stesso  Settembrini,  oltre  a  G.  A.  Bor- 
gese,  Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  Milano  1920*  e  G.  Getto,  Sto 
ria  delle  storie  letter arie,  ivi  I9472,  cfr.  La  storia  letteraria,  in  Problemi  e 
orientamenti  critici  di  lingua  e  letteratura  italiana,  diretti  da  A.  Momiglia- 
no,  ivi  1948.  Si  vedano,  inoltre,  Carlo  Muscetta,  introduzione  al  vol.  xi 
delle  Opere  del  De  Sanctis,  La  scuola  cattolico-liberale,  Torino  1953,  e  le 
lucide  osservazioni  di  Natalino  Sapegno  nell'introduzione  alia  Storia,  ivi 
1958,  ristampata  ora  in  Ritratto  di  Manzoni  ed  altri  saggi,  Bari  1961,  pp. 
210-31. 
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generalmente  ammessa,  una  storia  esatta  della  vita  nazionale,  pen- 
sieri,  opinioni,  passioni,  costumi,  caratteri,  tenderize;  una  storia 
della  lingua  e  delle  forme;  una  storia  della  critica,  e  lavori  parziali 
sulle  diverse  epoche  e  su'  diversi  scrittori. 

E  che  ci  e  di  tutto  questo?  Nulla,  o,  se  v'e  alcuna  cosa  impor- 
tante,  e  per  nostra  vergogna  lavoro  straniero. 

Noi  abbiamo  una  filosofia  dell'arte  tutta  d'accatto  o  senz'ap- 
plicazione,  e  le  cose  sono  a  tale,  che  non  sappiamo  ancora  cosa  e 
la  letteratura  e  cosa  e  la  forma,  come  appare  dal  libro  del  Settem- 
brini.  Su  nessuna  arte  e  stato  scritto  niente  di  serio,  non  sulla 
pittura,  non  sulla  musica,  e  neppure  sulla  poesia.  Abbiamo  vuote 
generalita,  niente  che  sia  frutto  di  alta  speculazione  filosofica  o  di 
serie  investigazioni  storiche. 

Una  storia  nazionale,  che  comprenda  tutta  la  vita  italiana  nel- 
le  sue  varie  manifestazioni,  e  ancora  un  desiderio.  Quello  che  ab 
biamo  rimane  a  infinita  distanza  da  questo  ideale. 

Chi  pensi  grimportanti  lavori  fatti  da  parecchie  nazioni  sulle 
Hngue  e  i  dialetti,  maravigliera  come  in  Italia,  dove  questi  studii 
ebbero  origine,  stiamo  ancora  disputando  se  la  lingua  dee  prendersi 
da*  vivi  o  da'  morti,  e  quale  sia  una  forma  di  scrivere  italiana, 
e  niente  ancora  abbiamo  che  rassomigli  ad  una  storia  della  nostra 
lingua  e  de'  dialetti,  dove  siano  rappresentate  le  varie  forme,  che 
la  lingua  e  il  periodo  ha  prese  nelle  diverse  epoche. 

Anche  de*  criterii  critici  che  hanno  guidato  i  nostri  scrittori  e 
artisti  manca  una  storia.  Ogni  scrittore  ha  la  sua  estetica  in  capo, 
un  certo  suo  modo  di  concepire  Parte,  e  le  sue  predilezioni  nel 
metodo  e  nell'esecuzione.  E  ne  nasce  una  interessantissima  storia 
della  critica  italiana  da  Dante  sino  al  Leopardi. 

E  mi  dolgo  soprattutto  che  presso  noi  sieno  cosi  scarse  le 
monografie  o  gli  studii  speciali.  sulle  epoche  e  sugli  scrittori.  I 
nostri  concetti  sono  vasti,  inadeguati  alle  nostre  forze;  e  piu 
volentieri  mettiamo  mano  a  lavori  di  gran  mole,  da  cui  non  pos- 
siamo  uscir  con  onore,  che  a  lavori  ben  circoscritti  e  ben  propor- 
zionati  a*  nostri  studii.  Cosi  niente  abbiamo  ancora  d'importante 
su  nessuno  de'  nostri  scrittori,  e  abbiamo  gia  molte  storie  della 
letteratura.  Presso  gli  stranieri  non  ci  e  quasi  epoca  o  scrittore 
che  non  abbia  la  sua  monografia,  e  questo  genere  di  lavoro  vi  e 
tenuto  in  grandissima  stima.  Cosa  abbiamo  noi  sopra  MachiavelH, 
o  Guicciardini,  o  Sarpi,  o  Ariosto,  o  Folengo,  o  Tasso?  Dello 
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stesso  Dante  cosa  abbiamo  che  sia  conforme  al  progresso  della 
scienza?  Sono  campi  ancora  inesplorati,  dove  tutto  e  a  fare.  Peg- 
gio  ancora  se  ci  volgiamo  a'  tempi  moderni,  dove  viviamo  di  giu- 
dizii  e  di  criterii  tradizionali  e  mal  concordi,  e  non  sappiamo  an 
cora  chi  e  Foscolo,  o  Niccolini,  o  Giusti,  o  Berchet,  o  Balbo,  o 
Gioberti,  o  simili.  Fino  dej  sommi,  del  Manzoni  e  del  Leopardi, 
non  si  e  scritto  ancora  uno  studio  di  qualche  valore.  Quanta  e 
quale  materia  per  la  nuova  generazione! 

Una  storia  della  letteratura  e  il  risultato  di  tutti  questi  lavori; 
essa  non  e  alia  base,  ma  alia  cima;  non  6  il  principio,  ma  la  co 
rona  delF  opera. 

In  tanta  poverta,  cosa  pu6  essere  una  storia  della  letteratura? 
Una  informe  compilazione  piena  di  lacune,  e  d'imprestiti  e  di  giu- 
dizii  superficiali  e  frettolosi  e  partigiani. 

II  men  peggio  e  quando  un  artista,  come  il  Settembrini,  faccia 
almeno  una  esposizione  animata  e  popolare,  la  quale  sia  ella  me- 
desima  una  bella  pagina  aggiunta  alia  storia  della  nostra  lette 
ratura. 


IL  MONDO  EPICO-LIRICO 
DI  ALESSANDRO  MANZONI 

II  1815  e  una  data  memorabile  come  quella  del  Concilio  di  Tren- 
to.  Segna  la  manifestazione  di  una  reazione  non  solo  politica, 
ma  filosofica  e  letteraria,  iniziata  gia  negli  spirit!,  come  se  ne  ve- 
dono  le  orme  ne'  Sepolcri  di  Foscolo  e  di  Pindemonte.1  La  reazio 
ne  fu  cosi  violenta  e  rapida  come  la  rivoluzione.  Invano  Bonaparte 
tento  di  arrestarla,  facendo  delle  concession!  e  cercando  nelle  idee 
medie  una  conciliazione.  II  movimento  impresso  giunse  a  tale, 
che  tutti  gli  attori  della  rivoluzione  furono  mescolati  in  una  co- 
mune  condanna,  Giacobini  e  Girondini,  Robespierre  e  Danton, 
Marat  e  Napoleone.  II  terrore  bianco  successe  al  rosso. 
Venne  su  un  nuovo  vocabolario,  filosofico,  letterario  e  po- 

Pubblicato  nella  « Nuova  Antologia »,  anno  vii,  vol.  xix,  fascicolo  di  feb- 
braio  del  1872,  pp.  253-66,  e  compreso  in  Nuovi  saggi  critici,  fin  dalla  prima 
edizione  (1872).  £  il  primo  del  quattro  saggi  manzoniani  del  '72-'73  (se- 
guirono  a  questo  La  poetica  del  Manzoni,  La  materia  de'  Promessi  sposi,  I 
Promessi  sposi),  in  gran  parte  condotti  come  preparazione  o  sul  filo  delle 
quindici  lezioni  dedicate  al  Manzoni  e  tenute  nell'Universita  di  Napoli  dal 
29  gennaio  al  31  maggio  1872.  Scritto  sul  finire  del  *ji,Ilmondo  epico-lirico 
riproduce  parzialmente  le  pagine  d'impostazione  storica,  che  figurano  nella 
Storia  (cfr.  pp.  814-5  e  817-23),  e  corrisponde  alia  materia  trattata  poi  nelle 
quattro  lezioni  iniziali  del  corso,  consacrate  all'esame  degli  Inni,  d&ll'Adel- 
chi  e  del  Cinque  Maggio.  Per  le  discussioni,  cui  il  saggio  dette  luogo  al 
suo  apparire,  negli  ambienti  cattolici  e  manzoniani  (dairarticolo  di  Paolo 
Tedeschi,  Di  una  critica  del  signor  De  Sanctis,  apparso  ne  «L3  Universe  il 
lustrate  »,  Milano  30  giugno  1872,  alle  apologie  di  Paolo  Ferrari  e  Giusep 
pe  Rovani,  alle  quali,  tenendo  presenti  le  pagine  del  De  Sanctis,  rispose 
il  Carducci  in  A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  A.  Manzoni  [1873]:  cfr. 
Opere,  vol.  xx,  Bologna  1909,  pp.  in  sgg.),  si  veda  Carlo  Muscetta,  in- 
troduzione  al  Manzoni,  vol.  x  delle  Opere  del  De  Sanctis,  Torino  1955, 
pp.  LXVI  -  LXVII.  -  Tutti  gli  scritti  desanctisiani  sul  Manzoni,  comprese  le 
lezioni  zurighesi  e  quelle  dell' anno  accademico  'ji-'jz,  raccolte  da  Fran 
cesco  Torraca,  possono  vedersi  ora  in  Letter atur a  italiana  nel  secolo  XIX, 
vol.  i,  Alessandro  Manzoni,  a  cura  di  Luigi  Blasucci,  Bari  1953,  e  nel  Man 
zoni  cit.,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  D.  Puccini,  cui  si  riferiscono  i  nostri 
rinvii.  Per  1'elaborazione  critica  desanctisiana  intorno  al  Manzoni,  iniziata 
nelle  lezioni  giovanili  e  continuata  prima  a  Zurigo  nell'anno  1858-59,  poi 
nel  corso  della  seconda  scuola  napoletana  e  nei  saggi,  si  veda  Storia,  p.  821, 
nota  i.  Oltre  agli  studi  citt.,  cfr.  Natalino  Sapegno,  Manzoni  tra  De  San 
ctis  e  Gramsci,  pubblicato  in  «Societa»,  marzo  1952;  ora  in  Ritratto  di 
Manzoni  ed  altri  saggi,  Bari  1961,  pp.  101-15. 

i .  una  reazione  .  .  .  Pindemonte :  nella  Storia :  « Fino  un  concetto  del  mondo 
meno  assoluto  e  rigido,  umano  e  anco  religiose,  intravedevi  ne'  Sepolcri  di 
Foscolo  e  d'Ippolito  Pindemonte  »;  cfr.  p.  835  e  relativa  nota  2. 
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litico.  I  due  nemicl  erano  lo  scetticismo  e  il  materialismo,  e  vi 
sorse  contro  lo  spiritualismo,  portato  sino  al  misticismo  e  alPidea- 
lismo.  Al  dritto  di  natura  si  oppose  il  dritto  divino,  alia  sovranita 
popolare  la  legittimita,  a5  dritti  individuali  lo  Stato,  alia  liberta 
Tautorita  o  Tordine.  II  Medio  Evo  ritorn6  a  galla  glorificato  come 
la  culla  dello  spirito  moderno,  fu  corso  e  ricorso  dal  pensiero  in 
tutti  i  suoi  indirizzi.  II  Cristianesimo,  bersaglio  dianzi  di  tutti  gli 
strali,  divenne  il  centre  di  ogni  investigazione  filosofica  e  la  ban- 
diera  di  ogni  progresso  sociale  e  civile;  i  classici  furono  per  istra- 
zio  chiamati  pagani,  e  le  dottrine  liberali  furono  qualificate  pretto 
paganesimo.  Gli  ordini  monastici  furono  dichiarati  benefattori  del- 
la  civilta,  e  il  papato  potente  fattore  di  liberta  e  di  progresso. 
Mutarono  i  criterii  dell'arte.  Ci  fu  un'arte  pagana  e  un'arte  cri- 
stiana,  di  cui  fu  cercata  la  pm  alta  espressione  nel  gotico,  nelle 
ombre,  ne'  misteri,  nel  vago  e  nelPindefinito,  in  un  di  la  die  fu 
chiamato  1'ideale,  in  un'aspirazione  all'infinito,  non  capace  di  sod- 
disfazione,  percio  malinconica;  la  malinconia  fu  battezzata  e  detta 
qualita  cristiana;  il  sensualismo,  il  materialismo,  il  plastico  di 
venne  il  carattere  dell'arte  pagana;  sorse  il  genere  cristiano  e 
romantico  in  opposizione  al  genere  classico.  Religione,  fede,  cri- 
stianesimo,  Pideale,  Tinfinito,  lo  spirito,  il  trono  e  Paltare,  la  pace 
e  Fordine,  furono  le  prime  parole  del  nuovo  secolo.  La  contrad- 
dizione  era  spiccata.  A  Voltaire,  a  Rousseau,  a  Diderot,  succede- 
vano  Chateaubriand,  Stael,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais. 
E  proprio  nel  1815  uscivano  in  luce  gVInni  sacri  del  giovane 
Manzoni.1  Storia,  letteratura,  filosofia,  critica,  arte,  dritto,  tutto 
prese  quel  colore.  Avevamo  un  neo-guelfismo ;  il  Medio  Evo  si 
drizzava  minaccioso  e  vendicativo  contro  tutto  il  Rinascimento. 
E  non  era  gia  un  movimento  fattizio  e  artificiale  sostenuto  da 
penne  salariate,  promosso  dalle  polizie,  suscitato  da  interessi  tem- 
poranei.  Era  un  serio  movimento  delio  spirito,  secondo  le  eter- 
ne  leggi  della  storia,  al  quale  partecipavano  gFingegni  piu  emi- 
nenti  e  liberi  del  nuovo  secolo.  Movimento  esagerato  senza  dub- 
bio  ne'  suoi  inizii,  perch6  mirava  non  solo  a  spiegare,  ma  a  glo- 
riflcare  il  passato,  a  cancellare  dalla  storia  i  secoli,  a  proporre 
come  modello  il  Medio  Evo.  Ma  Tuna  esagerazione  chiamava 

i.  Milano,  Agnelli,  1815.  L'edizione,  come  si  e  awertito  nelle  note  alia 
Storia,  comprendeva  i  primi  quattro  inni;  La  Pentecoste,  scritta  successi- 
vamente,  fu  data  per  la  prima  volta  alle  stampe  nel 
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Taltra.  La  dea  Ragione  e  la  comunione  de'  beni  avea  per  ri- 
sposta  Papoteosi  del  carnefice  e  la  legittimita  delPInquisizione.1 

Ma  1'esagerazione  fu  di  corta  durata,  e  la  reazione  falli  ne'  suoi 
tentativi  di  ricomposizione  radicale.  Avea  contro  di  se  nuovi  in- 
teressi  venuti  su  con  la  rivoluzione,  interessi  economic!,  morali 
e  intellettuali.  D'altra  parte  il  nuovo  ordine  di  cose  favoriva  pure 
la  monarchia,  che  avea  contribuito  a  promuoverlo.  Non  era  in- 
teresse  de'  principi  ristaurare  le  maestranze,  le  liberta  municipal!, 
le  classi  privilegiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite  nel  vor- 
tice  rivoluzionario,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno  al  loro  po- 
tere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi  dappertutto  e  quasi 
intero  Tassetto  economico  e  sociale  consacrato  da'  nuovi  codici,  e  si 
radicarono  piu  i  nuovi  principii,  sui  quali  era  fondato.  La  reazione, 
ch'era  in  manifesta  contraddizione  con  tutte  le  idee  moderne, 
non  pote  durare.  Soprawennero  a  poca  distanza  i  mod  di  Spagna, 
di  Napoli,  di  Torino,  di  Parigi.  Grecia  e  Belgio  conquistavano 
la  loro  autonomia.  II  sentimento  nazionale  si  svegliava  insieme 
col  sentimento  liberale.  E  il  secolo  XVIII  ripigliava  il  suo  cammino 
co'  suoi  dritti  individuali,  co'  suoi  principii  di  eguaglianza,  con 
la  sua  carta  deU'Ottantanove.  La  reazione  per  vivere  in  questo 
ambiente  fu  costretta  di  venire  a  patti,  di  trasformarsi,  pigliare 
idee  e  linguaggio  moderno;  non  fu  piu  reazione  o  semplice  restau- 
razione,  ma  transazione  o  concilia  zione. 

O  piuttosto,  quel  movimento,  che  avea  aria  di  reazione,  sedati 
i  primi  bollori,  era  in  fondo  la  stessa  rivoluzione,  che  ammae- 
strata  dall'esperienza  moderava  e  disciplinava  s6  stessa.  I  disin- 
ganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  cosi  puro,  cosi  confidente, 
profanato  al  primo  contatto  col  reale,  tutto  questo  dovea  fare  una 
grande  impressione  sugli  spiriti  e  renderli  meditativi.  La  reazione 
era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitudini,  assalito  con  una  vio- 
lenza  che  tirava  in  suo  favore  anche  gPindifferenti,  e  che  ora 
rialzava  il  capo  con  superbia  di  vincitore.  L'esperienza  ammaestr6 
che  il  passato  non  si  distrugge  con  un  decreto,  e  che  si  richiedono 
secoli  per  distruggere  T opera  di  secoli.  E  ammaestr6  pure  che 
la  forza  allora  edifica  solidamente,  quando  sia  preceduta  dal- 
la  persuasione,  secondo  quel  motto  di  Campanella  che  «le  lin- 
gue  precedono  le  spade  ».2  Evidentemente  la  rivoluzione  aveva  er- 

i.  La  dea  . .  .  Inguisizione:  cfr.  Storia,  p.  815  e  relativa  nota.  2.  Delia 
monarchia  di  Spagna,  xvni,  e  Aforismi  politici,  61-5.  Cfr.  Storia,  p.  687. 
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rato,  esagerando  le  sue  idee  e  le  sue  forze,  ed  ora  si  rimetteva  in 
via  con  minor  passione,  ma  con  un  senso  piu  corretto  del  reale, 
confidando  piu  nella  scienza  che  neirentusiasmo.  Che  cosa  era 
dunque  quel  movimento  del  secolo  XIX  ?  Era  lo  stesso  movimento 
del  secolo  XVIII,  che  dallo  stato  spontaneo  e  istintivo  passava 
nello  stato  di  rifiessione,  e  rettificava  le  posizioni,  riduceva  le  esa- 
gerazioni,  acquistava  il  senso  della  misura  e  del  limite,  una  co- 
scienza  politica.  Era  lo  spirito  nuovo  che  giungeva  a  piu  chiara 
coscienza  di  se,  e  prendeva  il  suo  posto  nella  storia.  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais,  Manzoni,  Grossi,  Pellico, 
erano  liberali  non  meno  di  Voltaire  e  Rousseau,  di  Alfieri  e  Fo- 
scolo.  Sono  anch'essi  eredi  del  secolo  XVIII,  il  loro  programma 
e  sempre  POttantanove,  il  «  credo  »  e  sempre  liberta,  patria,  ugua- 
glianza,  dritti  deiruomo. 

La  forma  piu  accentuata  della  reazione  era  il  ritorno  delle  idee 
cattoliche.  II  sentimento  religioso  troppo  offeso,  ofFende  a  sua 
volta,  si  vendica,  pure  non  pu6  sottrarsi  alle  strette  della  rivolu- 
zione.  Risorge,  ma  impressionato  dello  spirito  nuovo,  col  pro- 
gramma  del  secolo  XVIII.  Ci6  a  cui  mirano  i  neo-cattolici,  non  e 
di  negare  quel  programma,  come  fanno  i  puri  reazionarii,  coj 
Gesuiti  in  testa,  ma  e  di  conciliarlo  col  sentimento  religioso,  di 
dimostrare  anzi  che  quello  e  appunto  il  programma  del  Cristiane- 
simo  contemplato  nella  purezza  delle  sue  origini.  £  la  vecchia  tesi 
di  Paolo  Sarpi  ripigliata  e  sostenuta  con  maggior  vigore  di  pa- 
rola  e  di  scienza.1  Notabile  &  soprattutto  quello  che  ne  scrisse 
il  Manzoni  nella  Morale  cattolica  in  confutazione  del  Sismondi.2 
La  rivoluzione  b  costretta  a  rispettare  il  sentimento  religioso,  a 
discutere  il  Cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  importanza  e  la 
sua  missione  nella  storia;  ma  d'altra  parte  il  Cristianesimo  ha  bi- 
sogno  per  suo  passaporto  del  secolo  XVIII,  e  usa  quel  linguaggio 
e  quelle  idee,  e  odi  parlare  di  una  democrazia  cristiana  e  di  un 
Cristo  democratico,  a  quel  modo  che  i  liberali  trasferiscono  a  si- 

i.  fi  la  vecchia .  .  .  scienza:  anche  nelle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo 
decimonono :  « Paolo  Sarpi,  prima  di  Manzoni,  tent6  lo  stesso  problema  » ; 
cfr.  La  scuola  cattolico-liberale  e  il  romanticismo  a  Napoli,  a  cura  di  Carlo 
Muscetta  e  Giorgio  Candeloro,  Torino  1953,  p.  224.  Nella  Storia,  p.  691: 
« II  suo  ideale  [del  Sarpi]  e  la  Chiesa  primitiva  e  evangelica,  sgombra  di  ogni 
temporalita,  e  non  di  altro  sollecita  che  d'interessi  spiritual! ».  2.  Nota 
bile  .  .  .  Sismondi:  cfr.  Osservazioni  sulla  Morale  Cattolica,  specialmente 
il  capitolo  in  e  1'appendice  allo  stesso.  In  proposito,  si  veda  la  lezione 
decima  del  corso  manzoniano;  cfr.  Manzoni,  ed.  cit.,  pp.  259-75. 
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gnificato  politico  parole  scritturali,  come  Papostolato  delle  idee,  il 
martirio  patriottico,  la  religione  del  dovere,  la  missione  sociale.1 
La  rivoluzione  scettica  e  materialista  prende  per  sua  bandiera 
«Dio  e  Popolo»,  e  la  religione  dommatica  e  ascetica  lascia  le 
altezze  del  soprannaturale,  e  s'impregna  di  umanismo  e  di  natu- 
ralismo,  si  awicina  alia  scienza,  prende  forma  filosofica,  si  fa  va- 
lere  come  morale  e  come  poesia.  £  lo  spirito  nuovo,  che  accoglie 
in  s6  gli  elementi  vecchi,  ma  trasformandoli,  assimilandoli  a  s6, 
e  in  quel  lavoro  trasforma  anche  se  stesso,  si  realizza  ancora  piu. 
Questo  e  il  senso  del  gran  movimento  uscito  dalla  reazione  del 
secolo  XIX,  di  una  reazione  mutata  subito  in  conciliazione.  E  la 
sua  forma  politica  e  la  Monarchia  per  la  grazia  di  Dio  e  per  la 
volonta  del  popolo. 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  e  un  nuovo  concetto  del- 
la  verita,  rappresentata  come  un  divenire  ideale,  cioe  a  dire  se- 
condo  le  leggi  dell'intelligenza  o  dello  spirito.  II  corso  ideale  noa 
fu  piu  soprapposto  alia  storia,  ma  fu  uno  con  quella,  ci6  che  Vico 
avea  detto  conversione  del  vero  col  certo.2  II  qual  concetto  da  una 
parte  ridonava  a'  fatti  una  importanza  che  era  loro  contrastata  da 
Cartesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava,  dava  a  quelli  un  signi- 
ficato  e  uno  scopo,  creava  la  filosofia  della  storia;  d'altra  parte 
realizzava  il  divino,  togliendolo  alle  astrattezze  mistiche  del  sopran 
naturale  e  umanizzandolo.  II  concetto  adunque  era  in  fondo  radi- 
calmente  rivoluzionario,  in  opposizione  ricisa  col  Medio  Evo  e  lo 
scolasticismo,  quantunque  apparisse  una  reazione  a  ci6  che  troppo 
esclusivo  e  assoluto  era  nel  secolo  XVIII.  Sicche  quel  movimento 
in  apparenza  reazionario  doveva  condurre  a  un  nuovo  sviluppo 
della  rivoluzione  su  di  una  base  piu  solida  e  razionale. 

II  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico  in  oppo 
sizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  Cristianesimo  e  il 
Medio  Evo,  come  le  vere  fonti  della  vita  moderna,  il  suo  tempo 

i.  Papostolato  .  .  .  sociale :  allude  alia  fraseologia  biblica  e  scritturale  dei 
democratic!,  soprattutto  del  Mazzini.  « Gitta  le  idee  come  oracolo  ...  si 
scalda  e  rende  1'idea  per  via  d'immagini  che  accoglie  insieme,  intorbidando- 
glisi  rimmaginazione  .  .  .  cavate  da  un  repertorio  generale,  preso  special- 
mente  dal  Medio  Evo  e  dalla  Bibbia,  e  diventato,  a  poco  a  poco,  sua  maniera 
d'esprimersi));  La  scuola  democratica,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Can- 
deloro,  Torino  1951,  p.  69.  Si  veda  anche,  riprodotta  piu  oltre  in  questo 
volume,  la  seconda  lezione  del  corso  del  '73-4  sulla  letteratura  italiana 
nel  secolo  decimonono,  p.  1123.  2.  De  antiquissima  italorum  sapientiay 
I,  i.  Cfr.  Storia,  p.  717  e  relativa  nota  3. 
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eroico,  mitico  e  poetico.  II  Rinascimento  fu  chiamato  paganesimo, 
e  quell'eta:  che  11  Rinascimento  chiamava  barbarie,  risorse  cinta  di 
novella  aureola.  Parve  agli  uomini  di  rivedere  dopo  lunga  assenza 
Dio  e  i  santi  e  la  Vergine  e  que'  cavalieri  vestiti  di  ferro  e  i  tempii 
e  le  torri  e  i  crociati.  Le  forme  bibliche  oscurarono  i  colori  clas- 
sici;  il  gotico,  il  vaporoso,  Pindefinito,  il  sentimentale  liquefecero 
le  immagini,  riempirono  di  ombre  e  di  visioni  le  fantasie.  Cro- 
nisti  e  trovatori  furono  disseppelliti :  PEuropa  ricostruiva  pietosa- 
mente  le  sue  memorie,  e  vi  s'internava,  vi  s'irrimedesimava,  ricrea- 
va  quelle  immagini  e  quei  sentimenti.  Ciascun  popolo  si  rianno- 
dava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i  titoli  della  sua  esistenza  e  del 
suo  posto  nel  mondo,  la  legittimita  delle  sue  aspirazioni.  Alle 
antichita  greche  e  romane  successero  le  antichita  nazionali,  pene 
trate  e  collegate  da  uno  spirito  superiore  e  vivificatore,  dallo  spirito 
cattolico.  Si  svegliava  Pimmaginazione,  animata  dall'orgoglio  na- 
zionale  e  da  un  entusiasmo  religioso  spinto  sino  al  misticismo, 
e  usciva  dal  lungo  torpore  piu  vivace  il  genio  della  metafisica  e 
delParte.  Risorgevano  Talta  filosofia  e  1'alta  poesia.  Lirica  e  mu- 
sica,  poemi  filosofici  e  storici  erano  le  voci  di  questo  ricorso.  Ivi 
cerchi  invano  il  candore  e  la  semplicita  dello  spirito  religioso;  e 
un  passato  rifatto  e  trasformato  da  immaginazione  moderna,  nella 
quale  ha  lasciato  i  suoi  vestigi  il  secolo  XVIII.  Non  ci  sono  piu 
le  passioni  ardenti  e  astiose  di  quel  secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee, 
la  liberta,  la'democrazia,  il  progresso,  ricoverate  sotto  il  manto  della 
Vergine,  alitate  dallo  Spirito  Santo.  La  rivoluzione  vinta  non  mi- 
naccia  piu,  lascia  il  sarcasmo,  I'ironia,  Pingiuria,  e  trasformatasi 
in  apostolato  evangelico  prende  abito  umile  e  supplichevole,  e  fa 
suo  il  pergamo,  tira  dalla  sua  Cristo  e  la  Bibbia,  diviene  T«  ulti 
ma  parola  di  un  credente)),1  La  «divina  commedia»  e  capovolta. 
Non  e  Pumano  che  s'india,  e  il  divino  che  si  umanizza.  II  divino 
rinasce,  ma  senti  che  gia  innanzi  e  nato  Bruno,  Campanella  e  Vico. 

i.  Come  altrove,  per  le  Paroles  d'un  croyant  del  Lamennais;  cfr.  Storia, 
p.  820.  Nelle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  decimonono:  «Qual  e  la 
sinistra  del  contenuto  manzoniano  ?  E  la  posizione  del  Lamennais  .  .  . : 
porre  in  rilievo  1'opposizione  tra  la  Chiesa  primitiva  e  la  Chiesa  presente, 
combattere  Tidea  degenerata  in  nome  dell'idea  pura,  e  far  valere  lo  spirito 
moderno,  non  solo  come  conseguenza  dell'ideale  cristiano,  ma  come  avente 
qualcosa  di  proprio  ed  anche  di  piti  importante.  Quando  Lamennais  in 
nome  di  Cristo  fulmina  la  tirannia  e  condanna  gli  oppressori  della  Polonia, 
si  vede  1'uomo  che  sviluppa  quel  contenuto  nel  senso  di  liberta  e  di  pro 
gresso »;  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  pp.  220-1. 
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Nel  1815,  quando  la  reazione  era  gia  molto  avanzata  negPintel- 
letti,  si  che  la  lega  de'  principi  si  chiamava  Santa  Alleanza,  e  si  uc- 
cideva  in  nome  della  Santa  Fede,  fra  il  rumore  de'  grandi  aweni- 
menti,  usciva  in  luce  un  libriccino,  a  cui  nessuno  bad6,x  intitolato 
Inni.  Foscolo  chiudeva  il  suo  secolo  co'  Carmi]  Manzoni  apriva  il 
suo  con  gl'Inni.  Parevano  due  mondi  opposti.  Li  era  Tumanita  sen- 
za  Tanima  e  senza  Dio.  Qui  dopo  lungo  obblio  di  secoli  ricompa- 
riva  il  Cielo.  //  Natale,  La  Passione,  La  Pentecoste  erano  le  prime 
voci  del  nuovo  secolo.  Natali,  Marie  e  Gesu  ce  n' erano  infmiti  nel- 
la  vecchia  letteratura,  materia  insipida  di  canzoni  e  sonetti,  tutti 
dimenticati.  Mancata  era  Fispirazione,  da  cui  uscirono  gl'inni  del- 
la  Chiesa,  i  canti  religiosi  di  Dante  e  del  Petrarca,  e  i  quadri  e  i 
templi  e  le  statue  de'  nostri  antichi  artisti.  Su  quella  sacra  mate 
ria  avea  soffiato  il  Seicento  e  1' Arcadia,  insino  a  che  disparve  sotto 
Tironia  e  il  sarcasmo  del  secolo  XVIIL  Ora  la  poesia  faceva  anche 
lei  il  suo  Concordato.2  Ricompariva  quella  vecchia  materia,  rin- 
giovanita  da  nuova  ispirazione. 

Onde  veniva  all* Italia  quella  nuova  ispirazione?  Dissero  d'ol- 
tremonte.  Narrarono  che  il  giovine  Manzoni,  partito  d' Italia  tutto 
pieno  di  Alfieri,  fosse  venuto  di  Parigi  romantico  e  cattolico,  ca- 
pitato  in  quei  circoli  intedescati,  che  facevano  opposizione  aH'im- 
pero,  o  piuttosto  alia  rivoluzione,  e  proclamavano  la  legittimita  e 
il  dritto  divino.  Parve  al  giovine  vedere  mondo  nuovo,  e  gl'Inni 
uscirono  da  quel  primo  entusiasmo,  preludio  di  quell' entusiasmo 
religioso,3  che  accompagnava  a  Roma  il  Papa  reduce,  ispirava  ad 
Alessandro  la  federazione  cristiana,  prometteva  agli  uomini  stanchi 
un'era  nuova  di  pace.  La  giovine  generazione  sorgeva  tra  queste 
illusioni;  e  mentre  il  vecchio  Foscolo  fantasticava  un  paradiso  del- 
le  Grazie,  allegorizzando  con  colon  antichi  cose  moderne,  Man 
zoni  ricostruiva  Tideale  di  un  paradiso  cristiano,  e  lo  riconciliava 
con  lo  spirito  moderno. 

i.  Cfr.  anche  Cantu  (Storia  della  letteratura  italiana,  Firenze  1865,  p.  635), 
che  in  proposito  riporta  le  considerazioni  sugli  Inra,  dall'articolo  di  G.  B. 
De  Cristoforis  pubblicato  nel  « Conciliatore »  del  4  luglio  1819.  2.  Con 
cordato:  vuole  alludere  al  Concordato  concluso  tra  il  Bonaparte  e  Pio  VII, 
nel  1 80 1.  3.  da  quel  primo  .  .  .  religioso:  cosi  nella  « Nuova  Antologia». 
Nell'edizione  Morano  e  nelle  successive,  tranne  Contini  (Scritti  critici  di 
F.  De  Sanctis,  Torino  1949):  «da  quel  primo  entusiasmo  religioso ».  Nel 
periodo  che  segue,  e  fatto  riferimento  al  ritorno  a  Roma  di  Pio  VII, 
dall'esilio  di  Savona(i8i4),  e  alTiniziativa  promossa  dallo  zar  Alessandro  I, 
che  dette  poi  luogo  alia  Santa  Alleanza. 
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II  medesimo  fu  di  Cesare  Beccaria.  Anche  lui  era  state  a  Parigi, 
e  n'era  venuto  volteriano  ed  enciclopedista.1  Da  Parigi  veniva  la 
rivoluzione,  da  Parigi  veniva  la  reazione.  L5 Italia  era  uscita  dalla 
sua  solitudine  intellettuale  ed  era  al  seguito,  riceveva  Timpulso. 
II  centre  phi  vivace  di  quel  moto  europeo  in  Italia  era  sempre 
Milano,  dov'erano  piu  vicini  e  piu  potenti  gl'influssi  francesi  e 
germanici.  La  s'inaugurava  nel  «Carfe»  il  secolo  XVIII.  E  la  s'i- 
naugurava  nel  « Conciliatore »  il  secolo  XIX.  Manzoni  succedeva 
a  Beccaria,  e  i  Verri  e  i  Baretti  del  nuovo  secolo  erano  i  Pellico,  i 
Berchet,  i  Grossi,  i  d'Azeglio. 

II  fenomeno  non  era  solo  italiano,  era  europeo.  Fin  dal  secolo 
scorso  cominciata  era  una  piu  stretta  comunanza  intellettuale  nella 
colta  Europa,  aiutando  a  ci6  anche  le  guerre  napoleoniche.  L'im- 
peratore  portava  in  Germania  le  idee  francesi  e  riportava  le  idee 
tedesche  a  Parigi.  II  nemico  galoppava  dietro  al  suo  cavallo.  Pa 
rigi  diveniva  un  centro  attivo  di  scambii  intellettuali,  di  esporta- 
zione  e  d'importazione.  Le  idee  locali,  manifatturate  a  Parigi,  pren- 
devano  faccia  europea.  In  quel  centro  vivace  di  formazione  e  di 
diffusione  rammiratore  di  Alfieri,  Tamico  di  Goethe,  di  Cousin2  e  di 
Fauriel,  s'iniziava  alia  vita  europea,  prendea  Paria  del  nuovo  secolo. 

Ma  Puomo  nuovo,  che  si  andava  in  lui  formando,  non  cancel- 
lava  Pantico;  anzi  vi  s'inquadrava.  Rimaneva  Perede  di  Beccaria, 
il  figlio  del  secolo  XVIII,  rammiratore  d' Alfieri.  II  sentimento 
religioso  non  oper6  in  lui  come  reazione,  o  negazione,  cacciando 
violentemente  dal  suo  seno  le  convinzioni  e  i  sentiment!  antichi; 
anzi  consacro  quelle  convinzioni  e  quei  sentimenti,  ponendoli  sotto 
la  protezione  del  cielo.  II  nuovo  cattolicismo  aveva  i  suoi  furori, 
le  sue  vendette,  le  sue  esagerazioni.  II  romanticismo  era  una  vera 
reazione,  percio  esclusivo  ed  esagerato.  Quanta  passione  in  quei 
romantici!  Respingevano  il  paganesimo,  e  riabilitavano  il  Medio 
Evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e  preconizzavano  una  mrto- 
logia  nordica.  Volevano  la  liberta  delParte,  e  negavano  la  liberta  di 
coscienza.  Rigettavano  il  plastico  e  il  semplice  delle  forme  classi- 
che,  e  vi  sostituivano  il  gotico,  il  fantastico,  Pindefinito  e  il  lugubre. 
Surrogavano  il  fattizio  e  il  convenzionale  delPimitazione  classica 

i.  Anche  . . .  enciclopedista:  in  effetti,  il  Beccaria  fu  invitato  a  Parigi,  e  vi  si 
reco  insieme  ad  Alessandro  Verri,  nel  1766,  due  anni  dopo  la  pubblicazione 
del  trattato  Dei  delitti  e  delle  pene  (Livorno  1764).  2.  Vamico  .  .  .  Cousin: 
per  i  rapporti  del  Manzoni  con  Cousin  e  Goethe,  cfr.  Storia,  p.  834  e 
relativa  nota  2. 
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con  imitazioni  fattizie  e  convenzionali  di  peggior  gusto.  E  per 
fastidio  del  bello  classico  idolatravano  il  brutto.  A  una  supersti- 
zione  tenea  dietro  Taltra.  Ci6  ch'era  legittimo  e  naturale  in  Sha 
kespeare  e  in  Calderon,  diveniva  strano,  grossolano,  artificiale  in 
tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta  differenza  di  concepire  e  di  sentire. 
Manzoni  in  tutte  queste  violenze  d'idee  e  di  stile  non  vede  altro 
se  non  un  contenuto  religioso  redivivo  sulla  terra,  Cristo  smarrito 
e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi.  La  sua  anima  giovanile,  gia  piena 
di  un  mondo  morale,  i  cui  nobili  accenti  odi  suonare  ne'  versi 
per  la  morte  di  Carlo  Imbonati,  accoglie  que'  sentimenti  religiosi 
come  compimento  e  corona  di  quello.  Ritorna  la  Prowidenza  sulla 
terra,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifioriscono  la  speranza 
e  la  preghiera,  il  cuore  si  raddolcisce,  si  apre  a  sentimenti  miti: 
su'  disinganni  e  sulle  discordie  mondane  spira  un  alito  di  perdono 
e  di  pace.  Questo  e  il  paradiso  cristiano,  vagheggiato  negl'/ww. 
Senti  che  lo  spirito  nuovo  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non 
abdica,  e  penetra  in  quelle  idee  e  se  le  assimila,  e  vi  cerca  e  vi 
trova  se  stesso.  Perch6  la  base  ideale  di  quegP/7wz*  e  sostanzial- 
mente  democratica,  e  1'idea  del  secolo  battezzata  sotto  il  nome 
d'idea  cristiana,  Peguaglianza  degli  uomini  tutti  fratelli  di  Cristo, 
la  riprovazione  degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi, 
e  la  famosa  triade,  liberta,  uguaglianza,  fratellanza,  vangelizzata, 
e  il  Cristianesimo  ricondotto  alia  sua  idealita  e  armonizzato  con 
lo  spirito  moderno.  Onde  nasce  un  mondo  ideale,  riconciliato  e 
Concorde,  ove  si  acquietano  le  dissonanze  del  reale  e  i  dolori  della 
terra.  Ivi  e  il  Signore,  che  nel  suo  dolore  penso  a  tutti  i  figli  di 
Eva;  ivi  e  Maria,  nel  cui  seno  regale  la  femminetta  depone  la  sua 
spregiata  lagrima;  ivi  e  lo  Spirito,  che  scende  aura  consolatrice  ne* 
languidi  pensieri  delPinfelice ;  ivi  e  il  regno  della  pace,  che  il  mondo 
irride,  ma  che  non  puo  rapire.1  II  nunzio  di  Dio  non  si  volge  alle 
vegliate  porte  de'  potenti,  ma  ai  pastori  ignoti  al  duro  mondo. 
La  madre  compose  il  figliuolo  in  poveri  panni,  nelFumil  prese- 
pio.z  II  povero,  sollevando  le  ciglia  al  cielo  che  e  suo,  volge  in 
giubilo  i  lamenti,  pensando  a  cui  somiglia.  La  schiava  non  sospira 
piu,  baciando  i  pargoli,  non  mira  invidiando  il  seno  che  nutre  i 
liberi.  Lo  Spirito  scende  placabile,  propizio  aj  suoi  cultori,  pro- 

i.  Ivi  e  il  Signore  .  .  .  rapire:  sono  parafrasati  rispettivamente  i  versi  69-72 
de  La  Pentecoste,  49-50  del  Nome  di  Maria  e  ancora  de  La  Pentecoste, 
113-6  e  79-80.  2.  II  nunzio  .  .  .presepio:  cfr.  I/  Natale,  w.  71-7  e  64-7. 


1034  SAGGI 

pizio  a  chi  Pignora.  II  fanciulletto  nella  veglia  bruna  chiama  Maria, 
il  navigante  nella  tempesta  ricorre  a  Maria.1  Gli  uomini  sono  nati 
alPamore,  nati  alia  scuola  del  cielo.2 

Questo  mondo  ideale  contiene  in  se  il  mondo  morale,  come 
Paveva  concepito  il  pensiero  moderno.  £  il  mondo  della  liberta  e 
delPeguaglianza  tolto  a'  filosofi  e  rivendicato  alia  Bibbia,  alia  rive- 
lazione  cristiana.  Certo,  la  realta  non  era  d'accordo  con  questo 
ideale,  chi  pensi  cosa  era  allora  la  Santa  Fede  e  la  Santa  Alleanza. 
Ma  il  poeta  era  la  nuova  generazione,  pura  di  passioni  giacobine 
e  sanfediste,  avida  di  pace  dopo  si  lunga  lotta,  aperta  alle  illusion!, 
facile  a'  rosei  ideali.  Dopo  cosi  violente  espansioni  nel  mondo 
esterno  lo  spirito  si  raccoglieva  in  se,  diveniva  contemplativo  e 
religioso,  si  creava  nella  sua  solitudine  un  mondo  ideale.  Ivi  rea- 
lizzava  quella  societa  che  vagheggiavano  Beccaria  e  Filangieri  con 
una  fede  robusta,  fiaccata  dalPesperienza;  ivi  trovava  Dio  accanto 
al  fanciulletto,  alia  femminetta,  alia  schiava,  al  povero,  alPop- 
presso;  ivi  costruiva  quel  regno  della  liberta  e  delPeguaglianza, 
di  cui  ogni  vestigio  dopo  tante  illusioni  e  speranze  era  scomparso 
sulla  terra.  II  mondo  religioso  ridotto  vacua  esteriorita  riacqui- 
stava  un  contenuto,  riconduceva  nelle  sue  forme  1'antico  ideale 
oscurato  nella  coscienza,  e,  spogHatasi  la  sua  rigidita  dommatica  e 
dottrinale,  brillava  come  arte  e  come  morale.  Questa  era  la  nuova 
ispirazione  alta  sulle  passioni  contemporanee,  che  rifaceva  una 
poesia  a'  Natali,  a'  Gesu  e  alle  Marie. 

Ci6  che  fa  impressione  sul  poeta  non  e  la  santita  e  il  misterioso 
del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  raccoglimento,  con 
semplicita  di  credente.  II  miracolo  non  lo  esalta,  non  1'ispira.  Lo 
annunzia  e  passa.  Una  delle  cose  piu  mirabili  della  tradizione  cri 
stiana  e  Padempimento  delle  profezie.  II  poeta  si  contenta  di  dire: 

da  cui  promise  e  nato, 
donde  era  atteso,  usci.3 

L'ispirazione  non  esce  dal  suo  cuore,  non  dalla  sua  fede,  esce  dalla 
sua  immaginazione.  Non  e  un  credo,  e  un  motivo  artistico.4  La 

I.  II povero  .  .  .  Maria-,  cfr.  La  Pentecoste,  w.  121-4,  65-8,  89-92  e  //  nome 
di  Maria,  w.  45-8.  2.  Gli  uomini .  .  .  del  cielo :  parafrasando  piu  libera- 
mente:  cfr.  II  nome  di  Mariay  w.  15-6 : « Noi  serbati  all'amor,  nati  alia  scola  / 
delle  celesti  cose».  3.  //  Natale,  w.  62-3.  4.  Non  e  .  .  .  artistico:  su  co- 
desta  base  e  fondata  la  valutazione  desanctisiana  degli  Inni  fin  dal  tempo 
della  prima  scuola  napoletana  (cfr.  le  note  a  pp.  sgg.  e  si  veda  anche  La 
giovinezza,  cap.  xxvr,  riprodotto  piii  oltre  in  questo  volume).  Dei  critic! 
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mira  e  a  trasportare  il  soprannaturale  neirimmaginazione,  e  se 
posso  dir  cosi,  a  naturalizzarlo.  Diresti  che  innanzi  al  giovine  poe- 
ta  ci  sia  il  ghlgno  d'Alfieri  e  di  Foscolo,  e  che  non  si  attenti  di 
presentare  a*  contemporanei  le  disusate  immagini  se  non  pompo- 
samente  decorate.  L/idea  di  un  Redentore  divino  e  una  delle  piu 
commoventi  per  i  cuori  semplici.  II  poeta  si  sforza  di  renderla 
concepibile  e  ragionevole,  e  ne  cava  il  magnifico  paragone  del 
masso.1  II  sentimento  rimane  sperduto  tra  quelle  onde  di  un'im- 
maginazione  concitata.  Niente  e  piu  contrario  al  genere  romantico. 
L'inno,  poesia  essenzialmente  religiosa,  e  la  materia  propria  del- 
rinfinito  e  del  soprannaturale,  la  congiunzione  delPanima  con  Dio, 
Pesaltazione  spirituale  in  regioni  accessibili  piu  al  sentimento  che 
airimmaginazione.  II  suo  carattere  e  la  schiettezza  e  Tingenuita. 
Non  essendo  piu  possibile  quella  verginita  della  fede  che  rende 
incomparabili  gPinni  ecclesiastic!,  i  modern!  hanno  cercato  sup- 
plirvi  con  gli  effetti  musicali,  gittando  nelle  loro  contemplazioni 
quel  non  so  che  vago  e  intimo,  che  fu  detto  sentimento  romantico. 
Ma  il  nostro  poeta  rimane  classico  nelle  sue  forme:  vi  si  sente 
ancora  la  scuola  di  Vincenzo  Monti.  Invano  si  arrampica  tra  le 
nubi  del  Sinai;  non  si  regge,  ha  bisogno  di  toccar  terra:  il  suo  spi- 
rito  non  riceve  se  non  ci6  che  e  chiaro  e  plastico;  le  sue  forme 
sono  descrittive,  oratorie  e  letterarie,  pur  vigorose  e  piene  di  ef- 
fetto,  perche  animate  da  immaginazione  fresca  in  materia  nuova. 
Degli  angioli  e  de1  pastori  cosi  park  la  Bibbia:  ccEcce  Angelus  Do 
mini  stetit  iuxta  illos,  et  claritas  Dei  circumfulsit  illos.  Et  subito 
facta  est  cum  angelo  multitude  militiae  caelestis  laudantium  Deum 
et  dicentium:  Gloria  in  altissimis  Deo».2  Questo  dee  parer  troppo 

precedent!,  solo  il  Tommaseo  aveva  individuate  il  carattere  letterario,  il 
«sapiente  artificio»  della  poesia  degli  Innit  pur  arrivando  poi,  per  ragioni 
ideologiche,  alia  incondizionata  celebrazione  del  Manzoni  poeta;  cfr.  1'arti- 
colo  pubblicato  ne!T«Antologia»  (1827)  e  compreso  in  Ispirazione  e  arte 
(Firenze  1858,  pp.  321  sgg.),  e  A.  Manzoni,  Opere,  connote  di  N.  Tomma 
seo,  ivi  1828-29,  vol.  in,  p.  139.  i.  Cfr.  II  Natale,  w.  1-14.  2.  Luc., 
2,  9-13  («E  un  angelo  del  Signore  fu  sopra  di  essi,  e  la  gloria  del  Si- 
gnore  li  awolse  di  luce.  Allora,  d'un  tratto,  si  mostro  con  1*  angelo  una 
moltitudine  celeste,  lodando  Dio  e  dicendo :  Gloria  a  Dio  nelFalto  » ;  tra- 
duzione  di  Diego  Valeri).  II  passo  e  citato  dallo  stesso  Manzoni  nelle  note 
aU'inno,  ai  versi  71-91.  Nellaprima  lezione  del  corso  del  '72:  «Lo  scrittore 
biblico,  con  la  semplicita  degli  uomini  di  fede,  non  ha  bisogno  di  spiegare, 
ricamare  il  soprannaturale.  Qui  vedete  gli  angeli  "accesi  in  dolce  zelo,  / 
come  si  canta  in  cielo,  /  a  Dio  gloria  cantar".  E  il  poeta  vuol  seguire  rim- 
pressione  di  quella  musica  .  .  .  Vedete  gli  effetti  di  questo  suono,  che  corn- 
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semplice  a  una  immaginazione  moderna.  II  poeta  vi  profonde  i 
suoi  piu  bei  colori,  ne  cava  tre  strofe  pittoresche,  1'ultima  strofa 
annunzia  un' immaginazione  piacevolmente  eccitata,  che  fa  in- 
torno  alTargomento  gli  ultimi  ricami.  Ti  nasce  Timpressione  di  una 
bella  apparizione,  che  sorprende  e  solletica  la  vista,  com'e  a  veder 
certe  fiammelle  ne5  fuochi  artificial!,  e  non  t'invita  a  raccoglimento, 
come  quella  frase  nella  sua  santa  semplicita  cosi  piena  di  energia : 
«  claritas  Dei  circumfulsit  illos  ».  Questa  emozione,  che  cerca  il  suo 
appagamento  nelle  combinazioni  esteriori  di  quei  fatti  sopranna- 
turali,  e  non  ha  radice  nelle  prime  e  dirette  impressioni  del  senti- 
mento  religiose,  rivela  un  calore  tutto  d' immaginazione,  un  senti- 
mento  puramente  artistico,  com'e  negli  scrittori  neo-cattolici  di 
quel  tempo.  Di  qui  nasce  quell'apparato  rettorico,  che  talora  vi 
prende  il  sentimento,  specialmente  nell'Inno  della  Passione  o  nel- 
Paltro  della  Risurrezione1 .  E  sarebbe  insopportabile  se  a  volta  a 
volta  quella  corrente  di  esclamazioni  e  interrogazioni  non  fosse 
rotta  dalla  rappresentazione  di  quel  mondo  morale,  espresso  in 
immagini  e  pensieri  nuovi  e  semplici,  che  e  la  vera  base  poetica 
degl'/wm,  il  ponte  che  lega  le  antiche  tradizioni  co5  sentimenti 
contemporanei.  Questo  ci  rende  cosi  attraente  il  Natale  e  Tlnno 
a  Maria,  e  comunica  alia  Pentecoste  eloquenza  e  grandezza  morale.2 

muove  I1  immaginazione  del  poeta,  il  quale  fa  magnifici  paragon!;  avete  rap 
presentazione  esterna,  superficiale,  non  intima»;  cfr.  Manzoniy  ed.  cit., 
p.  123.  E  gia  nelle  lezioni  giovanili  sugli  Inni  sacri:  «  La  lirica  religiosa  mo 
derna  non  e  fondata  sulla  situazione  tranquilla  e  normale  di  David,  ne  sul- 
Pentusiasmo  irresistibile  e  tremendo  di  Giobbe  o  d'Isaia,  Non  e  il  vagito 
spontaneo  e  potente  di  una  religione  nuova.  £  una  poesia  di  ritorno,  nasce 
da  una  reazione  dell'intelletto  a  un  periodo  d'irreligione:  1'intelletto  di- 
mostra  Pesistenza  della  religione;  il  sentimento  e  1'entusiasmo  vengono  in 
un  secondo  tempo.  Quella  del  Manzoni  appartiene  al  primo  tempo,  e 
perci6,  nascendo  dall'intelletto,  non  essendo  preghiera  o  ringraziamento, 
essa  si  compone  tutta  nella  fantasia,  ed  e  un'epica  della  religione,  come 
Esiodo  ed  Ovidio  furono  per  la  religione  antica  .  .  . » ;  Teoria  e  storia  della 
letter atur a,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  vol.  I,  pp.  187-8.  i.  Nelle 
stesse  lezioni  giovanili:  « Sublime  e  grave  e  Tinno  della  Passione,  so- 
lenne  apparecchio  cui  tengono  dietro  le  profezie,  i  tormenti  del  Cristo, 
1'ira  divina  "quasi  accenni:  tra  poco  verro";  e,  in  fine,  Tanatema  ai  Giudei. 
Anche  codesto  e  affatto  epicamente  cantato ;  e  sebbene  la  passione  sia  in  se 
altamente  patetica  ed  affettuosa,  il  poeta  la  riguarda  soltanto  come  mera- 
vigliosa.  Della  quale  impressione  e  aperta  testimonianza  anche  il  principio 
della  Risurrezione,  che  si  esplica  nella  narrazione  del  fatto,  neirintervento 
(quasi  macchina  epica)  dell'angelo,  della  Maddalena  e  delle  altre  donne, 
nei  riti,  e  finalmente  nella  parte  insegnativa  e  morale »;  Teoria  e  storia  cit., 
pp.  188-9.  2.  Cfr.  ibid.:  «La  Pentecoste  e  la  Chiesa,  la  religione  divenuta 
umana;  e  Pepica  del  nascere  e  dello  stabilirsi  della  Chiesa.  Ma  a  questa  parte 
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In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  si  sviluppa  una 
lirica  alta  sulle  collere  e  sulle  cupidigie  mondane,  che  ha  la  sua 
prospettiva  nelPaltra  vita.  II  momento  drammatico  di  questa  lirica 
e  la  morte,  e  la  sua  forma  ordinaria  e  la  preghiera,  alzamento 
deiranima  a  Dio.  Questo  vivo  sentimento  del  soprannaturale  che 
alita  sul  corso  agitato  degli  awenimenti,  e  ti  somiglia  il  convento 
eminente  sulle  citta  e  castella,  dove  cercava  pace  1'uomo  travaglia- 
to  e  logoro  da  passioni  terrestri,  e  appunto  la  lirica  del  Medio  Evo, 
e  Beatrice  e  Laura,  visioni  e  fantasmi  nella  vita  terrena,  divenute 
vere  persone  poetiche  nell'altro  mondo.1  Figlia  di  questo  mondo 
mistico  e  1' Ermengarda,  creatura  appena  abbozzata,  piu  simile  a 
fantasma  che  a  persona,  intorno  alia  quale  rugge  la  tempesta,  mossa 
per  lei,  mentr'ella  si  leva  su,  con  gli  occhi  al  cielo.2 

Niente  potea  meglio  ritrarre  quel  mondo  feroce  e  sconvolto 
della  barbaric,  con  le  sue  chiese  e  i  suoi  conventi,  coj  suoi  angioli 
e  i  suoi  santi.  Nello  sfondo  del  quadro  vedi  sempre  su  quelle  agi- 

epica  succedono  pensieri  urnani,  affettuosi,  lirici,  soprattutto  nella  chiusa, 
apostrofe  allo  Spirito  santo,  ricca  di  entusiasmo.  La  lirica  trionfa  chiaris- 
sima  e  bellissima  nell'inno  a  Maria  .  .  . ».  E  in  generate  sugli  Inni,  nella  prima 
lezione  del  corso  del  '72 :  «  La  parte  viva  degli  Inni,  quella  in  cui  si  rivela  il 
poeta,  ancor  giovane,  e  quando  ei  lascia  il  soprannaturale  e  tocca  la  terra, 
quando  vi  rappresenta  le  impressioni  umane  rimpetto  a  que'  fatti.  II  senti 
mento  democratico  esalta  il  poeta,  lo  rende  semplice,  efficace,  quando  rap 
presenta  il  cielo  come  difesa  degl'infelici.  Sentite  la  nuova  poesia  che  nasce, 
sentite  in  questi  versi  chi  descrivera  la  madre  di  Cecilia  in  mezzo  alia  peste : 
"La  mira  madre  in  poveri  /  panni  il  figlmol  compose,  /  e  neirumil  presepio  / 
soavemente  il  pose".  Addio  forme  descrittive,  addio  paragoni!  Sentite  il 
sentimento  dell'eguaglianza  umana  in  un  piccoltratto  rimasto  immortale: 
"a  tutti  i  figli  d'Eva  /  nel  suo  dolor  penso"  .  .  .  Ecco  la  parte  viva  degl'Innt. 
Quando  il  poeta  vuol  gettarsi  nel  soprannaturale,  comparisce  oratorio,  re- 
torico ;  quando  si  accosta  alia  terra,  le  sue  forme  sono  semplici  ed  eloquenti. 
Cavate  gi£  Tindizio  che  quest'uomo  non  e  nato  per  rappresentare  Tideale 
come  concetto  delTmtelletto ;  quando  trovera  un  campo  determinato,  svi- 
luppera  la  sua  potenza.  Negl*  JWM  trovate  appena  qualcosa  di  ci6  che  sara 
quando  scendera  in  terra:  mettete  questo  mondo  accanto  ad  Ermengarda, 
a  Napoleone  morente,  ai  Promessi  sposi,  e  comprenderete  che  la  forma  sem 
plice,  moderna  la  trovera  quando  avra  occasione  di  accostarsi  alia  realta » ; 
Manzoni,  ed.  cit.,  pp.  124-5.  *•  Beatrice  .  .  .  mondo:  sulTamore  «che  si 
rivela  nella  morte »,  su  Beatrice  e  Laura,  che,  uscite  dalla  vita,  diventano 
«libere  creature  deirimmaginazione  »,  cfr.  anche  Storiay  pp.  60  sgg.  e  263 
sgg.,  e  il  Saggio  critico  sul  Petrarca,  cap.  ix,  Morte  di  Laura.  2.  Ermengar- 
garda  .  .  .  cielo:  si  riferisce,  come  nella  Storiat  soprattutto  al  secondo  coro 
dell' Adelchi,  « Sparsa  le  tracce  morbide »,  quasi  una  lirica  a  s6  stante.  Per 
la  figura  di  Ermengarda,  «carattere  muto»  come  la  Pia  di  Dante  e  per 
1'analisi,  oltre  che  del  coro,  della  grande  scena  del  delirio,  si  veda  la  terza 
lezione  del  corso,  del  9  febbraio  1872;  Manzoni  cit.,  pp.  145  sgg. 


SAGGI 

tazioni  barbariche  Ermengarda,  la  trasfigurazione  della  morte,  qua 
si  un  risvegliarsi  deiranima  alia  vera  vita.  Questo  sentimento  della 
vanita  delle  cose  terrestri,  «omnia  vanitas)),1  nel  maggiore  eccita- 
mento  degli  odii  umani,  questo  paradise  di  pace  e  di  obblio  che  ti 
fluttua  sul  capo  tra'  ruggiti  di  eta  ferine,  e  la  piu  bella  concezione 
della  poesia  in  questo  misticismo  redivivo.  L'antagonismo  e  an- 
cora  piu  drammatico,  perche  si  agita  nelPanima  stessa  della  mo- 
rente,  dove  le  rimembranze  del  tempo  felice  nutrono  Tultimo 
avanzo  degli  ardori  terrestri,  e  generano  uno  strazio  raddolcito 
dalla  preghiera  e  dalla  speranza.  Rinasce  la  malinconia,  quella 
soavita  nello  strazio,  quel  cielo  nella  terra,  quel  paradiso  nell'in- 
ferno,  di  cui  si  vede  un  preludio  appena  indicato  e  senza  carattere 
ne'  versi  amabili  del  Pindemonte.2  Qui  la  malinconia  ha  il  suo  ca 
rattere,  e  il  naturale  effluvio  di  tutto  un  mondo  poetico.  Ed  e  di 
una  chiarezza  italiana,  avendo  la  sua  base  non  in  quel  vago  de' 
sentimenti  e  dei  desiderii,  che  fu  detto  romanticismo,  e  di  cui  vedi 
le  fluttuazioni  e  le  ombre  nelle  melodie  del  Lamartine,  ma  in  un 
concetto  ben  determinate  del  nuovo  mondo  poetico,  in  quel  lievito 
del  terrestre  anche  tra  le  gioie  celesti.  Ermengarda  morente,  nella 
cui  immaginazione  si  volve  come  un  fantasma  la  regina  cinta  la 
chioma  di  gemme,  amata  e  amante,  e  non  meno  interessante  di 
Laura,  che  desidera  in  cielo  1'amato  e  il  suo  bel  velo.3  £  un  ter 
restre  sparente,  a  quel  modo  che  Ermengarda  medesima  e  una 
creatura  sparente  che  ti  vive  innanzi  nel  momento  appunto  che 
muore.  £  uno  sparire  come  un  bel  tramonto  di  sole,  nunzio  al 
colono  di  piu  sereno  di.4  E  quel  di  piu  sereno  visto  in  lontananza 
inviluppa  la  figura  del  suo  manto  di  porpora  senza  poter  cancel- 
lare  dalla  mesta  faccia  le  memorie  della  terra.  Anzi  la  poesia  e  li, 
in  quelle  memorie,  in  quel  terrestre  che  si  pone  e  si  afferma  nel 
momento  del  suo  sparire.  E  sarebbe  uno  strazio,  accompagnato 
con  la  disperazione  e  la  bestemmia,  se  intorno  alia  morente  non 
aleggiassero  le  immagini  di  una  seconda  vita.  Questo  antagonismo 
cosi  drammatico  i  nostri  antichi  rendevano  sensibile  con  quella 
loro  battaglia  dell'angiolo  buono  e  del  cattivo  intorno  al  letto  del- 

i.  Eccle.,  i,  2.  2.  Pindemontei  allude  ai  toni  grigi  e  stemperati  della  sua 
poesia,  in  particolare  all'ode  La  Malinconia  (in  Poesie  campestri,  1788).  Cfr. 
anche  nella  Storia  il  periodo  sulla  musa  del  Pindemonte,  soppresso  e  ripor- 
tato  a  nota  3  di  p.  807.  3.  Laura  „  . .  velo:  cfr.  Petrarca,  Rime,  cccn: 
«Levommi  il  mio  penser  in  parte  ov'era».  4.  Adelchi,  atto  iv,  scena  i,  co- 
ro,  w.  119-20. 
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la  morte.1  £  un  grottesco  che  cercava  allora  di  rivenir  su,  come  ele- 
mento  romantico.  Ma  il  fantastico  e  stato  sempre  reietto  da  un 
poeta  cosi  misurato,  e  sotto  pretension!  romantiche  plastico  co 
me  un  classico  e  preciso  come  un  moderno.  Qui  e  il  coro,  celesti 
voci  di  sacre  suore,  che  prega  per  la  morente  e  accenna  alle  sue 
ansie,  a'  suoi  terrestri  ardori,2  con  un  riserbo  e  un  pudore  vergina- 
le;  la  frase  contenuta  liba  appena  gli  oggetti,  e  pare  un  casto  velo 
su  quelle  memorie,  L'amore  terrestre  nelle  labbra  del  coro  riceve 
una  prima  trasfigurazione,  la  sua  consacrazione ;  lo  senti  sparire  a 
poco  a  poco  secondo  che  la  preghiera  va  innanzi,  insino  a  che 
neirimmagine  del  tramonto  hai  la  compiuta  fusione  di  tutti  gli 
elementi,  e  la  morente,  e  le  sacre  Vergini,  e  il  Cielo  sono  una 
sola  anima,  una  sola  armonia. 

Questo  mondo  lirico  e  sostanzialmente  epico,  anzi  e  la  vera 
epica,  quel  veder  le  cose  umane  dal  di  sopra,  con  1'occhio  delPaltro 
mondo.  Nelle  poesie  eroiche  ci  vuole  FEroe;  ma  nelF  epica  il  vero 
eroe  e  di  la  dalla  storia,  innanzi  al  quale  ogni  eroismo  terreno  e 
ombra  e  polvere.  L'infinito  ricopre  della  sua  vasta  ombra  ogni 
grandezza.  Questo  concetto  rende  altamente  originale  il  Cinque 
maggio,  composizione  epica  in  forme  liriche.  Molti  credono  che 
Fultima  parte  ci  stia  come  appiccata,  quasi  appendice,  di  cui  si 
potrebbe  far  senza.3  Altri,  facendone  una  quistione  di  quantita,  la 
trovano  troppo  lunga.  E  non  vedono  che  quella  parte  non  e  un 
prodotto  arbitrario  e  soprawenuto  neirimmaginazione,  ma  Fap- 
parenza  ultima  e  quasi  la  corruscazione  del  concetto,  di  ci6  che  e 
vita  intima  di  tutto  il  racconto.  In  efFetti  in  questo  mondo  epico 
Tindividuo  o  Feroe,  grande  ch'ei  sia,  e  sia  pure  Napoleone,  non 
e  che  un'«orma  del  Creatore»,  un  istrumento  «fatale».4  La  gloria 
terrena,  posto  pure  che  sia  vera  gloria,  non  e  in  cielo  che  «silenzio 
e  tenebre  ».  Sul  mondano  rumore  sta  la  pace  di  Dio.  £  lui  che  atter- 
ra  e  suscita,  che  affanna  e  consola.  La  sua  mano  awia  Fuomo  pe*  flo- 

i.  Questo  .  .  .  morte:  anche  per  il  riferimento,  che  segue,  al  grottesco,  cfr. 
Storia,  p.  195,  a  proposito  di  Inferno,  xxvn,  w.  112  sgg.  2.  Cfr.  Adelchi, 
coro  cit.,  v.  14.  3.  Cfr.  in  particolare  il  commento  del  De  Meis,  riportato 
in  nota  a  pagina  sg.  SulPode  si  veda  anche  il  giudizio  negativo  del  Cantii 
(«ode  inferiore  alle  altre»),  in  Storia  della  letter atur a  cit,  p.  636.  4.  non 
e  che  .  .  .fatale:  cfr.  II  Cinque  Maggio,  w.  35-6  («del  creator  suo  spirito  / 
piti  vasta  orma  stampar»)  e  7-8  («.  .  .  Fultima  /  ora  dell'uom  fatale »). 
Per  1'analisi  particolare  dell'ode,  cfr.  la  quarta  delle  lezioni  del  corso  cit.; 
Manzoni,  ed.  cit.,  pp.  161  sgg.,  nonche"  la  lezione  giovanile,  in  Teoria  e  sto 
ria  cit.,  vol.  I,  pp.  191-8. 
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rldi  sentieri  della  speranza.1  Risorge  il  Deus  ex  mackina,  il  concetto 
biblico  delPuomo  e  delPumanita.  La  storia  e  la  volonta  imperscru- 
tabile  di  Dio.  Cosi  vuole.  A  noi  non  resta  che  adorare  il  mistero 
o  il  miracolo,  « chinar  la  fronte  ».2  Meno  comprendiamo  gli  awe- 
nimenti,  e  piii  siamo  percossi  di  maraviglia,  piu  sentiamo  Dio,  1'in- 
comprensibile.  La  storia,  anche  di  ieri,  si  muta  in  leggenda,  acquista 
fisonomia  epica.  Napoleone  e  un  gran  miracolo,  im'orma  piu  vasta 
di  Dio.  A  che  fine  ?  per  quale  missione  ?  L'ignoriamo.  £  il  secreto 
di  Dio.  Cosi  voile.  Rimane  della  storia  la  parte  popolare  o  leggen- 
daria,  quella  che  piu  colpisce  rimmaginazione,  le  battaglie,  le  vi- 
cende  assidue,  gli  awenimenti  straordinarii,  le  grandi  catastrofi, 
le  miracolose  conversioni.  II  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza  e 
moralita  de'  fini,  ma  dalla  grandezza  e  potenza  del  genio,  dallo  svi- 
luppo  di  una  forza  eroica  e  quasi  soprannaturale,  che  pur  non  ti 
da  spiegazione  adeguata  di  quei  fatti  mirabili  e  ti  lascia  intravedere 
una  forza  superiore,  nelle  cui  mani  e  il  destino  de'  regni  e  degli 
eroi,  che  tu  senti  come  alito  per  entro  a  tutta  la  storia,  insino  a  che 
da  ultimo  se  ne  sviluppa  e  pare  nella  sua  verita: 

quel  Dio  che  atterra  e  suscita, 
che  affanna  e  che  consola, 
sulla  deserta  coltrice 
accanto  a  lui  poso* 

Quello  dunque  che  sembra  appendice,  o  cosa  appiccaticcia,  e 
intimamente  connesso  con  tutto  Pinsieme,  anzi  e  lo  stesso  con 
cetto  o  spirito  della  composizione.  Un  mio  dotto  amico4  mi  dicea: 
—  Quanto  mi  piace  il  Cinque  maggiol  Non  ci  vorrei  la  coda.5  —  E 
quella  coda  e  dessa  il  Cinque  maggio,  la  sua  vita  interiore. 

i.  La  gloria  .  .  .  speranza:  cfr.  ibid.,  rispettivamente  w.  31  e  95-6;  105-6  e 
91-2.  2.  Cfr.  ibid.,  v.  33.  3.  Ibid.,  w.  105-8.  II  primo  propriamente  suo- 
na:  « II  Dio  che  atterra  e  suscita ».  4.  Un  mio  dotto  amico:  Angelo  Camillo 
De  Meis,  che  in  proposito  scriveva:  «L'elemento  pseudofantastico,  che 
esce  in  mezzo  ad  un  tratto,  scopre  Fartificio,  e  leva  I'illusione  dalle  altre 
strofe.  Valeva  bene  la  pena  di  riscaldarci  la  fantasia  con  una  magnifica  poe- 
sia  storica,  per  poi  gittarci  addosso  un  catino  d'acqua  fredda,  e  farci  direi 
quasi  un  bagno  di  sorpresa  con  questo  tratto  di  poesia  pseudoreligiosa » ;  in 
Dopo  la  laurea,  Bologna  1868-69,  vol.  I,  p.  273.  Per  la  posizione  del  De  Meis 
e  per  Pironico  accenno  del  De  Sanctis  al  superstite  hegelismo  di  lui,  si  veda 
Carlo  Muscetta,  introduzione  al  Manzoni,  ed.  cit.,  pp.  xxxi-xxxv.  5.  Non 
ci  vorrei  la  coda:  cosl  nella  seconda  edizione  Morano  (1879),  Nella  «Nuova 
Antologia»  e  nella  prima  edizione  (1872):  «Ma  non  ci  vorrei  quella  coda» . 
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Pure,  quando  leggo  Bossuet,1  ricevo  una  impressione  solenne  e 
religiosa.  Invano  cerco  questa  impressione  qui.  Sento  che  la  poe- 
sia  non  e  li,  e  che  li  e  la  cornice  e  non  il  quadro.  La  cornice  e  una 
illuminazione  artistica  di  metafore,  di  apostrofi,  di  concetti  bi- 
blici,  una  belPopera  d'immaginazione,  da  cui  non  esce  un  serio 
sentimento  del  divino.  II  quadro  e  la  storia  di  un  genio  rifatta  dal 
genio.  E  1'interesse  non  e  nella  cornice,  e  nel  quadro. 

Dopo  un  magnifico  preludio  a  grande  orchestra  che  t'introdu- 
ce  di  balzo  nelle  piu  elevate  regioni  deirarte,  ingrandendo  le  pro- 
porzioni  di  la  dal  vero,  che  pur  paiono  naturali  in  tanta  e  cosi  su- 
bita  concitazione  di  fantasia,  viene  la  storia  delFEroe  in  nove 
strofe,  di  cui  ciascuna  per  la  vastita  della  prospettiva  e  un  piccolo 
mondo,  e  te  ne  giunge  una  impressione  come  da  una  pir amide. 
A  ciascuna  strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  e  sempre  colos- 
sale.  L'occhio  profondo  e  rapido  deirispirazione  divora  gli  spazii, 
aggruppa  gli  anni,  fonde  gli  awenimenti,  ti  da  Tillusione  dell'in- 
finito.  Le  proporzioni  ti  si  allargano  per  un  lavoro  tutto  di  prospet 
tiva  nella  maggior  chiarezza  e  semplicita  delFespressione.  Le  im- 
magini,  le  impressioni,  i  sentimenti,  le  forme,  tra  quella  vastita  di 
orizzonti  ingrandiscono  anche  loro,  acquistano  audacia  di  colori 
e  di  dimensioni.  Trovi  condensata  in  tratti  epici,  in  antitesi  gi- 
gantesche,  in  raffronti  inaspettati,  in  sintesi  originali,  la  vita  del 
grande  uomo.  Ti  e  innanzi  nelle  sue  azioni  di  guerra,  nella  sua 
intimita,  nelle  sue  vicissitudini,  nella  sua  potenza,  nella  sua  caduta, 
nelle  sue  memorie,  possente  lavoro  di  concentrazione,  dove  precipi- 
tano  gli  awenimenti  e  i  secoli  come  incalzati  e  attratti  da  una 

i.  Bossuet:  si  riferisce  in  particolare  alle  Oraisons  funebres.  Per  «Penergico 
spirito  religiose  »  del  Bossuet  (anteposto  dal  Puoti  a  tutti  gli  scrittori  francesi : 
cfr.  il  saggio  Uultimo  de*  puristi,  in  Saggi  critici,  a  cura  di  L.  Russo,  Bari 
1952,  vol.  n,  p.  233),  si  vedano  le  lezioni  giovanili  in  Teoria  e  storia  cit., 
vol.  I,  p.  92.  Nella  lezione  ricordata  sul  Cinque  Maggio:  «Io  vi  domando 
se  dopo  letta  la  poesia  sentite  quel  profondo  raccoglimento  che  si  prova 
leggendo  il  Libro  di  Giobbe,  o  il  Bossuet  o  i  grandi  scrittori  cristiani.  No ;  che 
sentite  ?  Quali  impressioni  avete  leggendo  il  Cinque  maggio  ?  Voi  sentite  quel 
la  grande  realta,  Napoleone  » ;  e,  piu  oltre :  «  Ora  che  cosa  e  il  Cinque  Maggio  ? 
C'e  un  contenuto  religioso  ?  C'e  il  sentimento  del  soprannaturale  ?  Tutto  ci6 
che  di  religioso  vi  ha  messo  Manzoni,  e  la  sostanza  della  poesia?  No,  un 
semplice  involucro,  la  cornice  del  quadro.  Sapete  che  i  santi  sono  rappresen- 
tati  con  intorno  un'aureola;  ebbene,  che  cosa  e  questo  Cinque  maggio'}  £  la 
statua  di  Napoleone  con  queH'aureola  postavi  dal  poeta;  quell^ureola  e  la 
cornice,  il  quadro  e  Napoleone.  E  che  cosa  e  questa  immagine  di  Napoleo 
ne?  £  Napoleone  come  e  concepito  dal  popolo,  una  forza  vuota  che  vi 
irnprime  Teffetto  del  maraviglioso » ;  Manzoniy  ed.  cit.,  pp.  165  e  175. 
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forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  impazienti,  accavallantisi,  ap- 
pena  frenati  dalle  rime.  Qui  e  la  grandezza  monumentale  di  que- 
sta  poesia. 

Tale  e  questo  mondo  epico-lirico,  sbucciato  tra  le  maggiori 
violenze  della  reazione,  purificato  e  sublimato  dal  Manzoni,  ricon- 
ciliato  col  mondo  moderno,  penetrato  delle  impressioni  e  delle  ten- 
denze  contemporanee,  contenuto  romantico  in  forma  classica,  ispi- 
rato  piu  dalla  Bibbia  che  dal  Medio  Evo,  dove  Tideale  piu  inac- 
cessibile  airimmaginazione  par  fuori  con  una  precisione  ed  evi- 
denza  di  contorni,  con  una  misura  di  sentimenti,  con  un  senso  del 
terrestre  cosi  intimo  e  pregno  di  affetto,  che  rivelano  nel  giovine 
idealista  la  piu  viva  e  profonda  coscienza  del  reale,  uno  spirito  nel 
suo  entusiasmo  e  nelle  sue  sintesi  positivo,  finamente  analitico. 
Da  questa  temperanza  di  elementi  dovea  uscir  fuori  il  suo  capola- 
voro,  i  Promessi  Sposi,  cioe  a  dire,  questo  suo  mondo  epico-lirico 
calato  in  tutta  la  varieta  e  ricchezza  della  vita. 


LA  SCIENZA  E  LA  VITA 

Signori, 

Siamo  nel  tempio  della  scienza.  E  non  vi  attendete  gia  che  io 
voglia  scegliere  a  materia  del  mio  dire  il  suo  elogio.  I  panegi- 
rici  sono  usciti  di  moda,  e  se  ci  e  cosa  ch'io  desideri  e  che  escano 
di  moda  anche  i  discorsi  inaugural!.  Essi  mi  paiono  come  i  sonetti 
di  obbligo  che  si  ficcano  in  tutte  le  faccende  della  vita  e  fanno 
parte  del  rito.  E  pensare  che  P  Italia  in  questi  giorni  e  inondata 
di  discorsi  inaugurali,  e  che  non  ci  e  cosi  umile  scuola  di  villaggio 
che  non  avra  il  suo.  Se  poi  la  scuola  renda  buoni  frutti,  che  im- 
porta  ?  questo  e  un  altro  affare.  Ci  e  stato  il  discorso  inaugurale, 
ci  sono  state  le  battute  di  mano,  il  pubblico  va  via  contento,  e  non 
ci  pensa  piu :  se  la  vedano  loro  i  maestri  e  gli  scolari. 

Discorso  inaugurale  delTanno  accadernico  1872-73,  pronunciato  neH'Uni- 
versita  di  Napoli  il  16  novembre  1872.  Pubblicato  per  la  prima  volta  in  opu- 
scolo  (Napoli,  Morano,  1872,  pp.  42)  e,  qualche  anno  dopo,  tradotto  in  te- 
desco  (Die  Wissenschaft  und  das  Leben,  Inaugural-Rede  mit  einem  Vorwort 
von  Karl  Goldbeck,  Autorisierte  deutsche  Ausgabe,  Berlin  1878,  pp.  vil- 
32),  fu  ristarnpato  dal  Croce  in  Scritti  varii  inediti  o  rari,  Napoli  1898,  vol.  II, 
PP-  35-58.  II  ms.  e  nel  fondo  desanctisiano  della  Biblioteca  Nazionale  di 
Napoli.  Nello  stesso  fondo  e  Tautografo  di  una  prima  redazione,  piu  som- 
maria,  ma  piu  pungente  e  combattiva  (cfr.  Opere,  a  cura  di  N.  Cortese,  vol.  x, 
Saggi  critici,  vol.  in,  pp.  510-22,  e  Saggi  critici,  a  cura  di  L.  Russo,  Bari 
1952,  vol.  in,  pp.  364-76).  Scritto  al  tempo  della  piena  adesione  al  realismo, 
il  discorso  e  diretto  contro  le  astrattezze  dottrinarie  e  le  deformazioni  intel- 
lettualistiche  della  scienza,  «  superbamente  staccatasi  dalla  vita ».  L'idea  fon- 
damentale  del  De  Sanctis  e  la  concordia  fra  scienza  e  vita :  Tumanizzamento 
della  scienza  e  la  rivalutazibne  della  coscienza  morale  neH'unita  tra  pensiero 
e  vita,  liberta  e  limite.  La  prolusione  provoc6  dubbi  e  perplessita  fra  i  suoi 
amici  hegeliani :  «  Ho  letto  anch'io  »  scriveva  Bertrando  Spaventa  al  De  Meis 
«il  discorso  di  De  Sanctis ;  avevo  gi£  pensato  alcune  osservazioni  fatte  da  te. 
In  generale,  1'impressione  estetica  che  ho  avuta,  e  quella  della  notte  di  Na- 
tale,  quando  sparano  le  botte  e  accendono  i  fuochi  di  bengala  .  .  . »;  lettera 
del  14  dicembre  1872,  Dal  carteggio  inedito  diA.  C.  De  Meis,  in  Ricerche  e 
documenti  desanctisiani,  IX,  in  «Atti  delTAccademia  Pontaniana»,  Napoli 
1917.  E,  d'altra  parte,  sollevo  Tentusiasmo  di  un  moderate  come  il  Capponi: 
« Leggendo  di  recente  il  discorso  del  De  Sanctis  La  scienza  e  la  vita,  il  mar- 
chese  Gino  Capponi  gridava  con  eloquente  semplicita:  —  Mi  ha  rapito  pro- 
prio  il  cuore»  (cfr.  A.  De  Gubernatis,  Ricordi  biografici,  Firenze  1872, 
p.  352).  Per  altre  reazioni  al  discorso,  cfr.  B.  Croce,  Gli  scritti^  di  F.  De 
Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna,  Bari  1917,  pp.  56-7.  In  tempi  piu  recenti, 
l'«azionismo»  celebrate  nel  discorso  ofrri  al  Gentile  il  pretesto  per  una 
speculazione  (cfr.  Che  cosa  e  ilfascismo,  Firenze  1924):  e,  per  suo  conto,  il 
Croce  non  manc6  di  avanzare  qualche  riserva:  cfr.  Rileggendo  il  discorso 
del  De  Sanctis  «L<z  scienza  e  la  vita*  [1924],  in  Cultura  e  vita  morale, 
Bari  i9S5s,  pp.  272-6.  Ma  a  riguardo  si  vedano  le  pagine  chiarificatrici 
del  Russo,  F.  De  Sanctis  e  la  cultura  napoletana,  Bari,  I9432,  pp.  406-16. 
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Queste  erano  le  idee  che  mi  passavano  pel  capo,  quando  seppi 
delPincarico,  che  i  miei  dotti  colleghi  vollero  a  me  affidare.  Non 
ci  era  verso  di  pigliare  la  cosa  sul  serio.  Se  ci  fosse  qualche  awe- 
nimento  straordinario,  qualche  grande  occasione,  che  mettesse  in 
moto  il  cervello,  passi;  ma  fare  un  discorso,  perche  in  ciascun  anno, 
il  tal  giorno,  la  tale  ora  s'ha  a  fare  un  discorso,  secondo  Particolo  tale 
-del  regolamento,  e  la  pagina  tale  del  calendario  scolastico,  questo 
non  mi  entrava.  Se  avessi  avuto  gli  elementi  di  fatto,  quest'oggi 
vl  avrei  letta  una  relazione  sul  valore  degrinsegnamenti,  sulla  fre- 
>quenza  de'  giovani,  sul  risultato  degli  esami,  su'  miglioramenti 
fatti,  sulle  lacune  rimaste,  sul  programma  insegnativo  del  nuovo 
anno,  e  son  certo  che  voi  avreste  gradito  phi  queste  interessanti 
notizie,  che  un  discorso  accademico.  Ma  poiche  Paccademia  non 
se  ne  vuole  ire  ancora,  io  che  non  voglio  fare  il  ribelle,  mi  sottometto 
di  buon  grado  al  calendario,  ed  eccovi  qua  il  mio  discorso,  confidan- 
do  ch'esso  sia  Tultimo  discorso  inaugurale,  e  che  nell'awenire  pen- 
seranno  gPitaliani  meno  a  bene  inaugurare,  e  piu  a  ben  terminare. 

Dicevo  dunque  che  non  voglio  fare  Pelogio  della  scienza.  I  pa- 
negirici  sono  usciti  di  moda:  e  poi,  che  bisogno  ha  lei  del  mio  pa- 
negirico?  Oramai  ella  e  incoronata,  e  la  regina  riconosciuta  de* 
popoli,  sulla  sua  bandiera  e  scritto:  «In  hoc  signo  vincesw.1  Le 
lotte  rhanno  ritemprata,  i  suoi  errori  Phanno  ammaestrata,  e  non 
-e  valso  incontro  a  lei  scetticismo,  n6  indifferenza.2  Giunta  e  oggi 
al  sommo  del  suo  potere,  ed  ha  i  suoi  cortigiani  e  i  suoi  idolatri, 
che  promettono  in  suo  nome  non  solo  maraviglie,  ma  miracoli. 
£  lei  che  rigenera  i  popoli  e  che  li  fa  grandi,  sento  dire.  Io  che 
mi  sento  poco  disposto  a'  panegirici,  voglio  dire  a  lei  la  verita, 
come  si  dee  fare  coj  potenti,  voglio  misurare  la  sua  forza,  inter- 
rogarla:  —  Cosa  puoi  fare?  Conoscere  e  veramente  potere?  La 
scienza  e  dessa  la  vita,  tutta  la  vita?  Pu6  arrestare  il  corso  della 

T.  «In  questo  segno  vincerai. »  Nel  ms.  seguiva  il  periodo,  poi  depennato: 
«  Non  e  piu  rintelletto  che  cerca  la  fede,  oggi  e  la  fede  che  cerca  Fintellet- 
to,  cerca  nella  scienza  una  nuova  legittimita,  un  nuovo  battesimo  ».  Nella 
prima  redazione  del  discorso,  seguiva:  «  Un  tempo  era  la  Scienza  che  cerca- 
-va.  nel  suo  accordo  con  la  Fede  la  sua  base  e  la  sua  forza;  oggi  e  la  Fede  che 
•cerca  nella  Scienza  una  nuova  legittimita,  un  nuovo  battesimo.  Non  e  piii 
rintelletto,  che  cerca  la  fede,  ma  e  la  fede,  che  cerca  rintelletto  ».  2.  Nella 
prima  redazione  seguiva:  «Molti  che  da  lei  s'impromettevano  frutti  troppo 
precoci,  nel  loro  disinganno  1'hanno  rinnegata,  e  guardando  indietro  hanno 
cercata  la  salute  ne'  morti;  ma  ella  non  se  ne  awede,  e  va  e  va,  lenta  e  tran- 
quilla,  come  la  Narura ». 
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corruzione  e  della  dissoluzione,  rinnovare  il  sangue,  rifare  la  tem- 
pra?1  —  Sento  dire:  —  Le  nazioni  risorgono  per  la  scienza.  — 
Puo  la  scienza  fare  questo  miracolo? 

Gia,  se  guardiamo  nelle  antiche  istorie,  non  pare.  La  scienza 
greca  non  pote  indugiare  la  dissoluzione  del  popolo  greco,  n6 
sanare  la  corruttela  del  mondo  latino.  II  rinascimento  intellettuale 
in  Italia  fu  insieme  il  principio  della  sua  decadenza.  Maggiore 
era  la  coltura,  e  piu  vergognosa  era  la  caduta.2 

Dinanzi  a  questi  fatti  si  comprende  Vico,  e  siamo  tentati  a  se- 
guirlo  nelle  sue  meditazioni.  L'intelletto  comparisce  ultimo  nella 
vita,  e  piu  conosce,  piu  si  fa  adulto,  e  piu  si  sfibra  il  sentimento 
e  rimmaginazione,  le  due  forze  onde  vengono  le  grandi  iniziative  e 
i  grandi  entusiasmi.  La  scienza  e  il  prodotto  dell'eta  matura,  e  non 
ha  la  forza  di  rifare  il  corso  degli  anni,  di  ricondurre  la  gioventu. 
La  maturita  e  certo  1'eta  piu  splendida  della  vita,  non  il  principio, 
ma  il  risultato,  e  piuttosto  la  nobile  corona  della  storia,  che  stimolo 
e  inizio  a  una  nuova  storia.  Appresso  a  lei  viene  la  vecchiezza  e  la 
dissoluzione :  e  prendono  posto  popoli  nuovi,  piu  giovani,  eterna  leg- 
ge  della  natura:  la  dissoluzione  degli  uni  e  la  generazione  degli  altri. 

La  scienza  cresce  a  spese  della  vita.  Piu  dai  al  pensiero,  e  piu 
togli  alPazione.  Conosci  la  vita,  quando  la  ti  fugge  dinanzi,  e  te 
ne  viene  rintelligenza,  quando  te  n'e  mancata  la  potenza.  Manca 
la  fede,  e  nasce  la  filosona.  Tramonta  1'arte,  e  spunta  la  critica. 
Finisce  la  storia,  e  compariscono  gli  storici.  La  morale  si  corrom- 
pe,  e  vengon  su  i  moralisti.  Lo  Stato  rovina,  e  comincia  la  scienza 
dello  Stato.  Gli  Iddii  se  ne  vanno,  e  Socrate  li  accompagna  della 
sua  ironia;  la  repubblica  declina,  e  Platone  costruisce  repubbliche 
ideali ;  1'arte  se  ne  va,  e  Aristotile  ne  fa  Tinventario ;  la  vita  pubblica 

1 .  Nella  prima  redazione  seguiva :  «  Certo  ella  puo  (come  assoluta  signora, 
fare,  disfare,  rifare),  ricomporre  gli  element!,  trovare  nuove  combinazioni, 
creare  nuove  forme,  suscitare  nuove  forze  produttrici:  il  suo  impero  sulle 
forze  meccaniche  della  natura  e  grandissimo:  ivi  sua  e  la  forma,  e  sua  la 
materia.  Ma  quando  la  materia  le  e  data,  e  g&  logora  e  gia  scema  quasi  di 
succhi  vitali,  pu6  la  scienza  spirarvi  la  vita,  pu6  dirle:  "Sorgi  e  cammina"  ? ». 

2.  Nella  prima  redazione:  «Ne  e  maraviglia.  Perche  la  scienza  e  il  risultato 
della  vita,  non  il  principio  della  vita.  Apparisce,  quando  tutte  le  forze  pro- 
duttive  che  hanno  reso  grande  un  popolo,  sono  stanche,  ed  e  piuttosto  la 
nobile  corona  della  storia,  che  stimolo  e  inizio  ad  una  nuova  storia.  L'intel 
letto  e  I'ultimo  a  spuntare,  e  diresti  non  sia  buono  ad  altro  che  a  compren- 
dere  con  straziante  coscienza  quella  vita  che  gli  fugge  dinanzi.  Dirimpetto 
alia  morte  acquistiamo  coscienza  della  vita,  e  ce  ne  viene  1'intelligenza, 
quando  ce  n'e  mancata  la  potenza  ». 
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si  corrompe,  e  sorgono  i  grandi  oratori;  Peloquenza  delle  parole 
succede  alia  eloquenza  de'  fatti.  Livio  narra  la  storia  di  una  gran- 
dezza  che  fu  con  un  preludio  che  chiameresti  quasi  un  elogio  fu- 
nebre.  E  non  so  che  funebre  spira  nello  sguardo1  profondo  e  ma- 
linconico  degli  ultimi  storici,  Tucidide  e  Tacito.  La  vita  e  sciolta, 
e  Seneca  aguzza  sentenze  morali.  La  vita  e  morta,  e  Plutarco  pas- 
seggia  fra  le  tombe,  e  raccoglie  le  memorie  degli  uomini  illustri.3 

Pu6  dunque  la  scienza,  Tultimo  frutto  della  vita,  ricreare  Palbe- 
ro  della  vita  ?  lo  conosco,  e  posso  dire  con  verita:  —  Dunque,  io  pos- 
so  —  ?  Anzi  non  sarebbe  vero  che  la  scienza  e  Pultima  produzione 
della  forza  vitale,  F  ultimo  «io  posso  »  della  vita,  la  vita  ritirata  nel 
cervello,  dove  ricomincia  la  sua  storia,  una  nuova  storia,  piena  di 
maraviglie,  che  e  la  sua  coscienza,3  e  non  la  sua  potenza,  mancate  a 
lei  tutte  le  forze  produttive,  vivendi  causae,  mancata  al  sentimento 
religiose  la  fede,  alia  morale  la  sincerita,  all'arte  Pispirazione,  al- 
Fazione  Piniziativa,  la  spontaneita,  la  freschezza  della  gioventu? 

La  scienza  pote  illustrare,  ma  non  pote  rigenerare  la  vita  greca 
e  la  vita  romana.  Non  pote,  e  credette  di  poterlo,  e  questa  fede 
fu  la  sua  forza.  La  verita  ch'ella  cercava,  le  sarebbe  parsa  cosa 
spregevole,  se  non  avesse  avuto  fiducia  di  trasportarla  nella  vita. 
Platone  vede  nella  scienza  un  istrumento  etico,  e  mira  alia  educa- 
zione  della  gioventu  e  alia  prosperita  dello  Stato,  e  perche  Parte 
gli  pare  corruttrice,  sbandisce  Parte.  Anche  Aristotile  pone  Fetica 
a  fine  supremo  della  scienza,  e  perdona  alParte,  perche  ci  trova  un 
fine  etico,  la  purgazione  delle  passioni.  Socrate  confida  di  potere 
ammaestrando  la  gioventu  abbattere  i  sofisti  e  restaurare  la  vita 
patria.  Ma  la  sua  scienza  non  era  la  vita,  e  la  vita  fu  Alcibiade, 
il  suo  discepolo,  che  affrett6  la  patria  dissoluzione.  Platone  va  in 
Siracusa,  chiamatovi  a  rigenerare  quel  popolo,  e  la  sua  scienza 
non  puo  ritardare  di  un  minuto  il  corso  della  storia.  Piu  la  vita  si 
fa  molle,  e  piu  la  scienza  si  fa  rigida;  nel  loro  cammino  si  disco- 
stano  sempre  piu,  senz'alcuna  reciprocanza  d'azione;  di  rimpetto 

1.  non  so  che  funebre  spira  nello  sguardo:  cosi  nel  ms.  e  nell'edizione  Mo- 
rano.  Croce  e  successivi  editor! :  «non  so  che  di  funebre  spira  dallo  sguardo ». 

2.  Nella  prima  redazione  seguiva :  « La  vita  reale  ti  fugge  e  Fintelletto  fab- 
brica  ideali  e  rimmaginazione  costruisce  utopie.  La  scienza  e  1'uomo  che 
passata  la  sua  virilita,  meno  opera  e  piu  pensa  e  fantastica.  Diresti  che  la 
vita  contemplativa  comincia  a  vivere,  quando  la  vita  attiva  comincia  a  mori- 
re.  La  scienza  cresce  a  spese  della  vita».     3.  che  e  la  sua  coscienza:  cosl  nel 
ms.  e  nelPedizione  Morano.  Croce  e  successivi  editori:  «che  pure  e  la 
sua  coscienza  ». 
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alia  vasta  corruzione  dell'impero  sorgono  accigliati  gli  stoici.  Lo 
stoicismo  pote  guadagnare  a  se  individui,  ma  non  pote  formare 
o  riformare  alcuna  societa,  anzi  esso  fu  la  scienza  della  disperazio- 
ne,  la  consacrazione  della  dissoluzione  sociale,  il  «  si  salvi  chi  pu6  », 
il  savio  ritirato  in  se  stesso,  impassibile  alle  vicissitudini  del  mondo 
esterno,  disertore  della  societa.1  La  scienza  operava  sopra  un  mon 
do  gia  corrotto,  dove  la  liberta  divenuta  licenza  avea  prodotto  il 
dispotismo,  e  dove  le  varie  stirpi  erano  unificate  dalla  conquista, 
venute  meno  le  differenze  e  le  energie  locali.  Essa  fu  buona  a 
sistemare  e  organare  quel  vasto  insieme,  e  a  introdurvi  ordini  e 
leggi  stabili,  che  sono  anche  oggi  documento  dell'antica  grandez- 
za.  Ma  in  quel  sapiente  meccanismo  non  pote  spirare  uno  spirito 
nuovo,  non  restaurare  le  forze  morali  e  organiche  ;2  lavorava  nelle 
alte  cime,  gia  logore  e  guaste,  e  trascurava  la  base,  quegl'infimi 
strati  sociali,  dove  le  forze  morali  erano  ancora  latenti  e  intere, 
e  dove  operava.no  con  piu  efficacia  1  seguaci  di  Cristo.  Un  giorno 
la  scienza  sali  nella  reggia,  si  pose  accanto  a  Giuliano,3  ebbe  in 
sua  mano  tutte  le  forze,  e  non  pote  ne  arrestare  la  dissoluzione 
della  vita  pagana,  ne  rallentare  la  formazione  della  vita  cristiana. 
Pure  che  orgoglio  menava  quella  societa  della  sua  scienza!  con 
qual  disprezzo  trattava  i  barbari!  e  come  avrebbero  sorriso,  se 
qualche  malaugurato  profeta  avesse  lor  detto,  che  que'  barbari 
erano  i  predestinati  loro  eredi  e  loro  padroni! 

Cessata  la  barbarie,  rinasce  la  fiducia  nella  scienza,  e  se  ne  at- 
tendono  miracoli.  L'ideale  e  Beatrice,  Fede  che  e  scienza,  e  Scien 
za  che  e  fede.  La  vita  e  un  inferno,  che  la  scienza  di  grado  in 
grado  trasforma  in  paradiso.  E  il  paradiso  e  la  monarchia  univer- 
sale,  il  regno  della  giustizia  e  della  pace,  dove  la  scienza  riconosce 
s6  stessa.4  Venne  il  Risorgimento,  e  la  scienza  credette  dawero  di 
poter  ristaurare  la  vita:  la  scienza  si  chiamava  Machiavelli,  Cam- 

i.  il  savio  . . .  societal  per  il  ritratto  delFuomo  « savio »,  cfr.  il  saggio  del  '69 
su  L'uomo  del  Guicciardini  e,  in  particolare,  Paffermazione,  intimamente 
legata  al  concetto  chiave  del  discorso,  nei  riflessi  della  vita  politica:  «Non  e 
1'ingegno,  ma  il  carattere  o  la  tempra  che  salva  le  nazioni.  E  la  tempra  si 
fiacca,  quando  la  coscienza  e  vuota,  e  non  muove  Fuomo  piu  altro  che  Pin- 
teresse  proprio  »;  in  Saggi  critici,  ed.  cit.,  vol.  in,  p.  10.  2.  Nel  ms.  segui- 
va,  poi  depennato  dal  De  Sanctis:  «il  suo  motto  fu  virtu,  e  la  virtu  rimase 
ne'  libri  di  Plutarco».  3.  Giuliano:  TApostata  (331-63),  con  la  sua  dottri- 
naria  ostilita  al  cristianesimo  dilagante  e  il  suo  generoso  quanto  vano  sogno 
di  restaurazione  della  bellezza  ellenica.  Nel  ms.  e  nell'edizione  Morano: 
« Luciano ».  La  correzione  e  del  Croce.  4.  Nella  prima  redazione  seguiva: 
«Ma  la  vita,  come  la  Fortuna,  continua  il  suo  corso  beata,  e  do  non  ode^>. 


1048  SAGGI 

panella,  Sarpi;  e  la  vita  fu  Cesare  Borgia,  Leone  decimo  e  Filippo 
secondo.  I  pensieri  rimasero  pensieri,  e  i  fatti  rimasero  fatti.  Ul 
timo  raggio  di  una  vita  gloriosa  che  rifletteva  se  stessa  nell'arte, 
produsse  una  forma  limpida  e  bella,  segnata  qua  e  la  di  tristezza 
e  d'ironia,  come  sentisse  di  essere  non  altro  che  forma,  vuota  di  ogni 
contenuto  e  d'ogni  organismo.  Quella  che  chiam6  sua  eta  delPoro, 
fiorente  di  studi,  di  arti,  di  scienze,  fu  la  splendida  eta  del  suo  tra- 
monto,  fu  il  sonno  di  Michelangiolo  e  fu  la  tristezza  di  Machiavelli.1 
Piu  tardi,  la  scienza  opera  come  religione,  diviene  un  apostolato, 
si  propaga  ne'  popoli,  trova  il  suo  centro  di  espansione  nello  spirito 
francese,  e  provoca  un  movimento  memorabile,  di  cui  oggi  ancora 
continuano  le  oscillazioni.  Nasce  una  nuova  societa,  si  forma  una 
nuova  vita ;  la  scienza  ha  anche  lei  i  suoi  apostoli,  i  suoi  martiri,  i 
suoi  legislator!,  il  suo  catechismo,  e  penetra  dappertutto,  nella  reli 
gione,  nella  morale,  nel  dritto,  nelParte,  ne'  sistemi  politici,  econo- 
mici,  amministrativi,  s'infiltra  in  tutte  le  istituzioni  sociali.  Ma  era 
scienza,  e  oper6  come  scienza.  Credette  che  rinnovare  la  vita  fosse 
il  medesimo  che  rinnovare  le  idee,  e  conoscere  fosse  il  medesimo 
che  potere.  Applic6  la  sua  logica  alia  vita,  fatale  e  inesorabile,  come 
una  conseguenza,  date  le  premesse.  Cerc6  le  premesse  ne'  suoi 
principii  e  nelle  sue  formole,  non  nelle  condizioni  reali  ed  effettive 
della  vita.  Awezza  a  trattare  il  mondo  meccanico  come  cosa  sua, 
tratto  Torganismo  sociale  come  un  meccanismo,  e  tratt6  gli  uomini 
come  pedine,  ch'ella  potesse  disporre  secondo  il  suo  giuoco.  Con- 
cepi  la  vita  come  fosse  ideale  scientifico,  e  tutto  guardando  attra- 
verso  a  quelPideale,  indeboli,  volendo  perfezionarli,  tutti  gli  or- 
ganismi  sociali,  religione,  arte,  societa,  e  lo  Stato  e  la  famiglia. 
Quando  la  vita  cosi  conculcata  reagi,  ella  in  nome  della  liberta 
uccise  la  liberta,  in  nome  della  natura  snatur6  gli  uomini,  e  vo 
lendo  per  forza  renderli  uguali  e  fratelli,2  era  la  scienza  e  divenne 
la  forza,  era  la  cima,  e  non  si  brigo  della  base,  e  la  base  un  bel 
di  fe'  una  scrollatina  e  s'inghiotti  la  cima.  Cosi  sparve  il  regno 
della  filosofia;  la  vita  si  vendico  e  la  chiam6  per  disprezzo  ideo- 

i.  il  sonno , . .  Machiavelli:  allude  alia  Notts  michelangiolesca  e  alia  famosa 
quartina  di  risposta  a  G.  B.  Strozzi:  «Grato  m'e  il  sonno,  e  piu  Pesser  di 
sasso».  Per  1'amarezza  del  Machiavelli,  per  la  dolorosa  serieta  del  suo 
sguardo  dinanzi  alia  corruttela  italiana  e  alia  vita,  cfr.  Storia,  capitolo  xv,  in 
particolare  le  pagine  sulla  Mandragola.  Intorno  al  Rinascimento,  « la  societa 
che  vagheggiava  se  stessa »,  cfr.  ibid.,  cap.  xii,  specialmente  p.  419.  2.  Nel 
la  prima  redazione  seguiva:  « indeboli  tutt'i  vincoli  sociali,  ebbe  a  tipo  lo 
stato  selvaggio,  che  chiamo  stato  di  natura,  fece  Fuomo  lupo  all'uomo  ». 
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logia;1  si  credette  un  poj  meno  alle  idee  e  un  poj  piu  alle  cose.  Piu 
viva  era  stata  la  fede  nella  scienza,  piu  acerbo  fu  il  disinganno.  E 
se  ne  cavo  questa  dura  verita:  la  Scienza  non  e  la  Vita.2 

Innanzi  a  questi  esempii  io  mi  raccolgo  e  mi  domando :  —  Cosa 
e  la  vita  di  un  popolo  ? 

Un  popolo  vive,  quando  ha  intatte  tutte  le  sue  forze  morali. 
Queste  forze  non  producono,  se  non  quando  trovano  al  di  fuori 
stimoli  alia  produzione.  Piu  gagliardi  sono  gli  stimoli,  e  mag- 
giore  e  la  loro  intensita  e  vivacita.  Gli  stimoli  ti  creano  il  limite, 
cioe  a  dire  uno  scopo,  che  le  toglie  dal  vago  della  loro  liberta, 
e  le  determina,  da  loro  un  indirizzo.  In  quanto  la  loro  liberta 
e  limitata,  queste  forze  sono  produttive.3  L'uomo  forte,  quando 
pure  voi  gli  togliate  il  limite,  se  lo  crea  lui,  e  se  non  puo  legit- 
timo,  se  lo  crea  illegittimo :  perche  la  forza  ha  bisogno  del  limite, 
come  il  mezzo  ha  bisogno  dello  scopo.  Testimonio  e  il  prete,  il 

i.  ideologia:  con  in  mente,  forse,  1'appellativo  di  « ideologues »,  che  Napo- 
leone  I  dava  agli  uomini  dell' Encyclopedic  e  ai  dottrinari  del  suo  tempo :  ma 
intende  la  reazione  romantica  all'illuminismo,  che  sostitui  i  fatti  alle  ideo 
logic,  la  storia  all'utopia.  Cfr.  le  due  lezioni  del  corso  napoletano  del 
J73~J74  sulla  letteratura  italiana  nel  secolo  decimonono,  riprodotte  piii 
oltre,  pp.  1106  sgg.  2.  Nella  prima  redazione:  «la  scienza  non  e  la 
vita;  conoscere  non  e  potere».  E,  poco  piu  oltre:  «La  scienza  e  xma 
coscienza  razionale  del  mondo,  il  mondo  spiegato  dalla  ragione.  La  sua 
azione  diretta  sugli  uomini  e  di  dar  loro  una  coscienza  piu  chiara  di  tutti  gli 
elementi  della  vita.  La  ti  pu6  dare  una  filosofia  della  religione,  delTarte, 
della  storia,  della  legislazione,  del  linguaggio,  delTuomo,  dello  Stato ;  essa 
non  e  nulla  di  tutto  questo;  non  e  religione,  n£  arte,  ne  storia,  n£  legisla 
zione,  non  e  il  linguaggio,  e  non  e  Tuonio,  e  non  e  lo  Stato.  Ti  da  la  co 
scienza  della  vita,  ma  non  e  la  vita.  Pur  quella  coscienza  non  rimane  gia 
vuota  e  sterile  speculazione,  ma  ha  un'azione  sulla  vita,  un'azione  indiretta, 
piu  o  meno  efficace,  secondo  la  materia  in  cui  lavora.  Dico  azione  indiretta, 
perche  ella  non  opera  solo  come  scienza,  ma  in  compagnia  di  tutte  le  altre 
forze  morali  della  vita,  e  la  sua  opera  e  condizionata  dalla  materia  che  trova. 
II  suo  torto  e  quando  concepisce  la  vita  a  fil  di  logica,  e  non  tien  conto  della 
materia  che  le  e  data,  e  acquistando  una  coscienza  esagerata  della  sua  forza 
e  della  sua  missione,  quasi  che  conoscere  e  potere  fosse  il  medesimo,  si  at- 
tribuisce  un'azione  diretta  sulla  vita,  e  lavora  a  ricrearla  a  sua  immagine, 
secondo  certi  suoi  tipi  o  ideali».  3,  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «  Li 
berta  senza  limite  e  una  semplice  e  sterile  fennentazione  senza  scopi  e  senza 
mezzi,  e  il  caos.  Liberta  con  limite  e  la  creazione,  e  1'organismo.  Perci6 
liberta  e  legge  sono  termini  correlativi;  1'uno  implica  1'altro;  Tuno  non  pu6 
star  senza  1'altro.  Liberta  senza  legge  e  la  dissoluzione  della  vita;  legge  senza 
liberta  e  compressione  della  vita.  Nell'uno  e  nell'altro  caso  le  forze  vitali  non 
funzionano  e  rimangono  sterili,  ivi  per  soperchio  di  forza  centrifuga,  qui 
per  difetto».  Sul  senso  del  « limite »,  cfr.  in  particolare  gli  articoli  del  «Di- 
ritto»  del  4  e  del  io  gennaio  1878;  in  Scritti  politicly  raccolti  da  Giuseppe 
Ferrarelli,  Napoli,  Morano,  1895,  pp.  155-65. 
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quale,  negati  a  lui  i  figli,  si  sente  con  piu  tenace  affetto  legato  a' 
nipoti.  Piu  il  sentimento  del  Hmite  e  fiacco  in  un  popolo,  e  piu 
e  debole,  piu  e  vicino  alia  dissoluzione ;  e  per  contrario  la  vita  e 
piu  potente  la  dove  e  una  coscienza  piu  sviluppata  del  limite. 

Per  uscir  dell'astratto,  guardiamo  cosa  era  Tuomo,  prima  che 
la  scienza  moderna  vi  avesse  posto  la  mano. 

L'uomo  del  medio  evo,  robustissimo  di  sentimento  e  d'imma- 
ginazione,  nella  pienezza  della  sua  liberta  e  nella  foga  delle  sue 
passioni,  trovava  ad  ogni  passo  de'  limiti  accettati  dalla  sua  volon- 
ta,  perche  non  erano  impost!  con  violenza  dal  di  fuori,  ma  erano 
il  prodotto  della  sua  coscienza.  Que'  limiti  perci6  non  erano  ri- 
buttati  come  ostacoli,  ma  erano  rispettati  come  doveri  e  come  sti- 
moli  alia  produzione.  Aveva  la  sua  casa,  dove  trovava  la  donna, 
materia  di  venerazione  e  quasi  di  culto,  il  padre  della  famiglia, 
armato  di  dritti  formidabili,  awezzo  al  comando  e  sicuro  del- 
Pubbidienza,  il  nome  della  famiglia,  vincolo  comune  e  rispettato, 
che  imponeva  a  tutti  gli  stessi  odii  e  gli  stessi  interessi,  tradizioni 
secolari,  di  cui  era  viva  la  storia  ne'  testamenti  degli  avi,  che  con 
previdente  affetto  abbracciavano  i  secoli  e  incatenavano  1'awenire 
alia  perpetuita  del  casato.  La  famiglia  era  gia  per  lui  come  una 
piccola  patria,  che  gli  creava  doveri,  approvati  dal  suo  cuore,  e 
trasformati  in  gagliardi  stimoli  al  decoro  e  alia  prosperita  della 
casa.  E  aveva  la  grande  patria,  vicina  e  concreta,  che  incontrava 
ad  ogni  passo  della  vita,  immedesimata  col  suolo,  con  la  casa,  con 
le  parentele,  co'  suoi  interessi,  le  sue  passioni  e  le  sue  aspirazioni, 
comunanza  di  sentimenti  e  di  credenze  e  di  costumi,  che  con  vo- 
cabolo  singolarmente  espressivo  era  detto  il  « Comune ».  Ivi  tro 
vava  nuovi  vincoli  e  nuovi  stimoli  all' opera,  la  sua  chiesa  e  la 
sua  classe,  poderosi  organismi,  de'  quali  si  sentiva  parte,  forte  della 
forza  comune.  Quando  si  spiegava  all'aria  il  gonfalone,  tutti  vi  si 
stringevano  attorno,  deliberati  a  porre  per  quello  le  sostanze  e 
la  vita,  perche  il  gonfalone  era  il  simbolo  della  patria  e  la  patria 
era  la  terra  de'  padri,  era  la  famiglia,  la  chiesa,  la  classe,  il  Comune. 
L'uomo  viveva  come  abbarbicato  al  suo  suolo,  a'  suoi  avi,  alia 
sua  casa,  alia  sua  chiesa,  alia  sua  classe,  al  suo  Comune,  chiuso  in 
potenti  organismi,  che  gli  rammentavano  doveri  da  compiere  piu 
che  dritti  da  rivendicare.1  Si  sentiva  non  un  individuo  libero  e  iso- 

i.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «Fino  il  vestire  e  il  linguaggio  era  im- 
prontato  dal  suolo,  che  gli  dava  la  sua  autonomia  e  la  sua  originalita ». 
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lato,  ma  parte  di  un  tutto,  vivente  della  vita  di  quello,  figlio,  ma- 
rito,  cittadino,  soldato,  credente,  di  questo  o  quel  ceto.  E  qui  era 
il  difetto  di  quei  ferrei  organismi;  1'individuo  non  vi  aveva  fini 
propri,  ma  un  fine  comune,  che  spesso  pesava  sopra  di  lui  come 
il  fato,  e  uccideva  la  sua  liberta.  A  poco  a  poco  il  limite  soperchio, 
cess6  di  essere  uno  stimolo,  e  divenne  un  ostacolo.  L'uomo 
stretto  come  in  una  rete  di  organismi  soprapposti  gli  uni  agli 
altri,  de'  quali  non  sapeva  come  distrigarsi,  vi  si  sentia  affogare 
e  intisichire,  e  prese  in  odio  i  sentimenti  piu  cari  della  vita,  la 
sua  religione,  la  sua  famiglia,  il  suo  Comune,  la  sua  classe.  Vo- 
lendo  rovesciare  1'ostacolo,  soppresse  lo  stimolo.  Quei  limiti  non 
furono  piu  doveri  graditi,  accettati  dalla  sua  volonta,  ma  obblighi 
imposti  dalla  violenza,  e  nell'ardore  della  lotta  perirono  nella  sua 
coscienza  non  solo  quegli  obblighi,  ma  quei  doveri;  la  religione, 
la  stessa  morale  gli  divenne  sospetta,  perche  invocata  da*  suoi  op- 
pressori;  maledisse  la  societa  e  la  legge,  come  istrumenti  della  sua 
oppressione,  e  sospiro  allo  stato  di  natura,  e  perche  nel  suo  san- 
gue  ci  era  entrato  il  guasto,  caccio  da  se  il  sangue  cattivo  e  il  san- 
gue  buono :  cosi  comincio  quella  dissoluzione  che  Machiavelli  chia- 
mava  «corruttela  italiana)).1  Molti  fanno  di  quella  corruttela  autrice 
la  scienza,  e  non  veggono  che  la  scienza  apparve,  quando  la  mate- 
ria  era  gia  corrotta,  apparve  per  risanare.2 

Che  cosa  era  la  scienza?  Era  rintelletto  gia  adulto  che  acquistava 
coscienza  della  sua  autonomia,  e  si  distingueva  da  tutti  gli  ele- 
menti  del  sentimento  e  delPimmaginazione,  in  mezzo  a'  quali  era 
cresciuto  credulo  e  ignaro  di  s6.  Era  la  Natura  gia  maledetta  e 
scomunicata,  che  si  affermava  in  mezzo  alia  societa  del  sopran- 
naturale  e  del  privilegio,  e  proclamava  i  dritti  deUJuomo.  Era 
Tindividuo  che  contrapponeva  la  sua  autonomia  dirimpetto  a  tut 
ti  quegli  assorbenti  organismi  degli  esseri  collettivi,  dirimpetto  al 
ia  famiglia,  al  Comune,  alia  Chiesa,  alia  Classe,  allo  Stato,  e  si 
proclamava  fine  e  non  mezzo.  II  limite  aveva  soverchiato  la  liberta. 
E  la  Scienza  era  la  Liberta,  che  reagiva  contro  il  limite. 

Perche  la  scienza  ebbe  cosi  piccolo  potere  sulla  vita  romana? 
Perche  la  vita  vi  si  era  raffreddata,  ritiratosi  da  lei  ogni  stimolo, 

i.  Discorsi  sopra  la  prima  Deca,  libro  I,  capitolo  55.  Nel  ms.  seguiva,  poi 
depennato :  « spagnuola  e  francese,  alia  quale  dava  rilievo  la  sanita  della  vita 
germanica  e  della  vita  anglosassone  ».  2.  apparve  per  risanare:  cosi  nel  ms. 
e  nelPedizione  Morano.  Croce  e  successivi  editori:  «ed  apparve  anzi  per 
risanare ». 
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ogni  sentimento  del  limite.  E  se  ne  volete  una  immagine,  guar- 
date  alia  catastrofe.  La  erano  i  barbari1  che  si  avanzavano,  e  qua 
erano  soldati  accampati  alle  f rentier  e,  che  li  attendevano.  Quelli 
portavano  seco  la  patria,  la  famiglia,  le  loro  donne,  i  loro  vecchi, 
i  loro  figli,  erano  un  popolo  in  marcia:  le  loro  migliori  armi  erano 
le  loro  forze  morali.  La  era  la  famiglia,  e  qua  era  la  caserma, 
soldati  di  ogni  gente,  tutti  chiamati  romani,  e  percio  nessuno  ro- 
mano  dawero,  tenuti  insieme  nella  vita  artificiale  de'  campi  senz'al- 
tro  stimolo  che  lo  stipendio,  senz'altro  vincolo  che  la  disciplina,  for- 
midabili  non  a'  loro  nemici,  ma  a'  loro  concittadini,  che  li  chiama- 
vano  pretoriani,  lontana2  dagli  occhi  e  dal  cuore  la  casa,  la  famiglia, 
il  tempio,  la  patria,  tutti  gli  stimoli  che  fanno  grandi  gli  uomini. 

E  perche  la  scienza  pot6  cosi  poco  in  Italia?  Perch6  vi  erano 
indeboliti  tutti  quei  limiti  che  svegliarono  tanta  potenza  di  vita 
in  quella  che  fu  chiamata  eta  di  mezzo;  fiaccati  i  caratteri,  pro 
strate  le  forze  morali,  rimaste  vacue  forme  chiesa,  famiglia,  pa 
tria,  classe,  Stato,  ogni  organismo  sociale,  ogni  vita  pubblica, 
vacue  forme,  alle  quali  Talta  ironia  deirintelletto  italiano  aveva 
portato  via  il  contenuto.  Nello  stesso  scienziato  la  vita  era  mol- 
to  al  di  sotto  del  pensiero,  spesso  violenti  e  radicali  i  concetti, 
ipocrita  il  linguaggio,  e  servili  le  opere.  La  scienza  pu6  dare  un 
nuovo  contenuto,  quando  trova  materia  che  lo  riceva;  altrimenti 
e  un  sole,  che  irradia  nel  vuoto  senza  poter  formare  attorno  a  se 
il  suo  sistema,  e  va  in  cieli  piu  lontani,  cercando  materia  piu  gio- 
vane  e  piu  feconda.  La  scienza,  perche  operi  sulla  vita,  bisogna  che 
ami  la  vita,  quale  la  trova,  guasta  che  sia,  e  studii  a  ricreare  ivi 
dentro  gli  stimoli  e  i  limiti,  nettandoli  della  scoria  che  il  tempo  vi 
ha  aggiunta  e  riconducendoli  a'  loro  principii,  quando  erano  piu 
nella  coscienza  che  nelle  istituzioni.  Ma  se  il  guasto  e  nelle  radici, 
se  insieme  con  la  religione  e  mancato  il  sentimento  religioso,  se  il 
sentimento  della  patria  e  della  famiglia  e  della  natura  e  della  liberta 
e  fiacco,  se  le  stesse  radici  della  vita  son  secche,  cosa  ti  puo  fare  la 
scienza?  La  scienza  non  ti  pu6  dare  la  vita.  Anzi  le  volge  allora  le 
spalle,  e  se  ne  disgusta,  e  non  segue  piu  il  corso  delle  cose,  segue  il 
corso  delle  idee,  si  ritira  nella  solitudine  del  pensiero,  rinunzia  a 
qualsiasi  azione  immediata  sulla  vita,  lavora  per  Tumanita,  frut- 

i.  *  barbari:  cosi  nel  ms.  e  nelTedizione  Morano.  Croce  e  successivi  editor!: 
« barbari)).  2.  lontana:  cosi  nel  ms.  e  nelFedizione  Morano.  Croce,  seguito 
da  tutti  i  successivi  editori,  legge:  « lontani ». 
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tifica  in  altre  terre.  Cosi  la  scienza  fu  presso  noi  piu  radicale  ne' 
suoi  concepimenti  e  piu  sterile  ne'  suoi  atti.  Molti  oggi  ancora  se 
ne  gloriano,  e  vantano  la  lucidita  deirintelletto  italiano,  che  vedeva 
cosi  alto  e  cosi  lungi,  quando  altrove  si  disputava  ancora  di  cose 
teologiche.  E  non  pensano  che  1'intelletto  italiano  vedeva  meglio, 
perche  il  suo  cuore  sentiva  peggio,  mancati  i  sentimenti,  le  passio- 
ni,  le  illusiom,  che  trattengono  nel  suo  volo  I'intelletto,  e  lo  tirano 
nella  loro  orbita,  e  impediscono  che  ne  scappi  fuori,  libero  nella  sua 
corsa,  ma  solitario  e  infecondo. 

La  scienza  pote  cosi  poco  in  Francia,  come  in  Italia,  ma  per 
opposte  cagioni.  Tra  noi  una  vita  piena  ed  agitata  compiva  allora 
il  suo  ciclo,  riflettendosi  nelle  arti  e  nelle  scienze;  ivi  era  nel  suo 
pieno  fiore,  e  il  limite  vi  si  manteneva  ancora  con  molto  prestigio. 
La  monarchia  vi  era  istrumento  di  conquista,  di  unificazione  e  di 
gloria;  abbondavano  i  casati  illustri,  che  rappresentavano  le  glo- 
rie  nazionali;  la  religione  ricordava  le  piu  nobili  tradizioni  popo- 
lari,  Carlo  Martello  e  Carlo  Magno,  GofFredo,  san  Luigi,  Giovanna 
d'Arco.  Le  forze  popolari  vi  erano  impetuose,  espansive,  imma- 
ginose  ed  ambiziose:  ci6  che  e  ancora  oggi  gran  parte  del  genio 
nazionale.  Contro  a  questa  vita  robusta  e  giovane  urto  indarno 
1'ironia  di  Rabelais,  il  buon  senso  di  Montaigne,  lo  spirito  severo 
e  prosaico  degli  Ugonotti,  la  riflessione  malinconica  di  Pascal,  e  le 
sottigliezze  estatiche  de'  giansenisti.  Lo  spirito  nuovo  pote  appena 
scalfire  la  superficie  di  una  vita  piu  rumorosa  che  seria,  nella 
quale  invano  cercavi  il  raccoglimento,  la  riflessione,  la  calma  e 
Fequilibrio  interiore.  Lotte  vi  furono  violente,  ardenti,  mescolate 
di  scandali  e  di  epigrammi,  come  portava  il  genio  nazionale;  ma 
Parigi  valeva  bene  una  messa,  e  gl'interessi  pugnavano  alia  con- 
servazione  di  una  vita,  che  si  sentiva  ancora  rigogliosa.  Lo  spirito 
pubblico  sazio  di  conquiste  e  di  gloria  si  addorment6  sotto  Tom- 
bra  del  gran  Re  e  tra  le  fallaci  apparenze  del  secolo  d'oro,  di  cui 
erano  ornamento  letterati  e  scienziati,  pomposo  lusso  di  corte, 
brillante  preludio  ad  una  vita  tutta  di  convenzione,  allegra,  ele 
gante,  sciolta,  sotto  alia  quale  ruggivano  inesplorate  profondita.  II 
risveglio  fu  terribile.  Sorse  il  disprezzo  verso  tutte  le  istituzioni 
nazionali,  divenute  decorazioni  di  corte,  e  in  quel  disprezzo  sof- 
fiava  Tironia  di  Voltaire  e  la  collera  di  Rousseau.  La  scienza  vi 
divenne  rivoluzione,  perche  ebbe  a  suo  servigio  una  nuova  classe, 
che  chiedeva  il  suo  posto  nella  vita.  E  la  rivoluzione  fa  violenta, 
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rapida,  drammatica,  e  nelle  sue  convulsion!  assoluta  come  la  scien- 
za,  astratta  come  Pumanita.  Cercando  liberta  non  nel  limite,  ma 
contro  il  limite,  ruppe  il  limite,  e  non  diede  la  liberta.  Combat- 
tendo  la  superstizione,  spense  negH  uni  il  sentimento  religiose, 
e  provoco  negli  altri,  come  reazione,  il  fanatismo.  Stabili  1'ugua- 
glianza  giuridica,  e  produsse  una  disuguaglianza  di  fatto  sentita 
piu  acerbamente  in  quella  contraddizione,  e  il  frutto  fu  Podio  di 
classe,  il  piu  attivo  dissolvente  sociale,  e  i  piu  delicati  problemi 
abbandonati  alia  forza  brutale.  Mobilizzo  fortune,  famiglie,  co- 
stituzioni  e  governi,  e  il  turbinio  rapi  seco  ogni  costanza  di  ca- 
rattere,  ogni  fermezza  di  disciplina,  ogni  vincolo  sociale,  il  culto 
del  dovere  e  della  legge.  Sviluppo  grandi  caratteri,  grandi  forze, 
le  uso  e  le  abuso,  tratt6  e  stanco  in  tutt'i  versi  una  vita  dotata 
di  tanta  elasticita,  che  oggi  ancora  cosi  calcata  minaccia  ed  offende. 
Quando  non  pote  avere  le  cose,  si  appago  de'  nomi;  non  potendo 
aver  la  sostanza,  abbraccio  Pombra;  riebbe  Pimperatore  senza  Pim- 
pero,  la  repubblica  senza  i  repubblicani ;  ripete  e  scimieggi6  se 
stessa;  ripete  rivoluzioni  senza  rivoluzionarii,  epopee  senza  eroi; 
la  storia  divenne  un  circolo,  nel  quale  elementi,  ora  vinti,  ora  vin- 
citori,  sempre  violenti,  si  dibattono  e  si  consumano.  Limite  e  li 
berta,  indeboliti  nella  coscienza,  logorati  nelPattrito,  non  furono  piu 
le  funzioni  organiche  di  una  societa  armonica ;  furono  meccanismi 
tanto  piu  artificiosi  e  complicati  nej  loro  congegni,  quanto  la  vita  in- 
terna  vi  era  piu  debole  e  men  rispettata ;  sicche  ne  i  concordat!  rinvi- 
gorirono  la  fede,  ne  le  costituzioni  rinvigorirono  la  liberta.  Operando 
fuori  di  ogni  tradizione  e  di  ogni  condizione  storica,  la  societa  rimase 
in  balia  al  lavorio  de'  cervelli;  furono  provati  tutt'i  meccanismi,  fu 
rono  fatte  tutte  le  esperienze;  i  fatti  furono  costretti  a  camminare 
con  la  stessa  velocita  delle  idee ;  la  storia  usci  dalle  sue  vie  natural! ; 
fu  una  corsa  vertiginosa,  che  non  ancora  ha  trovato  il  suo  punto 
di  fermata,  lasciando  dietro  di  se  nel  cammino  intelletti  dubbiosi, 
sentiment!  vacillanti,  caratteri  mobili,  non  so  che  insoddisfatto, 
uno  spirito  irrequieto,  awenturoso,  che  molto  si  agita  e  poco  con- 
chiude,  senza  fermezza  ne'  fini  e  senza  serieta  ne'  mezzi. 

Questa  fu  la  prima  prova,  nella  quale  1'influsso  della  scienza 
e  visibile.  Piu  che  rivoluzione,  fu  reazione  della  natura  contro 
la  societa,  della  liberta  contro  il  limite.1  Ciascuna  forza  sociale 

i.  Nella  prima  redazione  seguiva:  «La  scienza  vi  oper6  non  come  scienza, 
cioe  con  la  persuasione  e  con  la  maturita  delle  idee ;  vi  oper6  come  vita,  e, 
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nelPespansione  della  sua  gioventu  si  oltrepassa  e  si  esagera.  La 
religione  che  non  e  di  questo  mondo,  vuol  essere  questo  mondo; 
lo  Stato  usurpa  a  sua  volta,  e  usurpa  la  famiglia,  e  usurpa  il  Comune, 
e  usurpa  la  nazione.  Anche  la  scienza  e  usurpatrice,  e  invade  le 
altre  sfere  della  vita  sociale,  e  vuole  realizzare  in  quelle  se  stessa, 
alterando  la  loro  natura,  vuole  formare  una  societa  intellettuale  e 
scientifica,  o1  come  si  diceva  un  tempo,  « il  regno  della  filosofia ». 
Ultima  forma  dello  spirito,  non  e  maraviglia  che  cerchi  se  stessa 
in  tutte  le  altre,  e  dove  non  vi  si  trovi,  vi  si  cacci  per  forza.  Nel 
suo  orgoglio  e  nella  sua  inesperienza  presunse  troppo  della  sua 
forza,  credette  che  quello  che  allo  spirito  apparisce  ragionevole, 
dovesse  e  potesse  per  cio  solo  tradursi  in  atto,  e  il  suo  motto  fu: 
((Periscano  le  colonie,  piuttosto  che  i  principii  ».2  Le  colonie  peri- 
rono,  ma  non  si  salvarono  i  principii.  E  cosa  awenne  ?  La  scienza 
perdette  il  suo  credito,  quasi  fosse  ella  stata  cagione  di  tutte  quelle 
calamita,  e  gli  uomini  nel  loro  disinganno  rincularono  insino  al 
medio  evo,  cercando  salvezza  nel  catechismo,  quasi  che  fosse  cosi 
facile  restituirlo  nella  coscienza,  com'era  facile  restituirlo  nella  me- 
moria.  Certo,  da  quel  moto  indimenticabile  molti  beneficii  sono 
venuti  alPumanita.  La  liberta  si  e  fatta  via  ne'  popoli  civili;  molti 
limiti  artificiali  sono  caduti;  molti  limiti  sociali  sono  trasformati; 
Pautonomia  e  1'eguaglianza  dell'individuo  ha  generato  Pautono- 
mia  e  Peguaglianza  della  nazione,  il  sentimento  di  nazionalita;  la 
scienza  ammaestrata  in  quella  terribile  prova,  calando  dalla  som- 
mita  de*  suoi  ideali,  ed  entrando  ne'  misteri  della  vita  e  nelle  vie 
della  storia,  assisa  sopra  tante  rovine  si  e  fatta  pensosa,  positiva  e 
organizzatrice.  L'esperienza  ha  fruttato.  Siamone  grati  a  quel  po- 
polo,  che  fece  Pesperienza  a  sue  spese,  sul  suo  corpo  e  sulla  sua 
anima;  a  questo  martire  delPumanita,  che  vi  Iogor6  le  forze,  vi 
abbrevio  la  vita;  a  questo  popolo,  che  ha  avuto  piu  difetti  che 
colpe,  e  la  storia  punisce  sempre  i  difetti  e  risparmia  spesso  le 


calata  ivi  dentro  dove  soggiacere  a  tutte  le  sue  condizioni,  dov£  pigliarne  le 
passioni,  i  difetti,  i  caratteri,  il  bene  ed  il  male ».  i.  Cosi  nel  ms.  NelTedi- 
zione  Morano  e  nelle  successive:  «  e  ».  2.  Fusione  di  due  frasi  pronunciate 
alFAssemblea  Nazionale  dal  Dupont  de  Nemours  e  dal  Robespierre,  il  13 
maggio  1791,  durante  il  dibattito  sull'estensione  ai  negri  del  diritto  di 
cittadino :  «  S'il  fallait  sacriner  Finte"ret  ou  la  justice  il  vaudrait  mieux  sa- 
crifier  les  colonies  qu'un  principe»  e  «Perissent  les  colonies  s'il  doit  vous 
en  couter  votre  bonheur,  votre  liberte»;  cfr.  Lamartine,  Histoire  des  Gi* 
rondins,  x,  9. 
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colpe,  perche  il  difetto  e  debolezza,  e  la  storia,  come  la  natura, 
nutre  i  forti  anche  colpevoli  a  spese  de?  deboli. 

La  scienza,  che  nella  societa  latina  ingoi6  piu  di  quello  che 
poteva  assorbire  e  digerire,  rest6  al  contrario  nella  vita  anglo- 
alemanna  modesta  ausiliaria,  perche  ivi  incontro  organism!  for- 
midabili,  pieni  di  prestigio  e  di  forza  e  di  fiducia,  e  non  si  mise 
gia  di  contro  ad  essi  come  nemica,  per  disfarli,  ma  penetro  ivi 
dentro  con  moto  lento,  ma  continuo.  E  con  poca  resistenza; 
perche  gli  organismi  viventi,  nel  rigoglio  del  loro  sviluppo,  non 
hanno  in  sospetto  la  scienza,  anzi  se  ne  valgono  come  istromento 
ad  allargarsi  e  consolidarsi,  purgandosi  e  riformandosi,  cioe  cac- 
ciando  da  se  le  parti  morte  e  stantie,  e  rinnovando  la  materia; 
dove  gli  organismi  vecchi  e  aridi  stanno  chiusi  in  s6  e  temono 
la  scienza,  odiano  Paria  e  la  luce,  come  cadaveri  che  al  contatto 
delParia  si  dissolvono.  Ivi  la  scienza  operava  non  fuori  del  li- 
mite  e  contro  il  limite,1  ma  entro  di  quello,  e  illuminava  dall'alto 
la  vita  senza  mescolarvisi,  senza  sforzarla,  contenta  alia  sua  parte 
modesta.  Cosi  ci  vive  e  ci  vivra  lungo  tempo  la  chiesa,  il  comune, 
la  classe,  la  famiglia,  lo  Stato  e  la  legge,  limiti  rispettati,  la  cui 
voce  e  ancora  potente  nel  cuore  degli  uornini,  e  vi  stimola  e  vi  svi- 
luppa  le  forze  produttive.  E  ci  vive  insieme  la  scienza  e  la  liberta, 
la  piu  ampia  liberta  di  coscienza,  di  discussione  e  di  associazione, 
che  pur  non  e  un  pericolo,  ma  una  forza,  perche  il  volo  dell'intel- 
letto  ha  ivi  il  suo  limite  nelle  forze  sociali  ancora  integre,  il  senti- 
mento  religioso,  la  disciplina,  la  tenacita,  il  coraggio  morale,  il 
sentimento  del  dovere  e  del  sacrifizio,  Pamore  della  natura  e  della 
famiglia,  il  rispetto  delPautorita,  Posservanza  della  legge,  tutte 
quelle  forze  morali,  che  nel  loro  insieme  noi  chiamiamo  Puomo. 
Sento  dire  che  la  scienza  ha  fatto  grande  la  Germania.  Ah!  signori, 
sono  queste  qualita  che  fanno  grandi  i  popoli,  e  la  scienza  non  le 
crea,  ve  le  trova.  Ben  puo  ella  analizzarle,  cercarne  Porigine,  se- 
guirne  la  formazione,  determinarne  gli  effetti;  ben  pu6  anche 
moderarle,  correggerle,  volgerle  a  questo  o  a  quel  fine;  una  sola 
cosa  non  puo:  non  pu6  produrle,  e  dove  son  fiacche  e  logore, 
non  pu6  lei  surrogarle.  No,  ella  non  pu6,  dove  il  sentimento  reli 
gioso  languisce,  dire:  —  La  religione  son  io  — ,  e  non  pu6,  dove 
Parte  e  isterilita,  dire :  —  Arte2  son  io  — ;  pu6  darti  una  filosofia 

i.  non  fuori.  . .  limite:  cosi  nel  ms.  Nell'edizione  Morano:  «non  fuori  del 
limite ».     2.  Arte:   cosi  nel  ms.   e  nell'edizione  Morano.   Croce,   segui- 
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della  storia,  del  linguaggio,  dell'uomo,  dello  Stato;  ma  non  ti  da 
la  storia,  il  linguaggio,  1'uomo,  lo  Stato.  Ti  da  la  coscienza  della 
vita,  non  ti  da  la  vita,  ti  da  la  forma,  non  ti  da  la  materia,  ti  da  il 
gusto,  non  ti  da  1'ispirazione,  ti  da  1'intelligenza,  non  ti  da  il 
genio.1 

Una  forma  non  intende  Paltra.  II  sentimento  non  comprende 
Fimmaginazione,  e  rimmaginazione  non  comprende  1'intelligenza. 
Ciascuna  forma  pone  se  stessa  nelle  altre,  e  non  ci  vede  che  se, 
e  si  ride  di  cio  che  non  e  lei.  II  sentimento  guarda  con  occhio 
di  compassione  Puomo  d'immaginazione,  che  ha  bisogno  d'idoli 
per  alzarsi  fino  ad  esso;  e  Tmtelletto  non  comprende  il  sentimento 
nella  sua  ignoranza  semplice  e  commovente.  Una  forma  progredi- 
sce  dawero,  quando  riconosce  il  suo  limite  nelle  altre  forme,  e  le 
studia  e  le  comprende  e  le  rispetta  e  fa  di  quelle  il  suo  vestito.  La 
religione  cattolica  fu  potente  dawero,  quando  usci  dal  suo  asce- 
tismo,  e  riconobbe  il  suo  limite  nella  vita,  e  se  ne  appropri6  le 
passioni,  gPinteressi  e  le  forme,  e  il  papa  fu  re,  e  il  cardinale  fu 
principe,  e  il  vescovo  fu  barone.  Sotto  a  quel  vestito  temporale 
ci  era  lei  nel  suo  spirito  e  nella  sua  verita;  e  se  scadde,  gli  e  che 
quel  vestito  divenne  il  suo  corpo  e  la  sua  sostanza,  e  se  perdette 
la  vita  temporale,  gli  e  che  da  lei  s'era  ritirata  la  vita  spirituale. 
Un  gran  progresso  ha  fatto  la  scienza,  quando  e  giunta  a  rico- 
noscere  il  suo  limite  nella  vita,  e  si  e  fatta  potente,  perch6  si 
e  fatta  modesta.  Quel  giorno  che  pot6  contemplare  se  nella  vita, 
e  trovare  ivi  dentro  la  sua  sfera  accanto  alle  altre,  e  studiarle, 
comprenderle,  rispettarle  nella  loro  autonomia,  nella  loro  liberta, 

to  dai  successivi  editori,  corregge:  «L'arte».  i.  Nella  prima  redazione 
seguiva:  « Ciascuna  forza  sociale  nelTespansione  della  sua  gioventu  si  esa- 
spera  e  si  esagera.  La  religione,  che  non  e  di  questo  mondo,  vuole  essere 
questo  mondo ;  lo  Stato  usurpa  a  sua  volta,  e  usurpa  la  famiglia,  e  usurpa 
il  Comune  e  usurpa  la  nazione.  Anche  la  scienza  e  usurpatrice,  e  invade 
le  altre  sfere  della  vita  sociale,  e  vuole  realizzare  in  quelle  si  stessa,  alte- 
rando  la  loro  natura,  vuole  formare  una  societa  intellettuale  o  scientifica, 
o  come  si  diceva  un  tempo,  il  regno  della  filosofia.  E  perche"  la  religione 
resiste,  conchiude:  —  La  religione  e  morta  — ;  e  perch6  1'arte  resiste,  con- 
chiude:  —  L'arte  e  morta  — ;  e  perch£  lo  Stato  resiste,  conchiude:  —  Lo 
Stato  e  anarchia,  lo  Stato  e  morto  — ;  o  piuttosto,  perche"  niente  muore, 
e  tutto  si  trasforma,  ella  si  appropria  tutto,  trasforma  tutto,  si  proclama 
la  forma  universale.  —  Un  gran  progresso  ha  fatto  la  scienza  quando  e 
giunta  a  limitare  s6  stessa,  a  riconoscere  s6  non  come  un  principio,  ma  co 
me  un  sistema,  dove  ella  e  non  il  tutto,  ma  una  parte,  non  la  vita,  ma  una 
delle  forze  della  vita;  ultima  forma  dello  spirito,  non  e  maraviglia,  che  cer- 
chi  si  stessa  in  tutte  le  altre,  e  dove  non  vi  si  trovi,  vi  si  cacci  per  forza ». 

67 
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nel  loro  diritto  alia  vita,  appropriable,  fare  di  quelle  il  suo  vestito, 
rimanendo  ivi  dietro  causa  attiva  e  trasformatrice,  quel  giorno  fu 
il  principio  della  sua  potenza.  Questa  e  la  grande  scoperta  del 
nostro  secolo,  che  vale  bene  quella  del  vapore.  L'ideale  antico 
era  Beatrice,  la  scienza  che  pu6  tutto,  la  dottorona  e  la  teologa; 
il  nuovo  ideale  e  Margherita,  la  vita  ignorante,  inconsciente,  ma 
ricca  di  fede,  di  affetto,  d'immaginazione  e  d'illusione.  E  la  scien 
za  diviene  Faust,  il  sapiente  che  ha  disprezzato  la  vita  e  si  e  chiuso 
ne'  libri,  e  attende  dalla  scienza  miracoli,  attende  1'  homunculus, 
e  che  nel  suo  disinganno  lascia  i  libri  e  cerca  la  vita,  e  tuffandosi 
nelle  f  res  che  onde  della  natura  e  della  storia,  ritrova  la  sua  gio- 
ventu,  ritrova  Famore  e  la  fede.1  Allora  si  capl  perche  i  filosofi  furo- 
no  meno  potenti  degl'ignoranti  apostoli;  perche  i  romani  con  tante 
scuole  e  con  tanta  dottrina  soggiacquero  agli  analfabeti,  che  chia- 
mavano  barbari;  perche  Machiavelli  che  sapeva  di  Stato,  fu  meno 
possente  di  quei  barbari,  che  fondavano  gli  Stati;  e  perche  i  civili 
italiani  poterono  disprezzare,  comprendere,  scheriure,  ma  non  vin- 
cere  1'ignorante  barbaric,  maestri  incatenati  da*  loro  discepoli.  Al 
lora  si  capi  che  la  scienza  non  e  il  pensiero  di  questo  o  di  quello, 
non  questo  o  quel  principio,  ma  e  produzione  attiva,2  continua  di 
quel  cervello  collettivo,  che  dicesi  popolo,  produzione  impregnata 
di  tutti  gli  elementi  e  le  forze  e  gl'interessi  della  vita,  e  si  capi  che 
la,  in  quel  cervello,  ella  dee  cercare  la  sua  legittimita,  la  sua  base 
di  operazione.  Phi  si  addentra  nella  vita,  piu  imita  la  storia  ne' 
suoi  procedimenti,  piu  dissimula  se  stessa  in  quelle  forze  e  in 
quegrinteressi,  e  piu  efficace  e  piu  espansiva  sara  la  sua  azione. 
E  cosa  e  uscito  da  questa  scienza,  che  ha  saputo  misurare  se 
stessa  e  ritrovare  nella  vita  il  suo  limite  ?  La  dove  le  forze  moral! 
sono  ancora  sane,  ivi  ella  e  principio  attivo  e  assimilatore,  produce 
nuovi  organismi  sociali.  Ma  dove  il  sentimento  del  limite  e  raf- 
freddato  e  le  forze  organiche  indebolite,  la  non  e  buona  quasi  ad 

i.  V ideale  .  .  .fede:  cfr.  la  quarta  lezione  zurighese  sul  mondo  intellettuale 
allegorico  di  Dante:  «Tale  e  la  soluzione  dantesca.  A  quattro  secoli  di  di- 
stanza  lo  stesso  problema  si  ripresenta,  ma  i  termini  sono  mutati.  II  punto  di 
partenza  non  e  piu  lo  stato  d'ignoranza,  la  selva  oscura,  ma  la  sazieta  e  la 
vacuita  della  scienza,  FinsufBcienza  della  contemplazione,  il  bisogno  della 
vita  attiva.  Alia  sapiente  Beatrice  succede  Pignorante  Margherita;  Dante 
contempla,  Fausto  opera »;  in  Lezioni  e  saggi  su  Dante,  a  cura  di  Sergio 
Romagnoli,  Torino  1955,  p.  600.  Per  lo  stesso  concetto,  cfr.  anche  Storia, 
p.  152.  2.  ma  e. .  .  attiva:  cosl  nelPedizione  Morano.  Nel  ms. :  «ma  e 
sisterna,  e  produzione  attiva  ». 
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altro  die  a  darti  una  coscienza  della  tua  decadenza,  la  quale  ti 
toglie  le  ultime  forze  e  affretta  la  tua  dissoluzione.  Cosi  per  qual- 
che  tempo  la  colta  Europa  dubito  del  suo  awenire,  e  si  proclam6 
da  s6  vecchia,  e  si  domand6  se  forse  non  era  destinata  a  diven- 
tare  cosacca.  Cosi  noi  latini  parliamo  oggi  della  decadenza  della 
razza  latina;  e  non  so  dawero  qual  forza  rimanga  piu  ad  un  po- 
polo  che  si  rassegni  ad  un  preteso  fato  storico,  e  per  da  fede  nel 
suo  awenire  e  predichi  la  sua  decadenza.  Quanto  a  me,  preferisco 
a  questa  scienza  Fignoranza  del  popolano,  che  stimi  se  ancora  erede 
delPantica  grandezza  romana,  e  sogni  I'impero  del  mondo. 

Una  volta  la  scienza  era  tutto,  e  s'imponeva  con  la  forza.  Og 
gi  corriamo  al  segno  opposto;  la  vita  e  inviolabile,  e  bisogna 
lasciarla  fare.  Una  volta  frutto  della  scienza  era  la  violenza; 
oggi  frutto  della  scienza  e  una  liberta  poltrona  e  inorganica,  che 
lascia  la  vita  al  suo  processo  storico,  fosse  anche  di  dissoluzione; 
che  abbandona  a  se  stesse  le  forze  cozzanti;  che  fa  dello  Stato 
un  essere  neutro  e  ipocrita,  un  testimonio  piu  che  un  attore;  che 
si  lascia  fuggir  di  mano  il  freno,  e  che  rivela  1'indirTerenza  entrata 
negli  animi,  e  quel  difetto  d'iniziativa  e  di  coraggio  morale,  che 
noi  sogliamo  mascherare  sotto  la  formola  del  lasciar  fare  e  del 
lasciar  passare:1  sicche  frutto  della  scienza  e  una  liberta  che 
ripudia  la  scienza  come  potere  legittimo  e  direttivo,  e  abbandona 
la  societa  al  flutto  delle  opinion!  e  a'  rottami  del  passato.  Diciamo 
la  verita.  Al  paese  si  dee  la  verita,  e  si  dee  a  noi  stessi.  La  scienza 
e  un  pezzo  che  si  e  ritirata  da  noi,  e  non  opera  piu  ne'  nostri  cer- 
velli,  non  produce  piu.  Noi  ripetiamo  una  canzone  divenuta  ma- 
linconica  per  vecchiaia,  che  non  fa  piu  effetto,  neppure  sopra  di 
noi.  E  perche  dentro  di  noi  non  ci  e  una  idea  che  ci  tormenta,  non 
un  sentimento  che  ci  stimola,  gridiamo  pomposamente :  —  Lascia- 
mo  fare  e  lasciamo  passare;  la  scienza  fa  da  se,  e  la  scienza  fa  mi- 
racoli  — ,  quasi  che  i  miracoli  li  facesse  la  scienza  e  non  Puomo. 
La  scienza,  quando  si  move  dentro  di  noi,  e  attiva,  e  penetra  in 
tutti  gli  organismi,  e  gPillumina  e  li  trasforma  sotto  la  sua  azione 
lenta,  ma  perseverante.  Non  e  scienza  codesta,  che  produce  idee 
sciolte,  senza  virtu  di  coesione,  ed  ha  per  sua  arma  di  guerra  non 
organismi  opposti  ad  organismi,  ma  ironia  e  caricatura:  sicche 
talora  awiene  che  organismi  vecchi  e  screditati  rimasi  intatti  li 

i .  lasciar  .  .  .  passare :  e  il  motto,  di  marca  settecentesca,  dei  libero-scam- 
bisti:  «laissez  faire,  laissez  passers. 
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colgono  in  mezzo  a  quel  risolino  e  si  chiudono  sopra  di  loro  e  li 
ricoprono.  Perch6  quello  resta  che  e  organizzato,  e  organismi  bat- 
tezzati  per  morti  hanno  sempre  maggior  forza  che  idee  vaganti  e 
ironiche,  piovute  di  qua  e  di  la,  miscuglio  inconsistente  di  vecchio  e 
di  nuovo,  mutabili  ne'  cervelli  secondo  il  successo  e  la  moda. 

La  scienza  ha  prodotto  presso  di  noi  due  grandi  cose,  Punita 
della  patria  e  la  liberta.  Dico  la  scienza,  perche  e  lei,  che  ha  scosse 
le  alte  cime  della  societa,  e  le  ha  messe  in  movimento,  tirandosi 
appresso  e  galvanizzando  la  restante  materia.  L'unita  della  patria 
e  la  concentrazione  di  tutte  le  forze,  e  la  liberta  e  lo  sviluppo  di 
quelle  secondo  il  processo  della  natura  e  della  storia,  e  la  loro 
autonomia  e  la  loro  indipendenza.  Grandi  cose  son  queste,  idee 
semplici,  accessibili,  che  non  hanno  bisogno  di  libri  e  di  scuole. 
Sono  istrumenti  del  lavoro,  ma  non  sono  il  lavoro ;  sono  forme  che  si 
putrefanno  presto,  ove  ivi  dentro  non  e  una  materia  che  si  mova. 
Che  cosa  e  P  Italia  senza  italiani  ?  Che  cosa  e  la  liberta  senza  uomini 
liberi?  Sono  forme  senza  contenuto,  nomi  senza  soggetto;1  sono 
il  prete  senza  fede,  sono  il  soldato  senza  patria. 

Anche  nella  vita  ci  e  il  pensiero,  un  pensiero  latente,  lenta 
formazione  dej  secoli,  che  riproduce  e  trasmette  se  nelle  gene- 
razioni  mescolato  co'  succhi  generativi.  La  vita  si  rinnova  nel- 
1'alto,  e  questo  pensiero  scava  il  suo  letto  piu  profondo,  e  si 
abbarbica  ne'  cervelli,  come  quercia  nel  suolo,  e  non  si  move 
piu,  rimane  incastrato,  stagnante,  passive,  rimane  la  mano  morta 
della  vita.2  Noi  non  siamo  penetrati  in  questo  pensiero,  ci  abbiamo 
solo  sovrapposto  il  nostro  pensiero,  e  prima  abbiamo  pesato  trop- 
po,  e  quello  ha  mosse  le  spalle  e  lo  ha  gittato  giu.  Poi,  fatti  savii 
e  abili,  vogliamo  vivere  in  buona  pace  1'uno  accanto  airaltro,  e 
gli  diamo  la  liberta  e  gli  diciamo  :  —  Muoviti  e  cammina  — ;  e 
quello  risponde  con  Papatia,  e  se  lo  punzecchiate  troppo,  si  mo- 
vera  e  camminera  contro  di  voi,  rawiluppato  piu  fieramente  in 

i.  nomi  senza  soggetto:  riecheggiando  Petrarca,  Rime,  cxxvni,  w.  76-7: 
anon  far  idolo  un  nome  /  vano,  senza  soggetto ».  2.  Nella  prima  redazione 
seguiva:  «Che  fara  la  vostra  scienza?  Se  gli  sovrapponete  il  vostro  pensiero, 
e  gli  fate  forza,  reagisce,  e  lo  gitta  da  se  come  un  peso  incomodo.  Se  gli 
date  la  liberta  e  gli  dite:  —  Muoviti,  cammina  — ,  non  ha  la  forza  di  usarne, 
e  camminera  contro  di  voi,  e  s'involgera  piu  stretto  in  s£  stesso.  E  se  gli 
date  Tistruzione,  se  gli  spezzate  il  pane  della  scienza,  come  oggi  si  dice, 
rispondera  come  ho  inteso  io :  —  Lasciatemi  la  mia  ignoranza,  poiche  mi  la- 
sciate  la  mia  miseria.  —  I  rimedii  mutano  secondo  la  moda.  Una  volta  si 
credeva  alk  forza;  oggi  si  crede  all'istruzione  .  .  .». 
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se  stesso.  La  liberta  non  giova  a  quello,  e  non  giova  neppure  a 
noi;  perche  il  nostro  pensiero,  come  stance  della  lunga  produ- 
zione,  non  sa  piu  qual  uso  farsene.  Percio  la  sua  forza  d'azione 
e  divenuta  inferiore  a  quella  forza  di  resistenza.  Quel  pensiero  e 
insieme  volonta,  abitudine,  storia,  tradizione,  tutta  la  vita.  Puo  dirsi 
il  medesimo  del  vostro  pensiero,  nato  ieri,  appena  e  male  assiso 
nel  vostro  intelletto,  e  che  non  e  ancora  in  noi  volonta,  sentimento, 
fede,  immaginazione,  coraggio,  iniziativa,  disciplina,  non  e  an 
cora  energia?  Quel  pensiero  voi  potete  schernirlo,  ma  e  piu  forte 
di  voi,  perche  sente,  immagina,  crede,  fa  quello  che  pensa.  Di- 
cono:  —  Lasciamo  fare  allo  spirito  del  mondo.  Abbiamo  fede 
nel  progresso.  II  tempo  e  la  liberta  matura  tutto.  —  Certamente. 
Anch'io  ho  fede  nel  progresso  delPumanita,  ma  non  nel  progresso 
delle  nazioni,  e  se  il  processo  e  di  dissoluzione,  il  tempo  e  la  liber 
ta  non  matura  che  la  morte.  E  poniamo  pure  che  la  societa  sia 
sana  ed  abbia  le  sue  forze  intatte;  ma  dunque  la  scienza  non  e 
parte  anche  lei  di  questo  spirito  del  mondo  ?  Un  tempo  tutto  era 
lei,  e  oggi  sara  divenuta  semplice  spettatrice  della  storia,  e  abdi- 
chera  ad  ogni  suo  potere  sopra  questa  pianta  che  si  chiama  uomo, 
e  la  sua  ultima  conclusione  sara:  —  Lasciamo  fare  e  lasciamo  pas- 
sare  —  ?  Lei  ha  potuto  costringere  la  natura  a  camminare  piu  ra- 
pida,  ha  creato  il  vapore;  e  quando  si  tratta  deiruomo,  ora  che 
il  movimento  sociale  e  accelerato,  ora  che  i  secoli  si  chiamano  de- 
cennii,  attendera  tra  noi  che  il  tempo  faccia  il  suo  comodo  e  ma- 
turi  quando  gli  viene? 

La  liberta  di  tutti  e  per  tutti1  e  oramai  un  punto  acquisito, 
gia  oltrepassato  dalla  scienza,  non  contrastato  piu,  invocato  an 
che  dagli  awersarii.  La  missione  della  scienza  e  oggi  di  dare  a 
questa  liberta  un  contenuto,  di  darle  il  suo  contenuto,  non  inva- 
dendo  le  altre  sfere  della  vita,  ma  lavorando  ivi  dentro  e  trasfor- 
mandole.  Abbiamo  gia  un  contenuto  scientifico,  un  complesso 
d'idee,  che  chiamiamo  lo  spirito  nuovo.  Ci6  che  rimane  e  che  sia 
dawero  spirito.  La  scienza  continuera  nelle  sue  alte  regioni  il  suo 
processo  di  elaborazione  e  di  formazione;  ma  ci6  che  urge,  e  che 
ella  mi  crei  questo  spirito  nuovo.  I  milioni  di  analfabeti  scossero  un 
giorno  le  nostre  fibre.  —  Illuminiamo  gli  intelletti  — ,  sentii  dire; 
—  qui  e  il  rimedio.  Leggere  e  scrivere,  far  di  conti,  un  libriccino  de' 
doveri  e  delle  creanze,  storie  e  favolette,  e  la  scienza  penetrera  ne' 
i.  eper  tutti:  cosi  nel  ms.  NeU'edizione  Morano  e  successive;  «  o  per  tutti ». 
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piu  bassi  fondi  della  vita  e  se  li  assimilera.  —  Or  questa  istruzione 
mi  contenta  assai  mediocremente.1  Credete  voi,  signori,  che  i  ro- 
mani  degeneri  non  avevano  libri  e  scuole?  o  che  loro  mancavano 
trattati  di  morale,  pratiche  religiose,  e  storie  di  uomini  illustri  ?  I 
giovani  romani  andavano  in  Atene  ad  imparare  virtu  e  liberta,  e 
tornavano  retori  e  accademici.2  E  gli  accademici,  come  Cicerone, 
erano  gli  eclettici  e  i  temperati  di  quel  tempo,  che  tenendosi  in 
bilico  tra  stoici  ed  epicurei,  rimanevano  in  quella  mezzanita  che 
meglio  rispondeva  alia  bassa  temperatura  sociale,  e  lasciavano  fare, 
e  lasciavano  passare,  insino  a  che,  vinto  qgni  ritegno,  la  societa 
si  chiari  epicurea  e  materialista.  Questo  non  diceva  loro  il  libro : 
anzi  il  libro  parlava  savio;  il  libro  parlava,  e  la  corrotta  natura 
operava.  Or  questo  e  appunto  il  tarlo,  che  ha  roso  Pantica  nostra 
societa,  e  che  noi  chiamiamo  la  decadenza:  altro  pensare  e  altro 
fare.  E  noi  che  abbiamo  tanta  fede  nelPistruzione,  dobbiamo  do- 
mandarci  se  siamo  dawero  tornati  giovani,  e  se  quella  decadenza 
non  ci  ha  lasciato  niente  nelle  ossa  e  nel  cuore,  se  noi  serbiamo 
intatte  le  nostre  forze  fisiche  e  morali.  Ma  se  il  nostro  male  e  Pa- 
nemia,  se  ci  e  bisogno  una  cura  ricostituente  e  corroborante,  Pistru- 
zione  puo  illuminare  il  nostro  intelletto,  non  puo  sanare  la  nostra 
volonta.  E  poi,  quando  dentro  e  difetto  di  calore,  gia  non  produr- 
remo  noi  ne  scienza,  n6  istruzione.  Avremo  una  scienza  di  riflesso, 
non  figlia  nostra,  non  forma  del  nostro  cervello,  ma  venutaci,  se- 
condo  la  moda,  di  Francia  e  di  Alemagna,  e  prima  di  fare  noi, 
ci  domanderemo  cosa  fanno  gPinglesi,  e  cosa  fanno  gli  ameri- 
cani.3  Non  che  sentire  il  pungolo  della  vergogna,  ma  ci  con- 
soleremo  e  ci  applaudiremo,  proclamando  che  la  scienza  non  ha 
patria,  e  bisogna  pigliarla  dov'e,  e  quando  altrove  e  bella  e  fatta, 
e  inutile4  stillarci  noi  il  cervello.  E  non  e  vero.  La  scienza  non  pu6 
germogliare  senza  una  patria,  che  le  da  la  sua  fisonomia  e  la  sua 
originalita.  E  la  dove  cresce  bastarda  e  presa  ad  imprestito,  non 
ha  fisonomia,  e  rimane  fuori  di  noi,  non  opera  in  noi,  non  ri- 
scalda  il  cervello.  Non  produrremo  la  scienza  e  non  produrremo 
Fistruzione.  Accetteremo  dal  di  fuori  metodi  e  libri,  costituzioni, 

i.Cfr.  il  brano  della  prima  redazione,  riportato  nella  nota  2  di  p.  1060. 
2.  Nel  ms.,  in  un  prime  tempo:  «e  tornavano  accademici;  e  gli  accademici 
di  quel  tempo  erano  un  po*  come  Cicerone  e  Pomponio  Attico  ».  3.  Cosi 
nel  ms.  e  nell'edizione  Morano.  Croce  e  successivi  editori:  «ci  domande 
remo  :  —  Cosa  fanno  gringlesi,  e  cosa  fanno  gli  americani  ? ».  4.  e  inutile : 
cosi  nel  ms.  e  nelTedizione  Morano.  Croce  e  successivi  editori:  « inutile  ». 
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ordinamenti  e  leggi,  e  spesso  piglieremo  un  abito,  quando  la 
dov'e  nato  e  gia  logoro  e  messo  fra*  cenci.  Cosi  tutto  e  mezzanita, 
mezza  istruzione,  mezze  idee.1  La  scienza  e  sistema,  com'e  la  vita; 
le  migliori  verita  sono  falsita,  se  non  sono  nella  mente  coordinate 
e  limitate.  Idea  intera  e  idea  nel  sistema;  mezza  idea  e  idea  scap- 
pata  dal  centro,  e  presa  per  se  e  cosi  vera  lei,  come  e  vera  Pop- 
posta.  Onde  societa  e  individui,  divenute  cervelli  centrifughi,  pas- 
sano  con  facilita  dall'una  all'altra,  e  oggi  gridano  liberta,  e  domani 
gridano  autorita.  La  nostra  vita  e  a  pezzi,  a  ritagli,  con  molto  di 
nuovo  nelle  parole,  con  molto  di  vecchio  ne'  costumi  e  nelle  opere, 
sicche  dentro  di  noi  non  e  serio  ne  quel  nuovo,  ne  quel  vecchio. 
Tale  e  la  vita  e  tale  e  la  scienza.  E  posso  dire  il  contrario:  tale 
la  scienza,  tale  la  vita;  perche  la  scienza  e  la  vita  che  si  rinette  nel 
cervello,  e  il  prodotto  della  stessa  materia,  e  se  la  vita  e  guasta, 
la  scienza  e  guasta,  e  non  che  faccia  miracoli,  ma  non  pu6  fare 
neppure  il  miracolo  di  awiarci  alia  vera  scienza,  a*  sodi  e  serii 
studii.  Piccola  azione  dunque  avra  sulla  vita  questa  scienza  e 
questa  istruzione.  E  quando  pure  sia  istruzione  soda  e  intera,  gia 
non  guarira  il  nostro  male,  che  ha  la  sua  sede  nella  fiacchezza  del- 
la  fibra  e  nella  debolezza  delle  forze,  morali.  Conoscere  non  e  po- 
tere.  Vagheggiamo  non  so  che  enciclopedico  nella  gioventu,  ab- 
biamo  aumentata  la  serie  delle  sue  conoscenze,  e  non  perci6  ab- 
biamo  aumentata  ne  la  forza  del  cervello,  ne  la  forza  del  carattere. 
Con  questi  preludii  allarghiamo  la  nostra  azione  anche  alle  basse 
classi,  vogliamo  spandere  i  lumi  del  secolo,  come  si  dice,  spez- 
zare  a  quelle  il  pane  della  scienza,  ed  e  venuta  su  una  lettera- 
tura  popolare,  tutta  smancerie  e  tutta  fiorentinerie,  tutta  dirninuti- 
vi,  e  in  una  forma  da  commedia  che  chiamano  lingua  toscana, 
un  accozzame  di  roba  filosofica  e  di  roba  cattolica,  Pateo  e  la  suora 


i.  Accetteremo  . . .  idee:  si  veda Particolo  L' educazione  delVideale,  pubblicato 
nel  «Diritto»  del  4  gennaio  1878:  « Anche  oggi  luccicano  innanzi  all*  Italia 
certi  ideali  lontani,  quando  il  lavoro  di  educazione  e  di  assimilazione  e  appe- 
na  iniziato.  Abbiamo  piu  fervore  che  solidita,  e  come  fanno  i  popoli  immagi- 
nosi  e  sentimentali,  corriamo  velocissimi  con  la  mente  e  non  misuriamo  le  di- 
stanze.  Ci  manca  quella  buona  educazione  che  fa  i  popoli  adulti.  E  la  buona 
educazione  sta  nel  perfezionare  gristrumenti  e  i  mezzi,  ristaurare  la  fibra, 
unificare  la  nazione,  e  tenere  a  sesto  il  cervello.  Non  solo  una  educazione 
positiva  fondata  sulle  condizioni  reali  della  nostra  natura  e  delle  nostre 
facolta  ci  purifica  dallo  spirito  malsano  di  awenture,  e  ci  tiene  stretti 
agFideali  piu  vicini  e  piu  conformi  al  nostro  stato,  ma  ancora  ci  addestra 
al  fare  ,  .  .»;  Scritti politid,  ed.  cit.,  p.  158. 
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di  carita  a  braccetto.1  Cosi  noi  pensiamo  fortiter  et  suaviter  d'insi- 
nuarci  nel  cuore  del  popolo,  come  gia  il  demonio  nel  cuore  di 
Eva,  e  fargli  gustare  il  frutto  proibito  senza  troppe  grida  del  babbo 
e  del  prete,  e  vogliamo  insegnare  la  verita  col  mezzo  della  men- 
zogna,  e  inculchiamo  negli  altri  certe  idee,  di  cui  ci  beffiamo  nel 
secreto  della  coscienza,  e  gridiamo  contro  i  preti,  e  ci  mettiamo 
sul  capo  il  berretto  del  prete.  Cosi  fortificheremo  la  fibra,  rialze- 
remo  i  caratteri  e  formeremo  1'uomo.  A  questo  gioco  si  corrompe 
maestro  e  scolare,  borghesia  e  popolo,  Tuna  ipocrita  e  beffarda, 
Paltro  che  sopra  un  fondo  vecchio  mettera  una  vernice  di  nuovo. 
Quel  fondo  vecchio,  quel  pensiero  secolare  resistera.  Potete  ben 
cacciare  certe  idee  e  mettercene  altre,  potete  mutar  nomi  e  forme, 
e  quel  figlio  de'  secoli  mettera  il  capo  fuori  a  traverse  di  quelle, 
e  dira  a  Bruto:  —  Ti  facciamo  Cesare  — ,  e  dira  alia  Ragione: 
—  Ti  facciamo  una  Dea.2 

II  motto  della  scienza  era  un  giorno  la  liberta  contro  il  li- 
mite;  oggi  e  la  ristaurazione  del  limite  nella  liberta.  Noi  abbiamo 
distrutti  o  indeboliti  tutt'i  limiti  al  di  fuori,  e  non  li  abbiamo  ri- 
creati  dentro  di  noi.  Nel  furore  della  lotta  li  abbiamo  odiati,  di- 
sconosciuti;  e  perche  al  di  fuori  erano  superstizione  e  oppressio- 
ne,  abbiamo  ucciso  dentro  di  noi  anche  il  sentimento  che  li  rige- 
nera,  e  siamo  rimasti  nel  vuoto.  Quei  limiti  sono  lo  stimolo  che 
sviluppa  le  forze  organiche,  e  crea3  la  serieta  e  la  moralita  della 
vita,  e  ci  toglie  alTegoismo  animale,  e  ci  rende  capaci  del  sacrifizio 
e  del  dovere.  La  scienza  altro  non  &  se  non  ricostituzione  de' 
limiti  nella  coscienza,  la  riabilitazione  di  tutte  le  sfere  della  vita. 
L'uomo  della  scienza  e  il  piu  alto  e  virile  tipo  d'uomo,  che  non 

i.  letteratura popolare  .  .  .  braccetto:  si  riferisce  alia  produzione  pedagogico- 
morale,  idillica  e  toscaneggiante  della  scuola  post-manzoniana:  in  partico- 
lare  alle  «conferenze  popolari»  Buon  sense  e  buon  cuore  di  Cesare  Cantu 
(Milano  1870),  alle  Letture  difamiglia  di  Pietro  Thouar  (1849-61 :  gia  occa- 
sione  delTarticolo  Lavorida  scuola,  pubblicato  nel  «Piemonte»  del  30  gen- 
naio  1856;  cfr.  Saggi  critici,  ed.  cit,  vol.  i,  pp.  268  sgg.);  sulle  quali  si 
vedano  le  lezioni  dedicate  alia  letteratura  nel  secolo  decimonono,  La  scuola 
cattolico-liberale,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Candeloro,  Torino  1953,  pp. 
232-48,  e  ibid.,  gli  accenni  al  Lambruschini,  al  Taverna,  al  Parravicini.  Ri- 
guardo  alia  stampa  per  il  popolo  e  per  I'infanzia,  largamente  diffusa  in  tutto 
il  secolo,  cfr.  ora  Dina  Bertoni  Jovine,  I  periodici  popolari  del  Risorgimen- 
to,  Milano,  Feltrinelli,  1959.  2.  a  Bruto  . . .  Dea:  per  il  riferimento  shake- 
speariano  (Julius  Caesar,  atto  in,  scena  m)  e  per  il  «Culte  de  la  Raison» 
cfr.  anche  il  saggio  sulT£6reo  di  Verona,  p.  877  e  relativa  nota  2.  3.  e 
crea:  nel  ms.  e  nell'edizione  Morano:  ae  creano  »,  restaurato  dal  Russo.  La 
correzione  e  del  Croce. 
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ha  bisogno  di  culto,  perche  ne  ha  dentro  di  se  il  sentimento,  e 
non  ha  bisogno  di  stimoli  esterni,  non  di  medaglie  e  di  titoli, 
di  pene  e  di  premii,  di  Stato  e  di  leggi,  perche  quegli  stimoli  li 
sente  piu  vivamente  dentro  di  se",  e  non  ci  e  bandiera  e  non  ci  e 
gonf alone,  che  abbia  la  forza  della  sua  coscienza.  Quando  questi 
stimoli  interni  operano,  presto  o  tardi  ci  daranno  la  forza  di  ri- 
costruirci  anche  un  simile  mondo  esterno,  la  concordia  sara  ri- 
staurata  tra  la  scienza  e  la  vita.1  Ma  dove  operano  mollemente, 
non  hanno  virtu  organica,  e  caricando  e  beffeggiando  si  sentono 
soddisfatti,  e  altro  e  la  scienza,  altro  e  la  vita.  E  allora  chi  vi  da  il 
dritto  di  negare  il  Dio  fuori  di  voi,  quando  vi  manca  virtu  di 
ricreare  Dio  dentro  di  voi,  e  raggiarlo  al  di  fuori?  Chi  vi  da  il 
dritto  di  negare  Teredita  e  la  solidarieta  di  famiglia,  quando  den 
tro  di  voi  non  ci  &  altro  che  il  solitario  Voi?  Chi  vi  da  il  dritto 
d'invocare  nuove  forme  e  nuove  istituzioni,  quando  la  materia, 
non  che  altro,  e  guasta  fino  dentro  di  voi?  Se  la  scienza  non  pu6 
ricostituire  quest'uomo  interno,  meglio  il  di  fuori,  guasto  e  vi- 
ziato  com'e,  che  il  vuoto.  Questo  sara  il  grido  di  tutti,  anche  degli 
uomini  colti,  e  questo  spiega  le  reazioni.  La  societa  non  puo  vi- 
vere  lungamente  sopra  idee  che  non  generano,  non  organizzano; 
e  dopo  varie  oscillazioni  si  adagera  per  stanchezza  nel  suo  stato 
antico,  quale  Phanno  fatta  i  secoli. 

Forse  io  carico  le  tinte.  Ma  trovo  intorno  a  me  apatia  ne* 
fatti,  prosunzione  nelle  parole.  E  pur  bisogna  sferzarla  quest'a- 
patia,  umiliarla  questa  prosunzione.  Le  mie  inquietudini  sono 
oggi  il  tormento  de'  piu  elevati  intelletti,  il  problema  de*  pro- 
blemi,  la  missione  urgente  della  scienza.  Una  volta  tutto  era  filo- 
sofico,  oggi  tutto  e  sociale.  Abbiamo  la  fisica  sociale,  la  fisiologia 
sociale,  Feconomia  sociale,  antropologia,  pedagogia,  tutti  sono  in 
torno  a  questo  grande  malato.2  Ci  e  un  cumulo  di  scienze  che  si 

i.  la  concordia.  .  .  la  vita:  nell'articolo,  gia  ricordato,  L'educazione  del- 
Videale:  «Nutrirsi  di  vane  cogitazioni  e  da  eremita  o  da  bramino;  la  mira 
dee  essere  alTazione.  Questa  e  virile  educazione  di  popoli  adulti,  e  a  questo 
ci  mena  la  scienza »;  Scritti  politicly  ed.  cit.,  p.  157.  2.  Cfr.  1'articolo  // 
realismo  moderno,  pubblicato  nel  «Diritto»  del  24  dicembre  1877:  «La  so- 
ciologia  non  e  ancora  una  scienza  esatta,  anzi  e  ancora  nella  sua  infanzia, 
malgrado  le  dotte  generalita  che  hanno  apparenza  sperimentale,  di  Spencer 
e  altri  moderni.  6  piu  facile  trovare  la  direzione  del  pallone  che  la  dire- 
zione  della  storia  tra  gl'infiniti  flutti  delTumano  arbitrio.  Astrarre  dagPin- 
teressi  e  dalle  passioni  certe  idee  generalissime  che  si  decorano  col  nome 
di  filosofia  della  storia,  e  fissarle  come  una  bussola  dello  spirito,  determinan- 
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potrebbero  chiamare  con  una  parola,  la  medicina  sociale.  La  gran- 
de  medicina  era  un  tempo  1'istruzione,  e  ora  che  Pistruzione  ha 
reso  tutt'i  suoi  frutti  in  Germania,  gia  non  basta  piu,  e  Virchow1 
impensierito  invoca  una  educazione  nazionale.  La  scienza  dee  or- 
ganizzarmi  questa  educazione  nazionale,  dee  imitarmi  il  cattoli- 
cismo,  la  cui  potenza  non  e  il  catechlsmo,  e  Fuomo2  preso  dalle 
fasce  e  tenuto  stretto  in  pugno  sino  alia  tomba;  dee  imitarmi  quei 
suoi  organismi  di  granito,  suj  quali  ella  picchia  e  ripicchia  da 
secoli,  e  ancora  invano. 

Ciascuna  scienza  ha  la  sua  epoca.  La  vita  corre  la  dove  si  sente 
riflessa,  colta  dal  vero,  come  si  trova;  quella  e  la  scienza  vivente, 
che  fa  battere  i  cori,  che  ha  un'azione  sulla  vita.  Oggi  la  vita  si 
sente  attinta3  da  un  malore  incognito,  la  cui  manifestazione  e 
Papatia,  la  noia,  il  vuoto,  e  corre  per  istinto  cola  dove  si  parla  di 
materia  e  di  forza,  e  come  ristaurare  Fuomo  fisico,  e  come  rigene- 
rare  Puomo  morale.  Letteratura  e  filosofia,  scienze  mediche  e  scien- 
ze  morali,  tutte  prendono  quel  riflesso  e  quel  colore.  Rifare  il 
sangue,  ricostituire  la  fibra,  rialzare  le  forze  vitali,  e  il  motto  non 
solo  della  medicina,  ma  della  pedagogia,  non  solo  della  storia,  ma 
delParte;4  rialzare  le  forze  vitali,  ritemprare  i  caratteri,  e  col  senti- 
mento  della  forza  rigenerare  il  coraggio  morale,  la  sincerita,  Pini- 
ziativa,  la  disciplina,  Fuomo  virile,  e  perci6  Puomo  libero.  Le 
universita  italiane  oggi  sono  come  tagliate  fuori  del  movimento 
nazionale,  senz'alcuna  azione  sullo  Stato  che  si  dichiara  essere 
neutro,  e  con  piccolissima  azione  sulla  societa,  di  cui  non  osano 
mterrogare  le  viscere.  Divenute  fabbriche  di  awocati,  di  medici  e 
d'architetti,  se  intenderanno  questa  missione  della  scienza  odier- 
na,  se  usando  la  liberta  che  loro  e  data,  affronteranno  problemi 
attuali  e  taglieranno  sul  vivo,  se  avranno  1'energia  di  farsi  esse 
capo  e  guida  di  questa  restaurazione  nazionale,  ritorneranno,  quali 
erano  un  tempo,  il  gran  vivaio  delle  nuove  generazioni,  centri 
viventi  e  irraggianti  dello  spirito  nuovo. 

do  fini  e  mezzi  e  anche  la  durata,  questo  e  un  lavoro  grato  alia  mente, 
vaga  delTuno  e  del  collettivo.  Cyest  beau,  mais  ce  n'estpas  la  guerre.  £  bello, 
ma  non  e  la  storia »;  vol.  cit.,  p.  139.  i.  Virchow:  Rudolf  Virchow 
(1821-1902),  dinico,  etnologo,  antropologo  tedesco,  fondatore  della  pa- 
tologia  cellulare,  2.  e  Vuomo:  cosl  nel  ms.  e  nell'edizione  Morano.  Croce 
e  successivi  editori:  «ma  e  Fuomo».  3.  attinta:  cosl  nel  ms.  NelPedizione 
Morano:  «attirata».  4.  dell*artei  nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «Pas- 
sato  e  il  tempo  de*  pallidi  e  de'  sentimental!.  Oggi  vagheggiamo  non  so 
che  virile  anche  nella  donna  ». 


ZOLA  E  «L'ASSOMMOIR» 

\J Assommoir  ha  avuto,  dicono,  quarantasei  edizioni.  Se  ne  e  fatto 
un  dramma,1  rappresentato  a  Parigi  e  a  Napoli,  e  mi  assicurano  che 
abbia  avuto  molto  successo,  che  il  pubblico  abbia  molto  applaudito 

Conferenza  tenuta  al  Circolo  filologico  di  Napoli  il  10  giugno  1879  e 
riprodotta,  di  sul  resoconto  stenografico,  nel  quotidiano  napoletano  « Ro 
ma  ».  Riveduta  poi  dall'Autore,  che  vi  apport6  taluni  ritocchi  e  modifiche 
e  aggiunse  una  breve  appendice,  in  quello  stesso  anno  fu  pubblicata  in 
opuscolo  (Milano,  Treves,  pp.  83).  Non  compresa  fra  i  saggi,  fu  ristampata 
dal  Croce  in  Scrittivariiinediti  o  rari,  Napoli,  Morano,  1898,  vol.  n,  pp.  59- 
84.  Ai  romanzi  zoliani  apparsi  fra  il  '64  e  il  '77  e  particolarmente  a  quelli 
del  ciclo  dei  Rougon  Macquart,  il  De  Sanctis  aveva  dedicato  un  lungo 
studio,  pubblicato  a  puntate  nelle  colonne  del  « Roma »  (giugno-dicembre 
1877):  Studio  sopra  Emilio  Zola,  accolto  poi  nella  seconda  edizione  dei 
Nuovi  Saggi  critici  (1879);  cfr.  Saggi  critici,  a  cura  di  L.  Russo,  Bari  1952, 
vol.  in,  pp.  234-76.  In  seguito  alia  conferenza,  lo  Zola  scrisse  al  De  Sanctis, 
in  data  5  agosto  1879,  da  M6dan:  « Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  veux 
vous  remercier  de  la  magnifique  6tude  que  vous  m'avez  fait  Thonneur  de 
commencer  dans  le  journal  de  Naples,  "Roma".  Ce  qm  me  rendrait  plus 
coupable  encore,  ce  serait  de  garder  le  silence  apres  la  conference  que  vous 
venez  de  consacrer  a  mes  oeuvres.  Je  tiens,  done,  a  vous  dire  combien  je 
suis  touch6  et  reconnaissant  de  ces  longs  travaux,  si  pleins  de  vues  sup£- 
rieures  et  qui  ont  donne  a  mes  livres,  en  Italic,  une  popularite  sur  laquelle 
je  ne  comptais  guere.  -  Certes,  nous  diffe~rons  parfois.  Je  n'ai  point  toutes 
vos  id6es  peut-6tre.  Mais  je  n'ai  encore  rien  lu  sur  moi  de  plus  complet  ni 
de  plus  profond.  En  France,  toute  critique  est  morte.  Vous  devez  compren- 
dre  avec  quel  puissant  int6r£t  je  vous  ai  lu.  Je  trouvais  la  enfin  des  pages 
d' etude  sincere  et  de  verite.  -  Merci,  done,  et  de  tout  mon  coeur,  Vous  m'a- 
vez  beaucoup  honor6,  je  le  repete.  Veuillez  croire,  monsieur,  a  mes  sen 
timents  d'admiration  et  de  reconnaissance.  Smile  Zola»;  cfr.,  anche  per 
la  risposta  del  De  Sanctis  e  per  una  seconda  lettera  dello  Zola  in  occasione 
delle  onoranze  del  '93,  Scritti  varii  citt.,  pp.  60- 1.  L'Assommoir  era  uscito 
nel  1877,  presso  1'editore  Charpentier  (a  codesta  edizione,  che  nel  1881 
aveva  raggiunto  rottantasettesima  tiratura,  si  riferiscono  i  nostri  rinvii). 
La  «  dichiarazione  di  naruralismo »,  Le  roman  experimental,  e  posteriore: 
apparve  un  anno  dopo  la  conferenza,  nel  dicembre  1880. 

i.  un  dramma:  la  riduzione  scenica  di  William  Busnach  (1832-1907),  in  col- 
laborazione  con  Octave  Gastineau,  data  all'Ambigu  il  18  gennaio  1879,  «un 
avantage  incontest6  pour  1'ecole  naturaliste»  (cfr.  Antoine,  Le  theatre,  Pa 
rigi  1932,  I,  p.  1 08).  A  Napoli  il  dramma  fu  rappresentato  subito  dopo,  al 
teatro  Rossini,  dalla  compagnia  di  Giovanni  Emanuel.  Per  1'obiezione,  che 
segue,  sulla  poca  fedelt£  del  lavoro  teatrale  allo  spirito  del  romanzo,  si  ve- 
dano  le  riflessioni  dello  stesso  Zola:  «Imaginez  qu'un  auteur  dramatique 
veuille  tirer  un  drame  de  L'Assommoir.  La  grosse  difficulte  qu'il  rencon- 
trera  sera  le  noeud  mSme  du  drame,  le  menage  a  trois,  le  retour  de  1'ancien 
amant  que  le  man  ramene  aupres  de  sa  femme,  un  jour  de  soulerie.  Un 
romancier  seul  peut  employer  aujourd'hui  de  tels  personnages,  parce  qu'il 
a  le  loisir  de  les  analyser  a  Taise  et  de  tirer  d'eux  les  terribles  Ie9ons  de  la 
v6rite.  Au  theatre,  ils  restent  encore  d'un  mamement  presque  impossible »; 
Le  naturalisme  au  theatre,  Parigi  1893,  p.  285. 
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soprattutto  la  lotta  fra  le  due  lavandaie,  e  anche  il  delirium  tremens.1 

Ma  mi  e  stato  riferito  pure  che  nel  dramma  manca  la  prima 
scena:  se  e  cosi,  1'autore  ha  pensato  aU'effetto,  ma  ha  soppresso 
quella  scena  che  e  la  base  di  tutto  il  racconto.  Lasciate  dunque 
che  io  vi  ponga  sott'occhi  questa  prima  scena. 

Ecco  li  una  camera  amrnobigliata,  in  un  albergo  di  terzo  o 
quarto  ordine,  come  se  ne  vedono  parecchi  nei  quartieri  bassi  di 
questa  citta :  un  albergo  che  si  chiama  Boncoeur,  come  volesse  dire : 
qui  non  ci  e  che  buon  cuore. 

Pure  questa  stanza  e  la  migliore  dell'albergo,  perche  e  la  sola 
che  guarda  sulla  strada.2  In  fondo  si  vede  una  valigia  molto  grossa, 
ma  coi  fianchi  sgonfiati:  si  indovina  che  molta  roba  e  stata  ven- 
duta  o  impegnata:  si  vedono  parecchie  cartelle  di  pegno  sul  ca- 
mino.  A  due  chiodi  pendono  uno  sciallo  tutto  buchi  e  un  calzone 
mangiato  dal  fango. 

Vedi  un  vecchio  cassettone  a  cui  manca  un  cassone;  una  lu- 
rida  tavola  in  mezzo  con  sopra  una  brocca  d'acqua;  un  lettino  di 
ferro  dove  sullo  stesso  guanciale  dormono  due  bambini,  e  il  piu 
piccolo  ha  il  viso  che  ride  e  il  braccio  intorno  al  collo  delPaltro.3 
In  fondo  e  un  letto  maritale.4  Alia  finestra  ci  e  una  giovine  af- 
facciata,  discinta  come  or  ora  uscita  di  letto,  che  guarda  con  an- 
sieta  a  diritta  ed  a  sinistra.  Guarda,  non  lo  vede  venire  e  singhiozza, 
ma  soff oca  i  singhiozzi  col  fazzoletto  per  non  turbare  il  sonno  ai  bam 
bini.5  L'aveva  atteso  sino  alle  due,  perch6  gia  colui  aveva  preso  la 
brutta  piega  di  ritirarsi  assai  tardi.  Sono  le  cinque,  e  non  e  tomato. 

Passano  le  sei,  comincia  a  far  giorno.  La  portinaia  dalla  strada  le  di 
ce  :  «  Buon  giorno,  Gervasia,  e  Lantier  dorme  ancora  ?  —  Si »,  rispon- 
de  lei,  e  si  fa  rossa.  Non  era  awezza  alia  menzogna;  e  quantunque 
quella  non  avesse  il  dritto  di  sapere  i  fatti  suoi,  e  la  bugia  fosse  det- 
ta  a  fin  di  bene,  pure,6  dicendo  quel  «si,  dorme  ancora  »,  si  fa  rossa. 

Sono  le  sette,  sono  le  otto.  A  dritta  e  uno  spedale  in  costru- 
zione,  ove  si  vedono  le  sale  piene  di  ammalati,  fra'  quali  ogni 

i .  Cfr.  L'Assommoir,  capp.  I  e  xm,  ed.  cit.,  pp.  15-35  e  555  sgg.  2.  Pure . . . 
stradai  la  descrizione  e  fedelmente  condotta  sul  filo  del  testo  zoliano. 
3.  L'Assommoir,  cap.  i,  ed.  cit.,  p.  zi :  « . .  .Etienne,  a"ge*  de  quatre  ans  seule- 
ment,  souriait,  un  bras  passe*  au  cou  de  son  frere ».  4.  In  fondo . . .  maritale : 
cosi  nelTedizione  Treves.  II  periodo  manca  nelFedizione  Croce  e  nelle  suc 
cessive.  $.UAssommoir,  loc.  cit.:  «Lorsque  le  regard  noye*  de  leur  mere 
s*arr£ta  sur  eux,  elle  eut  une  nouvelle  crise  de  sanglots :  elle  tampona  un 
mouchoir  sur  sa  bouche,  pour  Stouffer  les  legers  cris  qui  lui  6chappaient ». 
6.  pure :  cosi  nelFedizione  Treves.  Manca  in  tutte  le  successive. 
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giorno  falcia  la  morte.  A  sinistra  un  macello  da  cui  viene  il  puzzo 
dell'animale  ucciso.  Lontano  ella  vede  la  collina  di  Montmartre, 
dalla  quale  discendono  gli  operai,  e  gitta  una  occhiata  alia  Salle 
dupere  Colombe,  l'«  assommoir  »,  il  botteghino  dove  molti  di  quelli 
si  fermavano  e  trovavano  Pobblio  del  dovere  e  dimenticavano  il 
lavoro.  E  lei  e  sempre  con  Fanimo  tra'  bambini  che  dormono,  e 
quelle  viste,  e  lui  che  non  viene.  Ma  ecco,  qualcuno  spinge  Puscio. 
£  lui.  Gervasia  sta  per  gittarsegli  al  collo :  «  Sei  tu  ?  sei  tu  ? ».  Ed 
egli:  «Si,  sono  io:  e  poi?  cominciamo  le  solite  ragazzate  v.1  Queste 
parole  sono  un  ritratto. 

Lantier  era  un  cappellaio  che  1'aveva  rapita  e  faceva  il  mon 
sieur  e  non  gli  piaceva  di  lavorare.  Faceva  la  vita  di  Michelazzo, 
viveva  a  macco,  alle  spese  degli  amici  e  delle  amiche.  Aveva  spo- 
gliata  una  donna  e  correva  appresso  ad  un'altra. 

Lei  non  aveva  che  ventiquattro  anni,  era  bellina,  bionda,  deli- 
cata.  Non  ispira  a  voi  una  simpatia  ?  non  e  una  giovane,  a  cui  cia- 
scuno  vorrebbe  stringere  volentieri  la  mano?  Voi  vedete  quanti 
buoni  istinti  ha  questa  donna,  dico  istinti  e  non  qualita;  come 
ama  i  bambini,  il  compagno,  la  nettezza,  il  lavoro,  come  si  fa 
rossa  a  dire  la  menzogna,  in  una  condizione  di  cose  in  cui  ciascuno 
di  noi  la  direbbe  francamente.  E  poi,  guardatela  al  pubblico  lava- 
toio,  dov'ella  va  a  lavare  i  panni  sudici  de}  suoi  bambini;  guardatela 
in  quella  lotta  tra  lei  e  la  agrande  Virginie»,  a  occhiate,  a  parole  e 
poi  a  secchi  d'acqua,  e  poi  con  Pacqua  bollente,  e  poi  con  le  per- 
cosse.  Qual  e  il  carattere  di  loro  due?  Quella  e  una  parigina,  la 
vince  nella  procacia  dello  sguardo  e  delle  parole ;  Gervasia  si  mo- 
stra  semplice,  goffa,  una  provinciale.  Quella  ricorre  alia  frode,  e 
la  forza  di  lei  e  lo  sdegno  di  donna  offesa.* 

Questa  e  Gervasia,  lasciata  sola  co*  bambini  in  rue  Poissonni&re, 
alle  barriere  di  Parigi,  com'e  a  dire  a  Porta  Capuana  o  Nolana,3 
dov'e  agglomerata  la  parte  piu  laida  della  citta. 

i.  Ibid.y  cap.  I,  ed.  cit.,  p.  8.  2.  di  donna  qffesa:  cosi  nell'edizione  Treves. 
Nell'edizione  Croce  e  nelle  successive:  «  della  donna  offesa».  Sulla  scena 
del  lavatoio,  nello  Studio  sopra  Emilio  Zola:  «La  lotta  di  acqua  tra  due  la- 
vandaie  furibonde  nell' Assommoir  e  materia  grottesca  da  tenersi  i  fianchi 
per  le  lisa;  pure  non  ridi,  e  senti  la  stessa  impressione  morale  dello  scrit- 
tore,  senti  disgusto  e  ripugnanza,  ti  turi  il  naso  e  chiudi  gli  occhi,  come  per 
sottrarre  i  sensi  a  quella  turpitudine  di  fatti  e  di  parole,  cosi  come  awiene 
nella  lotta  tra  Sinone  e  mastro  Adamo»;  Saggi  critiri,  ed.  cit.,  vol.  Ill, 
p.  267.  3.  Porta  .  .  .  Nolana:  rioni  ancora  oggi  popolari,  tra  i  piu  miseri  e 
brulicanti  di  NapolL 
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Che  cosa  sara  Gervasia?  Quello  che  la  fara  Fambiente  in  cui  e 
costretta  a  vivere. 

Zola  e  il  pittore  della  corruzione  parigina.  Nella  Cure'e  rappre- 
senta  Falta  societa  affarista  e  licenziosa,  mescolata  con  element! 
ignobili;  nel  Ventre  de  Paris  dipinge  la  popolazione  parigina  ne' 
mercati;1  nelF Assommoir  la  vita  degli  operai  alle  Barriere. 

Questo  racconto  non  e  solo  la  storia  di  Gervasia,  ma  una  storia 
sociale. 

E  se  volete  averne  un  concetto,  guardate  Napoli.  Napoli  non  ha 
ancora  i  suoi  quartieri  bassi  ?  Non  vi  e  mai  giunta  la  voce  di  certi 
covili,  dove  stanno  ammassati  padri,  figli,  madri,  senza  aria,  senza 
luce,  tra  lordure  perpetue,  cenciosi,  laceri,  scrofolosi,  anemici? 

Nessuno  di  noi  ha  avuto  stomaco  di  andare  li  e  studiare  quella 
miseria:  il  disgusto  ce  ne  allontana. 

Ebbene,  questo  coraggio  ha  avuto  Zola  in  Parigi,  ed  un  altro, 
D'Haussonville,  che  ha  fatto  studii  interessanti  sull'Enfance  de  Pa 
ris',  ed  e  andato  a  studiarla  nelle  ultime  taverne  e  nelle  case  piu 
laide.2  Zola  e  stato  anni  in  mezzo  a  questo  mondo  infetto,  ha 
veduto  da  vicino  il  vizio,  ha  sentito  il  puzzo  e  non  si  e  turato  il 
naso,  ha  sentito  le  parole  oscene  e  non  si  e  turato  le  orecchie. 
Andava  cola  con  Fanimo  di  un  professore  di  anatomia  che  squarta 
cadaveri  umani  per  cercarvi  la  scienza;  con  Famore  di  un  san 
Francesco  di  Sales  o  di  un  Alfonso  Casanova,3  che  menavano  la 
vita  in  mezzo  a'  monelli,  pensando  che  quelli  pure  erano  loro 
fratelli.  Zola  e  condotto  dalFamore  della  scienza  e  delParte,  e 
Famore  e  intrepido,  come  dice  Federico  Borromeo  ;4  Famore  vince 
il  disgusto.  Andava  cola  col  suo  bravo  taccuino  alle  mani  e  notava 

i.  Curee .  .  .  mercati'.  per  i  due  romanzi  in  particolare,  si  veda  Studio,  vol. 
cit.,  pp.  268-76.  2.  D'Haussonville .  . .  laide:  Gabriel  de  Cleron  d'Haus- 
sonville  (1843-1924),  uomo  politico  or!6anista,  autore  di  van  saggi  biogra- 
fico-letterari  (su  Madame  La  Fayette,  Michelet,  Sainte-Beuve,  ecc.),  del 
trattato  Socialisme  et  charite  (1895)  e  degli  scritti  sociologici,  cui  qui  il 
De  Sanctis  si  riferisce:  Le  vagabondage  des  enfans  et  les  ecoles  industrielles 
(a  Revue  des  Deux  Mondes»,  1-15  giugno  e  15  novembre  1878);  VEnfance 
a  Paris,  Parigi  1879.  3.  Casanova:  il  marchese  Alfonso  Delia  Valle  di  Ca 
sanova  (1831-1872),  filantropo  e  letterato,  leader  dei  manzoniani  napoletani 
(a  lui  il  Manzoni  indirizz6  la  lettera  del  30  marzo  1871  sulla  lingua  italiana). 
Fond6  a  Napoli  Fistituto  operaio  per  bambini  poveri,  che  porta  il  suo  nome. 
I  suoi  Scritti  e  lettere  scelte  furono  dati  alle  stampe  postumi,  a  cura  di  F. 
Persico,  Napoli  1878.  Su  di  lui  cfr.  anche  G.  Tesorone,  A.  Casanova  e  V ope 
ra  da  luifondata,  Roma  1894.  4.  /  promessi  sposi,  cap.  xxv;  in  Opere,  Mi- 
lano  1954,  p.  441. 
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tutto,  raccoglieva  un  vasto  materiale  da  cui  sono  usciti  molti  romanzi. 

Or  dunque,  cosa  e  questa  societa,  studiata  con  tanto  amore  da 
Zola,  cosa  e  questo  ambiente  in  mezzo  a  cui  vive  Gervasia  ?  Que 
sta  societa  non  ha  le  due  piu  alte  gioie  dello  spirito  umano,  non 
ha  ne  azzurro  di  cielo,  n6  verde  de7  campi;  non  ci  e  Dio,  e  non  ci  e 
natura.  Ci  fosse  almeno  la  patria!  Sentite  uno  dire:  —  Che  importa 
a  noi  chi  sia  imperatore  o  re  ?  tanto,  la  nostra  vita  e  sempre  quella.1 

Non  ci  e  Dio,  non  c'e  natura,  non  c'e  patria.  Non  e  che  non 
facciano  le  loro  scampagnate;  ma  escono  da'  covili  nativi  e  vanno 
a  chiudersi  in  altri  covili  che  si  chiamano  taverne,  dove  gozzovi- 
gliano.  Nessuno  di  loro  ha  sentita  la  bellezza  di  un  fiore,  nessuno 
ha  guardato  pensoso  verso  il  cielo.  Vanno  in  chiesa,  dicono  le 
preghiere,  nei  banchetti  cantano  inni  patriottici,  ma  sono  cose 
abituali,  forme  vuote  che  non  contengono  alcuna  idea. 

Leggete  la  prima  comunione  di  Nana.2  Le  idee  sono  chi  veste 
meglio,  guardare  ed  esser  guardato,  come  compariva  il  prete,  chi 
faceva  miglior  figura.  E  questo  non  e  solo  cola.  Guardiamo  le 
nostre  idee  quando  si  va  a  messa  e  vedremo  che  molti  fanno  un 
poj  la  comunione  alia  Nana.  (ilarita) 

No,  non  ci  e  Dio,  non  ci  e  natura,  non  ci  e  patria :  ci  e  almeno  il  sen- 
so  morale?  Sicuro:  ci  sono  cdes  principes)).  Ma  ci  sono  due  leggi  di- 
struttive  di  tutti  i  principii  nel  cuore  umano,  Fabitudine  e  Tesempio. 

Quando  in  un  quartiere  tutti  fanno  a  un  modo,  dico :  —  Per- 
che  non  faro  io  il  simile?  —  E  quando,  vinta  la  resistenza,  una 
cosa  si  fa  per  la  prima,  la  seconda,  la  terza  volta,  nasce  Tabitudine : 
quello  che  prima  era  scandalo,  diviene  cosa  abituale:  ridete  voi, 
e  ridono  tutti.  Questa  e  la  corruzione  di  un  popolo.  Finche  rimane 
la  voce  potente  del  senso  morale  offeso,  quella  non  e  corruzione: 
ma  quando  succede  rindifTerenza  e  voi  stringete  la  mano  a  per- 
sone  dispregevoli,  avete  la  corruzione  e  la  corruzione  diventa  na 
tura.  (bravissimo) 

Dunque  il  senso  morale  e  ottuso:  appena  lo  sentite  in  qual- 
che  animo  non  ancora  corrotto;  ma  aspettate  e  vedrete  che  Tarn- 
biente  finira  per  assorbire  anche  quello. 

Almeno  ci  e  in  questa  gente  un'opinione  di  cui  abbiano  ri- 

i.  UAssommoir,  cap.  in,  ed.  cit.,  p.  109:  «On  peut  bien  mettre  ce  qu'on 
voudra,  un  roi,  un  empereur,  rien  du  tout,  $a  ne  m'empe'chera  pas  de  ga- 
gner  mes  cinq  francs,  de  manger  et  de  dormir,  pas  vrai  ? ».  2.  Ibid.y  cap.  X, 
ed.  cit.,  pp.  408  sgg. 
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spetto,  di  guisa  che  se  da  una  cosa  immorale  non  si  astengano 
per  sentimento,  se  ne  astengano  per  non  fare,  come  si  dice  fra 
noi,  una  cattiva  figura? 

Siamo  a  Parigi.  Ci  erano  classi  che  incutevano  rispetto  ed  erano 
un  freno.  Nobilta,  clero,  borghesia,  cosa  sono  oggi  per  loro  ?  La 
nobilta  Phanno  vista  oltraggiata  in  tutti  i  libri  ed  e  segno  del  loro 
disprezzo.  Uno  loda  la  bravura  di  un  nobile,  e  Faltro  risponde: 
—  Si,  una  bravura,  «quoique  noble ».  —  II  prete  e  bottega;  il 
borghese  e  un  essere  che  invidiano  e  disprezzano  ad  un  tempo, 
perche  mena  una  vita  beata  e  non  lavora.  Per  essi  il  lavoro  e  il 
lavoro  loro  manuale:  non  concepiscono  il  lavoro  della  mente.  E 
quando  si  pigliano  spasso  di  qualcuno,  dicono :  —  Voi  fate  il  bor 
ghese.  —  Dunque  non  ci  e  il  rispetto,  che  venga  da  altre  classi, 
non  ci  e  il  rispetto  fra  loro:  il  punto  d'onore,  ultimo  freno  rimasto 
alTumanita,  e  anche  scomparso. 

E  che  cosa  sono  Dio,  natura,  patria,  moralita,  onore?  Sono 
Tumanita,  ci6  che  fa  uomo  Puomo.  Che  cosa  resta  a  quella  gente  ? 
La  pura  animalita.  Hanno  non  volonta,  ma  appetiti;  non  intelli- 
genza,  ma  istinti;  non  hanno  forza  di  scegliere,  di  dominarsi, 
operano  fatalmente  per  moti  improwisi,  immediati,  come  fanno 
le  bestie;  non  possono  avere  in  se  la  forza  della  rigenerazione, 
perch6  manca  loro  una  volonta  che  stia  al  disopra  di  quegli  appe 
titi,  e  che  riesca  a  dominarli  e  indirizzarli  al  bene. 

Voi  mi  direte:  —  Dunque,  che  fine  ha  questo  racconto  di  Zo 
la?  —  II  fine  e  questo:  gittata  Gervasia  in  questo  ambiente, 
vi  restera  assorbita.  lo  per6  non  sono  assoluto  come  Zola.  Non 
credo  all'onnipotenza  dell' ambiente.  Datemi  una  forte  persona- 
Hta  e  saprk  lottare  con  quello.  Ma  Gervasia  ha  istinti,  non  ha 
qualita.  L'istinto  solo  allora  che  sia  educate,  fortificato  da  buoni 
esempli  e  fiorisca  in  mezzo  ad  un  buono  ambiente,  e  qualita,  una 
seconda  natura,  e  diventa  carattere  e  puo  resistere  air  ambiente. 

Or  vediamo  un  poco  questa  buona  Gervasia  cosa  era  stata  e  co 
sa  poteva  essere.1 

Gervasia  era  nata  in  Plassans,  figlia  di  padre  vagabondo  ed  ub- 
briaco  e  di  madre  che  digeriva  le  mazzate  del  marito  ubbriaco, 
bevendo  anisetta  e  dandone  pure  un  goccetto  a  lei;  e  lei  tra  le  maz 
zate  e  1'anisetta  viveva  per  le  pubbliche  vie  facendo  la  lavandaia. 

i.  cosa  poteva  essere:  cosi  nelTedizione  Treves.  NeU'edizione  Croce  e  nelle 
successive:  «che  cosa  poteva  essere ». 
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A  quattordici  anni  si  Iasci6  rapire  da  quel  bel  mobile,  e  quan- 
do  ebbero  ben  bene  svaligiato  le  due  famiglie,  pigliarono  la  via  di 
Parigi.  Ha  questa  giovine  una  personalita,  ha  quell' energia  interiore 
che  si  chiama  forza  di  resistenza  e  che  fa  si  che  non  solo  noi  non 
ci  lasciamo  assorbire,  ma  siamo  potenti  ad  assorbire  gli  altri  ?  No. 

La  sua  nascita,  la  sua  educazione,  tutto  annunzia  un  difetto 
di  energia  interiore.  «Je  me  laisse  faire»,  dice.  Povera  giovane! 
Lui  prima  la  tradisce,  poi  il  marito  diviene  un  ubbriaco  e  la 
bastona,  e  poi  in  mezzo  a  quell' ambiente  e  come  una  fogliolina 
trasportata  dalla  corrente.  Tirata  in  qua  e  in  la,  non  ha  volonta, 
ha  velleita;  ci  si  vede  sul  viso  e  nello  sguardo  Tindecisione,  ci6  che 
mostra  la  vittoria  possibile  alTawersario,  e  vittoria  possibile  e  vit- 
toria  sicura. 

Cosi,  di  caduta  in  caduta,  di  sconfitta  in  sconntta,  lentamente 
va  a  finire  nelFultima  miseria,  nelTultima  degradazione. 

Ecco  il  concetto  delTautore. 

Voi  mi  direte:  —  E  questo  e  arte?  Voi  mi  demolite  Tumanita,  voi 
mi  create  un  ambiente  ove  ogni  idealita  e  distrutta,  e  qui  ci  e  arte  ? 

Dunque  vediamo  questo  racconto  dirimpetto  all'arte. 

Perche  arte  ci  sia,  e  necessario  che  la  cosa  che  si  vuole  rap- 
presentare  abbia  una  ripercussione  nel  nostro  cervello.  Le  cose 
ottuse  non  hanno  ripercussione,  e  perci6  non  hanno  interesse; 
vivono  per  se,  non  vivono  per  noi,  e  Farte  siamo  noi.  Quando 
la  cosa  fa  impressione  in  noi,  produce  nel  nostro  petto  sensa- 
zioni,  osservazioni,  emozioni;  e  noi  riproduciamo  non  solo  la  vita 
sua,  ma  in  essa  una  parte  della  nostra  vita. 

Questo1  e  la  forma  ideale.  E  qual  e  il  contenuto  ideale?  Sono 
i  grandi  sentimenti  umani:  Dio,  patria,  natura,  umanita,  liberta, 
giustizia,  bellezza,  scienza,  e  questi  concetti  sono  la  storia  dell'u- 
manita,  Pevoluzione  di  tutto  cio  che  nelTuomo  non  e  animale, 
1'ahomo  sum».2  Tutto  questo  e  ideale  perche  rappresenta  non  solo 
la  cosa  in  se,  ma  la  nostra  idea;  e  se  non  e  reale,  e  se  non  e  esistente, 
pure  e  vero,  perche  vera3  e  la  vita  che  ha  la  cosa,  ed  e  vera  la  vita 
che  le  comunichiamo  noi.  (applausi) 

i.  Questo:  cosi  nelTedizione  Treves.  Forma  pronorninale  neutra,  che  ricor- 
re  frequente  nel  linguaggio  desanctisiano.  NelTedizione  Croce  e  nelle  suc 
cessive  :  «  Questa  ».  2.  II  motto  terenziano  (Heaut.,  i,  1, 25)  e  integralmente 
citato,  e  parafrasato,  piu  oltre.  3.  e  se  non  e  reale  .  .  .  vera:  cosi  nell'edi- 
zione  Treves.  NelTedizione  Croce  e  nelle  successive:  «e  se  non  e  reale,  se 
non  e  esistente,  pure  e  vero ;  vera .  .  . ». 
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Quando  idealizziamo  la  vita  delle  cose,  abbiamo  la  forma  ideale; 
e  quando  in  questa  vita  vediamo  risplendere  tutti  quei  sentiment! 
umani,  abbiamo  Pidealita,  il  contenuto  ideale. 

Veniamo  ora  a  Zola.  Abbiamo  qui  un  mondo  ottuso:  nessun 
interesse  pu6  prendere  anima  d'uomo  a  questo  mondo  animale! 

Non  forma  ideale,  non  contenuto  ideale;  ci  sono  almeno  mo- 
tivi  interni  ideali?  Qui  non  passioni,  non  carattere,  non  pensiero, 
non  coscienza;  il  moto  di  questa  vita  nasce  da  motivi  prettamente 
animali,  da  istinti  e  da  appetiti. 

C'&  almeno  processo  artistico? 

Generalmente  trovate  nelle  opere  artistiche  una  forza  domi- 
nante,  il  protagonista ;  ci  e  una  forza  resistente,  Pawersario;  e  poi 
ci  sono  personaggi  accessorii,  secondarii.  Ci  e  Pazione  principale, 
e  ci  sono  gli  episodii  e  gli  accessorii.  Da  Omero  a  noi  questo  e 
stato  sempre  il  processo  delParte.  Dove  e  in  questa  opera  il  pro 
tagonista,  dov'e  Pintreccio,  dov'e  Pintrigo  in  questo  mondo,  dove 
non  ci  e  tipo,  non  ci  e  individuality  che  spicchi;  dove  tutto  e  si 
mile  e  tutto  e  mediocre ;  tutto  e  principale  e  tutto  e  secondario ; 
tutto  e  azione  e  tutto  e  episodio?  Ci  e  in  questo  mondo  qualche 
cosa  di  plumb eo  e  di  monotono,  e  se  ci  e  qualche  cosa  che  e  pro 
tagonista,  e  Pambiente  che  assimila  tutto.  (applausi) 

Forma  artistica,  contenuto,  motori,  processo  artistico  non  ci  e: 
ci  sono  almeno  forme  artistiche? 

Dico  forme,  e  non  forma. 

La  forma  e  quella  che  vi  ho  chiamata  la  forma  ideale,  e  la  cosa 
ingrandita  dairimmaginazione ;  le  forme  sono  Pespressione,  lo  sti 
le,  il  colore.  Non  veggo  altre  forme  delParte  che  queste:  sempli- 
cita,  eleganza,  spirito. 

Ci  e  la  semplicita,  quando  la  cosa  vi  si  presenta  non  scrutata 
ancora  da  un  cervello  adulto,  ma  nella  sua  prima  e  verginale  ap- 
parenza;  e  quando  Partista  e  anche  lui  semplice  come  la  cosa, 
e  la  vede  nella  prima  guardatura,  e  la  sente  nella  prima  impres- 
sione.  (bene) 

Questo  e  nei  popoli  primitivi,  nelFalba  della  vita;  e  una  sem 
plicita  che  ha  compagne  Pingenuita  e  la  grazia,  tutte  le  qualita 
amabili  che  sogliamo  ammirare  in  una  Margherita,  in  una  gio- 
vinetta  che  allora  sboccia  come  la  rosa. 

Poi  avete  Peleganza,  quando  Parte  rappresenta  caste  privilegiate, 
gli  dei,  gli  eroi,  i  grandi  popoli,  i  grandi  fatti,  quando  tutto  il 
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resto  deirumanita  e  straniero  o  schiavo.  Avete  allora  quella  forma 
nobile,  solenne,  che  e  nella  cosa  e  si  trasfonde  nelFopera  d'arte. 

Ma  quando  Tartista,  in  cio  che  si  presenta,  trova  un  che  di 
contrario  a  questo  ideale  delle  forme,  quando  invece  della  sem- 
plicita  trova  il  cinismo,  quando  invece  dell'eleganza  trova  il  ple- 
beo,  la  contraddizione  tra  quello  che  trova  e  quello  che  sente 
produce  quel  fenomeno  irresistibile  che  e  il  riso,  non  il  riso  sciocco 
che  vede  contraddizione  dove  non  e,  ma  il  riso  dello  spirito,  che 
la  sente  e  la  gitta  fuori  in  un  motto,  in  un  frizzo,  che  comunica  il 
riso.  Questa  e  la  fonte  dello  spirito,  caricatura,  ironia,  sarcasmo, 
umorismo. 

Ora  nel  racconto  dello  Zola  non  solo  non  ci  sono  queste  tre 
forme,  ma  ci  e  il  contrario,  quasi  egli  faccia  a  dispetto.  L/ele- 
ganza  diviene  volgarita,  la  semplicita  cinismo,  lo  spirito  goffag- 
gine.  Non  e  che  in  questo  mondo  non  ci  sia  materia  di  spirito, 
non  ci  sia  allegrezza.  Vedete  i  due  banchetti,  voi  non  ridete  mai. 
Quella  gente  e  goffa,  non  e  spiritosa;  e  un'allegria  plebea  e  vinosa. 

Voi  mi  ripetete:  —  Dunque,  questo  e  arte?  che  arte  &  questa? 
E  se  arte  non  e,  colpa  e  di  Zola,  o  e  del  suo  argomento  ? 

Lasciamo  stare  le  impressioni  contemporanee.  ISAssommoir  ha 
provocato  sdegni,  resistenze,  ma  ancora  piii  applausi.  E  cosa  fa 
questo?  Chi  piu  applaudito  di  Pietro  Aretino  e  di  Giambattista 
Marini  ?  Pure  era  la  decadenza,  e  la  decadenza  non  era  solo  in  loro, 
era  nel  pubblico  che  applaudiva.  Quando  complici  sono  tutti,  scrit- 
tori  e  pubblico,  quello  e  corruzione,  quello1  e  decadenza.  (applausi) 

Dunque  lasciamo  stare  le  impressioni  contemporanee.  Usi  a 
guardare  larghi  orizzonti,  guardiamo  Zola  nella  storia  del  mondo. 
Perche  Zola  non  e  gia  qual  cosa  nuova  che  sbuchi  li  di  terra; 
anche  Zola  e  figlio  del  secolo  XIX;  e  se  egli  si  diverte  a  mostrarci 
come  nasce  Gervasia,  vediamo  un  po'  come  e  nato  Zola,  (ilarita) 

Siamo  in  tempi  di  transizione,  diciamo  tutti:  Farte  e  in  uno 
stato  di  crisi.  I  piu  grandi  filosofi  e  poeti  del  secolo  hanno  sen- 
tito  questo  sgomento  delPanima  innanzi  alia  demolizione  di  tutti 
i  sentimenti  umani,  di  tutti  gli  ideali.  «Die  Ideale  sind  zerron- 
nen»,  gli  ideali  sono  Hquefatti,2  grida  Schiller;  e  di  questa 

i.  quello.. . quello:  cosi  neU'edizione  Treves.  Cfr.  p.  1073,  nota  i.  NelFedi- 
zione  Croce  e  nelle  successive:  « quella .  .  .  quella ».  2.  Nella  lirica  Die 
Ideale^  str.  2,  v.  2.  L'ode  e  ampiamente  riportata,  nel  testo  e  nella  tradu- 
zione  in  prosa,  nel  saggio  *Alla  sua  donna*,  poesia  di  Giacomo  Leopardi: 
cfr.  piu  indietro,  pp.  897-9. 


1076  SAGGI 

morte  degli  ideal!  sentite  Peco  profonda  in  Byron,  in  Musset, 
in  Lamartine,  e  nel  piu  grande  di  tutti,  in  Leopardi,  che  non  ha 
distrazioni,  si  seppellisce  nel  suo  dolore,  complice  e  vittima,  com 
plice  per  la  sua  intelligenza  e  vittima  per  il  suo  cuore.  (lunghi 
applausi)  Non  hanno  essi  lamentata  la  morte  dell'arte?  E  perche 
anche  loro  sono  arte,  non  si  e  detto  che  ultima  forma  poetica  e  il 
sentimento  della  morte  deirarte  ?  Distrutta  la  forma  e  venuto  me- 
no  ogni  ideale,  che  altro  rimaneva  aU'arte,  dicevano,  se  non  un 
sentimento  vago,  indistinto,  la  forma  del  sentimento  ?  L'arte  muore 
in  un  accento  Hrico,  in  un  sospiro  musicale.  Lirica,  musica,  sono 
le  ultime  forme  deirarte.  (bene)  Questa  era  la  conclusione. 

lo  non  dir6  che  queste  previsioni  siano  ombre  di  cervelli  ma- 
lati  o  fenomeni  passeggieri.  Quando  Leopardi  dice:  —  L'arte  e 
morta  — ;  quando  Hegel  col  suo  pensiero  onnipotente  imponeva 
questa  tesi  alia  nostra  generazione;  qualcosa  deve  essere  morto 
dawero.  L'arte  non  muore ;  ci6  che  moriva  era  una  vecchia  forma, 
che  essi  dicevano  arte.1 

Questa  e  una  faccia  del  secolo.  E  ci  e  Taltra  faccia.  Mentre 
questi,  ch'io  non  chiamer6  con  frase  insolente,  a  modo  Zola,  bec- 
camorti  delParte,  mentre  questi  Catoni  del  passato  s'abbraccia- 
vano  ad  un'arte  che  spariva,  ci  erano  altri,  spiriti  tranquilli  e  se- 
reni,  che  facevano  arte  e  seguivano  gFimpulsi  del  secolo.  II  tema 
£  lungo.  Non  posso  indicarvi  questo  moto  in  tutta  PEuropa:  ba- 
stera  un  accenno.  Ecco  li  Goldoni  che  proclama  base  deirarte 
esser  la  vita  reale,  e  fa  la  nuova  commedia  e  seppellisce  le  fiabe  e 
il  fantastico.  Ecco  Manzoni  che  dice:  —  Non  e  piu  tempo  di  ab- 
bandonarsi  alia  sola  immaginazione ;  cerchiamo  una  vita  nuova 
nella  natura  e  nella  storia  — ,  e  f a  i  Promessi  sposi.  Ecco  Victor 
Hugo  che  volge  le  spalle  alle  forme  classiche  e  accarezza  forme 
plebee  e  scende  in  tutte  le  contraddizioni  e  le  mescolanze  della 
vita  reale.2  Sono  apostoli  di  vita  nuova,  che  pure  portano  ancora 
nel  seno  i  vestigi  della  vita  antica.  Perche  chi  piu  potente  creatore 
di  tipi  fantastici  che  Victor  Hugo?  Cosa  sono  i  suoi  Quasimodo, 
i  suoi  Gavroche,  se  non  costruzioni  ideali  ?  Cosa  sono  i  Cristoforo 
e  i  Borromeo,  se  non  la  vecchia  vita  ideale  a  cui  la  storia  6  semplice 
decorazione?  In  mezzo  al  positive  e  allo  storico  ricomparisce  il 

i.  Si  veda  il  frammento  del  '58  sulPestetica  hegeliana,  riprodotto  piu  oltre, 
e  relativa  nota  introduttiva,  pp.  1091-2.  2.  Hugo  .  .  .  reale:  cfr.  il  saggio 
sull5 'Armando,  p.  995  e  relativa  nota  i. 
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tipo,  ove  e  la  sintesi  di  tutte  le  vecchie  forme.  Questa  contraddi- 
zione  tra  Puomo  vecchio  e  il  nuovo  non  e  sfuggita  allo  sguardo 
acuto  di  Manzoni,  giunto  a  questa  conclusione,  die  romanzo  sto- 
rico  e  contraddizione,  e  mescolanza  ibrida,  e  che  o  tutto  vuol 
esser  storia,  o  tutto  vuol  esser  romanzo.1  Non  era  giunto  a  scio- 
gliere  la  contraddizione,  a  cercare  1'arte  nella  stessa  storia  e  nel- 
lo  stesso  reale,  Tarte  nelle  cose,  e  cercava  ideali  neirimmagina- 
zione  sua  e  nelle  sue  intenzioni,  come  un  marchese  di  Posa  di- 
rimpetto  a  Filippo  II.2  Pure  quel  suo  immortale  discorso  critico 
era  un  presentimento.  Vana  rimase  la  sua  voce.  II  secolo  continud 
col  reale  e  colla  storia.  Manzoni  istesso  fu  seguito  da  una  fiorente 
scuola  di  romanzi  storici,  parte  dimenticati,  parte  in  via  di  di- 
menticanza.  (ilarita)  Romanzi  storici,  drammi  storici,  e  la  mania 
del  secolo;  e  la  mania  tra  noi  di  Cossa  e  di  Giovagnoli.3 

Or  cosa  vuol  dire  questa  idea  fissa  di  cercare  1'arte  nella  sto 
ria  se  non  che  il  secolo  e  divenuto  oramai  impaziente  di  temi 
fantastici  e  sentimentali,  e  di  costruzioni  ideali  e  subbiettive,  e 
cerca  un  terreno  sodo  nella  natura  e  nella  storia  ?  E  cosa  e  questa 
esagerazione  che  trae  gli  artisti  al  dispregio  di  ogni  forma  consueta 
delTarte?  £  reazione  di  uno  spirito  nuovo  a  quel  vecchio  mondo 
ideale  divenuto  oramai  convenzionale.  E  la  reazione  ha  detto :  —  Voi 
volete  il  bello  ed  io  vi  do  il  brutto;  volete  il  nobile,  F  elegante, 
ed  io  vi  do  il  plebeo;  volete  il  castigato,  il  morale,  ed  io  vi  do  il 
licenzioso  e  il  cinico ;  il  vostro  tema  solito  e  il  trionfo  della  ragione 
sul  senso,  ed  io  vi  do  il  senso  nelle  sue  orgie,  nella  sua  ubbria- 

i.  Questa  .  .  .  romanzo:  allude  al  discorso  Del  romanzo  e  in  genere  de'  com- 
ponimenti  misti  di  storia  e  d'invenzione  (1843),  nel  quale,  com'e  noto,  il  Man 
zoni  arriva  a  condannare,  in  nome  del  concetto  del  vero  nelTarte,  le  forme 
del  romanzo  e  del  dramma  storico.  2.  Posa  .  .  .  Filippo  II:  cfr.  Don  Car- 
los>  atto  in,  scena  x.  Si  vedano  anche  il  saggio  sullo  Schiller,  p.  860,  e, 
per  la  tipicita  del  personaggio,  raffigurazione  delTideale  astratto,  Storia^ 
p.  682  e  relativa  nota  i.  3.  Cossa  .  .  .  Giovagnoli:  a  proposito  di  Messa- 
lina  (1876),  di  Cleopatra  (1879)  e  specialmente  del  Nerone  (1871),  si  veda 
la  conferenza  dell* 8 3  sul  Darwinismo  nelVarte,  in  Saggi  critici,  ed.  cit.,  in, 
p.  320.  Con  maggior  asprezza,  nelle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo 
decimonono:  «Pietro  Cossa  ha  fatto  una  tragedia  sbagliata  da  capo  a  fon- 
do  .  .  . » ;  La  scuola  democratica,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Candeloro, 
Torino  1951,  p.  202.  Cfr.  anche,  per  un  accenno,  la  lezione  sulla  scuola 
cattolico-liberale,  e  la  lettera  a  Virginia  Basco,  premessa  a  Un  viaggio  elet- 
torale\  entrarnbe  riprodotte  piu  oltre.  Di  Raffaello  Giovagnoli  (1838-1915) 
erano  gia  apparsi  e  largamente  difrusi  i  principali  racconti  d'argomento  sto 
rico:  Spartaco  (1874),  Opimia  (1875),  Plautilla  (1878)  e  i  lavori  teatrali: 
Marozia  (1875)  e  La  vedova  di  Putifarre  (1876). 
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chezza;  voi  volete  il  vestito,  ed  io  vi  do  il  nudo,  lo  scamiciato; 
voi  vi  chiamate  spirito,  ed  io  mi  chiamo  materia;  i  vostri  elementi 
sono  fantastici  e  sentimentali,  voi  abbellite,  voi  idealizzate  il  pal- 
lore  di  una  giovine  malinconica,  o  di  un  giovane  impotente  alia  vita, 
ed  io  dico  alle  vostre  Atale,  ai  vostri  Werther,  ai  vostri  Ortis: 
—  Andate  a  prendere  i  bagni!  —  Le  vostre  eroine  sono  linfatiche : 
i  vostri  eroi  sono  tisici  e  anemici.  (ilarita) 

£  una  reazione;  perci6  e  presente  nello  spirito  la  cosa  contro 
la  quale  si  reagisce;  e  una  reazione  di  dispetto,  di  elementi  ne- 
gativi.  E  perci6  appunto  voi,  miei  signori,  non  avete  ancora  can- 
cellato  dal  petto  la  forma  antica;  e  siete  come  ribelli  che  fremono 
e  si  dibattono  e  si  esagerano,  e  cercano  e  non  trovano  ancora  la 
via.  Percid  voi  siete  contorti  e  convulsi,  e  cercate  forza  all'assen- 
zio  e  novita  alle  forme,  mancando  la  novita  delle  cose,  e  per  dirla 
con  le  frasi  vostre,  voi  siete  isterici,  voi  siete  aifetti  da  eretismo 
nervoso.  (vim  applausi) 

E  reazione,  la  quale,  come  la  rivoluzione,  contiene  la  verita, 
perche  reazione  e  rivoluzione  voglion  dire  esagerazione  del  vero; 
e  appunto  perche  ci  e  esagerazione,  il  vero  c'e.  La  reazione  cor- 
risponde  a  qualcosa  di  vero  che  ci  e  nello  spirito  contemporaneo. 

Vediamo  cosa  c'e  di  vero. 

La  letteratura,  che  nelFantico  era  principalmente  eroica  o  epi- 
ca,  espressione  di  cause  occulte  e  divine,  divenne  poi  rumanismo, 
espressione  dell'uomo,  quasi  1'uomo  fosse  unico  centro  della  vita 
universale.  L'umanismo  apparve  fin  dal  tempo  che  nella  comme- 
dia  di  Terenzio  un  attore  diceva:  «Homo  sum,  humani  nihil  a  me 
alienum  puto  »,x  tra  i  vivi  applausi  di  un  popolo  che  avea  ancora 
schiavi  e  che  chiamava  nemico  lo  straniero.  Quel  motto  precorreva 
al  Cristo,  che  proclamava  la  fratellanza  ed  eguaglianza  umana: 
«a  tutti  i  figli  d'Eva  nel  suo  dolor  pens6»,  canta  il  Manzoni.2 
II  centro  delParte  non  sono  phi  cause  esterne  e  celesti,  ma  la  co- 
scienza,  la  psiche.  La  forma  moderna  delParte  ha  avuta  questa 
base. 

Pure  ci  sono  sentimenti  estranei  alPumanita  e  che  pur  fanno 
vibrare  una  corda  nel  nostro  cuore.  Prendiamo  il  sentimento  piu 
generate,  il  senso  del  vivo.  L'arte  che  mi  rappresenta  il  vivo  ha 
un'eco  in  noi.  Certo,  se  la  materia,  oltre  al  vivo,  abbia  ancora 

i.  II  motto  terenziano,  gia  citato,  e  parafrasato  poco  piti  oltre  dallo  stesso 
De  Sanctis.     2.  La  Pentecoste,  w.  71-2. 
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qualita  che  trovino  una  corda  nel  nostro  petto,  meglio  ancora; 
Farte  sara  piu  efficace. 

Questo  ci  pu6  e  non  ci  puo  essere;  ci6  che  e  conditio  sine  qua 
non,  cio  che  e  base  fondamentale,  e  che  la  materia  sia  viva. 
Materia  dell'arte  non  e  il  bello  o  il  nobile;  tutto  e  materia  di 
arte;  tutto  ci6  che  e  vivo:  solo  il  morto  e  fuori  deirarte.  Perci6 
base  deirarte,  se  mi  e  lecito  imitare  Terenzio,  e  questo  motto: 
«Sono  un  essere  vivente:  niente  di  cio  che  e  vivo  e  straniero  al 
mio  petto  ».  (approvazioni) 

E  non  basta.  Non  solo  vogliamo  una  materia  viva,  ma  che  sia 
vita  naturale1  a  cui  Tartista  rimanga  straniero.  I  greci  ammira- 
vano  quelle  uve  dipinte,  a  cui  beccavano  gli  uccelli  ingannati. 
Senti  spesso  dire:  —  Quel  quadro  e  parlante:  cosi  e,  sembra  rubato 
alia  natura.  —  Se  un  attore  esagera,  surf  ait  un  personaggio,  tutti 
gridano:  —  Gli  e  un  adulterio.  —  Se  sa  dimenticarsi  in  quello, 
bravo,  tutti  applaudono,  dicono:  —  £  desso.  —  Ce  dunque  un 
senso  in  noi,  che  ci  fa  gustare  Parte  nel  vivo,  e  nel  vivo  naturale. 
E  cosa  e  questa  vita,  espressione  non  del  nostro  cervello,  ma  della 
vita  come  Tha  fatta  la  natura,  se  non  il  reale?  A  noi  non  basta  che 
una  cosa  sia  vera,  vogliamo  che  sia  reale. 

E  non  basta  ancora.  Siamo  secolo  adulto,  e  gia  da  gran  tempo 
non  restiamo  piu  alia  vita  quale  ci  si  mostra  nella  sua  superficie, 
vogliamo  guardare  il  di  sotto,  la  causa  che  la  produce.  E  non  ci 
contentiamo  piu  degli  dei,  delle  influenze  celesti,  e  neppure  de' 
fenomeni  della  coscienza.  Noi  siamo  ancora  troppo  vicini,  i  no- 
stri  posteri  rideranno  di  tutte  queste  spiegazioni  psicologiche,  e 
le  diranno  anch'esse  superficie,  a  quel  modo  che  noi  ridiamo  degli 
Dei  di  Omero  e  chiamiamo  superficiali  quelle  spiegazioni.  L'arte 
non  rappresenta  la  vita  in  un  modo  assoluto,  ma  la  vita  come  e 
concepita  e  spiegata  in  questo  o  quel  tempo.  6  la  scienza  che  ti 
da  il  significato  della  vita;  e  la  vita  artistica  di  un  tempo  corrispon- 
de  alia  scienza  di  quel  tempo.  Oggi  un'arte  prettamente  psicologica 
non  corrisponde  piu  allo  stato  della  scienza.  Voi  potete  dimostrarmi 
che  sia  scienza  vera,  che  sia  scienza  falsa;  ma  tant'e:  questo  e  la 
scienza,  e  la  scienza  e  lo  spirito  del  secolo.  II  concetto  delPuomo 
e  divenuto  piu  complesso.  L'uomo  e  figlio  della  terra  e  non  ci  e 
influenza  terrestre  che  non  concorra  alia  sua  formazione.  Non  e 

i.  vita  naturale:  cosi  nell'edizione  Treves.  Nell'edizione  Croce  e  nelle 
successive:  «di  vita  naturale)). 
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indifferente  che  un  uomo  nasca  in  questo  o  quel  paese,  sotto  a 
questo  o  quel  clima,  da  questo  o  quel  padre,  ed  abbia  questa  o 
quella  educazione,  e  viva  in  questo  o  quell' ambiente;  sono  tutti 
questi  fattori  che  lo  formano,  e  gli  danno  un  carattere,  e  lo  fanno 
essere  questo  o  quello.  Sono  nuovi  elementi  delParte,  Fuomo  guar- 
dato  nelle  ultime  sue  profondita.  E  questo  non  e  solo  artistico, 
ma  e  ancora  morale.  La  missione  delFuomo  e  di  domare  la  natura, 
di  vincere  tutte  le  cattive  influenze,  di  conoscerle  per  vincerle. 
Sono  esse  come  il  parassita  che  succhia  la  vite,  e  succhia  Fuomo, 
e  in  questa  lotta  per  la  vita  egli  uccidera  voi,  se  voi  non  avete 
la  forza  di  uccidere  lui.  (applausi)  Ci  e  dunque  tutto  un  mondo 
microscopico,  che  si  rivela  alFarte.  La  vita  artistica  non  deve  es- 
ser  solo  vita  di  superficie,  ma  vita  interna. 

E  se  vogliamo  restringere  in  poco  il  discorso,  Fuomo  per  acca- 
rezzare  Fuomo  ha  trascurato  troppo  le  sue  forze  naturali  e  ani- 
mali.  Che  cosa  e  quest 'arte  nuova  ?  £  la  natura  che  domanda  il  suo 
posto;  e  Fanimalita,  che  vuole  una  piu  larga  parte.  II  pensiero 
stillato  e  assottigliato  vuole  rinfrescarsi  e  ringiovanirsi  nelle  pure 
onde  della  natura,  e  ritrovare  la  la  sua  forza  e  la  sua  giovinezza. 
Non  vuole  piu  essere  il  pensiero  impotente  di  Amleto ;  perche  co 
sa  era  Amleto  ?  In  Amleto  ci  era  Fuomo  in  eccesso  e  Fanimalita  in 
difetto.  La  restaurazione  del  corpo  umano  accompagna  questa  arte 
fecondata  dalle  forze  naturali  e  animali. 

L'animalita  e  la  poesia  de'  tempi  giovani.  Achille  e  il  piu  feroce 
e  terribile  animale,  che  abbia  create  fantasia  di  poeta.  Non  ha  fa- 
miglia,  non  ha  patria,  non  ha  pieta,  cuore  di  ferro.  L'inferno 
dantesco  e  pittura  potentissima  dell'animalita  umana.  II  maggior 
attrattivo  del  poema  ariostesco  e  in  quegFindisciplinati  animali, 
che  si  dicono  cavalieri,  accompagnati  dal  mezzo  riso  del  poeta, 
sentore  di  tempi  piu  civili.  Si  e  creduto  perfino  che  i  tempi  ordinati 
e  civili  fossero  prosaici.  L'arte  tende  a  concretare  sempre  piu  e  incor- 
porare1  i  suoi  ideali.  E  questo  non  te  lo  da  il  pensiero  e  la  riflessio- 
ne,  te  lo  da  Fenergia  animale,  dalla  quale  esce  la  volonta  e  Fazione. 

Ideali  astratti  e  mistici,  ideali  tisici  e  impotent!  non  trovano 
piu  eco  in  questa  vecchia  Europa  che  cerca  nuovo  sangue,  un 
ritorno  di  gioventu.  Vogliamo  ringiovanire  Fuomo,  rifare  i  corpi, 
cerchiamo  avidi  le  nostre  forze  naturali  e  animali.  Questo  e  il 

i.  e  incorporare:  cosl  nelPedizione  Treves.  Nell'edizione  Croce  e  nelle 
successive:  «e  ad  incorporare ». 


ZOLA  E  «L'ASSOMMOIR»  Io8l 

significato  dell'animalita  in  contrapposizione  a  un  esagerato  uma- 
nismo.  La  ginnastica!  (viva  ilarita) 

E  qual  e  il  processo  artistico?  Non  piace  a  noi  piu  quelFordito 
artificioso,  frutto  di  lavoro  mentale,  che  ti  mette  innanzi  il  principale 
e  Taccessorio,  caratteri  belli  e  formati  in  lotta,  senza  saper  come. 
No,  questo  ha  perduto  per  noi  il  suo  interesse,  e  noi  siamo  curiosi 
di  sapere  come  awiene  questa  formazione.  (bravo)  Non  voglia- 
mo  vedere  il  formato,  ma  la  formazione  (bene)\  e  allora  noi  comin- 
ciamo  a  seguire  i  passi  di  quella  che  si  chiama  evoluzione  natu^ 
rale  e  che  diviene  evoluzione  artistica,  e  quindi  noi  si  va  di  forma 
in  forma,  col  presentimento  in  ciascuna  di  una  forma  ulteriore.1 
Camminiamo  da  formazioni  inferiori  a  formazioni  superiori;  o 
quando  la  forza  manca,  sentiamo  non  minore  interesse  a  vedere 
le  formazioni  maggiori  a  poco  a  poco  tornare  indietro.  (benissimo, 
applausi)  Questo  processo  evolutivo  e  il  segreto  dei  grandi  artisti, 
voi  lo  indovinate  nel  poema  omerico,  ove  Achille  ed  Ettore  rap- 
presentano  due  momenti  di  questa  evoluzione.  Voi  lo  trovate  nella 
evoluzione  dantesca,  in  queU'inferno,  purgatorio  e  paradiso  che 
sono  P  evoluzione  della  vita  come  era  concepita  a  quel  tempo. 
Voi  lo  trovate  nella  grande  epopea  delTarte  nuova,  nel  vecchio 
Faust,  che  caccia  da  se  il  pensiero  sottile  e  scolastico,  e  si  rituffa 
nelle  onde  della  natura,  e  riacquista  le  forze  della  vita,  la  facolta 
di  godere,  la  potenza  di  amare,  e  di  forma  in  forma  ritrova  la 
smarrita,  ritrova  Margherita. 

E  cos'e  Margherita?  £  la  vita  nella  sua  primavera,  nella  sua 
ingenuita,  nella  sua  ignoranza,  nella  sua  freschezza.2  Si,  noi  vo- 

i.  Non  vogliamo  . . .  ulteriore:  nella  conferenza,  gia  ricordata,  //  Darwinismo 
nell'arte,  che  segna  il  termine  dello  svolgimento  del  pensiero  desanctisiano : 
«  Una  volta  il  nostro  spirito  era  disposto  a  cercare  le  idee  e  i  concetti  nelle 
cose,  V esprit  des  choses,  la  filosofia  delle  cose,  filosofia  della  storia,  filosofia 
del  linguaggio,  filosofia  del  dritto.  Oggi  prendiamo  un  vivo  interesse  a  stu- 
diare  le  cose  in  s£  stesse,  nella  loro  esteriorita,  nella  loro  natura,  nella  loro 
vita  . . .  Non  ci  basta  studiare  le  cose  nei  libri ;  vogliamo  guardarle  nel  li- 
bro  vivo  della  natura;  prendiamo  gusto  alle  osservazioni,  alle  esplorazioni, 
airesperienza;  vogliamo  il  laboratorio  anche  nelle  scienze  dette  spirituali, 
come  nella  filologia  e  nella  giurisprudenza;  siamo  noi  laboratorio  a  noi 
stessi,  persuasi  che  il  maestro  non  ci  da  la  scienza  bella  e  fatta;  la  scienza 
vogliamo  cercarla  ed  elaborarla  noi,  vogliamo  vederla  non  come  e  fatta, 
ma  come  si  fa»;  cfr.  Saggi  critici,  ed.  cit.,  Hi,  p.  1057.  2.  Sul  significato 
del  Faust  e  Pideale  della  vita  rappresentato  dalla  Gretchen  goethiana,  cfr. 
anche  il  discorso  La  scienza  e  la  vita,  p.  1058.  Per  la  progressiva  dissolu- 
zione  delle  forme  nei  tre  regni  danteschi,  cui  e  fatto  riferimento  nel  periodo 
che  segue,  si  veda  Storia,  cap.  vri,  pp.  172  sgg. 
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gliamo  vedere  il  cammino  ascendente  delle  forme  verso  Pumanita 
nel  suo  pieno  ideale,  o  il  cammino  discendente  quando  la  malattia 
si  rivela,  e  le  forme  come  nelPinferno  dantesco  vanno  digradando 
sino  all'ultima  dissoluzione.  Questo  e  il  processo  evolutivo.  (ap- 
plaust) 

E  le  forme,  quali  sono  le  forme  di  quest'arte  nuova?  Non  piu 
categoric  fisse;  non  piu  forme  semplici,  eleganti  e  comiche.  Le 
forme  sono  quali  sono  le  cose;  le  lingue  dotte,  le  lingue  comuni 
trattate  dall'arte  e  quasi  esaurite  sentono  anch'esse  il  bisogno 
di  ritemprarsi  nelle  lingue  del  popolo,  piu  vicino  alia  natura, 
che  ha  passion!  piu  vive>  che  ha  impressioni  immediate,  e  che  de- 
riva  il  suo  linguaggio  non  da  regole,1  ma  dalle  sue  impressioni. 
I/artista  cerchera  e  si  appropriera  tutto  quel  tesoro  d'immagini, 
di  movenze,  di  proverbi,  di  sentenze,  tutta  quella  maniera  accor- 
ciata,  viva,  spigliata,  rapida,  ch'e  nei  dialetti. 

Torniamo  ora  a  Zola.  Cosa  e  il  suo  Assommoirl  £  una  evo- 
luzione  a  rovescio,  dalPuomo  alFanimale,  dall'ideale  umano  di  Ger- 
vasia  sino  alPidiotismo,  alia  intelligenza  cristallizzata,  alPessere 
morale  demolito,  alPessere  fisico  incadaverito.  Questo  non  e  gia 
materia  di  immaginazione ;  6  materia  reale.  Stanno  li,  in  Parigi, 
questi  esseri  disumanati,  in  quella  citta  che  amarche  a  la  tete  de 
la  civilisation)).  E  di  simili  ne  trovate  in  tutti  i  centri  civili;  due 
terzi  delPumanita  sono  piu  o  meno  in  questo  stato.  E  quali  sono 
i  motori  di  questa  materia?  Sono  un  complesso  d'influenze  che 
hanno  formato  quelPambiente,  e  che  hanno  formato  Gervasia.  II 
processo  e  schiettamente  evolutivo,  e  ci  piace  tanto  il  vedere,  con 
quale  acuto  senso  del  reale,  con  quanta  esattezza  di  osservazione 
scientifica  sono  colti  tutti  i  passaggi  di  una  decadenza  lenta  ed 
inconscia,  che  trasforma  Puomo  morale  come  la  natura  trasforma 
Puomo  fisico,  senza  che  Puomo  se  ne  aweda,  sicche  in  ultimo 
Gervasia,  paragonando  il  suo  primo  stato  colPabisso  nel  quale  e 
caduta,  scoppia  in  un  riso  folle,  e  talora  se  la  prende  col  buon  Dio. 

Diamo  un  esempio  di  questa  evoluzione. 

L'unita  del  racconto  e  VAssommoir,  la  bottega  dei  liquori  spi- 
ritosi,  la  cloaca  massima  da  cui  derivano  tutte  le  lordure.  £  la 
che  Lantier  preparava  Pabbandono  della  compagna.  6  la  che  Cou- 
peau  tra1  cattivi  compagni  dichiarava  il  suo  affetto  a  Gervasia. 

i.  da  regole:  cosi  nelPedizione  Treves.  Neiredizione  Croce  e  nelle  succes 
sive:  « dalle  regole*. 


ZOLA   E    «L>ASSOMMOIR»  1083 

fi  la  che  Coupeau  deturpato  dal  vino  fu  ucciso  dall'acquavite. 
£  la  che  Lantier  conduceva  le  sue  vittime,  che  egli  chiamava  amici. 
La,  in  quel  ritrovo  di  oziosi,  vivaio  di  ladri  e  di  assassinL  Questa 
e  la  sala  di  papa  Colombo,  che  la  prima  volta  si  offerse  alia  vista 
di  Gervasia,  la  quale  presentiva  cola  la  rivalita  di  una  donna  e  il 
tradimento  delPuomo.  Un  sabato  Coupeau  promette  a  Gervasia 
di  condurla  seco  a  teatro,  e  far  la  cena  insieme.  II  danaro  della 
settimana  voleva  spenderlo  cosi,  e  Gervasia  gia  decaduta  non 
trova  nulla  a  dire.  Aspetta,  aspetta.  E  Coupeau  non  viene.  E  la 
fame  le  tortura  lo  stomaco:  non  regge  piu.  Piove  a  dirotta.  E 
cosa  importa?  Ella  pensa:  —  Ml'Assommoir  deve  stare  costui.  — 
E  giunge  all3 'Assommoir  ed  e  li  per  spingere  Tuscio.  Ma  pensa: 
—  Cosa  diranno  di  me?  Una  donna  in  questo  luogo!  —  E  si  ritrae. 
Ma  piove,  piove.  E  torna  e  si  ritrae,  finche  non  puo  piu  e  trova 
subito  il  sofisma  per  coonestare:  —  In  fine  sono  una  moglie  che 
cerca  il  marito.  —  Entra,  e  trova  Coupeau  in  un  cerchio  di  ebbri. 
Ebbro  lui  per  il  primo.  Lascio  gli  sfoghi,  i  motti,  le  allusioni. 
Coupeau  dice  infine :  —  Bevi  un  po* ;  un  goccetto  ti  sazia  la  fame.  — 
Prega  di  qua,  spingi  di  la,  Gervasia  beve  Tanisetta  di  Coupeau, 
come  beveva  Tanisetta  materna.  E  se  ne  sente  confortare,  e  vede 
portarsi  in  giro  un  liquore  che  sembrava  oro,  e  la  macchina  che 
le  stava  alle  spalle  le  infiamma  i  nervi,  la  ubbriaca  prima  di  bere.1 
Beve,  e  poi  beve,  e  poi  beve;  ella  e  gia  ebbra  tra  ebbri.  Povera 
Gervasia!  Aveva  istinti,  non  aveva  qualita,  non  aveva  forza  di 
resistenza. 

Questo  processo  evolutive  condotto  con  una  coerenza  ed  una 
costanza  unica  desta  la  nostra  ammirazione. 

E  non  e  meno  potente  in  questa  evoluzione  lo  stile,  che  e  im- 
personale,  stile  delle  cose.  La  materia  e  calda  da  se;  non  le  e  bi- 
sogno  sguardo  d'artista.  Abbellimenti,  belletti,  perifrasi,  figure, 
questo  dizionario  delle  vecchie  forme  qui  non  ha  lasciato  alcun 
vestigio.  Col  tipo  e  andata  via  ogni  esagerazione  di  frase.  L'arti- 
sta  colla  sua  morbosa  ingerenza  non  e  piu  il  prete  posto  li  fra 
Tuomo  e  Dio ;  il  lettore  entra  in  comunione  immediata  colla  cosa. 

E  non  perci6  manca  Tideale.  Gli  e  solo  che  Pideale  non  nasce 
da  una  vita  artistica  soprapposta  e  mescolata  colla  vita  naturale. 
L'ideale  e  nelle  cose,  dalle  quali  escono  lampi  e  guizzi  di  senti- 
menti  umani.  In  questo  mondo,  dove  Tuomo  scompare  e  la  bestia 
i.  UAssommoir,  cap.  x,  ed.  cit.,  pp.  439  sgg. 
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appare,  sono  interessantissimi  i  pochi  e  rari  e  fuggitivi  sprazzi 
umani,  non  accompagnati,  non  sviluppati  dalla  presenza  dell'ar- 
tista:  sarebbe  una  profanazione. 

Prendiamo  qualche  esempio.  Nella  stanza  dell'albergo  Eon- 
coeur,  in  mezzo  alia  desolazione,  al  presentimento  dell'abbandono, 
un  raggio  di  sole  penetra  illuminando.  Mentre  il  pianto  e  i  singhioz- 
zi  soffocano  la  madre,  due  bambini  dormono  nel  riso  della  pace. 
Un  poeta  direbbe  subito  che  quel  raggio  di  sole  e  quella  celeste 
pace  e  un'ironia.  Zola  non  dice  nulla.  £  la  cosa  che  parla  sola. 
Ci  e  anche  Lalia,  fanciulla  di  otto  anni,  che  ha  visto  morir  la  mam 
ma  sotto  le  mazzate  del  padre  ubbriaco,  che  prende  anche  lei 
ciascuna  sera  le  frustate  delPubbriachezza,  che  fa  da  mammina  lei 
alle  due  piccole  sorelline,  ed  e  tutto  ordine,  tutto  nettezza,  tutto 
previdenza;  e  non  ha  altra  espressione  dell'anima,  se  non  due  occhi 
neri,  pensosi,  che  talora  ingrandisce  quando  alcuna  cosa  esce  dal- 
Tabitudine  e  la  sorprende.  Oramai  e  usa  al  puzzo  delPacquavite, 
foriero  delle  frustate.  Ma  una  sera  entra  la  buona  Gervasia,  che 
talora  le  era  scudo  contro  il  padre,  e  sente  Pacquavite,  la  sente  dalla 
bocca  di  Gervasia,  e  ingrandisce  quegli  occhi  neri  pensosi.1  Quanta 
materia  di  osservazione,  quanta  commozione  in  quella  Lalia,  che 
non  parla  e  guarda!  Questo  e  Pideale  delle  cose,  (applausi)  E  ci 
e  anche  come  un  filo  di  argento  in  questa  trama  verminosa; 
ci  e  come  una  traccia  ideale  dal  principio  alPultimo.  Goujet  e  un 
bravo  operaio,  cresciuto  innanzi  al  senno,  direbbe  il  Boccaccio,2 
di  una  ((intelligence  dure»,  cervello  di  bambino  in  un  corpo  di 
Ercole.  Sotto  gli  occhi  di  una  madre  dabbene  e  severa  non  ha 
conosciuto  ancora  altra  donna  che  Gervasia.  E  la  vede  li  cosi 
buona  presso  il  marito  malato,  che  ella  non  aveva  consentito  di 
mandare  allo  spedale,  e  che  vegliava  di  e  notte,  spendendo  intor- 
no  a  lui  tutti  i  suoi  risparmi.  Gervasia  gli  dice  un  di:  —  Perche 
non  prendi  moglie?—  E  lui:—  Dove  troverei  un'altra  Gervasia?3 

Cosi  nasce  questo  amore  fanciullesco.  A  Goujet  giunse  la  voce  di 
una  prima  caduta  di  Gervasia  e  non  era  vero;  ci  era  Papparenza 
del  male;  non  ci  era  ancora  il  male.  II  quartiere  diceva  che  il 
male  era  awenuto  solo  perche  ce  ne  era  Fapparenza.  Si  vedono, 

i.  Ibid.,  ed.  cit.,  pp.  448-9.  2.  il  Boccaccio:  cosi  nell'edizione  Treves. 
Nell'edizione  Croce  e  nelle  successive:  « Boccaccio ».  Cfr.  Decam.,  in,  i: 
«Tu  vedi  ch'egli  e  un  cotal  giovanaccio  sciocco,  cresciuto  innanzi  al  senno ». 
3.  UAssommoir,  cap.  iv,  ed.  cit.,  pp.  151  sgg. 
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e  non  si  dicono  una  parola,  e  camminano,  camminano  fmche  si 
fermano  senza  intesa,  come  per  istinto,  come  per  rispondere  a 
quello  che  era  gia  nei  loro  cuori,  si  fermano  in  un  bel  pratello, 
sparso  di  fiori,  il  solo  verde,  il  solo  azzurro  di  cielo  che  si  trova 
in  questo  racconto.  E  Goujet  coglie  fiori,  e  li  gitta  nel  panierino  di 
Gervasia,  e  ride,  ride  ed  e  contento.1  Questo  e  Tamore  di  Goujet. 

E  quando  la  trova  per  le  vie  di  Parigi,  e  vanno  a  casa,  Ger 
vasia  si  gitta  come  arTamata  sulla  cena,  e  saziata  la  fame  sta  li 
come  donna  che  si  sente  in  potere  di  un  uomo.  Goujet  prorompe: 
«  Je  vous  aime,  Gervaise.  —  Je  vous  aime  aussi»,  dice  ella  e  fugge.2 
Goujet  era  sempre  quello;  poteva  dire:  « Je  vous  aime»,  e  la  sape- 
va  gia  degradata.  Ma  lei  quanto  era  mutatal  poteva  ella  rifare3  la 
sua  vita,  poteva  dire  a  Goujet:  « Je  vous  aime»?  Innanzi  a  Goujet 
la  donna  decaduta  sente  la  vergogna,  fugge  dal  suo  petto  il  guizzo 
di  un  ultimo  sentimento  umano.  L'uomo  volgare  non  intende 
questa  fuga  di  Gervasia;  poteva  la,  in  braccio  a  Goujet,  mi  disse 
un  giorno  qualcuno,  finire  la  sua  miseria  e  la  sua  degradazione: 
e  colui  si  mostrava  meno  uomo  di  Gervasia,  che  nella  sua  fuga 
ritrovava  il  suo  sentimento  di  donna,  (vivi  applausi) 

Potrei  citare  parecchi  di  questi  tratti,  ove  dal  grembo  incon- 
scio  della  natura  scaturisce  Tideale  umano,  come  acqua  dalla  fonte. 
Ma  il  tema  e  lungo ;  abbrevio.  Dico  solo :  —  Vedete  come  Gervasia 
muore.  —  Ci  e  in  quel  mondo  anche  il  becchino,  ubbriaco  sempre, 
anche  portando  i  morti:  in  questo  racconto  quasi  tutti  sono  ub- 
briachi.  Ma  e  un  ubbriaco  buon  compagnone  e  allegro ;  il  suo  no- 
me  di  quartiere  e  Bibi-la-Gaiete,  Bibi-rallegria.  II  morto  e  per 
lui  «une  pratique »;  egli  dice:  «  Je  vais  emballer  ma  pratique)).  Che 
emozione  in  questo  linguaggio  volgare!  (approvazioni)  E  pren- 
de  il  corpo  di  Gervasia,  costui  che  si  chiama  ale  consolateur  des 
dames »:  e  parla  famigliarmente  al  cadavere,  e  dice:  «Fais  dodo, 
ma  belle!».4  La  culla  e  la  bara  confuse  nella  mente  ubbriaca, 
1'ubbriachezza  dirimpetto  alia  morte,  come  fa  la  plebe.  Questo  e 
Tideale  delle  cose,  (applausi) 

Concludiamo.  Quale  e  il  vostro  giudizio  di  Zola  ?  Un  tal  critico 
dice :  —  De  Sanctis  non  lo  lascia  intendere,  ma  ha  una  predilezione 

i.  Ibid.,  cap.  vin,  ed.  cit.,  pp.  322  sgg.  2.  Ibid,y  cap.  xn,  ed.  cit.,  pp.  540 
sgg-  3-  poteva  ella  rifare:  cosi  nell'edizione  Treves.  Neiredizione  Croce 
e  nelle  successive:  « poteva  rifare ».  4.  Ibid.,  cap.  xin,  ed.  cit.,  p.  568.  fe  la 
chiusa  del  romanzo:  «Tu  sais  .  .  .  ecoute  bien  .  .  .  c'est  moi,  Bibi-la-Gai£te, 
dit  le  consolateur  des  dames  .  .  ,  Va,  t'es  heureuse.  Fais  dodo,  ma  belle! ». 
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per  Zola;  Zola  e  un  progresso  anche  dirimpetto  a  Manzoni;  Zola 
e  piu  grande  di  Manzoni.  —  Che  torre  di  Babele  in  queste  parole! 
come  in  certuni  la  critica  e  ancora  nella  sua  infanzia!  (ilaritd  ed 
approvazioni)  Che  cosa  ha  a  fare  il  progresso  delle  forme  con  la 
grandezza  dell'ingegno  artistico?  Manzoni  e  geniale;  Zola  e  un 
ingegno  potente  che  non  sale  fino  al  genio. 

Egli  non  e  un  creatore  di  arte  nuova,  e  neppure  un  precursore 
come  si  tiene.  £  un  fenomeno,  o  se  vi  piace  meglio,  un  sintomo. 
£  il  pittore  della  corruzione.  II  bel  mondo  dell'arte  ideale  va  in 
isfascio;  e  Zola  raccoglie  le  macerie  e  te  le  butta  sul  viso.  £  la 
conclusione  ordinaria  di  ogni  demolizione,  non  e  il  principio  di 
un  nuovo  edifizio.  II  suo  mondo  animale  e  ottuso;  Zola  non  in- 
travede  niente  al  di  la.  I  precursor!  sono  come  la  via  lattea;  la- 
sciano  una  traccia  luminosa;  i  posteri  piu  tardi  in  quella  luce 
scopriranno  le  stelle.  (bravo)  Zola  non  e  il  precursore  del  nuovo; 
ma  e  il  becchino  delPantico.  Nuove  sono  le  forme  sue  delParte, 
attaccate  al  cadavere  del  contenuto.  (applausi)  Volete  voi  sapere 
quali  sono  i  precursori  ? 

Precursore  £  Vico,  il  vero  padre  di  questa  nuova  arte,  il  cui 
mondo  non  e  tanto  una  logica  ideale,  come  credeva  la  fHosofia 
tedesca,  che  si  vantava  continuatrice  di  Vico:  il  suo  mondo  e 
filologico,  storico,  psicologico,  positive,  concrete,  opposto  alle  idee 
innate,  alle  tesi  astratte  cartesiane.  £  la  scienza  fondata  sulFos- 
servazione  e  sul  reale  che  e  la  continuatrice  di  Vico;  e  Vico  non 
e  ancora  esaurito;  il  secolo  prossimo  sara  la  sua  continuazione. 
L'uomo  incompreso  al  suo  tempo  portava  nel  suo  petto  1'idea  di 
due  secoli.  (applausi) 

E  un  altro  precursore  e  Goethe;  e  cos'altro  e  questo  mondo 
nuovo  deirarte,  se  non  il  vecchio  Faust  ringiovanito  che  di  for 
ma  in  forma  ritrova  la  vita?  La  scienza  ha  volto  le  spalle  agli 
ideali  teologici  e  metafisici,  ed  ha  cercato  la  verita  nello  studio 
della  natura.  E  Tarte  volge  anche  lei  le  spalle  alle  costruzioni  ideali, 
e  cerca  nella  natura  nuovo  sangue. 

Un  giovanotto  venne  ieri  a  me :  —  Professore,  voglio  un  biglietto ; 
desidero  sentirvi.  —  E  perche?  —  diss'io.  —  Perche  voglio  che  mi 
spieghiate1  il  verismo.  —  Eccomi  a  soddisfare  questo  giovanotto. 
(ilaritd) 

i.  mi  spieghiate:  cosl  neU'edizione  Treves.  NelPedizione  Croce  e  nelle 
successive:  «mi  spiegate». 
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Verismo,  idealismo,  realismo,  dottrinarismo,  spiritualismo,  ma- 
terialismo,  e  tutte  queste  parole  che  finiscono  in  «ismo)>  mi  sono 
sovranamente  antipatiche.  (ilarita) 

Mi  sembrano  aggettivi  peggiorati  nel  sostantivo,  una  esage- 
razione;  una  caricatura  nel  loro  sostantivo.  Voglio  il  puro  e  non 
il  purismo,  la  dottrina  e  non  il  dottrinarismo,  spirito  e  non  spi 
ritualismo,  materia  e  non  materialismo,  vero  e  non  verismo.  Que- 
sti  nomi  non  corrispondono  alia  verita  delle  cose,  la  natura  e  piu 
ampia  e  non  pu6  esser  compresa  ivi  dentro ;  e  il  cervello  limitato 
delPuomo,  che  non  puo  abbracciare  il  tutto,  e  piglia  una  parte  e 
chiama  quella  il  tutto.1  (applausi) 

E  se  io  volessi  ora  lasciare  qualche  ricordo  alia  gioventu,  dico 
che  il  momento  della  nuova  arte  non  e  piu  contemplazione,  il 
pensiero  impotente  di  Amleto,  ma  e  azione,  il  Faust  rifatto  gio- 
vane;  e  dico  che  il  motto  di  un'arte  seria  &  questo:  poco  parlare 
noi,  e  far  molto  parlare  le  cose.  «Sunt  lacrimae  rerum.»2  Da- 
teci  le  lacrime  delle  cose  e  risparmiateci  le  lacrime  vostre.  (ap 
plausi  fragorosi  e  prolungati.  La  gente  si  affolla  intorno  all*  orator  e* 
Impressione  profonda] 

UN'APPENDICE 

£  chiaro  che  in  questa  conferenza  Tultima  parte,  che  e  la  con- 
clusiva,  pote  essere  appena  abbozzata.  Dopo  due  ore  e  mezzo  di 
discorso  non  ne  potevo  piu.  E  non  mi  fa  maraviglia  che  alcuni 
mi  abbiano  frainteso,  vedendo  in  queste  ultime  conclusion!  una 
specie  di  eccletismo,  secondo  quel  motto:  «Tous  les  genres  sont 
bons,  hors  le  genre  ennuyeux».3 

L* eccletismo  e  la  tolleranza  e  la  liberta  di  coscienza,  e  la  prima 

i.  Verismo  .  .  .  il  tutto:  cfr.  Particolo  L'tdeale,  pubblicato  nel  «Diritto»  del 
3  dicembre  1877:  «  Tempi  di  transizioni  e  di  nuove  elaborazioni  sono,  quan- 
do  reale  e  ideale  si  separano,  anzi  si  contraddicono.  II  reale  si  fa  animalesco 
e  da  la  baia  all'ideale.  L' ideale  si  fa  astratto  e  si  consuma  in  se  stesso,  e  non 
comprende  piu  il  reale.  Realismo  e  idealismo  sono  le  due  esagerazioni  di 
ogni  decadenza  dalle  quali  pullula  la  commedia.  -  Socrate  nelle  nubi  e 
Giove  in  pioggia  d'oro,  sono  i  due  tipi  eterni  della  storia  nei  momenti  di 
transizione.  La  forza  centripeta  che  armonizza  reale  e  ideale,  e  il  vero. 
Tutto  ci6  che  esiste,  e  vero,  non  solo  ci6  che  esiste  nella  natura,  ma  ancora 
cio  che  esiste  nella  mente.  II  verismo  e  un  vocabolo  non  solo  barbaro,  ma 
falso,  se  si  vuole  intendere  che  sia  vero  quello  solo  ch'e  reale.  Reale  e  ideale 
sono  tutti  e  due  il  vero  » ;  in  Scritti  politici,  a  cura  di  G.  Ferrarelli,  Napoli 
1895,  pp.  135-6.  2.  Virgilio,  Aen.y  I,  462.  3.  Cfr.  Voltaire,  U enfant 
prodigue,  preface. 
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vittoria  delle  idee  nuove.  La  Riforma  vinse,  quando  dopo  lunga 
lotta  acquisto  il  suo  dritto  di  cittadinanza  accanto  agli  altri  culti. 
Dire  oggi:  idealismo,  realismo,  poco  importa;  divertiteci,  non  an- 
noiateci,  ecco  quello  che  importa;  dire  questo  e  gia  una  vittoria 
per  i  principii  nuovi. 

Ma  Teccletismo  troppo  continuato  e  uno  stato  pericoloso  dello 
spirito.  I  piu  ci  stanno,  per  che  non  vogliono  darsi  il  fastidio  di 
studiare  e  formarsi  un'opinione;  errando  tra  il  si  e  il  no,  giungono 
alTindifferenza,  che  e  P  anemia  dello  spirito,  il  tarlo  della  nostra 
societa.  E  Pindifferenza  si  propaga  come  la  peste  in  tutt'i  rami 
dell'attivita  umana,  religione,  filosofia,  scienza,  arte,  politica. 

Capisco  che  in  questi  tempi  di  transizione,  dove  il  vecchio 
ha  ancora  una  gran  forza  di  resistenza,  ed  il  nuovo  mescolato 
con  element!  impuri  non  ha  ancora  una  posizione  chiara  innanzi 
al  maggior  numero,  Peccletismo  e  una  necessita,  mentre  i  lot- 
tatori  combattono  con  varia  vicenda.  Bisogna  conquistare  la  pla- 
tea,  cioe  il  grosso  pubblico,  abbagliato  dagli  splendori  del  passato, 
e  non  ancora  ben  chiaro  delle  nuove  tendenze.  Nella  scienza  sono 
venuti  fuori  tra'  realisti  cosi  illustri  cultori  che  la  partita  si  pu6 
dire  guadagnata.  Nell'arte  non  sono  comparse  ancora  stelle  di 
prima  grandezza,  ed  e  gia  un  gran  passo  costringere  la  platea  al- 
Peccletismo.  Ci  e  ancora  nelle  nostre  idee  e  nei  nostri  costumi 
quello1  ch'io  ho  chiamata  la  «malattia  dell'ideale  ».2  E  molti  sono 

i.  quello:  cosl nell'edizione Treves  (cfr.  p.  1073,  nota  i).  Tutti  gli  altri  edito- 
ri : «  quella  ».  2.  «  malattia  dell'ideale  » :  nel  saggio  Petrarca  e  la  criticaf ranee- 
se>  pubblicato  nella  «  Nuova  Antologia  »  del  settembre  1868,  e  ristampato  co 
me  introduzione  al  Saggio  critico sul Petrarca  (Napoli,  Morano,  1 869) :  «  L'uo- 
mo  sano  e  forte  non  si  propone  mai  un  di  la  irraggiungibile,  una  certa  idea,  un 
non  so  che,  una  qualche  cosa,  un  obbiettivo  indistinto  e  confuso,  decorato 
col  nome  d'ideale.  Egli  ha  in  vista  uno  scopo  chiaro,  ben  circoscritto,  quello 
solo  che  si  sente  la  forza  di  ottenere.  Agli  sciocchi  par  gran  cosa  avere  i 
concetti  larghi  di  la  da  quello  che  si  possa  ragionevolmente  conseguire:  per 
Fuomo  di  senno  e  indizio  questo  di  poca  forza;  perche"  tanto  lavora  piti 
rimmaginazione,  quanto  il  corpo  e  piii  debole;  tanto  sono  i  desiderii  piii 
vivaci  e  meno  limitati,  quanto  minore  e  la  speranza  di  darvi  effetto.  -  E 
quello  che  e  degrindividui  e  ancora  de'  popoli.  II  popolo  che  ha  saputo 
fare  piu  grandi  cose  e  lasciare  vestigi  immortali  di  forza  d'animo  e  di  corpo, 
fu  il  popolo  piii  positivo  della  terra,  il  meno  tormentato  dalla  terribile 
malattia  dell'ideale,  fu  il  popolo  romano.  E  oggi  il  popolo  piu  forte  e  perci6 
il  meno  contemplativo,  il  meno  braminico,  il  meno  idealista,  e  il  popolo 
americano.  La  razza  autrice  del  motto :  « il  tempo  e  moneta  »,  sente  che  un 
minuto  dato  al  reve  e  un  minuto  tolto  all'azione;  e  non  fantastica,  ma  ope 
ra.  -  Insisto,  perch£  e  questa  la  gran  malattia  da  cui  si  dovrebbe  guarire 
T Italia.  E  lo  pu6,  perchd  non  le  e  ingenita.  II  paese  di  Scipione  e  di  Cesare, 
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i  malati,  soprat±utto  in  Italia,  e  soprattutto  in  politica  e  in  arte. 
fe  pennesso  Teccletismo  al  maggior  numero.  Ma  non  e  per- 
messo  a  quelli  che  combattono.  lo  non  sono  stato  mai  un  eccle- 
tico.  Ho  esposto  le  mie  idee  sempre  con  la  maggior  chiarezza 
e  determinatezza.  E  chi  mi  ha  seguito  nella  mia  vita  intellettuale, 
vedra  che  sin  da  quel  tempo  che  Hegel  era  padrone  del  campo, 

10  ho  fatto  le  mie  riserve,  e  non  ho  accettato  il  suo  « apriorismo », 
la  sua  trinita,  le  sue  formole.1  Ma  ci  sono  in  Hegel  due  principii, 
che  sono  la  base  di  tutto  il  movimento  odierno,  il  «divenire», 
base  deU'evoluzione  (Entwickelung),  e  r«esistere»,  base  del  reali- 
smo.  II  sistema  e  ito  in  frantumi.  Ma  questi  due  principii  lo  col- 
legano  con  rawenire. 

Qualcuno  pretende  ch'io  sono  passato  nel  campo  de'  realisti, 
e  qualche  altro  ch'io  ho  fatto  ci6  per  vezzeggiare  le  moltitudini. 

11  qualcuno  non  conosce  il  mio  intelletto,  e  il  qualche  altro  non 
conosce  il  mio  carattere.  La  verita  e  ch'io  non  sono  un  sistematico. 
II  sistema  per  me  e  una  verita  unilaterale,  non  e  tutta  la  verita. 
Perci6  aborro  da'  sistemi,  pur  riconoscendo  la  loro  necessita. 


di  Dante  e  Machiavelli,  ha  da  natura  la  chiarezza  delPobbiettivo,  perch6 
ha  la  forza  di  attuarlo.  Anche  oggi,  nel  piu  fiero  imperversare  del  male,  ve- 
diamo  i  due  nostri  maggiori  poeti,  Leopardi  e  Manzoni,  immuni  da  questa 
iebbra,  rivelatisi  italiani  nella  perfetta  lucidita  e  concretezza  de'  loro  con 
cetti  e  delle  loro  irnmagini  ...  -  L'ideale  e  proprio  della  vita  iniziale,  ne* 
popoli  e  negrindividui  ancor  giovani;  e  allora  e  segno  di  forza.  Le  vive  im- 
maginazioni  prenunziano  le  grandi  azioni.  L'anima  giovinetta,  nuova  ancora 
della  vita,  la  circonda  di  tutti  i  tesori  della  sua  fresca  immaginazione,  im- 
paziente  di  possederla  e  di  goderla.  fe  Teta  rappresentata  da  Giacomo  Leo 
pardi  con  1'angoscia  di  sentirsene  lontano  per  sempre.  —  L' immaginazione 
giovanile  esprime  sovrabbondanza  di  forza,  a  cui  manca  ancora  un  campo 
adeguato,  ma  che  confida  di  trovarlo:  onde  Taudacia  e  la  credulita,  le  due 
qualita  cosi  amabili  della  gioventu.  Gli  e  un  po'  come  del  fanciullo,  i  cui 
moti  incomposti  e  vivaci  sono  il  primo  apparire  della  forza,  allegra  e 
inconsapevole.  -  Come  si  va  innanzi  negli  anni,  con  la  misura  della  nostra 
forza  sorge  nelPanima  la  misura  dell'ideale.  E  ideale  misurato,  e  ideale 
ammazzato.  L'uomo  allora,  1'uomo  forte,  vuole  ci6  che  pu6,  e  caccia  via 
da  s^  il  mondo  de*  sogni  e  de'  desiderii.  Achille  lascia  Sciro  e  prende  pos- 
sesso  della  vita.  L'uomo  volge  le  spalle  alia  giovinezza  ed  entra  nella  viri- 
lita.  L*ideale,  cacciato  dal  cielo,  si  fa  umano,  e  conquista  il  limite,  diviene 
forma  a  contorni  determinati  e  chiari,  diviene  il  reale»;  Saggio  critico  sul 
Petrarca,  Torino  1952,  pp.  26  sgg.  i.  E  chi  mi  ha  seguito  .  .  .formole:  un 
primo  commento  dell'estetica  hegeliana  risale  al  corso  di  lezioni  del  1845- 
46  (cfr.  Teoria  e  storia  della  letter atura,  a  cura  di  B.  Croce,  Ban  1926, 
vol.  n,  pp.  80-101).  Piti  esplicite  e  sostanziali  le  riserve  avanzate  nel  corso 
zurighese  su  Dante  in  pagine  decisive  per  Tevoluzione  del  suo  pensiero; 
cfr.  la  lezione  quarta,  riprodotta  piii  oltre,  pp.  1091  sgg.,  e  note  relative. 
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II  sistema  nasce  da  una  nuova  tendenza  che  si  manifesta  in 
opposizione  al  passato.  La  quale  ridotta  in  sistema  si  attribuisce 
un  valore  assoluto,  e  nel  calore  della  lotta  vi  aggiunge  Pesagerazione 
e  rintolleranza  della  passione.  II  sistema  e  necessario,  perche  gli 
uomini  sono  fatti  cosi,  e  per  pigliar  bene  la  mira  debbono  chiu- 
dere  un  occhio.  Suo  contrappeso  e  il  buon  senso  che  presto  o 
tardi  piglia  il  suo  posto.  II  mio  temperamento  intellettuale  non 
mi  ha  reso  mai  inchinevole  a  opinioni  estreme.  Sotto  le  varie 
forme  della  mia  esistenza  sono  stato  sempre  centro  sinistro  o  si- 
nistra  moderata,  cosi  in  politica  come  in  arte.  Perci6  aborro  da* 
sistemi  e  dalle  loro  esagerazioni. 

II  realismo  in  arte  oggi  ha  il  carattere  di  una  reazione  sfrenata. 
6  un  fenomeno  di  poca  durata;  il  buon  tempo  verra.  II  mio  rea 
lismo  lo  esprimo  in  poche  parole. 

La  sua  sostanza  e  questa,  che  nell'arte  bisogna  dare  una  piu 
larga  parte  alle  forze  naturali  e  animali  deiruomo,  cacciare  il  reve 
e  sostituirvi  Fazione,  se  vogliamo  ritornar  giovani,  formare  la  vo- 
lonta,  ritemprare  la  fibra.  II  realismo  che  somigli  a  un'orgia,  e 
poesia  di  vecchi  impotenti  e  viziosi,  non  e  restaurazione  di  gioventu. 
Veggasi  la  mia  Sdenza  e  vita.  E  la  forma  del  realismo  e  questa, 
ch'ella  sia  corpulenta,  chiara,  concreta,  ma  tale  che  ivi  dentro 
traspaiano  tutti  i  fenomeni  della  coscienza.  L'uomo  deve  fare,  non 
dire,  quello  che  pensa.  Ma  nelTazione  dee  trasparire  il  suo  pensiero, 
come  ne'  moti  dell'animale  traspare  il  suo  istinto.  Questa  b  la  forma 
obbiettiva,  la  vita  delie  cose.  L'artista  e  come  il  grande  attore  che 
obblia  se*,  e  riproduce  il  personaggio  tal  quale  natura  lo  ha  formato. 
Galileo,  precursore  del  realismo  anche  in  arte,  chiamava  questo 
naturalezza  e  semplicita.  Perci6  diceva  divino  1'Ariosto;  percio 
gli  era  antipatico  il  sentimentale  e  rettorico  Tasso.1 

Per  una  razza  fantastica,  arnica  delle  frasi  e  della  pompa,  edu- 
cata  nelFarcadia  e  nella  rettorica  come  generalmente  ^  la  nostra, 
il  realismo  e  un  eccellente  antidoto. 


i.  Galileo  .  .  .  Tasso:  si  vedano,  sul  Galilei,  le  pagine  della  Storia  a  lui  de 
dicate,  e  in  particolare,  per  le  Considerazioni  al  Tasso,  pp.  448  e  576. 
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CRITICA  DEL  PRINCIPIO  DELL'ESTETICA 
HEGELIANA 

Nel  volgo  &  rimasa  Topinione  che  1'eccellenza  della  Divina 
Commedia  sia  nella  profondita  della  filosofia  e  della  teologia;  la 
quale  opinione  rende  quel  libro  poco  popolare;  perche  il  volgo  fa 
un  poj  come  la  donna,  che  ama  volentieri  parlare  degli  uomini  eru- 

Frammento  della  quarta  lezione  dantesca,  intitolata  Mondo  intellettuale 
allegorico  e  scritta  a  Zurigo,  in  duplice  redazione,  nel  1857-58,  nel  perio- 
do  in  cui  il  De  Sanctis  veniva  progettando  ed  elaborando  quel  «  Libro  su 
Dante »,  che  poi  non  scrisse.  Si  vedano  in  proposito  le  lettere  al  De  Meis 
tra  la  fine  del  '57  e  gli  inizi  del  '58,  in  Lettere  dalVesilio,  a  cura  di  B. 
Croce,  Bari  1938,  pp,  173  sgg.,  e,  particolarmente  la  lettera  deiraprile: 
«E  mi  par  un  sogno  ch'io  possa  terminare  le  mie  lezioni  su  Dante.  Questa 
maledetta  quarta  lezione  non  ancora  vuol  finire;  sono  giunto  a  finir  la 
quinta  e  ritorno  alia  quarta.  Sento  che  li  sta  tutto  il  nodo  . .  .»;  ibid., 
p.  190.  II  frammento  fu  edito  per  la  prima  volta  dal  Croce,  col  titolo 
da  noi  adottato  (cfr.  Ricerche  e  documenti  desanctisiani,  in  «  Atti  delTAccade- 
mia  Pontaniana »,  fasc.  iv,  Napoli  1914),  e  da  lui  ristampato,  insieme  al  fram 
mento  della  quinta  lezione  sulPestetica  dello  Schopenhauer  (cfr.,  nel  no- 
stro  volume,  p.  951,  nota  i),  in  Pagine  sparse  di  F.  De  Sanctis,  Bari  1934, 
pp.  14-32.  Fu  poi  compreso  nelPedizione  delle  Opere  complete,  a  cura  di 
N.  Cortese  (vol.  vni,  Lapoesia  cavalleresca.  Pagine  dantesche  e  manzoniane, 
Napoli  1940,  pp.  235-54)  e,  piu  di  recente,  e  stato  ripubblicato  da  Sergio 
Romagnoli,  che  ha  dato  per  la  prima  volta  la  lezione  nella  sua  integrita  (cfr, 
Lezioni  e  saggi  su  Dante,  Torino  1955,  pp.  602-15)  e  da  Michele  Manfredi 
(cfr.  Lezioni  sulla  Divina  Commedia,  Bari  1955,  pp.  338-51),  il  quale  con 
maggiore  fedelta  ha  riprodotto  il  manoscritto  autografo,  conservato,  insieme 
a  quello  della  prima  stesura  della  lezione,  nel  fondo  desanctisiano  della  Bi- 
blioteca  Nazionale  di  Napoli.  -  Gia  nella  prima  scuola  napoletana,  durante 
1'anno  1845-46,  esponendo  i  fondamenti  dell'esteticahegeliana,  il  De  Sanctis 
aveva  avanzato  i  primi  dubbi  e  perplessita  (cfr.  Teoria  e  storia  della  lettera- 
tura,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  vol.  n,  pp.  80-101).  Ma  il  suo  abbando- 
no  dell'hegelismo  di  stretta  osservanza  e  posteriore  certamente  di  van  anni: 
si  pu6  datare  dal  periodo  torinege,  anche  se  la  crisi  matur6  nell'esilio  di 
Zurigo.  In  data  20  settembre  1857,  eSn  scriveva  al  De  Meis:  «Non  sono  mai 
stato  hegeliano  d  tout  prix.  Certo,  ubbidire  a  un  sistema  che  si  crede  vero, 
non  e  inchinarsi  alia  tirannia;  si  dee  esser  servo  della  verita.  Ma  che  vuoi? 
sono  stanco  delPassoluto,  delPontologia  e  delTa  £nori.  Hegel  mi  ha  fatto  un 
gran  bene :  ma  insieme  un  gran  male.  Mi  ha  seccata  1'anima  ...»  (Lettere 
dalVesilio,  ed.  cit.,  p.  168)  e,  pochi  giorni  dopo,  il  3  ottobre,  a  proposito  del- 
Thegeliana  morte  delVarte,  a  Pasquale  Villari:  «Secondo  me  lo  sbaglio  capi- 
tale  di  Hegel  e  di  prendere  per  evoluzione  deirumanita  quello  che  non  &  se 
non  evoluzione  di  uno  de*  suoi  periodi.  Certo  ci  sono  de'  tempi,  ne*  quali  il 
pensiero  puro  sottentra  alParte,  ma  1'arte  e  la  religione  sono  immor- 
tali,  e  vivono  contemporaneamente  presso  popoli  piu  giovani  e  rinascono 
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diti,  ma  si  annoia  della  loro  presenza;  il  volgo  ammira  i  libri  dotti, 
ma  non  li  legge.  E  poiche  oggi  ad  una  critica  rimbambita,  che 
ponea  ogni  valore  nelle  parole,  e  succeduta  una  critica  astratta, 
che  guarda  principalmente  al  concetto  e  ne  fa  un  criterio,  di  mo- 
do  che  secondo  che  quello  e  buono  o  cattivo,  vero  o  falso,  appro va 
o  biasima;  poiche  ad  una  vacua  sonorita  e  succeduta  una  poesia  di 
riflessione,  dove  lo  spirito  uccide  la  lettera,  dove  il  corpo  e  po- 
sto  come  un  pretesto  per  mostrare  il  concetto,  ed  il  poeta  alia  pri- 
ma  occasione  te  lo  pianta  li  e  si  abbandona  a  considerazioni  gene- 
rali;1  poiche  Dante  e  lodato  di  quello,  che  si  pu6  in  lui  spiegare, 
scusare,  ma  non  approvare;  mi  si  concedera2  ch'io  insista  alquanto. 
II  pensiero  in  quanto  pensiero  e  fuori.  dell'arte.  L'umanita  pen- 
sa  sempre,  ma  pensa,  ora  adorando,  ora  immaginando,  ora  operan- 
do,  ora  pensando.  Che  cosa  e  il  pensiero  per  un  gran  sonatore  ?  II 
pensiero  e  melodia;  a  un  tempo  stesso  gli  lampeggia  innanzi  alia 
mente  e  gli  freme  sotto  le  dita.  Che  cosa  e  il  pensiero  per  un  gran 
poeta?  II  pensiero  e  rimmagme;  egli  non  dee,  non  pu6  saper  pen- 
sare  se  non  con  rimmaginazione,3  II  filosofo,  se  vede  un  porno  cade- 
re,  corre  immediatamente  con  Tanimo  alia  legge  che  governa  quel 

dalle  ceneri  della  filosofia.  L'arte,  la  religione,  il  pensiero  puro  non  so- 
no  tre  contenuti,  ma  lo  stesso  contenuto  sotto  tre  forme,  che  nascono, 
crescono,  periscono  per  dar  luogo  all'altra,  insino  a  che  il  contenuto  si 
esaurisce.  Da  un  nuovo  contenuto  ripullulano  da  capo  le  forme:  eternita 
di  contenuto,  eternita  di  forme.  II  contenuto  non  ritoma,  progredisce  sem 
pre;  le  forme  soggiacciono  alia  legge  di  ritorno  del  Vico.  Hegel  confonde 
le  due  cose  e  fa  finire  Fumanita  con  lui  ...  L'arte  dunque  oggi  non  &  mo- 
ribonda,  ma  e  fermentante,  come  la  societa  che  e  in  istato  di  formazione. 
Hegel  perci6  non  ha  ragione  n6  in  generale,  n£  in  particolare  .  .  . » ;  in  Let- 
tere  a  Pasquale  Villari,  a  cura  di  Felice  Battaglia,  Torino  1955,  pp.  45-6. 
Sulla  posizione  del  De  Sanctis  nei  confront!  del  filosofo  di  Stuttgart,  cfr. 
specialmente  B.  Croce,  De  Sanctis  e  Vhegelismo  (1912),  in  Saggio  sullo  Hegel, 
Bari  1948*,  pp.  369-95,  e  II  De  Sanctis  e  la  critica  d'arte,  in  Indagini  su  Hegel 
€  schiarimentiflosofici,  ivi,  1952,  pp.  216  sgg.,  e,  ora,  anche  1'attenta  antologia 
di  Mario  Rossi,  Sviluppo  dello  hegelismo  in  Italia,  Torino,  Loescher,  1957. 

i.  Nella  prima  redazione  della  stessa  lezione:  «  Goethe,  Schiller,  Victor  Hu 
go  ecc.  hanno  manifestamente  questa  tendenza,  ed  in  alcune  poesie  intro- 
ducono  il  corpo  come  un  pretesto  per  mostrare  il  concetto,  e  non  sanno  che 
farsene,  ed  alia  prima  occasione  te  lo  piantano  11  e  si  abbandonano  a  consi 
derazioni  generali.  II  pensiero,  o  me  lo  prendete  nella  sua  severa  astrattezza, 
o  me  lo  ornate  d'immagini,  o  me  lo  vestite  di  un  velo  allegorico,  pu6  ben 
essere  un  accessorio,  non  mai  il  sostanziale  di  una  poesia  ».  2.  mi  si  conce- 
dera:  cosi  nel  ms.  Nelle  edizioni  Croce  e  Romagnoli:  «mi  si  consenta». 
3.  Nella  prima  redazione,  seguiva:  «Giacomo  Leopardi  si  e  levato  nelle 
piu  alte  regioni  della  metafisica;  ma  innanzi  a  quella  invitta  fantasia  Fidea 
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fatto,  ed  il  porno  si  trasforma  in  un  principio  generale.  II  poeta  e 
agli  antipodi;  se  apre  un  libro  di  filosofia,  ecco  raggi  di  sole  e 
vaghe  fanciulle  che  gli  guastano  il  sillogismo,  e  la  maggiore  si 
trasforma  in  un  porno  che  cade.  La  poesia  non  e  n6  veste,  n6  velo> 
ne  condimento,  n£  spezie,  n6  aromi;  il  poeta  non  e  un  cortigiano^ 
nato  ad  accarezzare  il  pensiero,  a  dargli  grazia,  ad  aspergerlo  di 
soave  liquore,  come  dice  il  Tasso.1  Anzi  il  poeta  nasce  ad  uccidere 
il  pensiero ;  perche  questo  non  gli  si  pu6  presentare,  che  subito  non 
muti  natura.2  Sento  spesso  dire :  —  II  poeta  dee  esser  filosofo ;  pen- 
sieri  vogliono  essere  e  non  parole.  —  Sono  modi  di  dire  veri  in  un 
senso,  e  falsi  in  un  altro,  e  ne  nascono  equivoci.  L'idea  in  poesia  dee 
avere  un  corpo,  dee  vivere  con  esso,  anzi  in  esso  ;3  uccidere  il  corpo^ 
fame  un  accessorio,  o  un  semplice  termine  di  paragone,  o  un'oc- 
casione  per  salire  al  pensiero,  e  atto  da  iconoclasta,  e  spogliare  il 
tempio  delle  sue  statue,  e  mutilare  la  vita,  dissolvere  il  reale,  e  uno 
spiritualismo  portato  fino  alTidealismo :  questo  non  e  piu  poesia.4 

Certo,  come  ci  sono  filosofie  mescolate  di  poesia,  cosi  ci  sono- 
poesie  mescolate  di  filosofia,  nelle  quali  Pincarnazione  del  pen 
siero  e  incipiente.  Sono  forme  poetiche  manchevoli,  prowisorie,, 
di  transizione,  momenti  storici,  ne?  quali  il  pensiero  resiste  an- 
cora  e  1'arte  non  ha  la  forza  di  assimilarselo  compiutamente.  Porre 
qui  il  modello  della  poesia  gli  e  come  porre  il  modello  deiruomo 
in  Tom  Pouce.5 

La  filosofia  moderna,  sorta  da  una  esagerata  reazione  contro  il 
materialismo,  che  a  sua  volta  ora  leva  il  capo  con  animo  vendicati- 
vo,  ha  molto  conferito  a  gittare  critica  e  poesia  in  un  falso  indi- 

si  fa  marmo,  e  i  suoi  pensieri  si  chiamano  Consalvo,  Silvia,  Aspasia  e  Saffo. 
Che  il  concetto  si  present!  al  poeta  nella  sua  generalita,  e  un  fatto  inevitabile 
nel  mondo  moderno.  La  poesia  e  giunta  nell'eta  della  malizia;  nel  ca- 
lore  stesso  delTazione  noi  ci  osservianio,  attori,  e  spettatori  di  noi  mede- 
simi».  i.  Cfr,  Ger.  lib.,  I,  3,  w.  3-6,  ripetutamente  citati,  come  dennizione 
di  poetica;  si  veda,  fra  1'altro,  il  saggio  sulla  Phedre,  p.  914  e  nota  relativa. 
2.  natura:  nel  ms.,  poi  depennato:  « natura;  era  una  idea,  diventa  una 
fanciulla».  3.  anzi  in  esso:  cosi  nel  ms.  Manca  nelle  edizioni  Croce  e  Ro- 
magnoli.  4.  Nella  prima  redazione :  «  Gli  antichi  rappresentavano  la  For- 
tuna  in  forma  di  beUissima  donna,  che  gira  intorno  ad  una  ruota  velocissi- 
mamente.  II  significato,  che  qui  e  involto  nella  materia,  se  ne  spicca  e  si 
esprime  come  concetto  in  Dante:  "Necessita  la  fa  esser  veloce"  [Inf.,  vii, 
89].  In  Dante  e  spiegato  quello  che  negli  antichi  e  rappresentato,  e  se 
Dante  rimane  poeta,  gli  e  perche  ti  d£  non  pure  il  concetto,  ma  il  corpo; 
gli  e  perch6  la  sua  Fortuna  e  una  dea  ed  una  dea  in  azione  ».  5 .  Tom  Pouce: 
il  nano  delle  favole  inglesi,  tomato  popolare  in  quegli  anni  per  la  personi- 
ficazione  che  ne  faceva  il  Tom  Thumb  del  Circo  Barnum. 
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rizzo.  II  concetto,  1'ideale,  Fintelligibile,  il  divino,  Feterno,  Fi- 
dea,  il  tipo  e  Farchetipo,  ecc.:  ecco  le  parole  della  nuova  poe- 
tica,  che  volgono  lo  stesso  genio  ad  un  lavoro  puramente  intellet- 
tuale;  poiche  queste  parole  mostrano  abbastanza  come  Fattenzione 
£  condotta  piu  specialmente  sulleidee.1  Hegel  congiungeva  con  rara 
penetrazione  molta  finezza  di  gusto  ed  un  sentimento  squisito  del- 
Farte;  il  che  lo  ha  tenuto  in  certi  giusti  limiti,  varcati  da'  suoi 
discepoli.  II  sistema  e  inesorabile,  come  il  fato,  e  ti  spinge  innanzi 
innanzi  sino  alFabisso,  te  veggente  e  ripugnante,  ma  quasi  am- 
maliato.  Pur  quando  sulForizzonte  cominciano  a  scoprirsi  talune 
conseguenze,  a  cui  resiste  la  ragione,  Fuomo  d'ingegno  si  riscuote 
alFimprowiso  e  non  vuol  piu  andare  e  rimane  a  mezza  via.  Se  non 
che,  in  luogo  d'inferirne  Finsufficienza  del  sistema,  cerca,  come  in- 
namorato,  mille  vie  ingegnose,  mille  transazioni  per  conciliarlo  con 
la  ragione,  e  diviene  sofista  ed  inconseguente.  II  sistema  sospin- 
geva  Hegel  a  cercare  nella  forma2  Fidea;  ma  il  sistema  non  lo  so- 
spinse  sino  a  disconoscere  Funita  organica  delFidea  e  della  forma; 
anzi  la  sua  maggior  gloria  e  di  avere  altamente  proclamata  la  con- 
temporaneita  de'  due  termini  nello  spirito  del  poeta,  e  di  aver  po- 
sta  Feccellenza  delFarte  nelFunita  personale,  in  cui  Fidea  stia  invo- 
luta  e  come  smemorata.  Pur  questa  verita  non  entra  naturalmente 
nel  suo  sistema,  ed  egli  non  ha  potuto  farvela  entrare  senza  alte- 
rarla.  Nessuno  piu  di  lui  ti  park  d'individuo  e  d'incarnazione,  sente 
che  la  e  il  vero ;  ma,  in  grazia  del  sistema,  questo  suo  individuo  libe- 
ro  e  poetico  e  nel  fatto  un  individuo-manifestazione,  o  per  dirla 
col  linguaggio  in  moda,  un  velo  trasparente  delFidea;  sicch6  il  prin- 
cipale,  Fimportante  e  sempre  la  cosa  manifestata.  Ora,  a  che  pro 
parlarmi  di  unita  indissolubile,  indestruttibile  ?  quando  voi,  nel  me- 

r .  Cfr.  Farticolo  //  Petrarca  e  la  critica  francese,  pubblicato  nella  « Nuova 
Antologia*  del  settembre  1868  e  ristampato  come  introduzione  al  Saggio 
critico  suL  Petrarca  (Napoli  1869):  «La  teoria  dell'ideale  e  stata  spinta  sino 
airultima  sua  vittoria,  alia  dissoluzione  dello  stesso  fantasma,  al  concetto 
come  concetto,  divenuta  la  forma  un  mero  accessorio  .  .  .  Cosl  e  awenuto 
che  il  vago,  1'indeciso,  Fondeggiante,  il  vaporoso,  il  celeste,  1'aereo,  il  velato, 
Fangelico  e  salito  in  onore  nelle  forme  dell'arte ;  e  nella  critica  e  in  voga  il 
bello,  Tideale,  Tinfinito,  il  genio,  il  concetto,  1'idea,  il  vero,  e  il  sovrin- 
telligibile  e  il  soprasensibile,  Tente  e  Tesistente,  e  tante  altre  generalita, 
gittate  in  formole  barbare,  quasi  come  le  scolastiche,  dalle  quali  a  cosi 
gran  fatica  eravamo  usciti*;  Saggio  critico  sul  Petrarca,  Torino  1952, 
p.  26.  Cfr.  anche  p.  1088,  nota  2.  2.  forma-,  traducendo  cosi,  come  nelle 
lezioni  giovanili,  il  termine  hegeliano  «manifestazione».  In  proposito,  cfr. 
M.  Rossi,  Sviluppo  dello  hegelismo  in  ItaUay  ed.  cit.,  pp.  37-9. 
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desimo  tempo  che  Paffermate,  la  distruggete,  distinguendo  i  due 
termini,  e  facendo1  servire  Funo  a  manifestare  Paltro.  Cosi  in  que- 
sta  poetica  senti  di  continuo  parlare  d'idea  e  di  forma,  con  mani- 
festa  tendenza  a  spiccar  sempre  dalla  forma  Fidea,  a  dire  in  aria  di 
trionfo:  —  L'ho  trovate!  Idea  e  forma!  Idea  che  dee  manifestarsi,  e 
forma  che  dee  manifestare!  —  Ma  questo  momento,  per  valermi 
dello  stesso  linguaggio,  e  puramente  filosofico,  e  fuori  delFestetica; 
perche  nelFestetica  Fidea  ha  gia  oltrepassata  se  stessa,  non  esiste 
piu;  ci6  che  esiste,  e  la  forma.  II  poeta  nel  caldo  delFispirazione 
vede  immagini,  fenomeni,  forme,  e  le  vede  non  come  velo  o  mani- 
festazione  d'idee,  ma  come  forme,  cioe  come  belle  o  brutte.3  Vede 
il  mondo  gia  formato  e  in  azione,  e  non  sa  in  virtu  di  quali  leggi 
generali,  di  qual  metafisica  abbia  preso  quella  forma  ed  operi  a  quel 
modo.  Domandate  ad  Omero  e  Virgilio,  a  Shakespeare  ed  alPArio- 
sto,  qual  e  Fidea  del  loro  mondo;  non  la  sanno.  Cio  che  sanno,  e 
quello  che  veggono,  la  vita  in  atto;  caratteri,  passioni,  sentimenti, 
istinti,  movimenti,  linee,  figure,  idee,  sono  in  se*  delle  astrazioni;  il 
poeta  rappresenta  oggetti  particolari  in  certi  stati  o  momenti  della 
loro  esistenza,  quello  che  sono  o  paiono  o  fanno.  Certo  non  pos- 
sono  essere  o  parere  o  fare  che  in  loro  non  compariscano  caratteri, 
sentimenti,3  idee,  figure;  ma  appunto  perch6  compariscono,  sono 
non  piu  Fidea,  ma  la  forma,  non  piu  il  generale,  ma  il  particolare. 
Hegel  ammette  queste  verita,  e  per  accomodarle  al  sistema  le  al- 
tera.4  Perche,  come  il  suo  mondo  e  Fesistenza  delPinfinito  nel  fi- 
nito,  come  il  suo  spirito  e  il  trasparire  delFinfinito  dal  finito,5 
cosi  il  bello  per  lui  e  Fesistenza  delPidea  nella  forma,  ci6  che 
chiama  Fideale.  Ora  Fesistenza  delPidea  nella  forma  ti  mette  in- 
nanzi  due  termini  distinti,  Puno  come  contenente  e  Paltro  come 

i.  facendo:  cosi  nel  ms.  In  tutte  le  altre  edizioni:  «facendoli».  z.  Nel 
ms.  seguiva,  poi  depennato:  «E  non  domanda  qual  e  Pidea  nascosta  sotto 
quelle  forme,  e  se  la  e  vera  o  falsa,  importante  o  frivola,  utile  o  nociva; 
non  lo  domanda  e  non  ne  ha  bisogno,  a  lui  basta  che  le  sieno  belle.  Niente 
e  assolutamente  falso,  o  ignobile  o  frivolo;  e  se  il  poeta  vede  ci6  come 
bello,  gli  e  che  in  quel  frivolo  ci  e  Pimportante,  in  quell'ignobile  ci  e 
nobilta,  in  quel  falso  ci  e  il  vero.  II  bello  inchiude  certe  condizioni,  ed  esclu- 
de  certe  altre ;  ma  il  poeta  non  dee  analizzarlo,  sceverar  cio  che  vi  e  sup- 
posto  o  implicito  e  trarnelo  fuori,  non  dee  sapere  come  nasce,  e  di  che 
nasce;  esiste  per  lui,  quando  e  nato».  3.  sentimenti'.  cosi  nel  ms.  Nelle 
edizioni  Croce  e  Romagnoli:  « movimenti ».  4.  queste  .  . .  alter a:  cosi  nel 
ms.  Croce  e  Romagnoli:  «questa  verita,  e,  per  accomodarla  al  sistema, 
Taltera ».  5.  come  il  suo  spirito  .  .  .  finito:  cosi  nel  ms.  La  frase  manca  nelle 
edizioni  Croce  e  Romagnoli. 
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contenuto,  de'  quali  il  contenuto  non  solo  e,  ma  dee  disotto  al  fe- 
nomeno  trasparire  come  il  sostanziale.  Cosi  il  particolare  di  Hegel 
e  un  velo  del  generale,  la  sua  forma  e  Fapparenza  delFidea.  II  suo 
buon  giudizio  lo  ha  preservato  dalle  conseguenze  ultime  di  questa 
teoria;  ne  e  a  dire,  con  quante  cautele  ed  awertenze  si  sforza  di  pre- 
servarne  i  lettpri.  E  spesso  ripete,  che  in  poesia  il  generale  sta  come 
anima,  che  move  e  fa  tutto,  essa  invisibile  e  impalpabile,  pre- 
sente  in  tutte  le  parti  senza  essere  in  alcuna;  che  il  generale  non  dee 
comparire,  ma  trasparire;  che  solo  il  particolare  dev'essere  espres 
so.  E  piu  che  questo,  mostra  la  buona  via  col  suo  esempio:  poiche 
questo  filosofo  rigido  sotto  apparenza  algebraica  nasconde  un  sen- 
timento  delFarte  piu  caldo  e  piu  profondo,  che  non  trovi  in  tanti  ci- 
caloni  da*  punti  ammirativi.  Ma  che  vale  ?  Data  la  spinta,  non  ci  e 
ritegno.  II  sistema  ha  fruttificato  nella  scuola.  II  contenuto,  il 
significato  interiore,  Fidea,  il  concetto,  ecco  la  calamita  del  cri- 
tico  hegeliano.  In  teoria  ti  parla  di  unita  organica;  ma  nel  fatto, 
sente  una  tentazione  irresistibile  a  staccare  dalla  forma  il  con 
tenuto  e  dal  contenuto  Fidea.1  II  problema  per  lui  e  di  cercare 
innanzi  tutto  Fidea,  e  poi  di  paragonare  con  quella  la  forma: 
ci  e  un  prima  ed  un  poi.  Trovata  Fidea,  te  la  considera  nella 
sua  generalita,  e  poiche,  come  generale,  non  ha  ancora  qualita 
estetiche,  ma  solo  intellettuali  e  morali,  discorre  del  suo  signi 
ficato,  della  sua  importanza  morale  e  sociale,  e  fa  dipendere  dal 
valore  di  quella  il  valore  della  poesia.  Cosi  sono  nate  le  distin- 
zioni  di  poesie  pagane,  cristiane,  cavalleresche,  ecc.,  nelle  quali 
la  differenza  ed  il  valore  delFidea  e  perci6  della  materia  o  con 
tenuto   costituisce   la  diiferenza  ed  il  valore  della  poesia.  Cosi 
sono  nate  le  innumerabili  dissertazioni  sul  contenuto  astratto  de' 
grandi  lavori  poetici.   Questo  indirizzo  e  visibile  ne}  comenta- 
tori  tedeschi  della  Divina  Commedia,  intesi  principalmente  ad 
esporre  ed  a  dissertare  sul  contenuto  ed  a  pescare  le  idee  nelle 
allegoric.2  £  vero  che  i  critici  aggiungono  sempre,  che  tutto  que 
sto  e  una  finzione;  che  nella  poesia  il  contenuto  e  la  forma  sono 
una  cosa;  che  il  poeta  opera  in  un  modo  e  il  critico  in  un  altro; 
che  il  critico  dee  scindere  quello  che  nel  poeta  e  uno.  Qui  ci  e 

i.  Nel  ms.  seguiva,  poi  depennato:  «E  come  altrimenti,  se  Fessenza  della 
poesia  e  per  lui  nelFidea,  che  abbia  nella  forma  la  sua  espressione  ade- 
guata?».  2.  Questo  .  .  .  allegoric',  allude  alle  interpretazioni  del  Kanne- 
giesser,  di  Karl  Witte  e  del  Wegele.  Cfr.  Storia,  cap.  vn,  p.  163  e  relativa 
nota  i. 
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anche  la  verita,  ma  secondo  il  solito  alterata,  una  mezza  veri 
ta.  II  critico  puo  e  dee  scindere  ci6  che  si  trova  nell'oggetto 
poetico;  ora  in  questo  non  si  trova  certo  Pidea  nella  sua  genera- 
lita,  e  correre  sino  qui  e  un  mettersi  al  di  la  delPoggetto  poe 
tico,  un  vederci  quello  che  non  ci  e.  II  critico  vede  nelPIfige- 
nia  il  trionfo  della  civilta  sulla  barbarie,  e  celebra  la  grandezza 
e  Timportanza  di  questa  idea.  II  poeta  ci  ha  veduto  solo  quello 
che  ha  rappresentato.  Ha  veduto  una  donna,  sacerdotessa  insieme 
e  sorella,  ed  ha  rappresentato  i  sentimenti  che  nascono  da  questa 
collisione.1  Certo  ciascun  fatto  particolare  ha  un  valore  generale, 
e  si  pu6  dalla  vista  di  una  cipolla  salire  fino  air  idea  cosmica, 
si  puo  da  Ifigenia  correre  sino  al  trionfo  della  civilta.  Ma  que 
sto  e  un  prendere  Poggetto  nel  punto  che  si  presenta  al  poeta, 
ed  invece  di  accompagnare  il  poeta  nella  formazione  di  quello,  met 
tersi  a  camminar  tutto  solo  indietro,  sino  all'idea.  In  questo  cam- 
mino  da  ranocchia2  non  ci  e  phi  Poggetto,  non  ci  e  piu  il  poeta,  non 
ci  e  piu  la  poesia:  il  poeta  ti  presenta  Ifigenia  nel  fiore  della 
giovanezza  e  della  belta;  il  critico  fa  una  corsa  indietro,  e  giun- 
ge  sino  alPalvo  materno.  Varo,  rendimi  le  mie  legioni!  Critico, 
rendimi  la  mia  Ifigenia!  Egli  e  vero  che  il  critico  dopo  di  aver 
passeggiato  a  bell' agio  nel  mondo  della  sua  idea,  ritorna  presso 
al  poeta  e  gli  rende  Ifigenia.  Ma  quale  gliela  rende!  Non  e  pru 
quella;  e  una  Ifigenia  veduta  attraverso  Pidea  e  giudicata  e  con- 
dannata  in  nome  dell'idea.  —  Caro  Euripide,  la  tua  Ifigenia  non 
rassomiglia  all'idea. —  Non  vi  comprendo.—  Me  Pattendevo.  Come 
poeta  greco,  non  conosci  Pidea;  ma  la  c'e.  La  tua  idea  e  il  trionfo 
della  civilta  sulla  barbarie.  Non  farmi  gli  occhioni.  Senza  saperlo, 
tu  hai  rappresentata  una  magnifica  idea.  —  E  qui  il  critico  ti  scio- 
rina  un  elogio  metafisico-morale-politico-storico  dell'idea.  —  Me 
ne  r allegro  veramente:3  una  magnifica  idea!  Ma,  caro  Euripide, 
come  ti  e  venuto  il  grille  di  far  dire  una  bugia  a  questa  tua  Ifige 
nia?  Una  rappresentante  della  civilta  non  dee  dire  bugie;  e  Goethe 
ha  ben  fatto  a  correggerti.4 

i.  Sul  concetto  hegeliano  di  collisione,  si  vedano  le  osservazioni  del  De 
Sanctis  giovane,  nelle  ricordate  lezioni  della  prima  scuola  napoletana; 
Teoria  e  storia  cit.,  vol.  n,  pp.  88-9.  2.  ranocchia:  cosl  nel  ms.  Croce 
corregge  «  gambero »,  seguito  da  tutti  gli  altri  editori.  3 .  veramente :  cosl  nel 
ms.  Tutti  gli  altri  editori:  «  vivamente ».  4.  e  Goethe . . .  correggerti:  cosl  nel 
ms.  La  frase  manca  nelle  edizioni  Croce  e  Romagnoli.  SuLl'Ifigenia  goe- 
thiana,  cfr.  anche  piu  oltre,  pp.  1098-9. 


IOQ8  LEZIONI 

II 'poeta,  secondo  questa  critica,  in  luogo  di  abbandonarsi  al 
ia  contemplazione  della  natura,  1'eterno  libro  della  vita,  guarda 
1' oggetto  cor*  occhio  filosofico,  e  comincia  col  dimandarsi:  qual  e 
Tidea,  di  cui  questo  oggetto  dee  essere  manifestazione  ?  Allora 
il  permanente  si  stacca  dalFoggetto  e  gli  si  presenta  come  idea; 
P oggetto  nella  sua  integrita  e  scomparso,  e  ito  a  confondersi  nel 
mare  dell*  ess  ere,  nella  generality  della  sua  idea.  Avendo  ora  il 
poeta  innanzi  non  piu  F  oggetto,  ma  Fidea,  a  questa  s'attiene 
e  Fesamina,  la  determina,  ne  fa  il  letto  di  Procuste,  e  vi  acco- 
moda  a  viva  forza  F  oggetto,  aggiungendo  e  tagliando.  In  quest'og- 
getto  artificiale,  dove  tutto  &  predeterminato,  come  in  un  orologio, 
hai  mutilazione  ed  esagerazione.  Quello  che  ne  e  risecato  e  che 
•  il  costruttore  chiama  Faccidente,  Findifferente,  il  ripugnante,  solo 
perche  si  trova  fuori  della  sua  idea,  e  pur  quello  in  cui  i  caratteri 
ideali  hanno  il  calore  e  la  verita  della  vita.  E  come  Fidea  non  si 
trova  mai  tutta  intera  in  nessun  individuo,  ed  il  poeta  vuol  pure 
porvela  tutta,  insieme  con  la  mutilazione  hai  1* esagerazione ;  ci6 
che  vi  e,  si  trova  li  accumulato  e  ingrandito.  L'individuo  e  falsi- 
ficato  in  grazia  delPidea;  eppur  questo  chiamano  gli  estetici  con 
superbo  titolo  apoesia  monumentale ». 

Questo  procedere,  secondo  il  quale,  data  Fidea,  il  poeta  s'in- 
gegna  di  accomodarvi  F  oggetto,  e  ci6  che  dicesi  1'individuale  o 
Findividuazione :  onde  senti  spesso  parlare  d'individui  rappresen- 
tanti,  e  d'idee  individuate.  Ora  Findividuazione  e  per  rispetto  alFin- 
dividuo  quello  che  la  personificazione  e  per  rispetto  alia  persona, 
una  finzione  rettorica.  L'individuazione  e  la  personificazione  sono 
le  forme  proprie  delFindividuo  e  della  persona,  applicate  a  ci6 
che  non  e  ne  individuo,  n6  persona,  a  ci6  che  e  idea;  e  questo 
perche  Fidea  in  s6  non  e  rappresentabile,  e  fuori  della  poesia. 
Ora  questo  individuo  astratto,  nel  quale  il  differente  scompare,  e 
rimane  solo  il  comune,  ci  sta  non  per  se,  ma  come  un  semplice  mez 
zo  di  rappresentazione;  Fidea  rimane  un  generale,  un  non  indivi 
duo;  la  forma  la  prende  ad  imprestito,  ed  in  luogo  di  adagiarvisi  e 
nascondersi,  tende  di  continuo  a  spiccarsene  ed  a  mostrarsi.  Cosi  il 
Tasso  del  Goethe  e  un  prestanome,  la  copia  di  un'idea,  che  se  ne 
stacca  visibilmente  e  spande  per  entro  il  componimento  la  freddez- 
za  delFastrazione.1  II  medesimo  pu6  dirsi  della  sua  Ifigenia,  la  quale 

i.  Per  Pastratta,  intellettualistica  raffigurazione  del  Tasso  nella  tragedia 
goethiana,  cfr.  anche  Storia,  cap.  xvn,  p.  582  e  relativa  nota  2.  Un  analogo 
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e  difettosa  appunto  perche  non  ha  difetto,  perch.6  non  pecca  mai 
verso  Fidea.  L'lfigenia  di  Euripide  al  contrario  e  un  individuo, 
messo  in  condizioni  particolari,  che  operano,  come  forze  interne, 
fuori  dell'idea,  e  qualche  volta  contro  Pidea.  E  si  pu6  paragonare 
ad  una  lingua  vivente,  che  contiene  e  dee  contenere  molti  peccati 
verso  la  logica,  irregolarita,  eccezioni,  accidenti,  perche  a  formarla, 
oltre  la  logica,  concorrono  molte  condizioni.  E  come  il  colore  pro- 
prio  di  una  lingua  e  in  ci6  che  ha  di  piu  intimo  e  particolare,  di  piu 
fuggevole,  cosi  il  poetico  di  un  individuo  e  piu  nelPazione  de'  sen- 
timenti  e  della  natura,  che  nella  potenza  dell'idea.  L'idea  dee  nel- 
P individuo,  come  la  logica  nella  lingua,  esser  vita  interna,  in  con- 
correnza  con  altre  forze,  e  perci6  determinata  e  condizionata.  II 
critico  al  contrario  ha  innanzi  Fidea,  come  assoluta,  nella  sua  gene- 
ralita,  fa  di  questa  lo  scopo  del  lavoro  poetico,  e  delPindividuo  un 
esempio,  un  mezzo  per  giungere  la.  Indi  la  perfetta  concordanza 
ch'egli  richiede  tra  Pindividuo  e  Pidea,  le  costruzioni  a  priori,  nelle 
quali  gl'individui  servono  a  manifestare  idee  religiose,  politiche, 
filosofiche,  morali,  una  filosofia  delFarte  cosi  parziale  e  sistema- 
tica,  come  la  moderna  filosofia  della  storia;  in  amendue  una  specie 
di  fato,  che  sotto  nome  d'idea  si  sostituisce  con  una  stoica  rigidi- 
ta  al  libero  gioco  delle  passioni,  a  tutta  la  varieta  dej  motivi  in- 
terni  ed  esterni.  Poiche  la  sostanza  e  nell'idea,  Findividuo  diviene 
una  forma  estrinseca,  un  mezzo  poetico  per  dare  a  quella  un'appa- 
renza.  Non  e  maraviglia  dunque  che  a  combattere  Fesagerazione 
delPidealismo  sorga  ora  il  realismo,  destinati  Funo  e  Faltro  a  ri- 
maner  fuori  dell'arte,  perche,  non  ostante  le  reticenze,  le  cautele 
e  gli  attenuamenti,  per  la  fatalita  logica  del  sistema  Puno  ha  per 
suo  centro  Fidea  come  idea,  e  Faltro  Findividuo  come  individuo, 
Puno  il  puro  generale,  Paltro  il  puro  particolare.  Per  me,  Pes- 
senza  delParte  e  la  forma,  non  la  forma  veste,  velo,  specchio  e 
che  so  altro,  manifestazione  di  una  generalita  distinta  da  lei, 
quantunque  unita  a  lei,  ma  la  forma,  in  cui  Pidea  e  gia  passata, 
ed  a  cui  Findividuo  si  e  gia  innalzato :  qui  e  la  vera  unita  organica 
dell'arte.  Ora  la  forma  non  e  una  idea,  ma  una  cosa;  e  perci6  il 
poeta  ha  innanzi  delle  cose  e  non  delle  idee.  Ci6  che  in  poesia 
vive  di  una  vita  immortale,  e  la  forma,  qualunque  si  sia  Pidea  e 

giudizio  sul  Torquato  Tasso  e  sull'Ijigenia  di  Goethe,  «eccellenti,  ma  non 
dranunaticamente  vivi »,  e  neWEstetica  di  Hegel:  cfr.  Estetica,  Napoli  1864, 
vol.  iv,  p.  245. 
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quindi  il  contenuto.1  Certo,  il  poeta  non  e  solo  poeta,  ma  uomo,  e 
cittadino  e  filosofo  e  religiose,  e  dee  rispondere  di  quello  che  scrive, 
ma  per  considerazioni  estrinseche  alParte.  Ora  il  difetto  de'  critici 
volgari  e  di  confondere  queste  due  cose,  e  di  approvare  o  disappro- 
vare  secondo  il  valore  del  contenuto. 

Questa  confusione  non  e  possibile  che  non  la  faccia  anche  alcuna 
volta  il  poeta,  determinato  alia  scelta  del  contenuto  da  fini  ine- 
stetici  e  percio  in  continua  tentazione  di  mostrarlo  sotto  certi  ri- 
spetti  che  sono  fuori  dell'arte.  Ogni  contenuto  e  una  totalita,  che 
come  idea,  appartiene  alia  scienza,  come  esistere  materiale,  appar- 
tiene  alia  realta,  come  forma,  appartiene  alParte.  II  che  non  vuol 
dire  che  il  filosofo,  guardando  nel  contenuto  Pidea,  debba  soppri- 
mere  il  resto;  ma  che  tutto  il  resto  dee  essere  considerate  in  rela- 
zione  alPidea.  E  non  vuol  dire  che  il  poeta,  cogliendo  il  contenuto 
come  forma,  debba  sopprimere  il  resto,  cioe  a  dire  quello  che  ci  e 
di  religioso,  di  politico,  di  morale,  di  reale;  ma  che  tutto  questo 
debba  comparire  come  forma,  bello,  sublime,  orribile,  brutto,  ecc. 
Non  e  una  mutilazione,  non  un'astrazione;  quello  che  fa  lo  storico, 
il  filosofo,  il  poeta,  e  quel  medesimo  che  fa  la  natura.  II  mistero 
della  vita  e  che  il  tutto  non  comparisce  mai  come  tutto,  ma  come 
parte,  la  quale  non  esclude,  ma  si  assimila  il  rimanente.  Cosi  nel- 
Puomo  tutto  Pessere  apparisce  ora  come  riflessione,  ora  come 
immaginazione,  ora  come  sentimento,  ora  come  figura,  ora  come 
azione;  e  ciascun  momento  attrae  in  se  tutti  gli  altri,  dando  ad  essi 
il  suo  colore.  Un  uomo  vede  un  fanciullo  naufragare  e  si  gitta  a 
soccorrerlo :  tutto  il  suo  essere  apparisce  qui  come  azione.  Ci6  che 
pensa  o  immagina  o  sente,  rimane  inespresso  per  lui  e  per  gli  altri, 
dico  inespresso  come  pensiero,  immagine,  sentimento;2  tutto  que 
sto  ci  sta,  ma  ci  sta  come  azione,  nel  gesto,  nella  figura,  nel  grido, 
ne*  suoi  diversi  movimenti.  Poniamo  ora  che  spettatore  di  questo 
fatto  sia  un  filosofo,  o  un  moralista,  o  uno  scultore,  un  poeta,  uno 


i .  Per  me  .  .  .  contenuto :  dieci  anni  piu  tardi,  nell'articolo  cit.  sul  Petrarca  e 
la  critica  francese:  «I1  grande  artista  &  colui  che  vince  e  doma  e  uccide 
in  se  Tideale,  cioe  a  dire  lo  realizza,  produce  una  forma,  nella  quale  si 
appaghi  e  obblii  tutto  . . .  L'essenza  delTarte  non  e  Tideale  n6  il  bello,  ma 
il  vivente,  la  forma .  .  .  Se  nel  vestibolo  dell'arte  volete  una  statua,  mette- 
teci  la  forma,  e  in  quella  mirate  e  studiate,  da  quella  sia  il  principio.  In- 
nanzi  alia  forma  ci  sta  quello  che  era  innanzi  alia  creazione:  il  caos  .  .  . »; 
Saggio  critico  sul  Petrarca,  ed.  cit.,  pp.  33-5.  2.  tutto  il  suo . . .  sentimento: 
cosl  nel  ms.  L'intera  frase  manca  nelle  edizioni  Croce  e  Romagnoli. 
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storico,1  un  cronista,  ecc.  £  chiaro  die  il  contenuto  mutera  natura, 
considerate  sotto  questo  o  quel  rispetto  secondo  che  sara  guardato 
dall'uno  o  dalFaltro.  Ilfilosofo  per  esempio  salira  subito  alFidea,  e  lo 
spettacolo  diventera  per  lui  una  semplice  occasione  o  un  esempio; 
Tinteresse  sara  tutto  nel  generale,  a  cui  rimarra  subordinate  il  rima- 
nente.  E  che  fara  il  poeta?  Dovra  cercare  anche  lui  Fidea,  e  fare 
del  contenuto  una  manifestazione  di  quella?  Questo  e  ridurre  la 
poesia  ad  una  favoletta  col  suo  docet  in  coda;  questo  awiene  in 
certi  momenti  storici,  awiene  dopo  come  imitazione,  ed  in  quei 
poeti  ancora,  che  guardano  Foggetto,  preoccupati  da  fini  o  da  teorie 
particolari;  mai  non  e  awenuto,  mai  non  awerra,  che  un  poeta 
schietto,  abbandonato  a  se  stesso,  corra  alFidea;  e  tanto  meno  che 
rappresenti  il  fatto  in  modo  che  consuoni  con  una  idea2  non  cer- 
cata  e  non  saputa  da  lui,  il  miracolo  che  si  pretende  abbiano  fatto  i 
poeti  greci.  L'arte  e  visione;  cio  che  opera  su  di  un'anima  poetica 
e  la  fa  risonare,  e  il  contenuto  in  quanto  apparisce,  cioe  a  dire  la 
figura.  Dicesi  che  in  poesia  la  figura  dee  essere  un  fantasma,  un'im- 
magine  fluttuante  come  tra  cielo  e  terra,  una  materia  assottigliata  e 
trasparente,  e  non  so  che  altro  di  un  chiaroscuro  misterioso.3  II 
che  tradotto  in  buon  linguaggio  prosaico,  vuol  dire  che  la  figura 
poetica  dee  essere  espressiva,  dee  contenere  ed  esprimere  non  solo 
se  stessa,  ma  tutto  il  rimanente,  immagini,  accident!,  affetti,  sen- 
sazioni,  sentimenti,  idee.  II  compimento  della  figura  e  percio  nel- 
Timpressione;  una  figura  sterile,  oziosa,  ineloquente,  &  materia 
bruta,  stupida  realta.  Molti  pongono  Fideale  nella  consonanza  del- 
la  figura  colFidea,  e  fanno  della  figura  come  un  istrumento  mecca- 
nico  musicale,  destinato  a  produrre  suoni.  Ora  la  figura  non  e  una 
macchina  a  impressioni  e  tanto  meno  a  idee;  e  amabile  e  interes- 
sante  in  se  stessa;  tutto  Faltro  ci  sta  per  lei,  dee  menarci  a  lei,  in 
lei  il  principle,  in  lei  la  fine  di  ogn'interesse.  Noi  amiamo  tutto 
F essere,  cioe  la  figura  con  tutte  le  sue  imperfezioni;  siamo  creature 
ed  amiamo  come  creature.  Chi  non  se  ne  contenta,  chi  la  maneggia 
come  una  cosa  che  gli  appartiene,  e  sotto  pretesto  di  idealizzarla, 
conformarla  ad  una  idea,  cumula,  ingrandisce  le  qualita,  esagera  le 
proporzioni,  carica  i  colori,  dissimula  i  difetti,  costui  fa  un  lavoro 

i .  unfilosofo  .  .  .  storico :  cosl  nel  ms.  Croce  e  Romagnoli :  «  un  filosofo,  o  uno 
storico  ».  2.  Cosl  nel  ms.  Croce  e  Romagnoli:  «compong^,  con  una  idea». 
3.  e  non  so  .  . .  misterioso:  riecheggia  ironicamente  termini  e  modi  della 
critica  idealistica. 
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artificiale  e  profana  la  figura:  perche  la  figura  non  e  gia  una  cosa, 
ma  un  essere  libero,  che  ci  sta  di  rincontro  e  vuol  esser  compreso, 
tutto  intero  com'e.  Se  consultiamo  la  ragione,  non  possiamo  con- 
cepire  come  Fuomo  debba  porre  interesse  in  una  labile  creatura,  e 
c'illudiamo  e  vogliamo  credere  che  amiamo  in  lei  cio  che  e  immor- 
tale,  Tidea.  Questo  sara  filosofico,  ma  non  e  umano.  Ci6  che  ci  e  di 
piu  profondamente  tragico  nelFumano  destino  6  che  il  nostro  in- 
finito,  il  nostro  universo  e  Findividuo,  e  non  lo  amiamo  gia  come 
manifestazione  di  esso  infinite,  ma  lui  amiamo  come  lui  e  per  lui ; 
cosa  tanto  fragile  amata  con  la  coscienza  delFeterno!  onde  la  tra- 
gedia  del  fato  e  della  morte.  In  poesia  Findividuo  conserva  lo  stesso 
valore;  Fultimo  risultamento  di  un  lavoro  poetico  non  e  Fidea,  ma 
1'individuo,  quelFindividuo,  quella  figura,  Francesca  o  Giulietta. 

Mi  si  dira:  che  cosa  dunque  diventa  Fidea?  L'idea  e  stata;  non 
e  piu.  L'idea  ha  partorito  una  bella  fanciulla;  il  poeta  contempla 
la  figlia  e  non  conosce  la  madre;  corre  appresso  alia  figura1  ed 
abbandona  Fidea  alia  prowidenza. 

Sento  spesso  dire:  —  II  poeta  ha  rappresentato  il  tale  individuo 
per  mostrare  il  tale  tipo  o  il  tale  carattere,3  ed  ha  rappresentato  il 
tale  tipo  o  carattere  per  mostrare  la  tale  idea.  —  £  una  conseguenza 
di  questa  critica,  falsificatrice  delFarte.  II  poeta  mostra  Findividuo, 
come  individuo,  per  se  stesso,  1'individuo  in  cui  Fidea,  Fistinto,  il 
sentimento,  la  passione,  la  figura  e  uscita  dalla  sua  generalita  ed 
ha  preso  determinazioni  particolari.  Ed  il  suo  scopo  non  e  gia 
che  Findividuo  abbia  ad  oltrepassare  se  stesso  e  sentirsi  come  ge 
nerale,  di  modo  che  Fultimo  risultamento  sia  la  decomposizione 
delFindividuo,  o  come  si  dice,  Findividuo  sparente,  il  generale,  che 
trasparisce  dal  particolare.  Anzi  e  il  contrario;  e  il  generale  dive- 
nuto,  nel  tale  e  tale  modo  di  esistere,  e  perci6  il  generale  sparente 
o  sparito,  vale  a  dire  non  piu  il  generale,  ma  la  forma,  o  Findividuo, 
un  individuo  indecomponibile. 

Adunque  Fidea  in  se  e  il  contenuto  in  se  non  sono  una  base  poe- 
tica,  Fidea  in  s6,  base  delFidealismo,  il  contenuto  in  s6,  base  del 
realismo.  Amendue  sono  gia  divenuti  un'altra  cosa,  quando  si  pre- 
sentano  al  poeta.  L'idea  e  diventata  la  forma,  e  il  contenuto  e  diven- 
tato  la  figura. 

i.  alia  fgura:  cosl  nel  ms.  Croce  e  Romagnoli:  «alla  figlia ».  2.  o  il  tale 
carattere:  cosi  nel  ms.,  come  al  rigo  seguente.  Tutti  gli  altri  editori: 
«  e  il  tale  carattere  ». 
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II  contenuto  e  figura,  quando  non  e  piu  il  semplice  materiale,  ma 
la  materia  organizzata.  L'idea  e  forma,  quando  non  e  piu  11  semplice 
pensiero,  ma  1'unita  delPorganismo.  La  poesia  s'inizia  nella  figura, 
la  quale  di  mano  in  mano  s'innalza  a  cio  che  di  piu  spirituale  e  nel 
la  forma.  Cos!  balzan  fuori  i  sentiment!  e  le  idee,  non  in  se,  nella 
loro  natura,  ma  come  implicati  nella  figura  e  sviluppantisi  da  essa, 
quasi  suoi  raggi.  Balzan  fuori,  come  atti  della  vita,  movimenti,  sen- 
sazioni,  impressioni  della  figura,  o  come  effetti  della  figura  prodotti 
sul  contemplante,  sul  poeta.  Per  questa  via  si  puo  giugnere  fino 
all'assoluto ;  si  puo  sviluppare  piu  o  meno  chiaramente  anche  il  ge- 
nerale,  ma  come  coscienza  della  figura  o  impressione  del  poeta. 
La  foglia  di  faggio  puo  ben  dire: 

Vo  dove  ogni  altra  cosa, 
dove  naturalmente 
va  la  foglia  di  rosa 
e  la  foglia  di  alloro.1 

Essa  ha  coscienza  che  il  suo  destino  e  il  destino  di  tutte  le  foglie, 
e  si  leva  ad  un  fatto  generale.  II  poeta  potrebbe  aggiungervi,*  come 
sua  impressione,  un  fatto  ancora  piu  generale,  che  si  trova  inchiuso 
in  questa  poesia,  e  ne  costituisce  il  fondo  tragico,  cioe  a  dire  che 
1'uomo  e  preda  e  vittima  del  fato,  come  la  foglia  del  vento.  Potea 
dirlo,  e  non  Pha  fatto,  mostrando  cosi  un  gran  senso  poetico ;  per- 
ch6  questa  idea  espressa  sarebbe  una  sentenza  badiale,  laddove  in- 
volta  come  sta  si  risveglia  nella  immaginazione  del  lettore  in  una 
forma  indefinita,  accompagnata  da  immagini  e  da  sentimenti,  tanto 
piu  poetica,  quanto  men  chiara: 

quanto  si  mostra  men,  tanto  e  piu  bella.3 

Allorche  di  autunno  vediamo  cadere  ad  una  ad  una  le  foglie,  sia- 
mo  compresi  da  un  vago  senso  di  tristezza  e  fantastichiamo,  ab- 
bandonati  ad  un  flutto  di  sentimenti  ed  immagini  lugubri.  II  pe~ 
dante  che  scuotendo  gravemente  il  capo  ti  pronunzia  il  famoso: 
«  pulvis  et  umbra  sumus  »,4  con  la  chiarezza  delTidea  ti  disinganna 
e  ti  spoetizza.  Pure  il  poeta  puo  in  certi  casi,  trasportato  dalla  cor- 
rente  delle  impressioni,  uscire  dalla  forma  e  salire  al  generale,  a 
quel  modo  che  ha  fatto  la  foglia  di  faggio,  ma  appunto  a  quel 

i.  Leopardi,  Imitazione,  w.  10-3.  2.  aggiungervi:  cosl  nel  ms.  Croce 
e  Romagnoli:  « aggiungere ».  3.  Tasso,  Ger.  lib.,  xvi,  14,  v.  4.  4.  Orazio, 
Carm.,  iv,  vu,  16. 
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modo.  II  generate  non  si  spicca  dalla  figura,  non  trasporta  in  se 
Tinteresse,  e  il  pensiero  della  foglia,  e  parte  della  vita  di  quella. 
II  valore  estetico  e  nella  foglia,  nella  povera  foglia  frale,1  animata 
con  tanta  potenza  dal  poeta,  che  ci  si  offre  come  una  tenera  crea- 
turina,  separata  da'  genitori,  gittata  in  balia  della  fortuna,  infelicis- 
sima  e  inconsapevole  della  sua  infelicita,  la  quale  ti  dice  con  una 
serena  ingenuita  cose  che  ti  straziano.  Ci  e  qualche  cosa  di  tutte  le 
foglie  in  questa  foglia,  ma  ci6  che  la  fa  lei  e  ci6  che  la  rende  poe- 
tica;  e  questo  non  solo  non  mena  al  generale,  ma  lo  fa  dimenticare; 
sicche,  se  vogliamo  guardare  alle  prime  impressioni,  dirette,  imme 
diate,  che  costituiscono  Pimpressione  poetica,  innanzi  alPimma- 
ginazione  del  lettore  ci  sta  infino  all'ultimo  non  le  foglie,  non  un 
tipo,  un  genere,  e  tanto  meno  Puomo  e  il  destino,  ma  una  foglia  e 
quella  foglia.  Esauste  le  prime  impressioni,  il  lettore  vi  ritorna  su 
con  altra  disposizione  d'animo,  e  guarda  con  occhio  filosofico,  cri- 
tico,  storico  quel  medesimo  che  prima  guardava  con  occhio  poetico. 
Allora  Tindividuo  si  decompone;  la  foglia  sparisce  nelle  foglie,  e  le 
foglie  spariscono  nelFuomo.  Questo  sparire  colto  nell'atto,  che 
non  e  nero  ancora  e  il  bianco  muore,z  nelPatto  che  il  particolare 
non  sia  ancora  scomparso,  ma  circondi  come  una  nuvola  qualche 
cosa  di  luminoso  che  gli  passi  per  di  dietro,  e  sommamente  poetico, 
e  la  poesia  spiritualista.  La  dissoluzione  e  qui  gia  incominciata,  e 
non  si  arresta  insino  a  che  Orlando,  Rodomonte,  Don  Chisciotte, 
Sancio  Panza,  Tartufo,  Amleto,  Lovelace,3  Don  Giovanni,  Don 
Abbondio,  Donna  Prassede  rimangono  puri  tipi:  il  particolare 
muore;  il  generale  soprawive.  In  questo  cammino  dall'individuo 
si  va  al  tipo,  dal  tipo  all'idea.  Ci  sono  certe  epoche,  nelle  quali  il 
pensiero  umano  dissolve  instancabilmente  i  grandi  individui  sto- 
rici  e  poetici,  e  ne  fa  de*  miti,  delle  idee;  e  certe  altre,  nelle  quali 
ricompone  e  rincarna.  Ora  il  poeta  che  vive  in  epoche  critiche  e 
filosofiche,  rappresenta  un  mondo  gia  dissoluto  nel  suo  pensiero, 
ed  in  luogo  di  darti  individui  interi,  di  una  tutta  propria  personalita, 
che  meritino  un  giorno  di  essere  trasfigurati  da'  posteri  e  innalzati 

i.  nella  .  .  .frale:  cfr.  Leopard!,  Imitazione,  v.  2.  Cos!  nel  ms.  Tutti  gli 
altri  editori,  tranne  Cortese:  «una  povera  foglia  frale ».  2.  che  non  .  .  .  muo- 
re-,  riecheggiando  Dante,  Inf.,  xxv,  66.  3.  Lovelace:  protagonista  del  Cla 
rissa  Harlowe.  Per  il  romanzo  in  genere  e  per  la  figura  di  Lovelace,  cfr.  le 
lezioni  giovanili  dedicate  ai  generi  letterari;  Teoria  e  storia  cit.,  vol.  I, 
pp.  245-6.  Un  accenno  alia  fortuna  del  Richardson  in  Italia,  ai  primordi 
deU'eta  romantica,  e  anche  in  Storia,  cap.  xx,  p.  769. 
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a  tipo,  inizia  egli  la  dissoluzione,  li  scarna,  li  assottiglia,  quasi  tema 
possano  rimanere  incompresi.  Ma  la  dissoluzione  non  fatta  natu- 
ralmente  dal  tempo,  anticipata  nella  poesia,  e  non  la  trasfigura- 
zione,  ma  la  morte.  Vengon  su  de'  personaggi  astratti,  morti  nel 
parto,  cosi  falsi  e  mutilati,  come  i  Cesari  e  i  Napoleoni  degli  storici 
dottrinarii. 

Non  amo  le  teoriche  assolute.  Per  me,  Feccellenza  della  poesia  e 
nelPunita  personale.  Ma  il  campo  della  poesia  e  larghissimo,  ed 
anche  in  quelPindirizzo  ci  puo  esser  poesia.  II  poeta  puo  rappre- 
sentare  1'individuo  in  tutt'i  momenti  dell'esistenza,  sino  al  punto 
che  quello  annienti  in  se  stesso  la  sua  personalita,  si  senta  e  open 
come  organo  o  istrumento  o  parte  di  un  ordine1  generale  di  cose, 
e  tagli  da  se  tutto  Taltro  che  non  si  accorda  con  quello.  Fin  Ik  pu6 
andare  la  poesia,  fmo  anche  aH'individuo  conscio  di  sua  essenza  ed 
operante  secondo  quella,  ma  non  oltre;  pure  in  questo  indirizzo  e 
quasi  impossibile  contenersi,  e  dairindividuo  conscio  si  passa  al- 
Tindividuazione,  all'individuo  allegorico,  alPindividuo  esempio, 
alTindividuo  occasione,  insino  a  che  dopo  di  aver  profanato  in 
tutte  le  guise  Pindividuo,  Pidea  fa  la  faccia  dura  e  si  presenta  lei 
in  persona.  Questo  succede  nella  poesia  odierna;  questo  succedeva 
a*  tempi  di  Dante.  Una  stessa  causa  produsse  gli  stessi  effetti. 

Lo  spiritualismo  cristiano  non  solo  scisse  Panima  dal  corpo,  ma 
la  pose  di  rincontro  a  quello  come  nemica.  La  perfezione  e  la 
santita  della  vita  fu  posta  nella  macerazione  del  corpo,  digiuni, 
cilici,  astinenze,  considerate  non  come  compagno  delFanima,  ma 
come  sua  prigione,  come  ostacolo.  Onde  nella  poetica  la  figura  e 
un  velo,  Tindividuo  un'allegoria,  e  Pessenziale  e  nelFidea.  L'altro 
mondo  e  gia  questo  nostro  mondo  spiritualizzato ;  ma  Dante  non 
se  ne  content6,  e  giungendo  alle  ultime  conseguenze  del  sistema, 
varc6  anche  Paltro  mondo,  e  si  trov6  nel  regno  della  pura  scienza. 
Cosi  il  centro  di  gravita,  Tinteresse  del  lavoro  non  e  piu  neH'altro 
mondo,  ma  nella  filosofia  morale. 


i.  diun  or  dine  i  cosi  nel  ms,  Nelle  edizioni  Croce  e  Romagnoli:  «di  ordine  ». 
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I.  LA  SCUOLA  CATTOLICO-LIBERALE 

Abbiamo  speso  due  anni  a  fare  la  storia  letteraria  d'una  scuola  che 
abbiamo  detta  manzoniana,  dairuomo  piu  eminente  che  la  rap- 
presenta;  studiando  prima  il  Manzoni  e  poi  non  i  suoi  discepoli  e 

Le  lezioni  della  seconda  scuola  napoletana,  sulla  letteratura  italiana  nel  se- 
colo  decimonono,  rappresentano  il  completamento  delFultimo  capitolo  del- 
la  Storia.  «Delineai»,  scriveva  il  De  Sanctis  nell'Ss  «rimmagine  delle  due 
scole  in  cui  si  divise  1*  Italia  nella  prima  meta  di  questo  secolo,  rivoli  di  scole 
europee,  ma  con  fisonomia  propria  determinata  specialmente  dalla  comune 
aspirazione  all'imita  nazionale :  la  scola  liberale,  capo  Manzoni,  e  la  scola  de- 
mocratica,  capo  Mazzini.  Queste  lezioni,  raccolte  da  un  mio  valoroso  e  ca- 
rissimo  discepolo,  e  pubblicate  in  appendice  nel  giornale  "Roma",  io  lasciai 
stare  per  un  pezzo,  con  animo  di  gittarvi  Pocchio  piu  tardi,  e  cavare  da  quel 
materiale  un  poj  improwisato  il  terzo  volume  della  mia  Storia  della  Lettera 
tura  .  .  . » ;  introduzione  allo  Studio  sul  Leopardi.  Nominato  professore  di 
letteratura  comparata  nell'Universita  di  Napoli  nel  1871,  il  De  Sanctis  vi 
tenne  i  suoi  corsi  per  quattro  anni,  fino  al  '75-76  (con  Pinterruzione  del  '74- 
75 :  si  veda  la  lettera  al  Gaspary  riportata  nella  nota  di  p.  1 177),  dedicando  le 
lezioni  del  '71-72  al  Manzoni,  quelle  del  biennio  '72-74  alle  due  scuole  libe 
rale  e  democratica,  e  le  ultime,  del  '75-76,  al  Leopardi.  II  Torraca,  che  le 
raccolse  dalla  viva  voce  del  maestro,  ricordava  trent'anni  piu  tardi:  «Non 
sempre  la  rapidita  della  mano,  che  scrisse,  eguaglid  quella  della  voce ;  qual- 
che  periodo  fu  abbreviate,  qualche  inciso  fu  saltato,  qualche  sentenza  o  ima 
gine  and6  perduta:  pure,  vi  si  rispecchia  assai  fedelmente  il  lavoro,  che  la 
mente  di  lui  compiva,  dinanzi  agli  ascoltatori,  volta  per  volta  .  .  .  [Vi]  erano 
momenti ...  in  cui  quel  giovane  che  raccoglieva,  quasi  stenografando  le 
parole  del  maestro,  lasciava  cadere  la  matita  e  alzava  gli  occhi  rapiti,  estatici, 
agli  occhi  di  lui .  .  . »;  F.  Torraca,  F.  De  Sanctis  e  la  sua  seconda  scuola,  ne 
«La  settimana»  del  7  dicembre  1902,  ristampato  nel  volume  Per  F.  De 
Sanctis,  Napoli,  Perrella,  1910.  -  Secondo  il  disegno  del  Croce  (cfr.  Gliscrit- 
ti  di  F.  De  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna,  Ban  1917,  pp.  105-6),  che  gia  nel 
1897  aveva  pubblicato  i  corsi  sulle  due  scuole  (La  letteratura  italiana  nel  se 
colo  XIX,  Napoli,  Morano),  tutte  le  lezioni  sono  state  piu  volte  ristampate: 
dal  Cortese,  nella  sua  edizione  delle  Opere  complete,  Napoli,  1930  sgg. ;  dal 
Tenconi  (Saggi  e  scritti  critici  vari,  voll.  v-vin,  Milano,  Barion,  1938-41); 
neir  edizione  einaudiana  delle  Opere  (Manzoni,  a  cura  di  C.  Muscetta  e 
D.  Puccini,  Torino  1955;  La  scuola  cattolico-liberale  e  Mazzini  e  la  scuola 
democratica,  a  cura  dello  stesso  Muscetta  e  G.  Candeloro,  ivi  1953  e  1951; 
Leopardi,  a  cura  sempre  del  Muscetta  e  A.  Perna,  ivi  1960)  e  nei  tre  volumi 
laterziani  della  Letteratura  italiana  nel  secolo  XIX  (vol.  I,  A.  Manzoni,  a  cu 
ra  di  L.  Blasucci,  vol.  n,  La  scuola  liberale  e  la  scuola  democratica,  a  cura  di 
F.  Catalano,  vol.  in,  Leopardi,  a  cura  di  W.  Binni;  tutti,  Bari  1953).  Si 
danno  qui  le  prime  due  lezioni  del  corso  del  73-74,  dedicate  alia  scuola  demo 
cratica,  come  apparvero  nei  riassunti  del  Torraca  nel «  Roma » di  Napoli  (nu- 
meri  del  9, 1 1  e  12  febbraio  1874).  Per  la  prolusione  al  corso  leopardiano  e  per 
i  due  capitoli  dello  Studio,  dati  piu  oltre,  cfr.  le  note  introduttive  a  pp.  1126 
e  1136.  Sulle  lezioni  in  generale,  cfr.  ancora  oggi  la  polemica  del  Croce,  F. 
De  Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti,  in  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis, 
Napoli  1898,  vol.  n,  specialmente  pp.  326-42. 
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seguaci,  ma  tutti  quelli  che  si  trovarono  nello  stesso  cerchio  d'idee 
e  di  sentimenti. 

Dovrernmo  passare  ora  ad  un'altra  scuola  chiamata  (cdemocra- 
tica».  Queste  due  col  loro  attrito  costituiscono  la  storia  del  cer- 
vello  umano  nel  secolo  XIX,  e  le  troviamo,  armate  Tuna  contro 
1'altra,  nella  letteratura,  nella  metafisica,  nella  scienza,  ed  anche 
nel  fragore  delle  battaglie  e  delle  rivoluzioni. 

Ma,  prima  di  passare  all'esame  del  contenuto  della  seconda 
scuola,  vogliamo  indicare  le  idee  e  i  sentimenti  dell'altra  che  gia 
abbiamo  esaminata  ne'  suoi  particolari,  come  per  ridestare  queste 
cose  nella  memoria  dei  vecchi  amici,  e  per  presentarne  a*  nuovi1 
un  rapido  riassunto. 

Tutti  sapete  ch'essa  usci  da  una  reazione  contro  il  secolo  XVIII. 
Abbattuto  Napoleone,  ultimo  rappresentante  della  rivoluzione,  gli 
alleati  fecero  molte  promesse  e  non  le  mantennero.  Col  1815  co- 
mincio  un  nuovo  periodo.  Finiti  i  bollori  della  reazione,  si  pass6 
in  una  regione  piu  serena:  quelle  idee,  quello  che  gia  era  stato 
determinate  da*  fatti,  divent6  dottrina,  sistema,  fu  la  base  della 
scuola  liberale. 

—  Ma  come,  —  direte  —  scuola  liberale  in  opposizione  al  se 
colo  XVIII?  Quel  secolo  non  fu  liberale?  —  Anzi,  esso  ebbe  per 
bandiera  la  liberta,  e  le  opere  di  tutti  i  grandi  scrittori  francesi, 
tedeschi,  italiani,  furono  un  inno  alia  liberta;  e  quando  dalle  idee 
si  pass6  ai  fatti,  ci  fu  la  rivoluzione  e  le  guerre  e  le  battaglie  per 
raggiungere  la  liberta.  In  qual  modo,  dunque,  nel  secolo  XIX  sorse 
una  scuola  liberale  come  reazione  al  secolo  precedente,  -  e  una*  prir 
ma  questione  che  bisogna  esaminare,  per  avere  idee  nette,  le  quali 
ci  guidino  quando  scenderemo  alia  letteratura  ed  alParte. 

II  secolo  XVIII  aveva  una  nozione  della  liberta  differente  da 
quella  che  s'e  svolta  nel  nostro.  La  liberta  non  solo  era,  come  oggi, 
metodo  e  strumento,  ma  anche  fine;  e  si  aveva  una  formula  fa- 
mosa,  la  quale  poi  si  mise  in  fronte  a  tutti  i  governi  repubblicani: 
« Liberta,  Eguaglianza,  Fratellanza».  Queste  si  credono  cose  diffe 
rent! ;  ma  la  formula  non  si  puo  scindere,  e  ciascuna  parola  di 
essa  contiene  le  altre. 

La  liberta  del  secolo  XVIII  era  Paffrancamento  delle  class!  me- 

i.  a*  nuovi:  studenti  e  uditori,  che  cominciavano  allora  a  seguire  il  corso 
di  quell' anno  accademico  1873-74.  2.  e  una:  cosi  nel  «Roma».  NelFedir 
zione  Croce  e  successive,  tranne  Catalano:  «ecco  una». 
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die  ed  inferior!  dalla  preponderanza,  dalla  supremazia  tirannica 
dei  principi  e  delle  alte  classi,  nobilta  e  clero.  A  questo  concetto 
concrete  si  aggiungeva  la  liberta  come  mezzo.  Per  costituire  una 
nuova  societa  sulla  base  di  quella  formula,  come  fare?  Qual  era 
il  modo  ?-  II  secolo  XVIII  aveva  innanzi  una  societa  fradicia:  domi- 
navano  il  clero  e  la  nobilta  di  accordo  co'  principi,  salvo  quelli 
che  gia  inclinavano  ad  un  nuovo  stato  di  cose.  Neirinfuriare  della 
lotta  contro  una  societa  che  negava  1J  eguaglianza  civile  e  di  fatto, 
si  credette  poter  sciogliere  il  problema  con  la  forza,  ed  in  pochi 
anni  compiere  opere  che  richiedono  secoli.  E  mentre  volevasi  rag- 
giungere  la  liberta  concreta  come  eguaglianza,  si  misero  da  parte 
i  mezzi  naturali  e  si  fece  ricorso  alia  forza,  sia  che  venisse  dall'alto, 
sia  che  venisse  dal  basso.  Beccaria  e  Filangieri  vogliono  liberta  ed 
eguaglianza;  ma,  come  mezzi,  fidano  nelle  riforme  de'  governi, 
quasi  questi  con  leggi  potessero  trasformare  la  societa,  e  dalla  di- 
suguaglianza  portarla  alia  giustizia.1 

Fallite  le  speranze  ne'  principi,  si  fece  appello  alia  rivoluzione : 
la  lotta,  cominciata  con  Fazione  de*  governi  riformatori,  termin6 
con  Robespierre  e  Saint- Just.  Avete  dunque  la  liberta  come  scopo, 
accettata  da  tutti  gli  spiriti  eminenti;  la  liberta  stessa  negata  come 
mezzo,  e  la  convinzione  di  poter  riuscire  allo  scopo  per  leggi  di 
principi  o  per  forza  di  popolo.  Ve  lo  diro  con  Robespierre:  «Per 
conquistare  la  liberta  bisogna  sopprimere  la  liberta ».  Quindi  suc- 
cedettero  la  Convenzione,  la  Dittatura  e  Flmpero.  La  Convenzione 
era  la  dittatura  d'un  popolo,  Tlmpero  era  la  dittatura  d'un  solo : 
Napoleone  a  colpi  di  sciabola  introduceva  in  Europa  il  codice 
francese,  come  la  Convenzione  a  colpi  di  cannone  aveva  voluto  in- 
trodurvi  la  liberta. 

Nel  secolo  XIX  la  scuola  liberale  e  reazione  alia  scuola  del  se 
colo  precedente.  Cos'&  questo  liberalismo  ?  £  la  liberta  come  fine 
messa  da  parte,  -  sul  trono  e.  la  libertk  formale,  come  metodo. 
II  principio  e  che,  per  avere  la  liberta,  e  mezzo  la  liberta:  bisogna 
lasciare  la  societa  alle  sue  forze  naturali.  Come  la  natura  produce 
con  le  proprie  forze,  ed,  attraverso  gradazioni  e  fluttuazioni,  giunge 
al  progresso,  il  che  oggi  speciahnente  e  la  tesi  de*  naturalisti  ;a 

i .  3e ccaria  .  .  .giustizia:  cfr.  la  chiusa  del  capitolo  sulla  nuova  scienza; 
Storia,  pp.  742-3.  2.  de>  naturalistic  I'evoluzionismo  darwiniano,  fondato 
sullo  sviluppo  e  le  variazioni  delle  specie  e  sulla  «  scelta  naturale ».  Delle  ope 
re  del  grande  naturalista  inglese  erano  gia  diffuse  in  Italia  On  the  Origin  of 
Species  (traduzione  di  G.  Canestrini,  Modena,  Zanichelli,  1865)  e  A  Natu- 
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cosi  le  forze  della  societa  agitandosi,  avanzando  e  retrocedendo, 
riescono  al  progresso.  Ce  un  po' *  delle  idee  di  Vico,  diventate  a 
poco  a  poco  base  di  quella  scuola.  Quindi  e  respinta  qualunque 
idea  di  violenza,  venuta  dalFalto  o  venuta  dal  basso,  qualunque 
tutela  o  protezione  dello  Stato,  perche  spesso  volendo  accelerate 
troppo  il  movimento,  si  torna  indietro. 

Dunque  codesta  scuola  e  dottrinaria,  formale,  e  la  liberta  per 
essa  e  una  procedura  ?  Certamente,  e  perci6  in  questa  scuola  libe- 
rale  entrano  uomini  che  hanno  i  fini  piu  diversi,  come  su  terreno 
comune:-i  clericali  che  domandano  libera  la  Chiesa,  i  conserva- 
tori  che  vogliono  la  liberta  delle  classi  superior!,  i  democratici  che 
vogliono  la  liberta  delle  classi  inferiori,  i  progressisti  che  cercano 
andare  innanzi  senza  sforzare  la  natura.  6  dunque  un  pandemo- 
nio,  in  cui  si  gittano  persone  di  tutte  le  credenze  e  di  tutte  le  opi- 
nioni.  La  liberta  rimane  come  mezzo  gia  convenuto;  ma  ognuno 
si  riserba  di  usarne  per  fini  diversi ;  chi  per  sostenere  la  Chiesa,  chi 
per  consolidare  la  societa  quale  si  trova,  chi  per  altro.3  La  scuola  a 
poco  a  poco,  come  tutte  le  scuole  formali,  diventa  unione  di  diversi 
indirizzi  e  credenze,  e  ci6  non  puo  durare. 

Gli  uomini  che  vi  entrarono  presero  nome  particolare  cavato 
dal  loro  fine.3 1  clericali,  i  conservatori,  i  radicali  erano  tutti  liberali; 
ma  la  liberta  diventava  aggettivo,  -  sorte  che  tocca  sempre  ad  un 
nome  che  non  rappresenta  un  fine,  ma  un  mezzo. 

Pure,  a  forza  di  eliminazioni,  cacciando  via  i  diversi  partiti, 
rimase  un  gruppo  credente  nella  liberta,  che  chiamossi  per  eccel- 
lenza  liberale,  ed  aveva  gli  stessi  fini  di  quelli  che  si  chiamano  amici 
del  progresso  e  della  democrazia;  pur  credendo  di  doverli  modificare 
e  coordinarli  con  la  liberta  presa  qual  mezzo.  Sono  i  liberali,  pro- 
priamente  detti,  intend  a  tenersi  in  una  via  mediana  fra  le  varie 
opinioni. 

ralist's  Voyage  (traduzione  di  ML  Lessona,  Torino,  Utet,  1872).  Per  il  signi- 
ficato  attribuito  dal  De  Sanctis  alle  teorie  del  Darwin,  si  veda  Tultima  sua 
conferenza,  II  Darwinismo  nelVarte  (Napoli,  Morano,  1883),  ristampata 
dal  Croce  in  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis,  ed.  cit.  vol.  II, 
PP-  137-48;  cfr.  ora  Saggi  critici,  a  cura  di  L.  Russo,  Bari  1952,  vol.  ill, 
PP-  3I5"2'5-  i-  unpo':  cosi  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e  successive, 
tranne  Catalano:  <cqualcosa».  Sulla  base  teorica  della  conciliazione  e  Piden- 
tita  deirideale  e  del  reale,  si  veda  Tultimo  capitolo  della  Storia,  pp.  818-9. 
2.  Cosi  nel «  Roma  ».  NelPedizione  Croce  e  successive,  tranne  Catalano :  «  chi 
per  sostenere  la  chiesa,  chi  per  altro».  3.  Cosi  nel  «Roma».  NelPedizione 
Croce  e  successive,  tranne  Catalano:  «conforme  al  loro  fine». 
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Quali  sono  i  loro  fini?  Essi  dicono:—  Poiche  tutti  siamo  con- 
vinti  che  mezzo  al  progresso  deve  essere  la  liberta,  -  cioe  assi- 
curare  a  tutti  gli  element!  social!  il  loro  sviluppo  naturale  senza 
ingerenze  di  forze  estranee,  si  che  nobilta,  clero,  borghesia,  plebe, 
Comune,  provincia  sieno  tante  sfere  con  un  centro  comune  d'idee 
a  tutta  la  nazione,  e  ciascuna  di  esse  con  le  idee  proprie  che  la  gui- 
dano  al  suo  destino ;  -  poiche  la  societa  e  divisa  in  elementi  diversi, 
ciascuno  con  la  sua  ragione  di  essere,  -  poiche  la  liberta  vuole  tutte 
queste  forze  lasciate  al  loro  indirizzo  naturale,  come  richiede  la 
natura  e  la  storia,  in  che  modo  raggiungere  questi  fini  ? 

Guardiamo  alia  religione.  Fra  questi  liberali  c'e  chi  non  crede, 
ci  sono  anche  gli  atei,  i  razionalisti;  ma  guardano  dal  punto  di  vista 
politico,  e  si  han  formato  un  ideale  prossimo  da  raggiungere,  anche 
rispetto  alia  religione.  Dice  Gioberti:  —  Voi  gridate:  Abbasso 
i  pretil  ma  essi  ci  sono,  ne  si  possono  mandar  via.  —  Riconoscen- 
do  gli  elementi  che  si  trovano  nella  societa,  e  confidando  nella 
trasformazione  successiva  di  essa,  i  liberali  sostengono :  —  La  reli 
gione  c'e,  e  un  fatto  sociale,  quindi  ognuno  creda  quel  che  vuole, 
poiche  non  solo  v'e  la  religione,  ma  e  questa  o  quelPaltra. —  E 
permettetemi  lo  dica  anch'io;  c'e  stata,  c'e  e  ci  sara.  Essa  non  solo 
e  fede,  ma  anche  sentimento,  ed  ha  radici  in  una  facolta  immor- 
tale  del  cervello  umano,  la  facolta  dell'ideale.  Sapete  che  fra  tutti 
gli  esseri  viventi  1'uomo  si  distingue  perche  solo  ha  il  sentimento 
religioso,  la  forza  di  uscire  dalla  sua  individuality  e  sentirsi  non 
il  tutto,  ma  frammento  dell'ordine  e  deirarmonia  universale.  Que- 
sto  sentimento  del  «di  la»  nessuno  potra  mai  ucciderlo,  perche  ha 
base  nelV  excelsior,  nella  facolta  della  perfezione. 

Per6  qui  non  si  tratta  soltanto  di  riconoscere  che  c'e  la  reli 
gione,  nella  societa  c'e  questa  o  quella  credenza  religiosa.  Ed  i 
liberali  dicono:—  Perche  voi  credete  cosi  o  cosi,  volete  con  le 
leggi  mutare  i  fatti  e  imporre  che  tutti  credano,  per  esempio,  a 
quanto  dice  la  scienza;  e  se  una  religione  e  irragionevole  preten- 
dete  pigliare  la  spugna  e  cassarla  ?  Ogni  religione  non  e  perfetta, 
la  cattolica  specialmente  e  in  decadenza.  Bisogna,  dunque,  non 
attaccare  di  fronte  i  fatti,  ma  con  la  propaganda,  con  Tistruzione, 
ritornare  la  religione  alia  purita  antica  e  conciliarla  con  le  idee  mo- 
derne.  —  L'aspirazione  ad  una  religione  siffatta  e  uno  dei  caratteri 
principali  di  quei  liberali,  di  cui  e  prototipo  Alessandro  Manzoni. 

Rispetto  alle  classi  sociali,  la  scuola  liberale  crede  che  a  torto 
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il  secolo  decimottavo  diceva:—  Non  piu  clero,  non  piu  nobilta, 
non  piu  titoli.  —  Tutta  questa  roba  ci  e,  nonostante  le  rivoluzioni 
ripullula,  e,  volere  o  no,  se  voi  la  spregiate,  continua  ad  aver 
gran  potere,  anche  su  uomini  illuminati.1  -  lo  conosco  piu  di  un 
democratico  il  quale  si  sente  onorato  se  riceve  un  invito  da  un 
conte  o  da  un  principe,  benche  creda  che  ci6  sia  un  pregiudizio. 
Quante  lettere  ho  vedute  di  gente  che  anelava  al  titolo  di  cavaliere 
o  di  commendatore!  Che  importanza  si  da  a  quelle  croci!  E  c'e 
Taristocrazia  piu  seria,  la  «  bancocrazia »,  Faristocrazia  del  danaro. 
Declamate  quanto  volete  contro  chi  ha  danaro;  ma  nei  bisogni 
dovete  fargli  di  cappello,  e  se  uno  e  milionario,  anche  cretino, 
quella  parola  « milionario »  vi  fa  piegare  le  spalle.  £  puerile  sca- 
gliarsi  contro  questa  doppia  aristocrazia,  quando  c'e.2  La  societa 
bisogna  accettarla  come  si  trova  e  migliorarla  man  mano,  diffon- 
dendo  la  coltura  e  la  istruzione,  sicche  impari  a  stimare  non  quel 
che  viene  dalla  fortuna,  ma  quel  che  viene  dal  proprio  lavoro  e 
dalPingegno,  ed  a  poco  a  poco  alFaristocrazia  fittizia  si  sostituisca 
quella  del  sapere.  —  Questo  e  uno  de'  desiderati,  —  dice  Gioberti ; 
—  ma  quando  verra  ?  Intanto  un  governo  savio  deve  tener  conto  di 
questi  elementi  e  trovare  appoggio  non  nelTingegno  soltanto,  ma 
anche  nel  danaro,  nei  titoli,  nel  clero. 

E  guardiamo,  in  terzo  luogo,  alia  plebe.  6  bello  gridare  « Egua- 
glianza  di  diritto  ed  eguaglianza  di  fatto  »,  -  come  se  fosse  un  ideale 
prossimo.  Tutto  questo  e  Utopia,  lontana  dallo  stato  reale  della 
societa.  II  male,  sventuratamente,  e  grave  ed  un  decreto  non  pu6 
proclamare :  —  Ordiniamo  e  comandiamo  che  i  poveri  sieno  ricchi 
e  la  plebe  sia  istruita.  —  Bisogna  attendere  lo  svolgimento  naturale 
delle  cose,  ed  intanto  affrettare  il  movimento  merc6  Tistruzione 

1.  se  voi  .  .  .  illuminati:  cosl  nel  «Roma».  NelPedizione  Croce  e  successive, 
tranne  Catalano:  «ancorch6  voi  la  spregiate  . .  .,  pur  su  uomini  illuminati ». 

2.  quando  c*& :  cosl  nel  «  Roma  ».  Nell'edizione  Croce  e  successive,  tranne  Ca 
talano  e  Muscetta:  «poich£  esiste».  Nella  lezione  conclusiva  dell'anno  pre- 
cedente,  dedicata  al  liberal-cattolicesimo  della  scuolalombardo-piemontese: 
«  Gioberti  diceva :  -  Morte  a*  preti !  -  Ma  i  preti  ci  sono  e  non  potete  ucciderli, 
e  se  anche  lo  poteste,  poiche  Topinione  pubblica  non  si  uccide,  risorge- 
ranno.  -  Morte  a'  nobili!  -  Ma  non  si  distruggono  i  privilegi  e  le  distinzioni 
di  classi  con  la  morte,  bensl  con  Tistruzione  e  con  1'educazione.  In  Italia 
sono  diverse  classi.  Volendo  fare  una  politica  di  "combattimento"  (frase 
di  oggi)  attaccare  violentemente  gli  awersarii,  ci  divideremo  e  non  potremo 
ottenere  1'indipendenza.  -  Cosl  fondamento  della  politica  degli  uomini  di 
Stato  italiani  fu  promuovere  la  tregua  nelle  lotte  interne,  per  unire  le 
forze  di  tutti .  .  .»;  cfr.  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  341. 
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e  la  beneficenza.  Neghiamo  a  quelle  classi  il  diritto  di  voler  miglio- 
rate  immediatamente  le  loro  condizioni;  ma  vogliamo  istruirle  e 
beneficarle.  Da  ci6  gli  asili  infantili,  le  casse  di  risparmio,  le  societa 
cooperative  e  tutt'i  mezzi  per  diffondere  1'istruzione  e  migliorare 
le  condizioni  economiche  delle  moltitudini. 

Poste  queste  idee,  gia  potete  vedere  quali  sono  gli  scrittori  a  cui  ac- 
cenno ;  -  capite  subito  Manzoni,  Rosmini,  Gioberti,  D' Azeglio,  Can- 
tu,  Tommaseo  e  gli  altri,  diversi  per  merito,  per  stile,  per  lingua,  ma 
tutti  aggirantisi  nello  stesso  cerchio  d'idee.  Quel  contenuto  astratto, 
quelle  idee  generalissime,  le  vedete  muoversi  con  vario  indirizzo 
in  codesti  scrittori  e  diventare  la  letteratura  della  scuola  liberale. 

Per  questa  scuola  gli  scrittori  del  secolo  passato,  i  quali  crede- 
vano  poter  raggiungere  con  la  forza  un  ideale  molto  lontano,  sono 
utopisti,  giacobini,  rivoluzionari  e,  come  li  chiamava  Napoleone, 
«ideologi».  E  la  nuova  scuola  dice: —  Coloro,  volendo  giungere 
ad  un  fatto,  seguirono  un  corso  di  idee;  noi,  volendo  giungere  ad 
un  fatto,  seguiamo  un  corso  di  fatti ;  invece  di  consultare  la  logica 
mentale,  consultiamo  la  logica  della  storia,  e  consideriamo  la  so 
cieta  non  come  un  prodotto  del  nostro  cervello,  ma  come  una  cosa 
reale,  che  noi  troviamo.  —  Cosi  la  scuola  liberale  si  trasforma 
in  iscuola  storica,  -  ed  il  primo  grande  awenimento  letterario  del 
secolo  nostro  e  la  grande  importanza  che  acquista  la  storia.  I 
grandi  scrittori  del  secolo  passato  costruivano  e  lavoravano  con 
rimmaginazione  tragedie,  drammi,  poesie.  Nel  secolo  nostro  la 
storia  sta  a  base  anche  dei  lavori  d'immaginazione,  e  quindi  vedete 
romanzi  storici  e  tragedie  storiche,  e  storie  speciali,  principalmente 
del  Medio  Evo.  Tutti  questi  elementi  reali  sono  opposti  agli  ele- 
menti  utopistici  del  secolo  passato. 

Non  crediate  per6  che  la  storia,  tutto  ad  un  tratto  si  sostituisca 
all'ideologia  od  alia  metafisica.  Oggi  ci  awiciniamo  a  questo,  e 
le  scienze  detronizzano  la  metafisica;  ma  allora  era  viva  la  lotta 
fra  il  movimento  metafisico  e  lo  storico ;  e  vi  spiegate  cosi  perch6 
molti  scrittori  seguono  il  cammino  della  storia  ed  altri  Pidealismo 
come  Byron,  Schiller,  Goethe,  -  poiche  quello  che  dico  riguar- 
da  non  solo  PItalia,  ma  tutta  PEuropa  civile. 

Secondo  fatto  notevole  nella  letteratura  e  lo  sparire  a  poco  a 
poco  delPideale,  sostituito  dal  «vero».  L'ideale  che  regnava  da  tanti 
secoli  sparisce  anche  dalla  terminologia,  ed  oggi,  per  esempio,  non 
si  park  piu  delPideale,  e  si  dice:  (ctogliere  dal  vero»,  invece  del- 
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Fantico  « idealizzare ».  Qual  e  la  differenza?  Base  delFideale  &  11 
cervello  abbandonato  a  s6  stesso;  base  del  vero  e  la  natura  e  la 
storia  com'e  stata  fatta.  Questa  differenza  e  ancora  in  fondo  al  mo- 
vimento  artistico,  e  vi  sono  pittori  che,  con  frase  barbara,  dicono 
di  attenersi  al  «verismo»,  ed  anche  il  nostro  Cossa,  in  una  prefa- 
zione,  dice  che  ritrae  dal  vero.1 

L'ideale  e  lo  scopo  che  si  crede  conceduto  alFumanita,  veduto 
astrattamente,  senza  tener  conto  degli  ostacoli  e  delle  condizioni 
di  fatto.  Cosi,  volendo  opporci  alia  opinione  di  qualcuno  quando 
crediamo  che  parli  di  cosa  non  attuabile,  gli  diciamo :  —  Questo  e 
un  ideale. 

II  «vero»  non  6  la  negazione  delFideale,  per  la  scuola  di  cui  ci 
occupiamo.  Piu  tardi  altri  lo  negheranno;  ma  nel  primo  periodo 
il  vero  e  Fideale  stesso  limitato  e  misurato  dalle  condizioni  di 
fatto:  cosi  lo  intende  la  scuola  liberale  e  Manzoni,  che  e  ingegno 
profondamente  idealista,  ma  per  natura  e  per  arte  e  per  Fambiente 
ha  la  disposizione  di  cogliere  Fideale,  vedendo  subito  ci6  che  gli 
e  contro  ed  intorno,  gli  elementi  positivi  che  possono  regolarlo  e 
limitarlo.  Egli  allora  soltanto  crede  averlo  raggiunto,  quando  pu6 
rappresentarlo  in  mezzo  a  tutte  le  condizioni  storiche.  Ci6  vi  ri- 
chiama  a  mente  una  formula  che  vi  ho  sviluppata  a  lungo:  -  il 
vero  e  la  misura  delFideale.2 

Da  tutto  questo  quale  conseguenza  deriva  per  la  letteratura? 
Coloro  che  hanno  innanzi  Fideale,  e  sentono  viva  fede,  perche 
Fideale  e  religione,  e  credono  alia  prossima  attuazione  di  esso,  lo 
amano  e  vogliono  travasarlo  dall'anima  loro  in  quella  dei  lettori. 
Perci6  hanno  forma  splendida,  fiorita,  efHcace,  evidente,  che  spesso 

i .  pittori  .  .  .  vero :  i  primi  paesisti  (Bonolis,  Palizzi)  e  successivamente  i  se- 
guaci  della  «  scuola  di  Posillipo  » ;  cfr.  P.  Villari,  La  pittura  moderna  in  Italia 
e  in  Francia,  Firenze  1879,  e  D.  Morelli  -  E.  Dalbono,  La  scuola  napoletana 
di  pittura  nelsecolo  decimonono,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1915.  Per  i  rapporti 
del  De  Sanctis  con  Pambiente  artistico  napoletano,  si  veda  L.  A.  Villari,  / 
tempi,  la  vita,  i  costumiegli  amid  diF.  S.  Arabia,  Firenze  1903,  pp.  657-70. 
Quanto  al  Cossa,  per  cui  cfr.  la  conferenza  cit.  sul  darwinismo  e,  nel  nostro 
volume,  quella  su  Zola  e  L'Assommoir,  p.  1077,  si  riferisce  alia  professione 
di  poetica,  contenuta  nel  «prologo»  del  Nerone  (1871):  « Credo  che  Fautor 
s'attenne  /  a  quella  scola  che  piglia  le  leggi  /  dal  verismo  .  .  . ».  2.  la  misura 
dell'ideale:  si  vedano  le  lezioni  manzoniane  del  1871-72,  in  particolare  la 
nona,  sul  senso  del  limite  e  la  dodicesima,  dedicata  a  La  forma  dei  Promessi 
sposi',  cfr.  il  volume  complessivo  Manzoni,  ed.  cit.,  pp.  245  e  289  sgg.  Un'ap- 
plicazione  piu  generate  della  formula  si  pu6  vedere  neirarticolo  La  misura 
dell'ideale,  pubblicato  nel  «Diritto  »  del  31  dicembre  1877;  in  Scrittipolitici, 
a  cura  di  G.  Ferrarelli,  Napoli  1895,  pp.  150  sgg. 
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degenera  nel  rettorico  e  nel  convenzionale  quando  c'e  la  passione 
a  freddo,  quando  si  Simula  quel  die  non  e  dentro.  Per  darvene 
un  esempio,  questo  difetto  trovate  anche  in  Foscolo,  nei  suoi  mo- 
menti  di  cattiva  disposizione. 

Al  contrario,  gli  scrittori  che  hanno  per  obbiettivo  il  «vero»,  cer- 
cano  eliminare  quella  forma  convenzionale  e  rettorica,  e  doman- 
dano  che  sia  non  la  piu  eloquente  e  la  piu  efEcace,  ma  la  piu 
chiara  e  la  piu  precisa,  -  cioe  che  risponda  piu  agli  elementi  posi- 
tivi  in  cui  collocano  Tideale.  La  scuola  idealista,  di  cui  e  tipo  nel 
secolo  XVIII  Rousseau  e  che  comprende  Beccaria  e  Filangieri,  ha 
forma  rettorica  ed  animata  come  di  predicatore,  il  quale,  col  Van- 
gelo  in  mano,  cerchi  fare  impressione.  La  scuola  del  vero  vuole 
non  la  veemenza,  ma  la  precisione  e  la  chiarezza. 

Lo  stile,  che  prima  aveva  a  carattere  Peleganza,  si  volge  appunto 
a  quelle  due  qualita,  precisione  e  chiarezza.  E  tutto  ci6  ha  anche 
grande  influenza  sulla  lingua.  Quella  degridealisti  e  la  lingua  «au- 
lica»,  cortigiana,  illustre  di  Dante,  desunta  da'  letterati  del  Cinque- 
cento,  ((fazionata)),1  manifatturata,  senza  esempio  in  alcuna  parte 
della  nazione,  e  che  perci6  degenera  facilmente  in  lingua  accade- 
mica.  Nelle  scuole  di  oggi  Tindirizzo  e  perfettamente  contrario; 
la  lingua  e  naturale,  cioe,  siccome2  si  vuole  il  progresso  naturale  e 
libero,  la  lingua  esclude  tutti  gli  elementi  d'imitazione  che  la 
impregnavano  e  si  accosta  al  parlare  vivo,  popolare.  Obbietto3  della 
lingua  non  e  piu  fare  impressione  artificiale,  ma  rendere  il  pensiero 
nel  modo  piu  semplice  e  piu  chiaro.  Poich6,  come  sapete,  la  parola 
e  segno  delPidea,  si  vuole  la  parola  che  esprima  Tidea  piu  celera- 
mente  e  piu  acconciamente. 

Ora,  se  scendiamo  da  queste  altezze  a  guardare  gli  scrittori,  ca- 
pite  perch6  misi  alia  testa  della  scuola  liberale  Alessandro  Man- 
zoni.  Egli  ha  tutte  quelle  idee,  ha  tutte  le  qualita  che  v'ho  indi 
cate  come  proprie  della  scuola  stessa;  e  sempre  positive,  anche  nel- 
la  rappresentazione  di  elementi  poetici,  e  la  sua  forma,  il  suo  stile, 
la  sua  lingua  sono  quali  ora  vi  ho  detto. 

Lo  trovate  sempre  collocato  in  mezzo  agli  elementi  di  fatto, 
anche  quando  idealizza  e  mira  al  trionfo  d'un'idea  astratta.  Sde- 

i.  fazionata:  arcaismo  di  stampo  purista,  qui  in  accezione  negativa:  «arte- 
fatta».  2.  siccome:  cosi  nel  ccRoma».  Nell'edizione  Croce  e  in  tutte  le  suc 
cessive:  «poiche».  3.  Obbietto:  cosi  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e 
successive,  tranne  Catalano:  «Scopo». 
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gna  tutti  gli  artifizi  e  intende  solo  a  rendere  con  precisions  il  suo 
pensiero;  ed  e  popolare  senza  trivialita. 

Queste  qualita  non  le  vedete  negli  scrittori  suoi  seguaci.  Gio- 
berti  e  rettorico  con  magnificenza,  Rosmini  astratto  ed  arido,  Cantu 
diluito,  D'AzegHo  troppo  affettuoso  e  sentimentale. 

In  alcuni  seguaci  e  degenerazione,  in  altri  progresso.  La  dege- 
nerazione  e  in  Tommaso  Grossi,  in  Carcano,  e  specialmente  nella 
scuola  napoletana,1  dove  tutto  quel  complesso  d'idee  non  e  piu  sen- 
tito,  e  ridotto  a  mero  romanticismo,  ad  una  nuova  Arcadia:  ul 
tima  fase  di  questa  degenerazione  e  la  « letteratura  popolare »  di 
oggi.2  L'armonia  ch'e  in  Manzoni,  si  rompe:  nasce  una  tendenza 
conservativa  e  reazionaria,  rappresentata  da  Rosmini,  da  Cantu, 
da  Tommaseo,  ed  una  tendenza  progressista ;  cioe  quando  il  mo- 
vimento  sociale  diventa  piu  vivace,  e  le  cospirazioni  si  mutano 
in  dimostrazioni  ed  in  aperte  ribellioni,  e  Tatmosfera  si  riscalda 
e  si  accende,  -  allora  gli  stessi  seguaci  di  Manzoni  fanno  un  passo 
verso  i  democratici.  Due  uomini  eminent!  segnano  questo  passag- 
gio,  Gioberti  come  filosofo,  D'Azeglio  come  artista. 

Eccovi  brevemente  riassunto  tutto  il  periodo  letterario  intorno 
al  quale  abbiamo  lavorato.  Manzoni  sta  in  mezzo  fra  la  sua  degene 
razione3  ed  il  progresso.  Rimane  ora  da  considerare  la  transizione 
alia  scuola  democratica,  di  cui  e  capo  un  uomo  non  pari  a  Man 
zoni  per  facolta  letterarie  ed  artistiche,  ma  a  lui  superiore  pel  ca- 
rattere,  pel  foco  che  lo  spinge  all'azione  -  Giuseppe  Mazzini. 

2.  LA  SCUOLA  DEMOCRATICA* 

L  ideale  risorge  nella  scuola  democratica,  la  quale  lo  ha  sempre 
innanzi,  vivo  e  presente,  ammesso  con  piena  fede  e  col  cuore 
caldo,  non  solo  come  dottrina,  ma  anche  come  sentimento.  E  que- 

i.  Grossi  .  .  .  napoletana:  si  vedano  le  lezioni  dell' anno  precedente,  in  par- 
ticolare  la  quarta,  dedicata  alia  degenerazione  della  scuola  manzoniana 
nel  Grossi  e  in  Giulio  Carcano;  e  le  successive  sulla  letteratura  meri- 
dionale,  dal  Baldacchini  al  Parzanese,  da  Domenico  Mauro  al  Padula,  d'i- 
spirazione  byroniana  e  hughiana;  in  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit., 
PP-  57  s£g-  Qui>  sommariamente,  si  riferisce  soprattutto  al  «vuoto  fanta- 
stico »  del  Parzanese,  nonch£  ai  limiti  ideologic!  ed  espressivi  della  scuola 
romantica  meridionale.  2.  Cfr.  il  discorso  La  scienza  e  la  vita,  p.  1064  e 
relativa  nota  i.  3.  la  sua  degenerazione',  cosl  nel  «Roma».  Neiredizione 
Croce  e  successive,  tranne  Catalano :  « la  degenerazione ».  4.  Pubblicata, 
come  si  &  detto,  nel  «Roma»  dell'n  e  12  febbraio,  con  la  nota:  «Crediamo 
bene  awertire  ancora  una  volta  che  queste  appendici  sono  semplici  riassun- 
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sto  ideale  e  una  nuova  societa  fondata  sulla  giustizia  distributiva, 
sulFeguaglianza  di  diritto,  la  quale  nei  piii  avanzati  e  anche  egua- 
glianza  di  fatto.  Dalla  eguaglianza  nasce  per  conseguenza  il  con 
cetto  di  popolo,  -  sostituito  a  ci6  che  una  volta  significava  plebe,  - 
perche*  sotto  il  regno  della  disuguaglianza  la  societa  e  divisa  in  varie 
classi.  Al  concetto  di  popolo  si  accoppia  quello  di  liberta,  ed  in 
questo  sistema  la  liberta  non  e  procedura  o  metodo,  ma  sostanza. 
Dov'e  ineguaglianza,  la  liberta  pu6  trovarsi  scritta  nelle  leggi,  nello 
Statute;  ma  non  e  cosa  reale,  perche  durano  le  classi;  n6  e  libero1 
il  contadino  che  dipende  dal  proprietario,  non  e  libero  il  cliente 
che  resta  sottomesso  al  patrono,  non  e  libero  Fuomo  della  gleba 
assoggettato  al  lavoro  incessante  de'  campi. 

Comprendete  che  queste  idee  menano  alia  respuUica,  -  la  quale 
non  e  il  governo  di  questo  o  di  quello,  non  e  potere  arbitrario  o 
dominio  di  classi:  -  e  il  governo  di  tutti. 

In  generale  pu6  dirsi  che  questo  sia  Fideale  democratico,  co- 
mune  al  secolo  XVIII  ed  al  XIX;  ma  c'e  grande  differenza  ne' 
metodi.  La  democrazia  del  secolo  passato  fu  insurrezione  in  nome 
de'  diritti  e  della  liberta  delFindividuo  contro  Fonnipotenza  dello 
Stato,  contro  Farbitrio,  il  dispotismo  e  la  tirannide.  In  cima  alia 
societa  era  F«fitat  c'est  moi»  di  Luigi  XIV,  e  la  societa  stessa  era 
organizzata  in  associazioni  legali,  clero,  nobilta,  maestranze,  cor- 
porazioni,  che  pretendevano  proteggere  Findividuo  e  riuscivano 
invece  a  schiacciare  ogni  iniziativa.  La  rivoluzione  fu  la  procla- 
mazione  dei  diritti  individuali  rimpetto  allo  Stato  ed  a  quelle  asso 
ciazioni.  Mentre  in  Grecia  ed  in  Roma,  ed  anche  nel  Medio  Evo, 
lo  Stato  era  fine  e  Findividuo  mezzo,  -  secondo  la  teoria  di  cui  ci  oc- 
cupiamo,  Findividuo  e  fine,  e,  come  disse  Emilio  de  Girardin,2 
lo  Stato  e  una  grande  compagnia  di  assicurazione  della  liberta  in- 
dividuale.  -Tale  dottrina  divent6  fatto,  e  fu  proclamata  nella  famosa 
Dichiarazione  de'  diritti  delFuomo,  confermata  dalla  Convenzione, 
ed  e  la  base  del  diritto  moderno. 

ti  delle  lezioni,  come  si  possono  raccogliere  mentre  parla  il  professore  ». 
i.  ne  b  libero:  cosl  nel  «Roma».  Cortese  e  Muscetta:  «non  e  libero ».  2.  de 
Gtrardin:  Emile  de  Girardin,  scrittore,  uomo  politico  e  polemista  francese 
(1806-1881),  fondatore  del  primo  grande  quotidiano  parigino,  la  « Presses 
(1836).  Sostenitore  di  Mole  e  di  Guizot,  nel  '48  appoggid  la  Repubblica. 
Esule,  per  pochi  mesi,  dopo  il  colpo  di  Stato  bonapartista,  mantenne  una 
posizione  di  «  conservatore  progressista »,  auspicando  una  « rivoluzione  dal- 
Falto».  Gran  numero  di  suoi  articoli  sono  raccolti  in  Questions  de  mon 
temps,  10  voll.,  1864-72. 
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—  Ma  che  cosa  sono  gl'individui ?  —  si  dice.—  Atomi  erranti. 
—  Ch'e  questa  liberta  individuate  dirimpetto  al  potente  organismo 
delle  classi  superior!  ?  —  Perche  la  liberta  sia  efficace,  base  dell'or- 
ganismo  sociale  nuovo  non  dev'essere  la  liberta,  ma  il  come  assi- 
curarla;  dev'essere  una  forma  primitiva,  rudimentale,  di  associa- 
zione,  il  Comune;  bisognando  partire  non  dall'uomo  isolate,  ma 
da  un  ente  collettivo.  II  Comune  dirimpetto  alPindividuo  non 
dev'essere  fine,  ma  mezzo;  e  lo  Stato  dev'essere  mezzo  ad  assicu- 
rare  la  liberta  del  Comune.  Si  che  iniziativa  e  liberta,  in  questo  si- 
stema,  Tha  il  Comune,  tutelato  da  un  organismo  superiore. 

Per6,  come  i  pesci  grossi  mangiano  i  piccoli,  e  gli  uomini  piu 
potenti  tengono  sottomessi  i  piu  deboli,  cosi  i  Comuni  grossi 
schiacciano  i  comunelli.  La  liberta  del  Comune  &  dunque  fittizia. 
-  Di  qui  nacque  il  principio  della  federazione  de'  Comuni,  il  quale, 
ampliato  e  svolto,  dovrebbe  finire  agli  Stati  Uniti  di  Europa.  La 
Commune  di  Parigi  e  risultato  logico  di  questo  sistema.1 

Ma  in  questa  democrazia  che  daH'individuo  arriva  fino  alia  fe 
derazione  europea,  sorge  un  ramo  potente  il  quale  introduce  nel 
sistema  un  nuovo  elemento.  £  proprio  la  democrazia  tedesca,  ita- 
liana,  polacca,  ungherese,  la  democrazia  che  non  aveva  ancora  pa- 
tria  e  voleva  acquistarla  o  riacquistarla,  e  sentiva  vivamente  il  bi- 
sogno  di  possederla  prima  di  pensare  a  qualcos'altro.  Costoro  di- 
cevano :  —  Dal  Comune  alia  federazione  europea  c'e  un  salto  mor- 
tale:  innanzi  tutto  e  necessario  un  gruppo  di  Comuni  simili  per 
lingue,  per  costumi,  per  tradizioni,  per  storia,  -  la  nazione.  —  Cosi 
si  pone  a  principio  fondamentale  della  democrazia  moderna  la  co- 
stituzione  delle  nazionalita.  La  democrazia  francese  in  questa  que- 
stione  non  era  inter essata,  perch6  aveva  una  patria,  n£  le  importava 
costituire  le  altre  nazioni.  Mentre  i  democratici  francesi  potevano 
tirar  diritto,  gli  altri  dovevano  lavorare  a  formarsi  la  patria.  Ma, 
bisogna  dirlo  per  rendere  loro  giustizia,  finch6  la  lotta  dur6,  i  de 
mocratici  che  non  ci  avevano  interesse  diretto,  aiutarono  la  forma- 
zione  delle  nuove  nazionalita.  Allora  la  Francia  fu  grande:  dopo, 
staccatasi  da  questo  lavoro,  rimase  isolata. 

I  frutti  delle  dottrine  che  ho  esposte,  tutti  li  conoscono.  Ne 
nacque  il  movimento  che  riusci  all'umta  italiana  ed  airunita  ger- 
manica,  ne  nacque  Tautonomia  ungherese  e  la  costituzione  del 

i .  sistema :  la  federazione  dei  comuni  liberi,  uno  dei  principi  fondamentali 
del  programma  rivoluzionario  della  Commune. 
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regno  greco.1  E  vi  spiegate  perche  il  movimento  continui  in  altre 
parti,  e  le  popolazioni  slave  aspirino  airautonomia,  ed  autonomia 
voglia  fino  1'Irlanda  col  suo  Home  rule? 

La  formola  antica  era  una  dichiarazione  principalmente  di  li 
berta,  -  la  formola  nuova  abbraccia  unita  nazionale,  indipendenza 
e  liberta.  Si  vuol  prima  Punita  nazionale,  di  cui  e  conseguenza 
assicurare  1'indipendenza  nazionale,  la  quale,  a  sua  volta,  serve  di 
base  alPeguaglianza  dei  diritti  ed  alia  liberta. 

Tal  e  1'ideale  democratico.  Ora,  con  quali  mezzi  si  crede  poterlo 
raggiungere  ? 

La  scuola  liberale  diceva:—  Si  lasci  la  societa  a  s6  stessa,  regni 
in  tutto  la  liberta. 

La  scuola  democratica  non  respinge  a  priori  il  principio,  lo  ac- 
cetta  in  generale  o,  come  si  dice,  in  massima. 

Vico  inaugur6  il  sistema  delle  leggi  storiche,  Condorcet  primo 
intravide  la  legge  del  progresso.3  Anche  i  democratici  hanno  fede 
nelle  leggi  storiche  e  nel  progresso,  ma  non  si  acconciano  a'  mezzi 
della  scuola  liberale  i  quali,  per  non  spenderci  molte  parole,  chia- 
mer6,  con  frase  divenuta  famosa,  « mezzi  morali».4—  Sono  mez 
zi  —  sostengono  i  democratici  —  insufficient!,  innanzi  tutto, 
nel  fatto,  ed  insufficient  in  diritto,  come  teoria.  — -  Insufficient 
nel  fatto,  ed  abbiamo  gia  un  esempio  classico  che  lo  dimostra. 
L'Inghilterra  s'&  formata  per  via  di  sviluppo  successive,  storico  e 
naturale.  Certo,  il  mondo  abbandonato  a  se  stesso  arriverebbe  al 
progresso;  ma  lentamente,  poiche  i  minuti  della  natura  e  della 
storia  sono  secoli,  e  per  giungere  alle  condizioni  presenti,  Pln- 
ghilterra  dovette  attraversare  lunghi  secoli  di  lotte  e  di  agitazioni. 

i .  V autonomia  .  .  .  greco :  la  costituzione  del  regno  autonomo  di  Ungheria, 
del  1 8  giugno  1867.  Per  il  regno  greco,  piti  che  il  protocollo  di  Londra 
del  3  febbraio  1830,  e  probabile  intenda  il  nuovo  regime  costituzionale, 
seguito  alia  rivoluzione  del  '62  e  alia  deposizione  di  Ottone  di  Baviera 
(trattato  di  Londra  del  13  luglio  1863).  2.  Home  rule:  « legge,  o  regola, 
di  casa»,  motto  del  movimento  irlandese  per  Tautonomia  legislativa. 
3.  Condorcet .  .  .  progresso:  allude  alia  celeb  re  Esquisse  d'un  tableau  historique 
des  pr ogres  de  I' esprit  humain  (1794).  Anche  nelle  lezioni  giovanili  sul- 
la  filosofia  della  storia:  «A  Vico  si  deve  Tidea  che  la  ragione  governa 
1'uomo,  e  all'Herder  1'altra  che  la  ragione  governa  il  mondo  progressiva- 
mente  .  .  .  Lavoisier  e  Condorcet,  chiusi  in  carcere  o  presso  a  essere  con- 
dotti  a  morte,  celebravano  il  progresso » ;  cfr.  Teoria  e  storia  della  letteraturay 
a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  vol.  n,  p.  135.  4.  mezzi  morali:  allude  alia 
formula  adottata  nei  dibattimenti  parlamentari  e  nella  stampa  dall'opposi- 
zione  di  Sinistra,  sostenitrice  dei  « mezzi  rivoluzionari »  per  la  soluzione  del 
problema  unitario,  soprattutto  nel  '67,  dopo  Mentana. 
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Lentamente  si  progredisce  quando  non  c'e  impulse  di  mano 
cosciente  e  vigorosa.  Nel  Medio  Evo  bisognava  passassero  died 
secoli  perche  si  mutassero  le  condizioni  della  societa;  in  tempi 
piu  avanzati,  verso  il  '500  od  il  '600,  almeno  un  secolo  era  neces- 
sario  a  realizzare  un'epoca  storica.  Nella  storia,  in  mezzo  a  flut- 
tuazioni  od  ostacoli  d'ogni  sorta,  vediamo  i  popoli  andare  innanzi 
a  tardo  passo. 

Ed  e  anche  un  progresso  irregolare.  La  natura  e  la  storia  lavo- 
rano  su  elementi  diversi.  Dove  la  coltura  &  piu  sviluppata,  quello 
e  piu  rapido ;  dove  la  coltura  e  ancora  rudimentale,  prossima  alia 
barbaric,  e  lo  stato  economico  non  e  adeguato  a'  bisogni  delPesi- 
stenza,  esso  e  ineguale,  anche  nella  stessa  nazione.  Se  dunque  si 
volesse  seguire  a  questo  modo  il  corso  della  natura,  bisognerebbe 
rassegnarsi  a  veder  costituita  assai  tardi  la  vera  unita  nazionale. 

Come  fare  per  affrettare  Pazione  del  tempo  e  rendere  equa- 
bile  il  movimento  storico?  Evidentemente  ci6  die  manca  al  pro 
gresso  cronologico,  se  cosl  pu6  dirsi,  e  la  forza  impulsiva  ed 
assimilatrice  che  venga  ad  accelerare  e  rendere  uniforme  lo  svol- 
gimento  delle  forze  d'un  popolo.  -  Che  fare  coj  diversi  elementi 
sociali  che  la  scuola  liberale  vuole  lasciati  a  se"  stessi,  staccati  Tun 
dalPaltro  perche"  si  muovano  come  vien  viene?  Che  svolgimento 
si  pu6  avere  senza  un  centro  cosciente,  intelligente,  volente,  senza 
una  forza  impulsiva  ?  -  Una  volta,  per  esempio,  si  andava  in  car- 
rozza,  tirati  da'  cavalli:  centuplicatasi  poi  la  forza  impulsiva  merc6 
il  vapore,  il  movimento  si  e  accelerato,  centuplicato.  E  la  forza 
impulsiva,  eguagliatrice  ed  acceleratrice  del  movimento  sociale,  & 
Pingegno,  la  coltura;  altrimenti  i  diversi  elementi  sociali  riman- 
gono  anarchici,  disseminati,  senza  unita. 

La  scuola  democratica,  ammettendo  i  mezzi  morali,  vuole  questo 
impulse,  il  quale  deve  partire  dalla  classe  intelligente.  -  In  una  nazio 
ne  c'e  una  parte1  in  cui  la  coltura  tocca  il  punto  piu  elevato;  ce  n'e 
altre  stazionarie  ed  imbarbarite.  Essere  uomo  intelligente,  secondo 
i  democratici,  e  diritto  e  dovere;-diritto,  perch6  allora  si  hanno  a 
superare  minori  ostacoli,  si  ottiene  ossequio  e  riverenza;  dovere, 
perch6  fa  mestieri  di  operare  per  assimilarsi  le  classi  rimaste  indie- 
tro.  Si  che  codesto  impulso  &  la  santa  missione  delPintelligenza. 

Ma  gli  uomini  e  le  classi  intelligent!  non  sono  ancora  forze 

i.  una  parte:  nel  Roma:  «una  parte  di  essa».  La  forma  pleonastica  fu  gia 
espunta  dal  Croce  e  successivi  editori;  restaurata  dal  Catalano. 
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legalmente  sociali.  Mezzo  della  democrazia  per  giungere  al  suo 
ideale,  e  riunire  gli  uni  e  le  altre  in  un  organismo  sociale. 

Due  casi  si  possono  dare.  O  lo  State  e  libero,  o  e  ancora  dispo- 
tico.  Se  e  libero,  il  problema  e  sciolto  subito,  perche  lo  Stato  libero 
e  fascio  di  tutte  le  forze  intellettuali,  e  la  coltura  diventata  gover- 
no :  allora  esso  ha  la  missione  di  mettersi  alia  testa  del  progresso. 
Invece,  per  la  scuola  liberale,  lo  Stato  e  neutro,  indifferente,  ateo. 
Per6  questa  prima  ipotesi  non  esisteva  al  tempo  che  si  form6  la 
democrazia  moderna;  lo  Stato  era  dispotico,  cioe  la  forza  che 
doveva  operare  sulla  parte  stagnante,  ignorante  del  popolo,  era 
volta  in  senso  opposto,  a  combattere  le  classi  intelligent,  ad  im- 
barbarire  di  piu  le  stazionarie. 

E  poich6  i  liberal!  invocavano  la  liberta  e  la  propaganda,  i 
democratici  rispondevano :  —  Che  significato  possono  avere  la 
liberta  e  la  propaganda  in  uno  Stato  simile?  —  Evidentemente 
tutti  gli  sforzi  dei  democratici  dovevano  essere  rivolti  a  mutare 
lo  Stato,  imitando  un  esercito  che  ha  innanzi  una  fortezza  e  pensa 
prima  d'ogni  altra  cosa  a  prendere  la  fortezza  stessa,  per  poter  vol- 
tare  i  cannoni  contro  quelli  che  se  ne  servivano  prima.  Allora  la 
democrazia  doveva  dichiararsi  in  istato  di  guerra  permanente,  e 
primo  dovere  delPuomo  che  voleva  conquistare  la  liberta,  era  il 
diritto  d'insorgere.  Quindi  i  democratici  dicevano  alia  scuola  li 
berale:  —  Quando  inculcate  preghiera  e  rassegnazione,  quando 
vi  contentate  di  scriver  libri  e  di  propagare  a  poco  a  poco  le  vostre 
idee,  riuscite  a  sfibrare  il  paese,  a  togliergli  Tiniziativa,  a  lasciarlo 
awilirsi  sotto  il  terrore  o  corrompersi,  perche  la  forza  e  la  corru- 
zione  sono  le  armi  della  tirannide.  Per  tenerlo  sveglio  non  dovete 
assopirlo  co*  mezzi  morali,  ma  trovare  uno  sprone  acuto  che  lo 
faccia  star  sempre  sul  chi  vive.  Da  ci6  la  necessita  dell'insurre- 
zione.  Quando  si  pu6  apertamente  mostrare  le  proprie  opinioni, 
e  dovere  di  ciascuno  manifestarle  anche  nelle  dimostrazioni.  E  se 
non  si  pu6  pubblicamente,  si  ha  il  dovere  di  raccogliersi,  di  affi- 
liarsi,  di  organizzare  la  setta  e  cospirare.  Giunta  la  cospirazione  a 
formare  un  manipolo,  comunque  debole,  bisogna  protestare  a 
mano  armata  e  consacrare  la  causa  col  martirio.  E  se  a  forza 
d'insurrezioni  potete  riuscire  a  destare  tutte  le  forze  del  popolo, 
allora  e  il  momento  del  tocsin,  della  rivoluzione. 

Questi  principii  della  scuola  democratica  vi  spiegano  la  sto- 
ria  del  nostro  paese  e  di  Europa  negli  ultimi  anni.  Oramai  si 
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tratta  di  semplici  dottrine:  fortunatamente,  siamo  giunti  a  costi- 
tuire  la  nazione  col  concorso  di  tutte  le  scuole,  e  posso  dirvi  che 
la  democrazla  santificava  fino  Tassassinio,  opponendo  alle  ucci- 
sioni  legali  della  magistratura  dipendente,  Fassassinio  dettato  da 
convinzioni  indipendenti,  puro,  disinteressato  compiuto  per  fede 
cieca  ne1  principii,  con  sacrifizio  di  se. 

Cosi  purificato,  esso  s'innalzava  sino  alFeroismo  per  cui  rima- 
sero  celebri  nella  storia  antica  i  nomi  di  Bruto,  di  Armodio,  di 
Aristogitone.  Alia  formula  della  scuola  liberale,  rispetto  all'ideale, 
fu  opposta  da*  democratici  1'altra:  ccunita,  indipendenza,  liberta». 
E  poiche  i  democratici  scrivono  anche  trattati  filosofici  e  quindi 
credono  doversi  servire  di  formule,  ne  hanno  un'altra  che  com- 
prende  i  mezzi  da  essi  prescelti:  «pensiero  ed  azione». 

II  pensiero,  in  se",  inattivo,  e  vuota  astrazione  —  sostenevano 
essi;  —  gFitaliani  finora  sono  stati  letterati,  non  pensatori:  il  pen- 
satore  vero  deve  essere  uomo  d'azione,  il  pensiero  che  non  voglia 
rimanere  vuoto  ed  astratto,  deve  essere  azione. 

Ce  un  altro  carattere  per  il  quale  la  nuova  democrazia  diffe- 
risce  dall'antica.  Questa  fu  materialista  ed  atea  per  effetto  della 
dottrina  del  sensismo  da  cui  nasceva,  e  perch6,  non  ammetten- 
dosi  I*  essere  collettivo,  tutto  cominciava  e  finiva  all'individuo.  La 
nuova  ha  quasi  una  faccia  apostolica  e  profetica  e  piglia  a  pun- 
to1  di  partenza  la  ricostituzione  del  sentimento  religioso. 

Se  la  religione,  come  vedemmo,  e  la  forza  di  uscire  da  s6  e  sen- 
tirsi  in  un  tutto,  se  la  nuova  democrazia  mette  a  base  della  sua 
dottrina  non  Pindividuo  ma  Passociazione,  P essere  collettivo,  -  da 
ci6  era  facile  passare  al  concetto  deirarmonia  universale.  Quindi 
per  i  democratici  sopra  la  natura  e  la  storia  c'e  un  or  dine  di  cose 
divino,  ideale  di  cui  appunto  la  natura  e  la  storia  sono  lenta 
attuazione,  attraverso  ostacoli  e  difficolta,  sino  alPumanita,  o,  co 
me  dicono,  al  popolo  eguale  e  libero. 

Quali  sono  le  conseguenze  letterarie  delle  idee  esposte?  Sen- 
tite  gia  che  una  letteratura  fondata  su  di  esse  ha  caratteri  non 
solo  diversi,  ma  opposti  a  quelli  della  scuola  liberale.  I  liberali 
volevano  procedere  per  ordine  didattico,  e  chiamavano2  «ideo- 
logi»  gli  awersari.  I  democratici  posano  il  loro  sistema  sull'ordine 

i.  apunto:  cosl  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e  successive,  tranne  Cata- 
lano :  «  come  punto  ».  2.  volevano  .  .  .  chiamavano :  cosl  nel  « Roma ».  Nel- 
1'edizione  Croce  e  in  tutte  le  successive:  «vogliono  .  .  .  chiamano». 
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delPidee,  su  queirarmonia  universale,  e  chiamano  « dottrinarii » 
gli  awersari.  La  si  parte  dallo  stato  effettuale1  della  societa,  qui 
si  parte  daU'ordine  ideale  su  cui  deve  fondarsi  la  societa:  -  da  un 
lato  avete  ci6  ch'e,  dall'altro  ci6  che  dev'essere. 

La  storia  nella  scuola  liberale  e  riguardata  con  imparzialita, 
dal  punto  di  vista  delle  investigazioni  esatte,  perche  si  cercano 
soltanto  i  fatti,  come  fatti.  Per  1'altra  scuola  la  storia  e  mezzo 
ad  attuare  e  propagare  le  idee ;  perci6  si  fa  appassionata  e  parziale, 
come  si  vede  nell'Assedio  di  Firenze  del  Guerrazzi,2  e  fino  in  al- 
cuni  romanzi  di  quelli  che  formarono  il  legame  fra  le  due  scuole,  - 
fino  nei  romanzi  di  Massimo  d'Azeglio. 

Altra  differenza  e  rispetto  alP«  ideale ».  La  scuola  liberale,  come 
letteratura,  parte  dal  vero  e  rigetta  Pideale  ch'essa  considera  astra- 
zione  metafisica,  oppure  lo  accoglie  collocandolo  nella  realta  e  nella 
storia.  I  democratici  non  concepiscono  una  letteratura  che  abbia 
fondamento  nel  vero  considerate  a  quel  modo,  nell'ideale  misurato 
e  limitato,  anzi  fanno  dell'ideale  il  piedistallo  della  letteratura. 

Guardando  le  cose  in  astratto,  la  scuola  democratica  e  la  ragione 
come  dottrina.  Cosa  e  quel  vero  dei  liberali  che  cangia  continua- 
mente,  secondo  gli  ostacoli,  le  occasion!,  i  tempi  ?  Cos'£  quel  vero 
di  oggi  che  sara  falso  domani  ?  —  Non  vedete,  —  essi  dicono  agli 
awersari  —  che  mettendovi  in  questa  verita  relativa,  scambiate  i 
principii  con  Popportunita,  saltate  da  un  principio  aU'altro,  e 
riuscite  allo  scetticismo  ed  all'indifferenza,  i  quali  hanno  ucciso 
la  religione  ed  uccideranno  la  patria?  Al  contrario,  ci6  che  im- 
porta  di  piu  e  riserbare  alia  politica  le  questioni  di  opportunita,  ed 
inoculare  nel  popolo  almeno  la  fede  nella  nostra  idea. 

Da  ci6  vedete  perche  nascano  lavori  in  cui  Pideale  e  avvolto  nelle 
circostanze  di  fatto,  e  lavori  in  cui  esso  somigliaad  un  «  credo  »;  - 
vedete  perche  Mazzini,  Saint-Simon,  ecc.  sieno  non  solo  fondatori 

i.  effettuale :  cosl  nel  «Roma»,  riecheggiando  Machiavelli  (Principe,  xv,  i). 
Nell'edizione  Croce  e  nelle  successive,  tranne  Muscetta:  « attuale  ».  2.  Ol- 
tre  agli  accenni  contenuti  nel  discorso  A'  mid  giovani  e  nelle  lezioni  (cfr. 
La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  pp.  316-76  Mazzini  e  la  scuola  democra 
tica,  ed.  cit.,  pp.  188-9),  si  veda  il  saggio  Beatrice  Cenci,  storia  del  seco- 
lo  XVI,  di  F.  D.  Guerrazzi,  apparso  nel  «Cimento»  di  Torino,  anno  in, 
vol.  v  (1855)  e  compreso  in  Saggi  critici,  fin  dalla  prima  edizione  (1866). 
Cfr.  anche  la  nota  3  di  p.  1125.  Per  il  d'Azeglio,  oltre  al  discorso  comme 
morative,  Massimo  d'Azeglio;  parole  diF.  De  Sanctis  (Napoli  1866),  ristam- 
pato  in  Nuovi  saggi  critici,  fin  dalla  prima  edizione  (1872),  cfr.  La  scuola 
cattolico-liberale,  ed.  cit.,  pp.  307-36. 
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di  nuove  societa,  ma  anche  di  nuove  leggi  e  di  nuove  credenze.1 
Per  conseguenza,  lo  stile  nella  scuola  liberate  e  analitico,  sto- 
rico,  direiscientifico,-perch6  concependosi  Pideale  attorniato  dalle 
circostanze  storiche,  si  ha  continue  bisogno  di  analizzare  queste 
circostanze,  maestro  Manzoni ;  -  ed  il  linguaggio  acquista  preci- 
sione  talvolta  quasi  scientifica.  Ne'  democratici  lo  stile  e  sintetico 
e  poetico.  Sintetico,  perche",  partendo  da  un  ordine  ideale  gia 
ammesso  senza  discussione,  essi  non  hanno  bisogno  di  analizzare 
i  fatti  che  per  loro  sono  secondari  ed  accidentali,  e  percio  essi  pro 
nunziano2  quasi  ex  tripode,3  da  oracoli,  per  mezzo  di  massime  in 
cui  credono  ed  in  cui,  merce"  un  certo  affetto  e  calore,  cercano 
far  credere  gli  altri.4  -  Ed  e  poetico,  perch6,  quando  uno  non  so 
lo  crede  alPideale,  ma  lo  ama  fino  al  punto  da  offrire  la  vita  per 
esso,  fino  al  martirio,  questo  calore  di  sentimento  penetra  nello 
stile  e  vi  rende  impossibile  la  precisione  storica  e  scientifica:  la 
passione  lo  impregna,  e  vi  traboccano  tutte  le  agitazioni  di  questo 
povero  cuore  umano,  1'ironia,  rumorismo,  il  sarcasmo,  Findigna- 
zione,  ecc.  Lo  stile  si  fa  colorito,  si  fa  simile  ad  un'orchestra  in 
cui  ogni  corda  corrisponda  ad  un  moto  del  cuore.  Infatti,  leg- 
gendo  Lamennais5  ed  altri  di  questa  scuola,  vi  trovate  un  fare 
biblico,  espressione  del  secondo  carattere  del  quale  vi  parlo. 

i.  Mazzini  .  .  .  credenze:  al  Mazzini  sono  dedicate  le  prime  lezioni  del  cor- 
so;  cfr.  Mazzini  e  la  scuola  democratica,  ed.  cit.,  pp.  25-72.  Per  il  suo  lin 
guaggio  e  le  sue  formule,  si  vedano  anche  Storia,  p.  838,  e  il  saggio  sul 
mondo  epico  lirico  del  Manzoni, pp.  1028-9.  Quanto  al  Saint-Simon,  si  riferi- 
sce  specialmente  al  saggio  Nouveau  christianisme  (1825) ;  e  si  tenga  presente 
il  profondo  influsso  esercitato  dall'utopista  francese  anche  in  Italia,  nel 
campo  filosofico-sociale,  durante  la  prima  meta  deH'Ottocento.  2.  essi 
pronunziano:  cosl  nel  «Roma »„  Nell'edizione  Croce  e  successive,  tranne  Ca- 
talano : « pronunziano ».  3 .  ex  tripode :  riecheggiando  ironicamente  lo  stesso 
Mazzini:  «I  letterati  che  parlano  dal  tripode  oracoleggiando » ;  cfr.  il  Sag 
gio  sopra  alcune  tendenze  delta  letteratura  europea  nel  secolo  XIX,  in  Scritti 
editi  e  inediti,  Milano,  Daelli,  1861,  vol.  n,  p.  134.  4.  cercano  .  .  .  altri: 
cosi  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e  successive,  tranne  Catalano:  « cer 
cano  di  far  che  gli  aitri  credano ».  5.  Lamennais :  cfr.  anche  Storia,  pp.  221 , 
8156818,  ein  particolare  il  saggio  sulla  versione  della  Divina  Commedia, 
pubblicato  nel «  Cimento »,  anno  in,  vol.  vi  (1855)  e  compreso  in  Saggi  criti- 
ci}  fin  dalla  prima  edizione  (1866).  Sulle  Paroles  d'un  croyant  e  le  reazioni  del 
Puoti,  si  veda  La  giovinezza,  cap.  xxvn.  Per  il  colorito  della  sua  prosa,  ac- 
costato  agli  accenti  biblici  e  declamatorii  del  Mazzini,  non  fe  da  escludere  che 
il  De  Sanctis  avesse  in  mente  il  giudizio  entusiastico  dello  stesso  Mazzini 
sul  Lamennais  scrittore;  cfr.  il  saggio  Condizionipresenti  della  letteratura  in 
Francia  (1839),  in  Scritti,  ed.  cit.,  vol.  iv,  p.  171.  In  proposito,  si  veda 
C.  Muscetta,  introduzione  a  Mazzini  e  la  scuola  democratica,  ed.  cit.,  p.  XXII. 
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La  scuola  liberale  ha  pure  le  sue  corde,  principalmente  1'ironia, 
di  cui  fa  tanto  uso  Manzoni.  Per6  Tironia  manzoniana  e  il  sorriso 
d'un  uomo  superiore  che  critica  la  societa  e  ne  mette  in  rilievo  le 
debolezze,  le  compatisce  e  le  tollera  perche  le  comprende;  tale 
ironia  non  e  soltanto  colorito,  ma  ancora  lo  spirito  della  forma. 

L'ironia  democratica  non  &  sorriso,  non  e  coperta  da  amabilita, 
e  scoperta  come  pugnale  acuto  e  brillante :  sottoposta  alle  vicende 
della  passione,  quest'ironia  dura  poco  e  si  muta  in  furore,  in  entu- 
siasmo,  ecc.;  6  appena  una  punta  che,  fatta  la  ferita,  non  e  piu 
quella:  &  un  sentimento,  mentre  nella  scuola  opposta  &  sistema. 

Negli  scrittori  liberali  la  lingua  si  accosta  al  popolo,  alle  classi 
inferiori,  alia  lingua  viva  e  corrente,  perch6  loro  fine  prossimo  & 
usare  i  mezzi  morali,  propagare  le  loro  dottrine.  Ne'  democratici 
e  solenne,  letteraria,  e  talvolta  anche  convenzionale,  perch6  essi 
non  mirano  ad  istruire,  ma  a  scuotere  e  ad  infiammare.  La  somi- 
glia  ad  un  discorso,  qui  ad  un  proclama  di  generate  d'armata, 
fatto  sul  campo  di  battaglia  per  animare  i  soldati. 

Per  riassumere,  una  scuola  ha  per  principio  un  ordine  storico, 
il  vero ;  -  Paltra  un  ordine  d'idee,  1'ideale ;  -  una  ha  stile  analitico, 
Taltra  sintetico ;  -  la  prima  ha  lingua  prossima  alia  parlata,  la  se- 
conda  lingua  solenne,  quasi  apostolica,  talvolta  degenerante  nel  ret- 
torico,  perche  non  sempre  si  ha  calore,  oppure  il  calore  e  fittizio.  * 
-  Eccp  perche  molti  libri  della  scuola  liberale  sono  divenuti  po- 
polari,  e  quasi  nessun  libro  della  scuola  democratica  si  pu6  dir  tale 
dawero. 

Ora  possiamo  venire  senz'altr-o  a  parlare  de'  principali  scrittori 
della  scuola  democratica.  Ma  innanzi  tutto  vo'  fare  una  conside- 
razione,  la  quale  vi  riuscirk  consolante. 

Da  quanto  ho  detto  parra  che  gli  attriti  delle  due  scuole,  ar- 
mate  Tuna  contro  1'altra,  dovevano  menare  al  caos,  non  alia  costi- 
tuzione  dell'unita  nazionale.  Infatti  nella  storia  italiana  molte 
cadute  e  reazioni  si  devono  alle  lotte  interne  di  esse.  Perch<§  ope- 
rassero  insieme  nel  momento  supremo,  bisognava  che  la  scuola 
liberale  avesse  avuto  un  uomo  abbastanza  di  genio  per  sprezzare  il 
sistema,  e,  pur  essendo  conservatore,  volgersi  alPazione.2  E  ci 
voleva  dall'altra  parte  un  uomo  di  spirito  abbastanza  elevato,  per- 

i.  calore.  .  .fittizio:  cosl  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e  successive, 
tranne  Catalano:  « calore  schietto,  onde  si  casca  nel  fittizio  ».  2.  un  uomo 
abbastanza  .  .  .  azione:  cosl  nel  «Roma».  Nell'edizione  Croce  e  successive, 
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che",  vedendo  Fimpresa  vicina  ad  essere  compiuta  dalFodiata  mo- 
narchia,  e  strappato  alia  democrazia  quel  potere  che  ogni  partito  ago- 
gna,  avesse  steso  risolutamente  la  mano  agli  emuli.  L/  Italia  e  stata 
felice,  per  che  a  costituirla  han  lavorato  insieme  il  genio  di  Cavour 
ed  il  patriottismo  di  Garibaldi.  Ecco  perche"  questi  due  uomini,  i 
quali  si  sono  combattuti  in  vita,  dalle  nuove  generazioni  saranno 
messi  sullo  stesso  piedistallo  e  consider ati  Puno  complemento  del- 
Taltro,  entrambi  fattori  necessari  del  risorgimento  nazionale. 

Giunti  qui,  potete  comprendere  il  disegno  delle  nostre  inve- 
stigazioni.  Vi  presenter6  innanzi  tutto  Giuseppe  Mazzini,  il 
quale,  mentre  Manzoni  toccava  Fapogeo  della  sua  gloria,  era, 
ancor  giovinetto,  a  meditare  la  Giovine  Italia  nelle  prigioni  di 
Genova.1  Accanto  a  lui  primo,  non  come  pensatore  ma  per  Ta- 
zione,  vi  mostrer6  il  filosofo2  della  scuola,  Niccolini,  ed  il  poeta 
lirico,  Berchet.  Poi  questo  contenuto  democratico  ve  lo  far6  ve- 
dere  maneggiato  fino  al  piu  schietto  umorismo  in  Guerrazzi. 
Infine  considereremo  i  due  scrittori,  ultimi  nel  cammino  ideale 
della  storia,  uno  che  gitta  un  allegro  sorriso  su  tutto  quel  movi- 
mento,  Taltro  che  chiude  il  movimento  con  la  sua  profonda  ma- 
linconia,  Giusti  e  Leopardi.3 


tranne  Catalano :  « un  uomo  di  genio  capace  di  sprezzare  il  sistema,  e  che, 
pur  essendo  conservatore,  si  volgesse  all'azione ».  i .  di  Genova :  in  ef- 
fetti,  di  Savona  (1830-31).  2.  filosofo:  cosi  nel  «Roma».  Muscetta  legge: 
« filologo ».  Sulle  tragedie  del  Niccolini,  « non  nato  artista »,  cfr.  la  lezione 
tredicesima ;  Mazzini  cit.,  pp.  199-211.  Per  il  Berchet,  considerate  la  mag- 
giore  figura  della  scuola  democratica,  si  vedano  Storia,  pp.  839-40,  le 
quattro  lezioni  del  corso,  tutte  incentrate  sulla  rivalutazione  (contro  i 
giudizi  del  Mazzini  e  del  Settembrini)  del  «vero  poeta  lirico »;  Mazzini 
cit.,  pp.  103-84,  e  le  lezioni  giovanili:  «  Anzi  sorse  allora  tra  noi  un  solenne 
poeta,  che  fu  il  piu  spiccato  rappresentante  dell'elemento  sociale  e  italiano  » 
(Teoria  e  storia  cit.,  vol.  i,  p.  169).  Certamente  ispirate  dal  fervore  di  code- 
ste  lezioni  e  dal  clima  della  prima  scuola  napoletana,  uscirono  a  Napoli,  nel 
'48,  due  edizioni  delle  poesie  del  Berchet:  una  a  cura  di  Agostino  Magliani, 
1'altra  di  Luigi  La  Vista  (entrambe  le  prefazioni  sono  ristampate  nelle  Ope- 
re  complete  del  De  Sanctis,  a  cura  di  N.  Cortese,  Memorie  e  scritti  giovanili, 
vol.  n,  pp.  256-60).  3.  Mentre  al  Leopardi  dedic6  le  lezioni  del  1875-76, 
che  costituiscono  il  nucleo  dello  Studio  cit.,  al  Giusti  dovette  rinunciare,  e 
con  rincrescimento.  « Mi  trovai  infine,  che  non  avevo  detto  nulla  del  Guer 
razzi,  ne  del  Giusti  e  me  ne  dolsi  assai,  specialmente  di  quest'ultimo,  degno 
di  uno  studio  apposito  e  mature »  (cfr.  1'introduzione  cit.  allo  Studio  su 
Giacomo  Leopardi);  si  vedano,  inoltre,  il  saggio  del  '55  Giudizio  di  Gervinus 
sopra  Alfieri  e  Foscolo  («Taccio  del  Giusti,  incomparabile  » ;  Saggi  critici, 
a  cura  di  L.  Russo,  Bari  1952,  vol.  I,  p.  195)  e  il  preciso  giudizio,  altrettanto 
positive,  che  e  nell'ultimo  capitolo  della  Storiat  pp.  841-2. 
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3.  LEZIONE  INTRODUTTIVA  AL  CORSO  LEOPARDIANO 
DEL  1876 

Negli  scorsi  anni  ho  abbozzato  rimmagine  di  due  scole,  rivali  e 
molto  simili  ad  un  tempo,  in  cui  si  divise  T Italia,  rivoli  di  scole 
europee,  ma  con  fisonomia  propria,  determinata  specialmente  dalla 
comune  aspirazione  all'unita  nazionale,-la  scola  liberale,  capo  Man- 
zoni,  e  la  scola  democratica,  capo  Mazzini.1  Ho  indicato  i  caratteri 
loro  di  simiglianza  e  di  differenza,  e  tra  gli  altri  questo  importan- 

Tenuta  nell'Universita  di  Napoli  il  14  gennaio  1876,  e  la  lezione  introdut- 
tiva  al  corso  dedicate  al  Leopardi  durante  Tanno  accademico  1875-76, 
quando,  dopo  un  anno  di  interruzione,  il  De  Sanctis  riprese  le  lezioni  intor- 
no  alia  letteratura  italiana  nel  secolo  decimonono  (cfr.  la  nota  introduttiva 
di  p.  1 1 06).  Pubblicata  sul  «Roma »  di  Napoli,  del  18-19  gennaio,  e  sul « Di- 
ritto  »  di  Roma,  del  18  dello  stesso  mese,  nel  riassunto  stenografico,  forse  ri- 
visto  dal  De  Sanctis  (le  appendici  non  sono  siglate,  come  le  precedent!, 
F[rancesco]  T[orraca]),  la  lezione  fu  riprodotta  per  la  prima  volta  dal 
Croce,  il  quale  non  manc6  di  sottolinearne  1'importanza,  come  di  docu- 
mento  decisive  della  nuova  presa  di  posizione  metodologica  (Necessitd  di 
un  esame  storico  della  poesia  leopardiana;  «La  Critica»,  anno  x,  fasc.  in, 
20  maggio  1912,  pp.  224-31).  Successivamente,  fu  ristampata  nell'edizione 
delle  Opere  complete,  a  cura  di  N.  Cortese  (vol.  vi,  La  letteratura  italiana  nel 
secolo  XIX,  iv,  Leopardi,  Napoli  1933),  sulla  quale  esempld  la  sua  il  Ten- 
coni  (Saggi  e  scritti  di  F.  De  Sanctis,  vol.  vui,  Milano,  Barion,  1941).  Di 
recente,  e  stata  ripubblicata  nelle  loro  piu  rigorose  edizioni  da  Walter 
Binni  (La  letteratura  italiana  nel  secolo  XIX,  vol.  in,  Leopardi,  Bari  1953) 
e  da  Carlo  Muscetta  e  Antonia  Perna  (Opere,  vol.  xm,  Leopardi,  Torino 
1960).  —  Della  personalita  e  della  poesia  del  Leopardi  il  De  Sanctis  aveva 
trattato  fin  dal  1842-43,  nelle  lezioni  giovanili  sul  genere  lirico  (cfr.  Teoria 
e  storia  della  letteratura,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  vol.  I,  pp.  169-76;  e, 
per  Paura  leopardiana  di  quegli  anni  e  della  prima  scuola,  si  veda  La  giovi- 
nezza,  in  particolare  i  capp.  xi  e  xxvi,  riprodotti  piu  oltre  nel  nostro  volume). 
Al  poeta  della  sua  giovinezza  aveva  poi  consacrato  due  dei  primissimi  sag- 
gi:  YEpistolario  di  G.  Leopardi  (1849)  e  Alia  sua  donna  (1855),  il  corso  di 
lezioni,  ricche  di  motivi  e  di  spunti,  tenute  al  Politecnico  di  Zurigo  nel 
marzo  1858,  i  cui  riassunti,  di  mano  dello  scolaro  Teodoro  Frizzoni,  sono 
nel  fondo  desanctisiano  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli  (riprodotti  ora 
nei  voll.  complessivi  citt.)  e  i  due  saggi  della  maturita:  Schopenhauer  e  Leo 
pardi  (1858;  cfr.  in  questo  volume  pp.  932  sgg.)  e  La  prima  canzone  di 
G.  Leopardi  (1869).  —  Per  1'elaborazione  critica  desanctisiana  intorno  al 
Leopardi,  si  vedano  i  rinvii  bibliografici  in  Storia,  nota  3  di  p.  842.  Fonda- 
mentali,  specie  per  il  corso  del  '76,  le  introduzioni  del  Binni  all'edizione 
commentata  del  suo  Leopardi  (Bari,  1953 ;  ristampata  ora  in  Carducci  e  altri 
saggi,  Torino  1960)  e  del  Muscetta  al  Leopardi,  ed.  cit.,  pp.  XI-LIII.  Si  veda 
anche  la  nostra  nota  introduttiva  di  p.  1136. 

i.  Negli  scorsi.  ..Mazzini:  cfr.  Tintroduzione  allo  Studio  su  Giacomo  Leo 
pardi,  scritta  nell'83  e  riportata  parzialmente  nella  nota  introduttiva  alle 
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tissimo,  che  non  furono  piu  semplicemente  letterarie,  come  era 
un  tempo,  ma  vi  si  mescolarono  fini  politic!,  morali,  religiosi. 
Sicch6,  mentre  le  scole  letterarie  non  hanno  azione  che  su  d*un 
circolo  ristretto  di  uomini  colti,  di  letterati,  queste  due  merita- 
rono  aver  azione  su  tutta  la  societa  italiana.  Sopra  quei  fini  e  sopra 
quelle  intenzioni  sparse  il  suo  umore  il  Guerrazzi,  il  suo  comico  il 
Giusti,  la  sua  tristezza  ed  il  suo  disdegno  Giacomo  Leopardi:  i 
tre  fuori  posto,  i  tre  eccentrici,  de'  quali  ciascuno  puo,  piu  o  meno, 
essere  awicinato  a  qualcuna  di  esse  scole,  per  esempio  Guer 
razzi  alia  democratica,  Giusti  alia  moderata-liberale,  ma  che,  nel 
fatto,  hanno  una  personalita  cosi  propria  che  fanno  parte  da  se. 

Volevo,  seguitando  un  certo  ordine,  cominciare  dal  piu  piccolo 
de'  tre,  o,  usando  parole  piu  riverenti,  dal  meno  grande  de*  tre, 
dal  Guerrazzi;  poi  sarei  venuto  al  Giusti,  e  poi  avrei  chiuso  il 
mio  lavoro  col  massimo,  che  ha  valicato  le  Alpi,  che  non  e  piu 
italiano,  e  divenuto  europeo,  con  Giacomo  Leopardi.  Ma,  come 
il  presente  &  di  oro  e  Fawenire  e  di  rame,  e  del  presente  posso  di- 
sporre  ora,  e  delFawenire  non  saprei,  mi  appiglio  alPultimo,  e 
consacro  questi  studii  a  lui  che,  col  Manzoni,  e  ritenuto  ci6  che 
piu  alto  ha  avuto  P  Italia  nel  nostro  secolo. 

Per  fare  una  critica  del  Leopardi  bisogna  uscire  dal  sistema  or- 
dinario  e  cercare,  innanzi  a  tutto,  e  porre  avanti  ad  essa  una  base 
di  fatto.  La  critica  che  opera  colla  sola  intelligenza  e  non  tiene  conto 
di  questa  base  &  una  critica  a  priori]  e  in  gran  parte  tal'e  la  critica 
fatta  sinora  intorno  a  Leopardi.1 

Cos'6  questa  critica?  Pigliate  una  poesia  e  non  dite  chi  e  Tau- 
tore,  e  non  il  tempo  in  cui  apparve:  la  poesia  si  presenta  da  s6. 
Senza  pur  sapere  se  sia  di  Leopardi,  se  sia  del  secolo  XVIII  o  del 
XIX,  voi  potete  applicant  certi  criterii  artistici  che  vi  sono  sug- 
geriti  dalFintelligenza.  Quelli  che  credono  in  Aristotele  ed  in  Ora- 
zio,  la  giudicano  con  Aristotele  e  con  Orazio;  quelli  che  hanno 
imparato  Testetica  di  Hegel,  applicano  Testetica  di  Hegel,  Questa 

lezioni  sulle  due  scuole  letterarie  dell'Ottocento,  p.  1106;  nonch6  la  nota  3 
di  p.  1125,  per  i  riferimenti,  che  seguono,  al  Giusti  e  al  Guerrazzi.  i.  Per 
la  letteratura  leopardiana  anteriore  al  De  Sanctis,  sia  di  parte  classicista,  sia 
di  parte  romantica,  aprioristica  e,  ove  si  eccettuino  taluni  rilievi  del  Mon- 
tani,  i  giudizi  appassionati  del  Giordani  e  le  acute  notazioni  del  Gioberti, 
lontana  da  un  precise  intendimento  e  da  un'esatta  valutazione  della  poesia  e 
della  personalita  del  Leopardi,  cfr.  Ernilio  Bigi,  Leopardi,  in  Classici  italiani 
nella  storia  della  critica,  a  cura  di  W.  Binni,  Firenze  1955,  vol.  n,  pp.  395-401. 
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chiamo  critica  a  priori,  il  lavoro  considerate  indipendente  dallo 
spazio  e  dal  tempo. 

lo,  per  esemplo,  ho  scritto  un  saggio  sulla  canzone  di  Giacomo 
Leopardi  Alia  sua  donna,1  e  quel  saggio,  quantunque  pubblicato 
durante  la  mia  emigrazione,  non  era  che  una  reminiscenza  di  le- 
zioni  fatte  nella  mia  scola  antica,  prima  del  i848.2  In  quella  scola 
s'era  dato  bando  alia  rettorica,  s'era  divenuti  familiari  con  le  criti- 
che  e  con  le  estetiche  allora  in  voga,  col  Villemain,  col  Cousin,  con 
PHegel  stesso,  perch6  insegnai  1'Hegel  due  anni.3  £  naturale  che 
il  maestro  non  abbia  che  applicato  a  quella  canzone  tutti  quei  cri- 
terii  este,tici. 

Siffatta  critica  pu6  anche  stare  ed  essere  vera  se,  sopra  a  tutto, 
il  lavoro  delFintelligenza  e  accompagnato  da  squisitezza  di  gusto 
e  di  sentimento.  Se  siete  un  uomo  di  gusto  e  anche  di  giusti  criterii 
d'arte,  potete  farla,  la  critica  a  priori^  ma  e  sempre  critica  insuf- 
ficiente,  che  non  tiene  conto  di  certi  elementi  vivi  anche  delParte 
e  che  danno  la  fisonomia  al  lavoro.  Quando  con  Pintelligenza  si 
applicano  dej  caratteri  poetici  ad  un  lavoro,  essi  li  abbiamo  nella 
loro  generalita,  come  li  da  la  scienza,  ma  non  li  vediamo  emergere 
dal  cervello  dell'autore,  dal  suo  stato  psicologico,  dalle  condizioni 
del  suo  tempo,  che  pur  danno  a  quei  caratteri  vita  e  realta. 

Se  vogliamo  spiegare  una  macchina  a  vapore,  possiamo  farlo 
senza  sapere  Pinventore  ne  il  tempo  in  cui  fa  inventata.  £  una 
produzione  puramente  meccanica,  su  cui  non  rimangono  stampati 
i  segni  del  cervello  che  1'ha  inventata.  Ma  la  poesia!  La  poesia  e 
una  produzione  organica,  e  la  figlia  del  mio  cervello,  e  11  sono 
stampati  i  segni  visibili  paterni;  e  non  e  che  quei  segni,  come  sol- 

i.  un  saggio  .  .  .  donna:  cfr.  nel  nostro  volume,  pp.  893  sgg.  (nelle  prime 
stampe,  qui:  «Alla  mia  donna »).  Sulla  dichiarata  immaturita  del  saggio  del 
'55,  nella  sua  impostazione  hegeliana  (a  riguardo,  cfr.  E.  Cocchia,  Ilpensiero 
critico  diF.  De  Sanctis,  Napoli  1899,  pp.  13-7)  esempio  di  critica  aprioristi- 
ca,  si  vedano  B.  Croce,  «  La  Critica  »,  vol.  cit.  e  la  ricordata  introduzione  del 
Binni  al  suo  Giacomo  Leopardi.  2.  lezioni .  .  .  1848 :  cfr.  La  giovinezza, 
cap.  xxvi,  riprodotto  piu  oltre.  3.  In  quella  scola  .  .  .  due  anni:  con  ogni 
probabilita,  1'esposizione  risale  agli  anni  1844-46:  cfr.  Teoria  e  storia  cit., 
vol.  n,  pp.  80-100  e  135-7.  Ibid.,  pp.  76-9  la  lezione  suH'eclettismo  di  Cou 
sin  e  del  suo  maestro  Villemain.  Ai  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de 
litter ature  (Parigi,  Didier,  1854-55)  di  quest'ultimo  il  De  Sanctis  aveva  de- 
dicato  un  articolo,  apparso  nel  «Piemonte  »  del  7  settembre  1855  e  compreso 
in  Saggi  critici,  fin  dalla  prima  edizione  (1866).  SulFinflusso  dell'eclettismo, 
e  in  particolare  del  Cousin,  nella  cultura  napoletana  dopo  il  1830,  cfr.  Gio 
vanni  Gentile,  Dal  Genovesi  al  Galluppi,  Napoli,  «La  Critica »,  1903,  pp. 
275-92  e  326  sgg. 
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dati,  si  ordinino  sotto  un  duce  supremo,  sotto  quei  caratteri;  ma 
sono  quei  caratteri  che  vi  s'incarnano,  e  di  generalita  diventano 
individui,  e  vi  danno  il  lavoro  animate,  vi  danno  la  vita. 

Questo  e  tanto  importante  che  una  base  di  fatto  si  e  voluta 
imporre  anche  all'arte.  Una  volta  i  poeti  non  avevano  bisogno 
di  studiare  il  fatto,  creavano  di  fantasia:  Alfieri  faceva  il  Filippo 
senza  studiare  la  Spagna,  Voltaire  il  Maometto  senza  conoscere 
la  Turchia1.  Che  sono  Filippo  e  Maometto?  Personaggi  fantastici, 
dove  c'e  una  parte  di  verita,  c'e  il  poeta  e  il  tempo  in  cui  uscivano. 
Ma  non  e  la  verita  di  quei  personaggi,  che  sono  qualcosa  di  di- 
stinto  dal  poeta  e  dal  tempo.  Manzoni,  primo  in  Italia,  cerc6 
dare  all'arte  anche  una  base  di  fatto,  e  prima  di  concepire  Carlo 
Magno,  faceva  studi  profondi  sui  tempi  di  Carlo  Magno,  e  pri 
ma  di  concepire  i  Promessi  sposi,  faceva  studi  storici  abbastanza 
importanti  su  quei  tempo  al  quale  il  romanzo  si  riferisce. 

Una  base  di  fatto,  per  1'arte,  e  utile,  non  necessaria.  £  utile, 
perch6  Pautore,  immergendosi  in  quei  fatti,  si  spersonalizza,  di- 
viene  obbiettivo,  attinge  la  sua  ispirazione  nel  mondo  estraneo  a  s6. 
Ma  non  e  necessaria.  Che  importa  se  Carlo  Magno,  come  Pha  con- 
cepito  Manzoni,  non  e  il  Carlo  Magno  del  Medio  Evo  ?  Che  importa 
che  PErmengarda2  non  e  proprio  quella  principessa  del  Medio  Evo 
su  cui  studi6  tanto  ?  £  arte,  e  a  noi  basta,  e  non  domandiamo  altro. 

Ma  se  al  poeta  non  e  necessaria  la  base  di  fatto,  pel  critico  & 
indispensabile,  e  condizione  sine  qua  non.3  Capisco  che  un  critico 
possa  creare  un  Leopardi  di  fantasia.  Certo  si  pu6  lodare  il  suo 
talento  artistico,  ma  egli  non  adempie  alia  sua  missione  di  critico. 
Poich6  la  critica  non  crea,  ricrea;  deve  riprodurre,  e  se  la  riprodu- 
zione  e  infedele,  anche  bellissima,  lode  a  lui  come  artista,  biasi- 
mo  a  lui  come  critico.  La  sua  produzione  e  bella,  ma  non  vera. 
£  una  costruzione  arbitraria,  come  awiene  spesso  quando  si  la- 
vora  con  la  sola  intelligenza. 

L' intelligenza,  quando  lavora,  &  tirata  da  due  istinti  fatali,  che 
trascinano  i  piu  eminenti;  anzi  sono  i  piu  grandi  quelli  che  vi 
sono  piu  sottoposti.  Chi  lavora  con  la  intelligenza  pensa,  anzitutto, 
a  trovare  Punita,  va  in  cerca  d'un  concetto  unico  che  gli  spieghi 

i.  la  Turchia:  cosi  nelle  prime  stampe.  Croce  rettifica:  «P Arabia ».  2.  che 
I'Ermengarda:  cosl  nelle  prime  stampe.  Tutti  gli  altri  editori,  tranne  Mu- 
scetta:  «se  PErmengarda ».  3.  sine  qua  non:  afferma,  cioe,  Pesigenza  stori- 
cistica  nella  critica,  sottolineando  1'esigenza  fantastica  e  autonoma  nella 
poesia,  che  se  vive  del  «reale»,  pu6  prescindere  dalla  « verita  storica». 
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tutto  quel  mondo  poetico,  fa  come  i  metafisici  che  non  possono 
spiegarsi  Puniverso  se  non  cercano  un  «primo»  che  sia  presente 
in  tutte  le  parti.  E  poi,  una  volta  che  credono  averlo  trovato,  non 
sono  piu  liberi,  sottostanno  all'altra  legge  fatale,  poiche  essendo 
Fintelligenza  solamente  logica,  trovato  l'«  uno »,  non  possono  far  altro 
che  da  quello  derivare  logicamente  il  resto ;  e  alPordine  cronologico 
naturale  sostituiscono  Tordine  logico,  il  modo  secondo  cui  queir«u- 
no»  si  va  svolgendo  nel  loro  pensiero.  Questa  e  la  critica  a  priori: 
unita  di  concetto  che  non  tiene  conto  delle  differenze,  un  ordine 
logico  che  non  tiene  conto  della  realta. 

Ad  esempio,  citer6  lo  stesso  Giacomo  Leopardi  che,  quando 
aveva  trentasei  anni  e  non  creava  piu,  ma  esaminava  quel  che 
aveva  create;  quando  quel  mondo,  che  gli  si  era  successivamente 
formato  con  le  vicissitudini  della  realta,  Tebbe  innanzi  tutto  in- 
tiero  e  pot6  esaminarlo,  la  sua  intelligenza  non  pot6  sottrarsi  alle 
due  leggi  fatali.  Come  Tasso,  fatta  la  Gerusalemme,  crede  trovarvi 
Pallegoria  cui  non  aveva  mai  pensato,  e  spieg6  quelle  awenture  con 
certi  criterii  morali ;  Leopardi,  esaminando  il  suo  mondo  come  un 
tutto  gia  formato,  crede  di  avervi  trovato  un  concetto  unico,  che 
gli  spiegasse  tutto,  e  che,  chi  consideri  la  sua  vita,  non  sempre  gli 
era  stato  innanzi.  E  poi,  altra  fatalita,  lo  spieg6  con  1'ordine  logico, 
e  lui  che  meglio  di  tutti  sapeva  il  tempo  che  compose  le  sue  poesie, 
travolse  Pordine  e  ne  scelse  un  altro,  derivato  da  quel  concetto. 

Pensai  questo,  quando  vidi  Pedizione  napoletana  dei  suoi  Canti, 
pubblicata  da  Antonio  Starita,1  che  aveva  ordine  diverso  dalle 
altre. 

Questo  nuovo  ordine  fu  Pintendimento  delPautore,  ed  e  rima- 
sto  inviolabile.  E  che  vi  trovate?  Per  esempio,  il  Primo  amore  e 
collocato  al  decimo  posto,  una  poesia  ch'egli  aveva  composta  nel 
1817,  di  diciannove  anni,  prima  della  canzone  All' Italia,  con  cui 
s'apre  il  libro.  Seguono  quattro  o  cinque  poesie,  il  Passero  solitario, 

i.  Antonio  Starita:  propriamente  «Saverio»  Starita,  che  nel  1835  dette  in 
luce  1'edizione  definitiva  dei  Canti  (cfr.  anche  La  giovinesza,  cap.  xxvi,  ri- 
prodotto  piu  oltre,  p.  1308).  Per  quanto  riguarda  Tordine  « logico »,  dato  dal 
Leopardi  ai  Canti  secondo  un'interiore  necessita  di  raccordo  di  temi  e  di 
toni  poetici,  processo  ben  diverso  dai  ripensamenti  e  rifacimenti  critici  del 
Tasso,  il  De  Sanctis  dovette  trarre  argomento  alle  sue  riserve  piu  che  altro 
dalle  pagine  di  Antonio  Ranieri,  cui  e  fatto  riferimento  nei  periodi  se- 
guenti,  premesse  all'edizione  fiorentina  delle  Opere  del  Leopardi,  Notizia 
intorno  agli  scritti,  alia  vita  ed  ai  costumi  di  G.  Leopardi,  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1845,  vol.  I. 
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Qy  Alia  luna,  che  sappiamo  composte  prima  della  canzone 
Ad  Angela  Mat.1 

II  motive  di  quest'  or  dine  logico  a  cui  lo  stesso  Leopardi  ha  vo- 
luto  sottoporre  le  sue  poesie,  £  che  il  concetto  unico  delle  sue 
opere  sarebbe  -  e  quel  che  dice  Ranieri  e  quel  che  pensava  Leo 
pardi  -  «il  mistero  del  dolore».2  Tutto  vien  sottoposto  a  questo 
concetto.  Voleva  spiegare  cosa  e  il  dolore,  e  se  studi6  greci  e  latini 
fu  per  trovarne  la  spiegazione,  e  se  compose  la  canzone  Air  Italia 
fu  per  trovare  la  spiegazione  del  dolore.  Cosl  questo  diventa  un 
concetto  predeterminato  nella  mente  di  Leopardi. 

E  vedete  come  lavora  fatalmente  rintelligenza!  N'esce  1'ordine 
logico.  II  dolore  si  pu6  manifestare  nel  mondo  intellettuale  estrin- 
seco,  nel  mondo  intellettuale  intrinseco  e  nel  mondo  materiale; 
e  Leopardi,  sin  da  principio,  ebbe  quest'ordine  in  mente,  e  prima 
cant6  il  dolore  nel  mondo  intellettuale  estrinseco,  poi  nelF  intel 
lettuale  intrinseco,  e  poi  nel  materiale.  Alia  prima  categoria,  quin- 
di,  appartengono  i  primi  otto  canti,  che  cantano  il  dolore  nel  mondo 
intellettuale  estrinseco,  la  caduta  deiritalia  e  della  liberta.  Alia 
seconda  gli  altri  venti  canti,  che  rappresentano  il  dolore  nel  mondo 
intellettuale  intrinseco,  la  caduta  delle  illusioni  pubbliche  e  pri 
vate.  Gli  altri  appartengono  alia  terza  categoria,  a  quella  del  mon 
do  materiale,  e  cantano  la  necessita,  il  fato,  la  morte.  -  Questa  & 
costruzione  artificiale,  concetto  generale  distribuito  in  varie  parti, 
e  i  Canti  costretti  a  servire  a  quel  concetto.  6  un  esempio  abba- 
stanza  autorevole  delle  conseguenze  della  critica  a  priori. 

Bisogna  cominciare  con  una  base  di  fatto.  E  intendo  per  base  non 
la  cognizione  di  alcuni  fatti  o  d'una  congerie  di  fatti  che  non  man- 
cano  a  nessuno  che  si  occupi  di  Leopardi,  ma  un  risultato  di  fatto, 
lo  stato  reale  psicologico  dell'autore,  come  venne  formato  dai  suoi 
tempi,  dalla  famiglia,  dalle  circostanze  della  sua  vita,  dal  suo  inge- 

i.  Ad  Angela  Mail  scritta  nel  gennaio-febbraio  1820,  mentre  i  due  idilli 
sono  del  '19.  II  passero  solitario,  com'e  noto,  apparve  per  la  prima  volta 
nell'edizione  Starita  e  comunemente  ormai  si  ritiene  sia  stato  composto,  o 
almeno  rielaborato,  negli  ultimi  anni.  2.  Cfr.  Notizia,  ed.  cit.,  p.  xm. 
L'esposizione,  che  segue,  del  concetto  che  ispir6  al  Leopardi  il  riordina- 
mento  dei  Canti,  riecheggia  ironicamente  le  espressioni  usate  dal  Ranieri  ; 
cfr.  ibid.,  pp.  xiv-xv.  Nel  saggio  La  prima  canzone  di  G.  Leopardi,  ricordato 
poco  piti  oltre:  «il  nostro  egregio  Ranieri  ci  porse  il  concetto  de7  suoi  versi 
e  delle  sue  prose  cosl  precise  e  cosl  a  fil  di  logica,  che  ci  d&  aria  di  una  di 
quelle  costruzioni  a  priori  tanto  in  voga  a  quel  tempo  »  ;  Saggi  critici,  a  cura 
di  L.  Russo,  Bari  1952,  vol.  n,  p.  342. 


1132  LEZIONI 

gno,  dal  suo  carattere.  E  se  non  comincia  il  critico  dal  possedere 
quel  risultato,  corre  rischio  di  fare  un  edifizio  campato  in  aria,  si  che 
un  fatto  nuovo  che  si  scopra  basta  a  farlo  crollare  tutto  intero. 

Ho  citato  me  stesso  quando  parlavo  della  critica  a  priori.  Per- 
mettete  aggiunga  che,  quando  fui  in  eta  piu  matura  e,  abbando- 
nate  le  imitazioni  estetiche  o  critiche,  cominciai  a  lavorare  col 
mio  cervello,  fui  primo  o  tra'  primi  a  dare  esempio  di  questa  cri 
tica  nel  saggio  sulla  Prima  canzone  di  Leopardi.1  Li  credei  dover 
rifare  tutta  la  vita  di  Leopardi  sino  al  tempo  che  la  scrisse,  non 
minutamente  raccontando,  ma  ponendo  i  risultati;  e  quando  in- 
terrogai  quella  canzone,  mi  trovai  con  la  base  messa  al  mio  edifizio ; 
e  se  quei  fatti  non  rimasero  indifferenti  alia  canzone,  se  ebbero 
influenza  sul  carattere  e  sulla  forma  di  essa  e  la  determinarono ; 
se  e  uscita  da  quell'esame  forse  alquanto  impicciolita  rispetto  al- 
Palto  concetto  che  se  ne  avea,  la  colpa  non  &  mia,  che  andavo  rin- 
tracciando  Leopardi  qual  era,  non  quale  Phanno  fantasticato.2 

Perseverer6  ora.  Ed  a  cagion  d'onore  voglio  nominare  un  va- 
lente  giovane  che  si  e  messo  in  questa  via,  Bonaventura  Zumbini, 
che  primo  ebbi  Tonore  di  presentare  all*  Italia  come  giovane  di 
grande  aspettazione,  il  quale  ha  consacrato  tutti  i  suoi  studi  a 
Leopardi  e  non  e  venuto  meno  alia  aspettazione  nel  lavoro  sui 
Paralipomeni'.  giudizio  severo,  ma  acuto  e  giusto.3 

I  materiali  abbondano.  Abbiamo  tre  fonti  di  cui  servirci  a  co- 
struire  la  base  di  fatto.  Innanzi  tutto  un  articolo  molto  importante, 
scritto  nel  1840  dal  celebre  Sainte-Beuve  e  pubblicato  nella  «  Revue 

i.  II  saggio  fu  pubblicato  nella  «Nuova  Antologia»  dell'agosto  1869  e  com- 
preso  in  Nuovi  saggi  critici,  fin  dalla  prima  edizione  (1872).  In  esso  era 
gia  esplicitamente  fonnulata  la  nuova  esigenza  metodologica :  «Manca 
innanzi  tutto  uno  studio  del  suo  universo  .  .  .  Uno  studio  dell'universo  leo- 
pardiano  in  tutt'i  suoi  aspetti  e  la  condizione  preliminare  che  ci  ren- 
de  atti  a  comprendere  e  gustare  questo  poeta.  Uno  studio  che  deve  mostrar- 
ci  quelFuniverso  non  come  gi£  composto  e  tutto  intero  innanzi  alia  mente, 
ma  come  si  e  andato  elaborando  a  poco  a  poco,  come  ha  preso  forma, 
come  si  e  rivelato»;  Saggi  critici,  vol.  cit.,  pp.  342-3.  2.  se  £  uscita  .  .  . 
fantasticato:  per  la  difesa  della  canzone  All  Italia  contro  la  valutazione 
desanctisiana,  si  vedano  Tarticolo  del  Carducci,  di  vari  anni  posteriore, 
Le  tre  canzoni  patriottiche  di  G.  Leopardi,  pubblicato  in  «Rivista  d' Ita 
lia))  di  febbraio  e  marzo  1898  (in  Opere,  Bologna  1909,  vol.  xx,  pp.  101- 
75)  e  la  replica  del  Croce,  Francesco  De  Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti, 
in  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis ,  Napoli  1898,  vol.  n,  pp. 
342-8.  3.  Zumbini.  .  .giusto:  si  riferisce  allo  studio  su  La  Palinodia  e  i 
Paralipomeni,  raccolto  in  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1876.  Per  lo 
Zumbini,  che  dedic6  poi  un  nuovo  lavoro  allo  stesso  argomento,  cfr.  il 
saggio  Settembrini  e  isuoi  critici,  p.  1001  e  relativa  nota  2. 
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des  Deux  Mondes)).1  Quell* articolo  rimane,  perche  se  Tedifizio  in- 
nalzato  da  Sainte-Beuve  e  manchevole  e  mediocre,  la  base  e  in- 
crollabile,  avendo  egli  avuto  la  ventura  di  procurarsi  le  piu  esatte 
informazioni  sulla  vita  e  le  opere  di  Leopardi.  -  Seconda  fonte 
sono  gli  scritti  giovanili  di  Giacomo,  pubblicati  da  P.  Pellegrini 
con  prefazione  di  P.  Giordani,  il  quale,  come  si  sa,  fu  il  gran 
trombettiere  di  Leopardi.  Terza  fonte  preziosissima  di  materiali, 
e  bisogna  ringraziarne  Prospero  Viani  e  Pietro  Pellegrini,  e  YEpi- 
stolario,  dove  lo  scrittore  e  colto  nei  piu  intimi  segreti  della  sua 
anima,  dove  talvolta  e  sorpreso  anche  in  veste  da  camera,  anche 
nelle  debolezze  e  nelle  negligenze  proprie  deHJuomo.2 

Son  questi  i  materiali  di  cui  intendo  servirmi,  e  specialmente 
YEpistolario.  So  che  questo  produsse  cattiva  impressione  su  molti: 
essi  si  eran  formato,  con  quella  tale  critica  a  priori,  ci6  che  Ra- 
nieri  dice  un  «ideale  di  Leopardi)).3  In  un  momento  d'ira  genero- 
sa,  Ranieri  disse:  —  Voi  mi  avete  ucciso  il  mio  ideale!  —  Sventura- 
tamente,  la  storia  e  la  grande  omicida  degl'ideali.  Quando  in  Ger- 
mania,  esaminando  le  poesie  di  Leopardi,  s'era  formato  un  concetto 
interessante  per  lo  scrittore  e  per  1'uomo,  sopraggiunse  VEpisto- 
lariot  fu  una  spiacevole  sorpresa.  E  finirono  con  dire  che  quel 
mirabile  mondo  leopardiano  fosse  non  altro  che  il  piccolo  effetto 
della  fame,  della  malattia  e  della  vanita  dell'autore.4 

i.  Cfr.  « Revue  des  Deux  Mondes »  del  15  settembre  1844:  il  famoso  arti- 
colo  fu.  ristampato  nei  Portraits  contemporainsy  vol.  in,  Parigi  1855.  Nel 
saggio  gia  ricordato  del  '69  sulla  canzone  AW  Italia:  «il  Sainte-Beuve  ci 
ha  dato  notizie  molte  ed  esatte  delle  sue  opere  edite  ed  inedite»;  Saggi 
critici,  vol.  cit.,  p.  342.  2.  Seconda  .  .  .  delVuomo:  si  riferisce  al  terzo  volu 
me  delle  Opere,  edite  dal  Le  Monnier:  Studi  filologici  (detti  qui  « scritti »  e, 
poco  pita,  oltre,  Studi  giovanili),  raccolti  e  ordinati  da  Pietro  Pellegrini  e 
Pietro  Giordani,  Firenze  1845.  Delle  lettere  intende  la  raccolta,  per  allora 
completa:  Epistolario,  a  cura  di  Prospero  Viani,  2  voll.,  ivi  1849.  Un  primo 
gruppo  di  lettere  era  gia  apparso  negli  Studi  citt.,  a  cura  del  Pellegrini;  ma 
furono  omesse  dalla  seconda  edizione  (1853)  in  poi.  Si  ricordi  che  sull'epi- 
stolario  leopardiano  il  De  Sanctis  aveva  scritto  il  suo  primo  saggio,  apparso 
come  prefazione  alia  ristampa  napoletana  delle  lettere  (Rondinella  1849), 
pubblicato  poi,  con  modifiche  e  soppressioni,  nei  «  Cimento » di  Torino,  an 
no  iv,  vol.  vn,  1856,  e  compreso  in  Saggi  critici  (1866).  3.  Cfr.  Notizia 
cit.  Per  la  battuta,  che  segue,  cfr.  lo  stesso  Ranieri,  in  Sette  anni  di  soda- 
lizio,  cap.  xxxvin,  Napoli,  Ricciardi,  1920,  p.  60.  4.  in  Germania  ,  .  . 
deWautore-.  la  notizia  e  tratta  dalla  rassegna  dello  Zumbini,  ricordata 
poco  piii  oltre,  Giacomo  Leopardi  presso  i  tedeschi,  pubblicata  in  Saggi 
critici,  ed.  cit.,  pp.  39-77.  Nello  stesso  volume,  pp.  81-119,  figura  la  recen- 
sione  allo  studio  leopardiano  del  Bouche"-Leclerq  (Giacomo  Leopardi.  Sa 
vie  et  ses  oeuvres,  Parigi  1874),  cui  il  De  Sanctis  allude  poco  piu  oltre. 
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Prima  di  por  fine  a  questa  che  chiamo  introduzione  al  mio  stu 
dio  su  Leopardi,  toccher6  un  altro  punto  d'investigazione. 

Chi  vuol  fare  una  critica,  non  solo  deve  avere  una  base  di  fatto, 
ma  conoscere  anche  quella  che  si  dice  la  letteratura  di  uno  scrittore. 

In  Germania  si  dice  « letteratura  dantesca»,  « letteratura  di  Goe 
the)),  e  intendono  la  raccolta  di  tutte  le  opinioni  intorno  a  questi 
scrittori.  Nessuno,  in  Germania,  si  mette  a  trattare  una  materia 
senza  la  piena  cognizione  di  tutto  quello  che  s'e  scritto  e  pensato 
sulla  materia;  altrimenti  i  lavori  sarebbero  sempre  un  tornare  da 
capo,  il  mondo  starebbe  sempre  ad  Adamo.  Un  lavoro  e  la  elabo- 
razione  della  materia,  a  pigliarla  dal  punto  fino  al  quale  era  stata 
elaborata  prima. 

Intorno  a  questo  c'e  un  lavoro  molto  esatto  del  nostro  amico 
B.  Zumbini,  di  cui  ho  parlato.  Egli  ha  raccolto  le  opinioni  de' 
tedeschi  e  de'  francesi  su  Leopardi,  e  con  un  po'  d'ironia  soverchia, 
ma  scusabile  con  la  baldanza  giovanile  che  si  compiace  di  trovare 
in  fallo  i  piu  grandi,  ha  mostrato  tutto  ci6  che  di  arbitrario  e  d'in- 
sufficiente  si  e  detto  in  Germania  intorno  al  nostro  autore.  lo  mi 
contenter6  di  notare  i  risultati  di  questa  letteratura  leopardiana. 

Comincio  dal  suo  gran  trombettiere  Pietro  Giordani  che,  gran- 
de  e  gik  provetto,  conobbe  Leopardi  di  diciannove  anni,  ed  entr6 
con  lui  in  corrispondenza.  Rimase  impressionato  dalla  grandezza 
di  lui,  e  ne  scrisse  due  volte:  in  una  prefazione  alle  Operette  morali, 
e  dopo  la  morte  di  lui,  in  una  prefazione  agli  scritti  giovanili. 
Leopardi  per  Pietro  Giordani  e  mirabile  monstrum,  sommo  filo- 
logo,  sommo  filosofo  e  sommo  poeta.1  Rispetto  al  filologo,  il  Gior 
dani  si  contenta  rimettersene  ai  giudizii  degli  stranieri,  appo  i  quali 
era  tenuto  grandissimo  filologo.  I  suoi  ammiratori  molto  si  adope- 
rarono  a  dimostrare  la  sua  perizia  nel  greco  e  nel  latino,  e  che  co- 
mentava  con  acutezza  e  correggeva  i  testi,  e  correggeva  anche  le 
opinioni  degli  scrittori.  Parlano  di  Creuzer  che,  in  un  lavoro  im- 
portante,  fece  tesoro  di  molte  osservazioni  filologiche  e  critiche  di 

i.  e  ne  scrisse  ...  poeta:  intende  la  lettera  a  Pietro  Colletta  e  G.  B. 
Niccolini  Delle  operette  morali  del  conte  G.  Leopardi  (Firenze  1826)  e  il 
Proemio  agli  Studi  filologici,  ed.  cit.,  pp.  vii-xxix.  In  quest'ultimo  e  la  defi- 
nizione:  «  sommo  filologo,  sommo  poeta,  sommo  filosofo » (p.  vn).  Entram- 
be  le  prefazioni  sono  ristampate  nelle  Opere  del  Giordani,  a  cura  del  Gus- 
salli,  Milano  1854-62:  cfr.  Scritti  editi  e  postumi,  rispettivamente  voll.  iv, 
pp.  151-76  e  vi,  pp.  123-38.  Del  Giordani  si  vedano  anche  i  giudizi  conte- 
nuti  nel  suo  primo  scritto  leopardiano,  Al  piu  caro  degli  amid  (1825),  in 
Scritti,  ed.  cit.,  iv,  pp.  118-31. 
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Leopardi.1  Certo,  dottissimi  filologi  tedeschi  lo  avevano  caro,  am- 
miravano  quei  miracolosi  lavori  per  cosi  giovane  eta:  ma  per  essi 
che  era  Leopardi?  Un  giovane  di  grande  aspettazione ;  e  se  Leo 
pardi  avesse  potuto  nella  biblioteca  paterna  trovare  tutti  i  libri  di 
filologia  usciti  in  Germania,  e  non  soltanto  gli  antichi  scrittori,  ma 
anche  il  mondo  moderno,  certo  aveva  attitudine,  pazienza,  acume 
a  diventare  sommo  filologo.  Quelle  sono  le  promesse  di  un  giovane 
di  grande  ingegno.  E  mi  spiego  la  condotta  del  De  Sinner,  che 
gl'italiani  biasimarono  con  troppa  fretta.  Egli  ebbe  in  deposito 
dei  manoscritti  di  Leopardi,  ma  ne  pubblicb  appena  un  sunto,  e 
quando  Pietro  Giordani  pubblicft  gli  Studi  giovanili  e  gli  chiese 
copia  di  quei  manoscritti,  il  De  Sinner  non  voile.  Parecchi  dissero: 

—  £  per  invidia,  per  appropriarsi  i  lavori  di  Leopardi  — ;  giudizio 
temerario  che  dobbiamo  biasimare.  De  Sinner  non  voile  e  disse: 

—  Non  capisco  la  vostra  premura;  avete  un  grande  scrittore  ita- 
liano  in  Leopardi,  e  volete  fame  uno  scolaro  di  filologia.2 

Leopardi  era  uomo  dottissimo,  pochi  hanno  conosciuto  tante  cose 
antiche  come  lui.  Era,  come  Dante,  1'uomo  piu  dotto  de'  suoi 
tempi.  Peritissimo  nel  greco,  nel  latino,  neiritaliano,  conosceva 
anche  Pebraico,  Pinglese,  il  francese,  il  tedesco,  lo  spagnuolo.  E 
non  solo  conosceva  il  greco,  il  latino,  Pitaliano  nella  loro  parte  ma- 
teriale,  ma  ne  aveva  il  gusto,  e  se  li  aveva  assimilati.  Potete  conside- 
rarlo  un  gran  dotto,  un  letterato  eminente  e  pieno  di  gusto,  ma  fin 
qui.  Secondo  che  la  filologia  si  va  piu  svolgendo  e  piglia  aspetto  piu 
scientifico,  scema  la  sua  fama  di  filologo. 

i.  Creuzer  .  .  .  Leopardi:  la  notizia  e  nelFarticolo  del  Sainte-Beuve  («Un 
juge  competent  a  qui  ce  travail  manuscrit  a  ete  communique,  Creuzer,  dans 
le  troisieme  volume  de  son  Plotin,  en  a  tir£  le  sujet  des  plusieurs  pages  de 
ses  addenda.  Lui  qui  a  travail!6  toute  sa  vie  sur  Plotin,  il  trouve  quelque 
chose  d'utile  dans  1'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  seize  ans»),  le  cui  parole 
sono  riportate  dal  Pellegrini  in  nota  agli  Studi  filologiciy  ed.  cit.,  p.  311. 
Cfr.  anche  Studio  cit.  sul  Leopardi,  cap,  II.  2.  un  sunto  . .  .'filologia:  allude 
agli  Excerpta  ex  schedis  criticis  I.  Leopardi  comitis,  pubblicati  dal  De  Sinner 
nel  «Rheinisches  Museum  fur  Philologie»  (1835,  I,  pp.  1-14)  ed  elencati 
dal  Ranieri  nel  primo  volume  dell'edizione  fiorentina  delle  Opere.  Per  1'epi- 
sodio,  cfr.  Giordani,  Proemio  cit.  II  De  Sanctis  riecheggia  qui  un  passo  della 
lettera  scritta  nel  1845  dal  filologo  svizzero  al  Pellegrini:  «Ce  qui  reste 
Evident  a  mes  yeux  c'est  que  Leopardi  ne  voulait  passer  a  la  posterity 
que  comme  auteur  italien ;  et  non  comme  eleve  en  philologie ».  La  lettera  fu 
pubblicata  dal  Cugnoni  nelle  Opere  inedite  del  Leopardi,  Halle  1878-80,  vol. 
n,  pp.  in  e  vin :  e  da  ritenere  che,  nel  '76,  la  frase  fosse  giunta  all'orecchio 
del  De  Sanctis  per  altra  via.  Sul  Leopardi  filologo,  cfr.  ora  S.  Timpanaro 
jr.,  La  filologia  di  Giacomo  Leopardi,  Firenze,  Le  Monnier,  1955. 
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Viene  il  sommo  filosofo.  Che  e  la  filosofia  di  Leopardi  ?  Nessuno 
indizio  e  in  lui  di  scienza  puramente  speculativa,  di  quel  che  fa, 
per  esempio,  un  metafisico.  Tratta  un  campo  assal  ristretto  della 
filosofia,  la  psicologia;  ma  la  tratta  non  da  filosofo,  da  artista.  Non 
scrive  trattati  sulla  scienza,  e  un  acuto  e  fine  osservatore  de'  piu 
riposti  misteri  del  cuore  umano,  un  pittore  psicologico  piu  che  un 
filosofo.  Non  fa  trattati,  fa  ritratti;  e  tale  lo  vediamo  nei  Pensieri  e 
nei  Dialoghi,  si  che  diciamo  che  quel  che  e  divino  in  lui,  e  Parte. 

Di  Michelangiolo  fa  detto  che  aveva  tre  anime:  pittore,  scultore, 
poeta,  e  in  verita  in  lui  il  poeta  serve  ad  illustrare  lo  scultore  e  il 
pittore.  Cosl  pu6  dirsi  che  tre  anime  ha  Leopardi;  ma  il  filosofo  ed 
il  filologo  serviranno  solo  ad  illustrare,  a  meglio  farci  apprezzare 
quello  che  fu  sola  e  vera  grandezza  di  Leopardi,  Tartista. 


4.  DALLO  ((STUDIO  SU  GIACOMO  LEOPARDI)) 

Capitolo  XI  •  1819.  GVIdilliL 

Questa  nuova  guardatura  del  mondo,  che  rinnovava  e  abbelliva 
gli  aspetti  delle  cose,  grilluminava  e  incaloriva  la  sua  propria  esi- 
stenza.  Lui  che  andava  cercando  argomenti  poetici  al  di  fuori  di  se, 

Lo  Studio  su  Giacomo  Leopardi  (il  titolo  &  del  Bonari,  che  ne  cur6  la  prima 
edizione,  postuma:  Napoli,  Morano,  1885)  fu  composto  sulla  base  delle  di- 
ciotto  lezioni  tenute  nelFUniversita  di  Napoli,  durante  Fanno  accademico 
1875-76  (cfr.  la  nota  alia  lezione  introduttiva  del  corso,  p.  1126)  e  dei  suc- 
cessivi  articoli,  pubblicati  nei «  Roma » e  nei «  Diritto »,  dal  giugno  '77  al  gen- 
naio  '78.  Tali  lezioni  e  articoli  rielaborati  dal  De  Sanctis  dall'agosto  al  di- 
cembre  dell' 83,  fin  quasi  alia  vigilia  della  morte,  costituiscono  il  nucleo  es- 
senziale  e  autorizzato  della  monografia  (il  ms.,  in  minima  parte  autografo, 
ma  interamente  riveduto  dall'Autore,  e  nei  fondo  desanctisiano  della  Biblio- 
teca  Nazionale  di  Napoli).  Mentre  il  Bonari,  nella  sua  edizione,  si  Iimit6  ad 
aggiungere  al  testo  del  ms.  il  saggio  //  nuovo  Leopardi,  gia  pubblicato  nella 
« Nuova  Antologia»  del  i°  luglio  1881,  i  successivi  editori,  su  indicazione 
del  Croce  (cfr.  Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis,  Napoli  1898,  vol. 
II,  pp.  101-35),  hanno  dato  in  volumi  complessivi  la  raccolta  organica  degli 
scritti  e  delle  lezioni  sul  Leopardi  (cfr.  Opere  complete,  a  cura  di  N.  Corte- 
se,  vol.  VI,  La  letter atura  italiana  nei  secolo  XIX,  IV,  Leopardi,  Napoli  1933 ; 
Letteratura  italiana  nei  secolo  XIX,  vol.  in,  Leopardi,  a  cura  di  W.  Binni, 
Bari  1953  ;  e  Leopardi,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  A.  Perna,  Torino  1960:  edi 
zione  quest'ultima  che  comprende  anche  i  saggi  leopardiani  e  risulta  parti- 
colarmente  fedele  ai  mss.  e  alle  prime  stampe).  -  Si  danno  i  capitoli  xi  e 
xn,  come  i  due  in  cui  maggiormente  si  delinea  la  novita  dell'interpretazione 
critica  del  De  Sanctis  e  pih  netta  appare  rimmagme,  che  del  poeta  dei 
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non  sapeva  che  la  principale  materia  poetica  era  lui  stesso,  e  anche 
la  piu  adatta  al  suo  spirito,  awezzo  da  lungo  tempo  a  concentrarsi 
e  a  contemplarsi.  I  suoi  primi  palpiti  d'amore,  i  suoi  spasimi  di 
corpo  e  di  spirito,  Tappassire  della  sua  giovinezza,  le  contempla- 
zioni  solitarie,  le  sue  fantasie,  le  sue  ricordanze,  tutto  questo  gli 
viene  innanzi,  tinto  di  una  luce  nuova,  e  gli  esce  vivo  sotto  la  penna. 
Sfoga  s6  stesso  in  verso  e  in  prosa,  scrivendo  al  Giordani,  parlando 
alia  luna.  Doveano  questi  essere  momenti  belli  in  quella  monotonia 
di  vita,  tra  le  annotazioni  all'Eusebio1  dotte  e  acute,  e  le  studiate 
lettere  a*  letterati  del  tempo,  perch6  si  degnassero  di  gittare  uno 
sguardo  sulle  due  canzoni.  In  que'  momenti  secreti  di  lavoro  ge- 
niale,  riandando  s6  stesso,  i  suoi  studi,  i  suoi  scritti,  i  suoi  infortunii, 
gli  balz6  innanzi  quella  cara  sua  cuginetta,  la  Cassi,  che  prima 
gl*ispir6  amore,  e  intorno  alia  quale  lo  scolare  di  rettorica  avea 
ricamato  non  so  che  cantica  e  non  so  che  elegia.  Questa  ricordanza 
fissata  in  carta  ebbe  per  titolo :  //  primo  amore? 


Canti  egli  era  venuto  configurandosi  attraverso  gli  anni.  Si  abbia  presente 
che  nel  lustro  intercorso  fra  il  periodo  delle  lezioni  e  degli  articoli,  durante 
il  quale  videro  la  luce  gli  ultimi  suoi  saggi  leopardiani  (La  Nerina  di  G.  Leo 
pardi,  Le  nuove  canzoni  di  G.  Leopardi,  entrambi  del  '77,  e  gli  articoli 
Leopardi  risorto  [1879]  e  //  nuovo  Leopardi  [1881],  questi  ultimi  fusi  poi 
nello  Studio),  e  il  periodo  della  rielaborazione  della  monografia,  erano  ap- 
parsi  altri  inediti  del  poeta  e  alcune  nuove  testimonialize  biografiche,  di 
cui  il  De  Sanctis  pote  valersi  per  la  sua  ricostruzione  della  « storia  di  un'a- 
nima»:  le  Opere  inedite,  a  cura  di  Giuseppe  Cugnoni,  Halle  1878-80,  i 
Ricordi,  giudizi,  ragguagli  intorno  la  fanciullezza,  la  vita,  le  opere  di  G.  Leo 
pardi,  a  cura  di  Prospero  Viani,  Firenze  1878,  i  Sette  anni  di  sodalizio  con  G. 
Leopardi,  di  A.  Ranieri  (1880)  e  le  Note  biografiche  sopra  Leopardi  e  la  sua 
famiglia,  di  Teresa  Teja  Leopardi  (1882).  -Per  i  rinvii  bibliografici,  si 
veda  la  nota  cit.  alia  lezione  introduttiva  del  corso,  p.  1126;  ai  quali,  per  lo 
Studio  in  particolare,  si  aggiunga  il  saggio  illuminante  di  Giacomo  De- 
benedetti,  Critica  e  autobiografia,  in  Saggi  critici,  Solaria,  Firenze,  1929, 
pp.  287-98,  e  Milano  1952,  pp.  293-302. 

i .  le  annotazioni  aWEusebio :  pubblicate  nelle  « Effemeridi  letterarie  di 
Roma»,  nel  1823.  Ma  la  prima  redazione,  SulVEusebio  del  Mai,  apparsa  a 
Milano  nel  1818,  e  datata  5  maggio  1819;  cfr.  Tutte  le  opere,  a  cura  di  F. 
Flora,  Milano  1940,  Poesie  e  prose,  vol.  n,  pp.  677-81.  Neiredizione  delle 
Opere  leopardiane  (Firenze,  Le  Monnier,  1845  sgg.),  che  il  De  Sanctis 
ebbe  a  mano,  le  Annotazioni  scritte  nel  1819  non  figurano,  ma  ad  esse 
e  dedicate  un  lungo  «discorso»  del  Pellegrini;  cfr.  vol.  in,  Studi  filologi- 
ci,  raccolti  e  ordinati  da  Pietro  Pellegrini  e  Pietro  Giordani.  2.  Cosl 
nei  Canti,  Firenze  1831,  e  nelle  successive  edizioni.  Dato  alle  stampe  la 
prima  volta  (Versi,  Bologna  1826)  col  titolo  Elegia  I,  fu  scritto  nel  1817,  ma 
con  ogni  probabilita  rielaborato  nell'anno  successive:  cfr.  lo  studio  di 
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Nella  sua  ingenuita  esprime  con  maraviglia  plena  di  bonomia  gli 
straordinarii  mot!  di  quelPaffetto  cosi  caldo  e  insieme  cosi  inno- 
cente.  Innanzi  a  lei  timido,  taciturno,  quasi  non  osa  guardarla. 
Tutta  Peloquenza  e  tutta  Pimmaginazione  gli  torna  sotto  la  coltre: 

O  come  viva  in  mezzo  alle  tenebre 
sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
la  contemplavan  sotto  alle  palpebre!1 

E  non  poteva  dormire,  e  se  chiudeva  gli  occhi,  il  sonno  gli  era 
rotto  come  per  febbre.  E  si  sente  altro.  Non  ama  piu  la  gloria,  e  non 
lo  studio,  e  non  la  natura,  non  gli  e  grato  il  riso  degli  astri,  o  il  si- 
lenzio  della  queta  aurora,  o  il  verde  prato.  L'occhio  e  a  terra  chino, 
e  per  non  turbare  Pillibata  immagine,  fugge  ogni  vista  di  volto  leg- 
giadro  o  turpe.  Ma  viene  il  giorno  della  partenza.  La  notte,  sospi- 
rando,  lagrimando,  palpitando,  sta  con  Porecchio  teso;  trasalisce 
ad  ogni  voce: 

E  poi  che  finalmente  mi  discese 
la  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
e  delle  rote  il  romorio  s'intese; 

orbo  rimaso  allor,  mi  rannicchiai 
palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
strinsi  il  cor  con  la  mono,  e  sospirai. 

Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
stupidamente  per  la  muta  stanza, 
ch* altro  sara,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi?2 

Tutto  ci6  e  narrato  benissimo,  ed  in  certi  punti  anche  con  no- 
vita  d'immagini,  come  e  il  mormorare  lungo,  incerto  tra  le  chiome 
d'antica  selva,  a  cui  paragona  Pinterno  mormorio  di  moti  e  di  pen- 
sieri;  ed  il  dolore  plumbeo  che  gli  scende  nel  cuore, 

com'e  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
malinconicamente  e  i  campi  lava;3 

e  quella  dolcezza  nel  suo  dolore,  e  nutrirselo  e  tenerselo  caro: 


M.  Porena,  Le  elegie  di  G.  Leopardi  (in  « Rendiconti  dell' Accademia  del 
Lincei»,  xx,  serie  v,  fasc.  vi,  del  18  giugno  1911,  pp.  278-314),  che  fa  luce 
su  vari  aspetti  dell'esperienza  «  elegiaca »  del  giovane  Leopardi.  i .  Ilprimo 
amore,  w.  25-7.  Nel  periodo  che  segue  sono  riecheggiati  i  versi  19-24,  70-8  e 
85-90.  2.  Ibid.,  w.  52-60.  Per  rimmagine,  riecheggiata  subito  dopo,  cfr.  i 
versi  28-33.  3.  Ibid.,  w.  64  («E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava»)  e  65-6. 
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Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core 
in  un  perenne  ragionar  sepolto, 
alia  guardia  seder  del  mio  dolor  e.1 

Se  il  giovane  si  fosse  lasciato  andare  a  seconda,  cacciando  via  da 
se  forme  e  modelli  preconcetti!  Ma  coj  «se»  non  si  fa  la  storia.  Que- 
sta  naturale  narrazione  e  in  certi  punti  commovente  e  mescolata 
di  personificazioni,  di  apostrofi,  di  sentenze,  di  forme  convenzio- 
nali,  di  falsi  splendori,  tutta  roba  petrarchesca.  L'anima  del  poeta 
e  come  awiluppata  in  una  densa  nuvola,  e  non  puo  uscire  che  me 
scolata  a  quella.  Pure  qua  e  la  quella  nuvola  si  squarcia  ed  escon 
fuori  versi  stupendi,  che  allora  un  solo  poeta  faceva  cosi,  Vincenzo 
Monti. 

Questo  primo  amore,  che  nelPaltra  elegia2  sotto  rimmediato  im- 
pulso  del  fatto  ha  una  espressione  tumida,  che  vuol  essere  patetica, 
qui  ritornato  nella  memoria  ha  tinte  soavi,  e  ti  lascia  in  quella  sua 
sincerita  e  ingenuita  di  sentimento  una  impressione  pacata,  di  una 
dolce  malinconia.  Ci6  che  c'e  troppo  straziante  nella  realta,  viene 
trasfigurato  nella  ricordanza,  diventa  melodia. 

A  questa  felice  disposizione  si  debbono  gl'idillii,  brevi  compo- 
nimenti,  schizzati  in  que'  cari  momenti  di  rifugio,  in  cui  Tamma 
parla  con  s6  stessa,  contemplazioni,  impressioni,  ricordanze,  ri- 
flessioni,  malinconie  e  dolcezze.  Sono  cinque  quest' idillii:  Yin- 
finito,  la  Luna,  la  Sera  del  dl  difesta,  il  Sogno,  la  Vita  solitaria? 

L'idea  e  il  nome  gli  venne  naturalmente  dagridillii  greci,  lui 
traduttore  degPidillii  di  Mosco.4  Si  pu6  credere  che  il  traduttore 
fosse  a  sua  volta  autore,  dilettandosi  di  comporre  in  quella  giovine 

i.  Ibid.,  w.  82-4.  2.  altra  elegia:  scritta  nel  1818,  forse  in  occasione  di 
una  nuova  visita  della  Cassi  a  Recanati,  fu  pubblicata  nei  Versi  citt. 
col  titolo  Elegia  II  («Dove  son?  dove  fui?  che  m'addolora ? » :  cfr.  ora 
Poesie  e  prose,  ed.  cit.,  vol.  I,  pp.  336-8),  ma  soppressa  nell'edizione  fio- 
rentina  del  Canti.  Nell'edizione  definitiva  (Napoli,  Starita,  1835),  il  Leo- 
pardi  ne  ripristin6  un  frammento,  profondamente  rielaborato  (xxxvm, 
«Io  qui  vagando  al  limitare  intorno»)<>  L'errore  di  cronologia  invalida  solo 
in  parte  1'osservazione  del  De  Sanctis,  specie  se  si  accetta  la  tesi  del 
Porena  sul  rifacimento  del  Primo  amore,  che  nel  decantare  un  episodio 
reale  depositato  nella  memoria  rappresenta  il  primo  saggio  di  una  poe- 
sia  fondata,  come  gli  Idilli,  sulla  trasposizione  mitica  e  1'interiore  con- 
templaziorie  del  reale.  3.  Riuniti  in  un'unica  datazione,  1819,  come  nel 
l'edizione  bolognese  dei  Versi:  in  effetti,  composti  fra  il  1819  e  il  1821. 
4.  Uidea  .  .  .  Mosco:  cfr.  Studio,  cap.  IV,  sulle  traduzioni,  e  in  particolare 
I'analisi  del  quinto  idillio  di  Mosco  (« Questa  non  &  una  traduzione,  e  poesia 
originale,  e  direi  profetica»),  ricordato  poco  piu  oltre. 
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eta  qualche  idillio,  com'e  quello  delle  Rimembranze,  ultimamente 
pubblicato  dal  Cugnoni,  lavoro  affatto  giovanile.1 

L'idillio  leopardiano  non  ha  niente  di  comune  col  significato 
che  si  da  generalmente  a  questa  maniera  di  poesia.  Non  e  descri- 
zione  della  vita  campestre,  con  dialoghi  tra  pastori,  o  pescatori, 
opera  spesso  di  civilta  avanzata  e  stanca,  che,  mancato  ogni  degno 
scopo  della  vita,  cerca  nuovi  stimoli  negli  ozii  campestri.  Forse  per 
questo  Leopardi  piu  tardi  cancello  quel  nome  d'idillii  e  die  a  tutte 
le  sue  poesie  un  nome  comune,  Versi  o  Canti.2 

Fatto  e  che  dapprima  comparvero  con  quel  nome,  rivelando  nel 
giovane  autore  una  concezione  sua  propria  deiridillio.  Esso  e  il 
motivo  musicale  e  poetico,  nella  sua  prima  semplicita,  di  quello 
che  piu  tardi  sviluppandosi  fu  rappresentazione  della  vita  pastorale, 
spesso  in  forma  drammatica.  E  quel  motivo  e  Timpressione  imme- 
diata  e  nuova  prodotta  dalla  contemplazione  della  natura  su  anime 
solitarie  e  malinconiche.  Tale  e  il  motivo  dei  popoli  primitivi, 
dalle  cui  ingenue  immaginazioni  e  contemplazioni  uscirono  quei 
primi  scherzi  della  fantasia  che  furono  chiamate  religioni. 

Quel  motivo,  sperdutosi  nel  rumore  della  vita,  ritorna  nella  soli- 
tudine  dei  campi,  e  rimane  come  la  Musa  occulta  delPidillio  o  della 
egloga  nel  suo  sviluppo  drammatico,  com'e  negridillii  greci. 

Notabile  e  1'idillio  quinto  di  Mosco,  tradotto  da  Leopardi  gio- 
vanissimo,  dov'e  un  primo  indizio  della  sua  poetica  natura,  e  da 
cui  usci  probabilmente  Tesempio  e  la  concezione  di  questi  idillii. 

Qui  veramente  si  scorge  una  prima  orma  del  suo  genio.  Perch6 
Leopardi,  come  lo  conosciamo  gia,  e  un  personaggio  punto  epico 
e  punto  drammatico,  e  un  personaggio  idillico.  Non  e  uomo  d'azio- 
ne,  non  partecipa  alia  vita  esteriore;  non  e  atto  a  cantarla;  essa 
non  e  altro  che  la  tavolozza  dei  suoi  colori.  Anche  nei  momenti  di 
maggiore  entusiasmo  trae  di  cola  la  semplice  stoffa  del  suo  spirito, 
nel  quale  unicamente  vive.  Quella  e  il  mezzo,  non  e  il  fine.  Tolto 
all'azione  e  alia  vita  esteriore,  in  quell' ambiente  odioso  di  Recanati, 
si  sviluppa  ancora  piu  in  lui  la  concentrazione  naturale  del  suo  spi 
rito  in  se  stesso. 

i.  com'e  .  .  .  giovanile:  composto  nella  primavera  del  1816,  e  compreso  nel- 
Telenco  delle  opere  rifiutate  del  16  novembre  dello  stesso  anno:  cfr.  Poe 
sie  e  prose  cit,  vol.  n,  p.  1112.  II  primo  a  pubblicarlo  era  stato  Giuseppe 
Cugnoni,  in  Opere  inedite,  ed.  cit.,  vol.  n,  pp.  375-80:  si  veda  ora  in  Poesie 
e  prosey  vol.  i,  pp.  367-71.  2.  In  realta,  nell'edizione  bolognese  dei  Versi, 
figuravano  ancora  sotto  il  titolo  generate  «Idilli,  1819)). 
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Cosi  vien  fuori  una  natura  contemplativa,  solitaria,  a  cui  quegli 
studi,  quel  vivere,  quel  sentimento  della  sua  infelicita  porgono 
sempre  nuovo  nutrimento.  Anime  cosi  fatte  sono  affettuose,  perche 
uomo  senza  societa  si  sente  vedovo,  e  cerca  sollievo  nella  contempla- 
zione  della  natura,  e  la  guarda  con  occhio  di  amante.  Da  queste 
disposizioni  nasce  1'idillio  nel  suo  piu  alto  significato. 

Una  prima  contemplazione  e  V  Infinite,  tutta  in  versi  endecasil- 
labi,  senza  rima,  com'&  1'idillio  quinto  di  Mosco,  e  gli  altri  che 
tradusse  o  compose.  Si  vede  anche  nel  metro  la  filiazione. 

La  scena  di  questa  contemplazione  e  il  monte  Tabor,  dov'egli 
soleva  passeggiare,  fermandosi  in  uno  dei  siti  piu  solitarii,  all'om- 
bra  di  una  siepe  che  nascondeva  alia  vista  gran  parte  deirultimo 
orizzonte.  Siede  e  mira.1  La  contemplazione  ha  la  sua  sede,  non 
nella  vista  materiale  circoscritta  dalla  siepe,  ma  nel  suo  spirito  pen- 
soso  e  concentrato.  Vede  un  pezzo  del  cielo,  ode  lo  stormire  del 
vento,  e  non  ci  si  acqueta  e  non  ci  si  addormenta,  come  fa  il  pastore 
di  Mosco  sotto  il  platano  chiomato,  natura  anche  lui.  Qui  la  vita 
naturale  ed  esteriore  e  un  semplice  stimolo  che  sveglia  il  pensiero 
e  da  le  ali  alia  immaginazione.  Perci6  non  e  qui  un  vedere,  ma 
un'immaginazione,  un  fingere:  «io  nel  pensier  mi  fingo».2  La  soli- 
tudine,  la  malinconia,  la  vista  e  Pimpressione  della  natura  suscitano 
una  disposizione  religiosa,  la  quale  altro  non  e  se  non  un  alzarsi 
dello  spirito  di  la  del  limite  naturale  verso  I'mfmito.  E  questa  e 
dawero  una  contemplazione  religiosa.3  Nello  spirito  non  c'e  un'idea 
preconcetta  dell'infinito  alia  quale  T immaginazione  adatti  le  forme, 
come  si  vede  nei  poeti  moderni,  in  cui  fiuti  sempre  la  presenza  di 
un'idea  astratta  nel  maggior  lusso  delle  forme.  Qui  non  c'e  niente 
di  filosofico,  come  sara  in  poesie  posteriori.  6  una  vera  contem 
plazione,  opera  dell'immaginazione,  con  la  sua  ripercussione  nel 
sentimento,  com'e  lo  spirito  religiose. 

In  verita,  questo  puro  alito  religioso,  proprio  dei  contemplanti 
solitarii,  a  cominciare  da'  romiti  e  padri  del  deserto,  in  quel  tempo 
di  scetticismo  e  d'ipocrisia,  tu  non  lo  trovi  quasi4  che  in  solo  questo 
giovane  di  ventun  anno.  Innanzi  a  lui  non  ci  sono  idee,  ma  ombre 
delPidee,  non  c'e  il  concetto  deH'infinito  e  delPeterno,  ma  ce  n'e  il 

i.  Cfr.  L' Infinite,  w.  1-4.  2.  Ibid.,  v.  7.  3.  La  solitudine  .  .  .  religiosa: 
il  motive  e  stato  poi  ampiamente  svolto  in  epoca  recente:  cfr.  Karl  Vossler, 
Leopardi,  Munchen  1923  (trad,  it.,  Napoli,  Ricciardi,  1925)  e  A.  Tilgher,  La 
filosofia  di  Leopardi,  Roma  1 940.  4.  quasi :  aggiunto  sul  ms.  nell'83 ,  per  atte- 
nuare,  come  altrove,  la  perentorieta  delle  affermazioni  della  prima  stesura. 
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sentimento.  Appunto  perche  la  contemplazione  e  opera  combinata 
delPimmaginazione  e  del  sentimento,  e  non  giunge  fino  al  concetto, 
e  non  da  alcuna  spiegazione,  vi  alita  per  entro  un  certo  spirito  mi- 
sterioso  proprio  delle  vision!  religiose.  II  mistero  aggiunge  al- 
Teffetto. 

Ti  sta  avanti  non  so  che  formidabile,  che  ti  spaura,  un  di  la  dal- 
Tidea  e  dalla  forma.  Tu  non  puoi  concepirlo  e  non  puoi  immagi- 
narlo.  Vedi  solo  la  sua  ombra.  Cosi  i  primi  solitarii  scopersero 
1'Iddio!1 

Queste  ombre  e  questi  sentimenti  sono  immediati  e  inconsape- 
voli.  Non  nascono  da  un  pensiero  attivo  che  li  produca  con  la  sua 
impronta;  anzi  sembra  che  naturalmente  piovano  nello  spirito. 
Nessun  vestigio  di  elaborazione,  niente  di  successivo  e  di  sovrap- 
posto  a  quelle  ombre  nella  loro  formidabile  nudita ;  portano  seco  il 
loro  colore  e  la  loro  musica.  Appunto  perche  il  pensiero  rimane 
inattivo,  mentre  il  cuore  si  spaura,  Peffetto  e  grandissimo.  E  questo 
spiega  Pimpressione  profonda  della  chiusa  cosi  originale,  in  cui  il 
pensiero  riacquista  la  coscienza  solo  per  sentirsi  dolcemente  an- 
negato : 

.  .  .  in  quest  a 

immensitd  si  annega  il  pensier  mio, 
e  naufragar  m'e  doles  in  questo  mare.2 

L'annegamento  del  pensiero  nello  infinite  non  e  un  concetto  nuo- 
vo.  E  questa  impotenza  del  pensiero  innarxzi  all'inconoscibile  desta 
sempre  un  sentimento  di  terrore,  o  come  dicesi,  la  impressione  del 
sublime,  prodotta  qui  non  solo  dalle  cose,  ma  dal  ritmo  delle  cose, 
cdnterminati  spazi»,  asovrumani  silenzi»,  « profondissima  quiete». 
Ci6  ch'e  nuovo  in  questo  naufragio  del  pensiero  e  il  sentimento  di 
dolcezza.  II  contemplante  solitario  si  sente  sperduto  in  quella  im- 
mensita,  e  ci  si  piace.  II  piacere  nasce  non  dalle  cose  che  contempla, 
ma  dal  contemplare,  da  quello  stare  in  fantasia  e  obbliarsi  e  per- 
dersi  senza  volonta  e  senza  coscienza.  £  la  volutta  del  Bramino, 
poeta  anche  lui,  dello  sparire  indrviduale  nella  vita  universale. 

Questa  contemplazione  e  la  prima  grande  rivelazione  del  suo 
genio,  semplice  insieme  e  profondo.  £  un  ritorno  alia  rappresenta- 
zione  delle  poesie  primitive  e  popolari,  dove  disegno  colore  e  ritmo 

i.l'Iddio:  cosi  nel  ms.  Nel  Roma:  «Iddio».  2.  Cfr.  L' Infinite,  w.  13-5. 
Propriamente :  «tra  questa  /  immensita  s'annega  il  pensier  mio:  /  e  il 
naufragar  m'e  dolce  in  questo  mare». 
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e  una  parola,  e  vista  e  impressione  e  sempre  immediata.  Certo, 
Farte  del  nessi,  il  vigor  logico  e  la  correzione  della  forma  lo  certi- 
ficano  poeta  di  un'eta  avanzata.  Ma  chi  consider!  a  quanta  raffina- 
tezza  era  giunta  la  poesia  italiana  anche  nei  sommi,  e  anche  a  quel 
tempo  che  molti  gridavano  semplicita  e  popolarita,  e  nessuno  ne 
dava  esempio,  puo  misurare  il  valore  di  questo  schizzo,  e  giudicarlo 
come  Tapertura  musicale  di  una  nuova  era.  Dico  apertura  musicale, 
perche  qui  non  e  ancora  chiaramente  espresso  un  nuovo  contenuto, 
ne  una  nuova  forma,  ma  ce  n'&  come  1'aria  e  il  presentimento.  Ci  si 
scorge  ancora  una  parentela  con  studi  e  modelli  antichi.  Manca  a 
questa  forma  la  bonomia  e  Tingenuita,  e  la  morbidezza,  una  com- 
piuta  chiarezza,  come  si  vede  nel  secondo  periodo  dove  quelPatto 
intellettivo1  del  comparare  e  quel  cumulo  di  oggetti  aridi  ti  lascia 
freddo  e  perplesso,  quasi  abbi  innanzi  una  forma  logica,  e  non  una 
visione  chiara  e  immediata. 

Maggior  delicatezza  di  forma  e  un  sentimento  idillico  piu  schietto 
e  nei  sedici  versi  Alia  luna.  II  concetto  e  il  piacere  della  ricordanza 
nei  giovani,  ancora  che  trista;  ond'&  che  quei  versi  furono  prima 
intitolati  La  ricordanza,  titolo  poi  dato  ad  altra  poesia.2  Ma  il  con 
cetto  non  e  qui  la  sostanza,  come  ndYInfinito.  La  sostanza  &  un 
momento  psicologico,  la  rappresentazione  di  uno  stato  deiranima; 
e  lo  stesso  concetto  non  6  che  quello  stato  in  forma  generale. 

La  scena  e  sempre  su  quel  colle.  II  giovane  &  in  quello  stato  di 
dolce  malinconia,  che  ti  rende  cara  la  natura,  quasi  persona,  quasi 
la  tua  confidente.  Guarda  la  luna  che  pende  sulla  selva  e  la  rischiara. 
E  ricorda  1'anno  passato:—  Lo  stesso  di,  la  stessa  ora  ho  visto  la 
luna  anche  cosi.  Era  chiara,  pur  mi  appariva  velata  di  una  nube.  Ma 
la  nube  era  nei  miei  occhi  lagrimosi;  piangevo  allora  e  piango  ora. 

Queste  cose  egli  dice  alia  luna,  come  alia  sua  arnica:  «O  gra- 
ziosa  luna!  »3  La  gli  sembra  una  grazia  in  quell'attitudine.  La  ma 
linconia  gli  aguzza  il  senso  della  bellezza,  ed  entra  in  colloquio 
con  lei,  e  come  un  amante  le  ricorda  con  precisione  dov'era  lei, 

i.  intellettivo:  cosl  nel  «Roma».  Nel  ms.:  « collettivo »,  accolto  dal  Bonari  e 
successivi  editori.  II  restauro  e  del  Muscetta.  2.  Cfr.  Alia  luna,  v.  16: «an- 
cor  che  triste,  e  che  1'affanno  duri!».  L'idillio  apparve  col  titolo  La  ricor 
danza  nel  « Nuovo  Ricoglitore »  di  Milano,  del  gennaio  1826,  e  nell'edizione 
cit.  dei  Versi.  Ebbe  il  nuovo  titolo  nell'edizione  fiorentina  del  '31,  nella 
quale  figuravano  Le  ricordanze.  La  parafrasi  che  segue  «  asseconda  ed  ac- 
centua  rinclinazione  di  sentimento  piii  blando  dell'idillio  in  una  certa  mo- 
venza  di  fine  bozzetto»;  Binni,  Leopardi  cit.,  p.  118.  3.  Ibid.,  v.  i. 
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dov'era  lui,  e  come  la  guardava  —  e  ti  guardavo  cosi  perche"  pian- 
gevo  — ,  e  le  confida  che  era  triste,  con  una  rassegnazione  plena  di 
grazia,  sciolta  la  lacrima  in  un  sorriso  tenero;  la  graziosa  luna  di- 
viene  la  sua  luna,  la  sua  diletta  luna. 

Non  c'e  solo  il  «noverar  Peta  del  suo  dolore)),1  il  ricordare,  che 
gli  e  caro,  e  gli  asciuga  la  lacrima  e  lo  fa  sorridere.  £  ancora  quel 
sentirsi  giovane,  disposto  all'affetto,  alia  tenerezza,  e  parlare  alia 
luna  e  farle  le  sue  confidence.  Non  e  solo  la  ricordanza,  e  il  modo 
della  ricordanza. 

Quella  luna  cosi  fissata  e  in  questa  corrispondenza  di  affetto  non 
la  dimentichi  piu!  E  quel  giovane  nella  sua  malinconia  contempla- 
tiva  ed  espansiva  che  vive  di  memoria,  e  canta  Peta  del  suo  dolore, 
e  si  nutre  di  questa  vita  e  ci  si  piace  e  ci  s'intenerisce,  e  il  fanciullo 
poetico,  che  porta  gia  in  fronte  i  segni  di  un  pensiero  nuovo,  non 
ancora  adulto,  ancora  in  formazione. 

Nella  Sera  del  di  difesta  la  materia  e  la  stessa,  in  tela  piu  ampia. 
£  un  dato  momento  psicologico  da  cui  scaturisce  un  dramma  che 
si  rappresenta  nello  spirito  del  poeta.  II  concetto  astratto  si  pu6 
ridurre  in  questa  forma:  la  festa  e  passata,  e  tutto  passa. 

II  giovane  che  non  ha  preso  parte  alia  festa,  la  sera  si  affaccia 
a  guardare  un  bel  cielo  stellato,  e  la  luna  tranquilla  sopra  ai  tetti  e 
in  mezzo  agli  orti,  che  rischiara  i  lontani  monti.2 

In  mezzo  a  questo  chiarore  tutto  e  silenzio,  e  dietro  alle  fmestre 
tutto  e  oscuro.  Questa  scena  lo  ispira  e  gli  fa  venire  la  lacrima  e  la 
voce.  Egli  non  e  un'anima  oziosa  letteraria  che  si  afSssi  con  diletto 
a  quella  scena  e  s'indugi  a  descriverla.  Sono  poche  linee,  ma  sicure 
e  precise  che  ti  danno  immagine  e  impressione  tutt'insieme.  E 
Timpressione  e  questa,  che  ti  mette  dolcemente  in  moto  rimma- 
ginazione  ed  il  cuore,  e  ti  concede  lo  sfogo  e  ti  dispone  ai  cari  soli- 
loquii  di  un'anima  troppo  piena. 

—  Saluto  questo  cielo  cosi  benigno  in  vista  e  Fantica  natura  che 
mi  fece  infelice: 

A  te  la  speme 

negot  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro 
non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto? 

i.  Ibid.,  w.  10-2:  «E  pur  mi  giova  /  la  ricordanza,  e  il  noverar  Tetate  /  del 
mio  dolore».  2.  e  la  luna  .  .  .  monti:  e  lo  stupendo  inizio  delPidillio  (w. 
1-4),  in  realta  giunto  alia  sua  miracolosa  perfezione  solo  nell'edizione  del 
'35 :  cfr.  ora,  per  la  storia  delle  variant!,  1'edizione  critica  di  F.  Moroncini, 
Canti  di  G.  Leopardi,  Bologna  1927,  vol.  n,  pp.  406  sgg.  3.  La  sera  del  di 
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II  cielo  e  cosi  bello  ed  io  sono  cosi  infelice!  Negli  occhi  miei  non 
brilla  se  non  la  lacrima. 

La  notte  chiara  e  dolce,  la  queta  luna,  quella  serenita  di  cielo 
appare  agli  infelici  quasi  una  provocazione.  Vorrebbero  tutto  il 
mondo  fosse  in  pianto,  come  loro.  Ma  il  nostro  infelice  ha  un'anima 
poetica  e  gode  di  quella  bellezza,  e  non  maledice  la  natura,  anzi  la 
saluta. 

Questo  spoglia  il  suo  lamento  di  ogni  amarezza.  Anzi  il  con- 
trapposto  tra  il  cielo  tranquillo  e  la  sua  anima  travagliata  non  gli 
viene  neppure  in  forma  di  contrapposto ;  lo  s'indovina,  e  piu  nella 
situazione  che  nelle  parole.  Ma  il  contrapposto  si  sviluppa  e  acquista 
maggior  rilievo. 

—  Anche  la  mia  donna  dorme,  e  non  la  morde  cura  nessuna,  e 
non  sa  quanto  io  Tamo.  Anzi  forse  sogna  la  festa  e  a  quanti  piacque 
e  quanti  piacquero  a  lei.1 

La  placidita  universale  concentrata  ora  nella  tranquilla  imma- 
gine  della  sua  donna  che  non  lo  pensa  gli  fa  sentire  duramente  la 
sua  solitudine,  non  senza  un  movimento  di  gelosia  inavvertito,  e 
viene  lo  scoppio: 

Intanto  io  chieggo 

quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 
mi  getto,  e  grido,  e  fremo,  O  giorni  orrendi 
in  cosi  verde  etate!2 

Non  e  uno  scoppio  di  collera,  non  incolpa  nessuno,  giace  sotto  il 
suo  dolore  senza  eco  nella  indifferenza  universale.  In  questa  pro- 
strazione  la  poesia  sarebbe  finita,  ma  ripiglia  per  nuova  occasione. 
Ode  il  canto  notturno  delPartigiano,  che  dopo  i  sollazzi  torna  al 
povero  ostello,3  portandosi  in  capo  ancora  I'allegria  della  festa.  Egli 
e  contento,  lui,  ha  goduto  della  festa,  e  gode  ancora  cantando,  felice 
nella  sua  poverta.  O  cosa  importa  a  lui  il  passato  e  Tawenire  ?  Si 
gode  la  placida  notte  e  la  queta  luna,  e  canta  e  non  pensa  altro.  Ma 
il  giovane  guarda  il  mondo  con  1'occhio  del  dolore,  e  quel  canto  di 
notte,  nel  silenzio  di  tutte  le  cose,  ultima  eco  della  festa,  gli  6  il 
suono  funebre  della  campana  che  gli  annunzia  che  tutto  passa:4 

di  festa,  w.  11-4  («.  ,  .  io  questo  ciel,  che  si  benigno  /  appare  in  vista,  a 
salutar  m'affaccio,  /  e  1'antica  natura  onnipossente,  /  che  mi  fece  all'af- 
fanno. »)  e  15-6.  i.  Cfr.  ibid.,  vv.  18-21  e  7-10,  liberamente  collegati 
nella  parafrasi.  2.  Ibid.,  w.  21-4.  3.  Ode  .  .  .  ostello :  cfr.  ibid.,  w.  24-7. 
4.  tutto  passa:  cfr.  ibid.,  w.  28-9  («e  fieramente  mi  si  stringe  il  core,  /  a 
pensar  come  tutto  al  mondo  passa »)  e,  i  versi  che  seguono,  30-3. 
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Ecco,  £  fuggito 

il  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
ogni  umano  accidents. 

La  sua  anima  stagnata  in  se  stessa  ripiglia  vigore,  si  getta  di  nuovo 
in  fantasia.  II  suo  fato  si  sperde  nel  fato  universale.  II  suo  dolore 
si  trasforma  e  si  raddolcisce  in  una  malinconia  meditativa.  La  sua 
persona  e  scomparsa  nel  genere  umano.  Non  &  piu  la  storia  sua,  e 
la  storia  del  mondo.  Gli  compariscono  innanzi  i  popoli  antichi,  e 
Roma.  Dov'ei  sono? 

Tutto  e  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
il  mondo ,  e  piu  di  lor  non  si  ragiona.1 

Fantasia  non  nuova  e  che  sarebbe  pedantesca  se  non  uscisse  qui 
dalle  intime  latebre  di  un  cuore  ferito,  si  che  acquista  un  sentimento 
nuovo.  Perche,  se  la  persona  e  scomparsa  come  materia  della  con- 
templazione  ed  e  succeduta  una  materia  nuova,  questa  e  nata  da 
quella  e  conserva  nella  sua  forma  quel  calore  e  quel  sentimento. 
Perci6  non  e  un'  astrazione,  non  una  produzione  deirintelletto, 
ma  e  lo  sviluppo  di  uno  stesso  momento  psicologico  particolare  e 
personale.  La  persona  in  quella  data  disposizione  dello  spirito  fa 
sentire  dapertutto  le  sue  vibrazioni.  Quella  considerazione  del  fato 
universale,  suscitata  da  una  impressione  tutta  personale  del  canto 
notturno,  finisce  con  un  commovente  ritorno  alia  persona.  £  un 
ricordo  della  fanciullezza,  simile  canto,  simile  stretta  di  cuore, 
simile  fatto: 

Nella  mia  prima  eta,  quando  s'aspetta 
bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 
chyegli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 
premea  le  piume,  ed  alia  tarda  notte 
un  canto  che  s'udla  per  li  sentieri 
lontanando  morire  a  poco  a  poco 
gia  similmente  mi  stringeva  il  core.2 

Allora  non  sapeva  perche".  L'impressione  cosciente  dell'adulto  e 
ripetuta  neirimpressione  ignorante  della  prima  eta,  in  una  intona- 
zione  piu  soave,  a  quel  modo  che  6  il  ritornello  di  un  motivo,  in 
suoni  meno  accentuati  e  piu  melodiosi.  II  dolore  delPadulto,  tanto 

i.  Ibid.,  w.  38-9.     2.  Ibid.,  w.  40-6. 
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piu  acuto,  quanto  piu  intelligente,  si  smorza  in  una  dolcezza  ma- 
Hnconica  di  un  candore  infantile. 

Abbiamo  gia  la  grande  maniera  di  Leopardi,  una  vista  del  mondo 
in  un  movimento  di  fantasmi  e  d'impressioni  generate  da  momenti 
psicologici  sinceri  e  precisi  in  una  forma  idillica,  voglio  dire  ingenua 
e  semplice,  di  una  bonomia  quasi  fanciullesca  nella  sua  profondita. 

Sono  stonature,  qualche  passaggio  brusco,  qualche  tono  troppo 
solenne  e  fin  tragico,  qualche  reminiscenza  classica,  soprattutto 
quella  donna  appena  concepita  che  «  gli  apri  tanta  piaga  nel  petto  ».T 

Con  questi  idillii  si  accompagnavano  i  soliti  castelli  in  aria.  L'idea 
fissa  era  lasciare  Recanati.  Ma  come  ?  Andare  a  Roma  secondo  il 
consiglio  di  Giordani  ?  E  come  vivere  ?  giacche  « nunziature  e  cose 
tali  sono  per  li  preti».2  Entrare  nell'Accademia  ecclesiastica  con 
quattordici  scudi  al  mese?  Ma  con  questo  «non  hanno  appena  la 
metk  del  bisognevole »,  e  «  mio  padre  e  stradeliberato  di  non  darmi 
un  mezzo  baiocco  fuori  di  casa ».  Tent6  sino  una  fuga  in  Lombar- 
dia,  e  fu  scoperto  e  non  fu  lasciato  fare.  La  noia  derivata  dalla  im- 
possibilita  dello  studio,  le  «orribili  malinconie»  e  i  « tormenti », 
che  gli  procurava  la  sua  strana  immaginazione,  la  tirannide  dome- 
stica,  «la  differenza  dei  principii  non  appianabile  »,  il  sentirsi  rim- 
piccolire  in  quell' angusto  ambiente,  desiderio  di  collocamento,  di 
gloria,  di  vasti  orizzonti  spiegano  quel  tentativo.  « Voglio  piuttosto 
essere  infelice  che  piccolo, »  scrive  al  padre,  « e  soffrire  piuttosto 
che  annoiarmi  ».3 

Tra  questi  vani  pensieri  ci  erano  progetti  ancora  piu  vani.  A 
forza  di  dolore  gli  era  riuscito  di  leggere  V Apologia*  di  Lorenzino 
de'  Medici,  e  s'era  confermato  nel  parere  che  «le  scritture  e  i 
luoghi  piu  eloquenti  sieno  dov'altri  parla  di  se  medesimo».  Le  sue 
idee  sulla  nostra  letteratura  diventano  piu  concrete. 

Quei  gik  cosl  cari  cinquecentisti  li  chiama  ora  « rmserabili »,  e  la 

i.  Cfr.  ibid.y  v.  10:  « quanta  piaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto ».  Nel  «Roma» 
seguiva:  «  Ci  dicono  che  siamo  ancora  ben  lungi  dalla  perfezione ».  2.  Let- 
tera  al  Giordani  del  26  marzo  '19,  dalla  quale  sono  tratte  anche  le  citazioni 
che  seguono.  I  passi  delle  lettere,  riprodotti  dal  De  Sanctis  talvolta  con 
qualche  modifica  grafica  e  di  punteggiatura,  e  qua  e  la  talune  minime  omis- 
sioni,  si  danno  secondo  Fedizione  dell'Epistolario,  a  cura  di  Prospero  Viani, 
z  voll.,  Firenze  1849.  3.  le  orribili . . .  annoiarmi:  cfr.  la  lettera  al  padre, 
scritta  in  occasione  della  fuga,  senza  data,  ma  della  fine  di  luglio  del  '19. 
4.  Cosl  nella  lettera  al  Giordani  del  21  giugno  '19  («Solamente  a  forza 
di  dolore  sono  riuscito  a  leggere  Tapologia  .  .  . »).  Dalla  stessa  sono  tratte 
le  citazioni  che  seguono. 
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loro  figura  e  «arrabbiata  e  dura  per  gli  affettatissimi  latinismi » ; 
dove  ccquegli  che  parla  di  se  medesimo  non  ha  tempo  n6  voglia 
di  fare  il  sofista,  e  cercar  luoghi  comuni,  che  allora  ogni  vena  piii 
scarsa  mette  acqua  che  basta,  e  lo  scrittore  cava  tutto  da  se,  non 
lo  deriva  da  lontano  ».  Con  quest'occhio  piu  acuto  ripete  il  suo  giu- 
dizio  che  quasi  tutto  e  a  rifare.  E  i  disegni  gli  si  accumulano  in  testa, 
e  pu6  appena  raccorli  frettolosamente  in  carta  perche  non  gli  ca- 
dano  dalla  memoria.1  Volgeva  fra  Paltro  in  mente  un  trattato :  Delia 
condizione  presente  delle  letter  e  italiane?  ma  lasciamo  parlare  lui 
stesso : 

Tante  cose  restano  da  creare  in  Italia,  ch'io  sospiro  in  vedermi  co- 
sl  stretto  e  incatenato  dalla  cattiva  fortuna,  che  le  mie  poche  forze  non 
si  possano  adoperare  in  nessuna  cosa.  Ma  quanto  ai  disegni,  chi  pu6 
contarli?  la  lirica  da  creare;  tanti  generi  della  tragedia,  perch6  dairAlfieri 
n'abbiamo  uno  solo;  Peloquenza  poetica,  letteraria  e  politica;  la  filosofia 
propria  del  tempo,  la  satira,  la  poesia  di  ogni  genere  accomodata  all' eta 
nostra  fino  a  una  lingua  e  a  uno  stile,  ch'essendo  classico  e  antico,  paia  mo- 
derno  e  sia  facile  a  intendere  e  dilettevole  cosi  al  volgo  come  ai  letterati .  .  . 
Ma  io  da  gran  tempo  non  penso  n£  scrivo  n£  leggo  cosa  veruna,  per  1'osti- 
nata  imbecillita  de'  nervi  degli  occhi  e  della  testa;  e  forse  non  Iascer6 
altro  che  gli  schizzi  delle  op  ere  ch'io  vo  meditando,  e  ne'  quali  sono 
andato  esercitando  alia  meglio  la  facolta  dell'invenzione,  che  ora  e  spenta 
negli  ingegni  italiani.  E  per  quanto  io  conosca  la  piccola  cosa  ch'io  sono, 
tuttavia  mi  spaventa  il  dover  lasciare  senza  effetto  quanto  avea  concepito. 
Ma  ora  propriamente  son  diventato  inetto  a  checchessia:  mi  disprezzo, 
mi  odierei,  m'aborrirei  se  avessi  forza:  ma  1'odio  e  una  passione,  e  io  non 
provo  piu  passioni.3 

Cosi  scrive  a  Pietro  Giordani;  e  tra  le  linee  leggi  questa  interro- 
gazione :  —  Far6  mai  niente  di  grande  ?  —  che  pure  una  volta  gli 
venne  sotto  la  penna.4 

In  questi  vani  disegni  pass6  queH'anno.  fi  assai  probabile  che  in 
quegli  schizzi  erano  le  prime  linee  dei  suoi  Dialoghi  e  Operette 
morali.3  Ma  tutta  questa  azione  nel  vuoto  con  nessuna  speranza  di 

i.  Lettera  allo  stesso  del  4  giugno.  2.  Lettera  del  19  febbraio.  II  De 
Sanctis  conosceva  la  redazione  dello  schema  pubblicata  dal  Cugnoni  in 
Opere  inedite  cit.,  vol.  n,  pp.  371-3.  L'altra  piu  breve  fu  stampata  per  la 
prima  volta,  con  tutte  le  carte  napoletane,  in  Scritti  vari  inediti,  Firenze 
1906.  3.  Lettera,  sempre  al  Giordani,  del  20  marzo  1820.  4.  Cfr.  la 
lettera,  gia  cit.,  del  21  giugno  '19.  $.  schizzi ...  morali:  si  riferisce  ai 
«  dialoghi  satirici  alia  maniera  di  Luciano  »,  di  cui  nei  disegni  letterari  editi 
dal  Cugnoni,  op.  cit.,  vol.  n,  pp.  369-70.  Cfr.  anche  la  lettera  al  Giordani 
del  4  settembre  1820 :  « In  questi  giorni ...  ho  immaginato  e  abbozzato  cer- 
te  prosette  satiriche». 
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concludere  doveva  piu  aggravare  la  sua  tristezza  e  fiaccargli  ogni 
volonta.  —  lo  non  provo  piu  passioni!  — I  Non  e  piu  il  giovane  che 
sogna  patria,  liberta,  virtu,  bellezza,  gloria.  L'umor  nero  gli  oscura 
tutti  i  suoi  ideali.  Forse  m  questo  tempo  moriva  anche  la  sua  tessi- 
trice,  un  suo  innocente  amore.  Che  cosa  e  la  bellezza?  Che  cosa  e 
la  virtu? 

I  libri,  e  particolarmente  i  vostri,  —  scrive  a  Giordani,  —  mi  scorano  in- 
segnandomi  che  la  bellezza  appena  e  mai  che  si  trovi  insieme  col  la  virtu, 
non  ostante  che  sembri  compagna  e  sorella.  II  che  mi  fa  spasimare  e 
disperare.  Ma  questa  medesima  virtu  quante  volte  io  sono  quasi  strasci- 
nato  di  malissimo  grado  a  bestemmiare  con  Bruto  moribondo.  Infelice, 
che  per  quel  detto  si  rivolge  in  dubbio  la  sua  virtu,  quand'io  veggo  per 
esperienza  e  mi  persuado  che  sia  la  prova  pito  forte  che  ne  potesse  dar 
egli,  e  noi  recare  in  favor  suo.2 

La  canzone  di  Bruto  gli  si  andava  gia  volgendo  pel  capo.  Una 
frase  lugubre  gli  viene  spesso  sotto  la  penna:  ((disperare  di  se 
stesso».3  II  niente  prima  ancora  che  divenisse  in  lui  una  filosofia 
era  gia  una  realta.  E  forse  nessuno  ha  concepito  il  niente  in  modo 
cosl  spaventevole,  come  lo  sente  e  lo  rappresenta  lui  in  questa 
lettera: 

Sono  stordito  del  niente  che  mi  circonda  .  .  .  Non  ho  piu  lena  di 
concepire  nessun  desiderio,  ne  anche  della  morte;  non  perch'io  la  tema 
in  nessun  conto,  ma  non  vedo  piu  divario  tra  la  morte  e  questa  mia 
vita,  dove  non  viene  piu  a  consolarmi  neppure  il  dolore.  Questa  e  la  prima 
volta  che  la  noia  non  solamente  mi  opprime  e  stanca,  ma  mi  affanna  e 
lacera  come  un  dolor  gravissimo,  e  sono  cosl  spaventato  della  vanita  di 
tutte  le  cose,  e  della  condizione  degli  uomini,  morte  tutte  le  passioni,  co 
me  sono  spente  neiranimo  mio,  che  ne  vo  fuori  di  me,  considerando  che 
e  un  niente  anche  la  mia  disperazione.4 

A  questa  lettera  spaventevole  si  scuote  Giordani,  e  risponde: 

Mio  caro  Giacomino,  io  non  so  che  dirti,  e  il  caso  tuo  non  &  piu  da 
parole.  E  vedi  bene  che  io  nulla  posso.  Ma  posso  amarti  e  compiangerti; 
e  credimi  che  il  cuor  mio  si  rompe  de*  tuoi  guai.  Con  sospiri  infiniti  e  con 
amore  immenso  ti  abbraccio.5 

i.  Allude  alia  celebre  lettera  al  Giordani  del  19  novembre  '19  (« morte 
tutte  le  passioni,  come  sono  spente  neiranimo  mio»),  riportata  poco  piu 
oltre.  2.  Allo  stesso,  in  data  26  aprile  '19.  3.  Cfr.  le  lettere  del  28  mag- 
gio  '19  («vivo  sempre  mezzo  disperato»)  e  del  30  giugno  '20,  citata  piu 
oltre  («che  io  disperassi  del  mondo  e  di  me  stesso »).  4.  Lettera  del  19 
novembre  '19.  L'inizio,  dato  qui  parzialmente,  e  riportato  nella  sua  inte- 
grita  a  p.  1161.  5.  In  data  8  dicembre  '19;  cfr.  Epistolario  di  Giacomo 
Leopardi,  ed.  cit.,  vol.  n,  p.  359. 
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Parole  che  bastavano  a  risuscitare  nel  giovane  il  fervore  delFami- 
cizia,  e  a  rinnovargli  la  consolazione  delle  lacrime. 

Dove  trover6  uno  che  ti  somigli?  Dove  trover6  un  altro  ch'io  possa 
amare  a  par  di  te  ?  O  cara  anima,  o  sola  infandos  miser ata  labor es  di  que- 
sto  sventurato  .  .  .  Non  vedo  altra  vita  che  le  lacrime  e  la  pieta,  e  se 
qualche  voka  io  mi  trovo  alquanto  piu  confortato,  allora  ho  forza  di  pian- 
gere,  e  piango  la  miseria  degli  uomini  e  la  nullita  delle  cose.1 

Fanciullo,  gli  pareva  che  Tinfelicita  venisse  dalla  malvagita,  e 
sentiva  sdegno  contro  i  malvagi,  e  dolore  della  virtu  sventurata. 
Ma  ora  nella  sua  tristezza  non  &  piu  scintilla  d'ira,  e  la  vita  non  gli 
par  piu  degna  di  esser  contesa  perche  sono  infelici  tutti,  schiavi  e 
tiranni,  oppressi  ed  oppressori,  buoni  e  cattivi.  Fanciullo,  avea  mal 
animo  contro  gli  sciocchi  e  gl'ignoranti,  e  ora  cerca  di  confondersi 
con  loro,  e  tiene  con  ambe  le  mani  afferrati  gli  ultimi  avanzi  della 
fanciullezza,  quando  sperava  e  sognava  la  felicita,  e  sperando  e  so- 
gnando  la  godeva.  E  quel  tempo  «e  passato,  e  non  tornera  piu, 
certo  mai  piu». 

Insieme  colla  fanciullezza  &  finite  il  mondo  e  la  vita  per  me,  e  per 
tutti  quell  i  che  pensano  e  sentono;  sicch6  non  vivono  fino  alia  morte  se 
non  quei  molti  che  restano  fanciulli  tutta  la  vita. 

£  chiaro  che  questo  giovane  il  quale  si  sente  infelice,  perche" 
pensa  e  sente,  e  porta  invidia  agl'ignoranti  e  a*  perpetui  fanciulli, 
deve  considerare  come  un  « formidabile  deserto»  un  mondo  senza 
ideali  e  senza  scopo,  e  la  vita,  vacua  di  ogni  speranza,  poco  diversa 
dalla  morte.  E  si  sente  quanto  strazio  in  queste  parole  tranquille 
di  un  vivo  che  si  sente  morto: 

Non  ti  afTannare  per  me,  che  dove  manca  la  speranza  non  resta  piu 
luogo  alPinquietudine,  ma  piuttosto  amami  tranquillamente  come  non 
destinato  a  veruna  cosa,  anzi  certo  d* esser  gia  vissuto. 

Chi  ricorda  le  prime  lettere  a  Giordani,  cosi  eloquenti,  con  tanto 
spargimento  di  cuore,  vedra  qual  cammino  si  e  fatto.  Allora  egli  era 
un  fanciullo;  ora  pensa  e  sente. 

i.  Lettera,  sempre  al  Giordani,.  del  17  dicembre  '19,  della  quale,  nei  periodi 
che  seguono,  sono  citati  o  parafrasati  altri  passi  («tengo  afferrati  con 
ambe  le  mani  questi  ultimi  avanzi  e  queste  ombre  di  quel  benedetto  e  beato 
tempo,  dov'io  sperava  e  sognava  la  felicita,  e  sperando  e  sognando  la 
godeva;  ed  e  passato  n6  tornera  mai  piu,  certo  mai  piu  ...  in  questo  formi 
dabile  deserto  del  mondo,  io  gia  sento  d'esser  morto  »). 
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II  cattolico  non  ci  e  piu,  e  neppure  il  cristiano.  La  religione  se 
n'e  ita  nella  sfera  delle  illusion!,  raggiunta  dalla  virtu,  dalla  gloria, 
dalla  bellezza,  illusion!  anch'esse.  Regge  il  mondo  una  forza  infinita 
ed  eterna,  arcana,  ascosa  alia  ragione,  e  i  viventi  sono  castelli  di 
carta  ch'essa  fa  e  disfa  per  suo  trastullo.  La  vita  non  ha  scopo  e  le 
azioni  umane  sono  un'agitazione  nel  vuoto.  II  «  niente  »  solo  e.1  Vita  e 
morte  sono  una  cosa.  Sono  il  niente.  Questo  e  il  sugo  del  discorso. 

Questo  non  e  ancora  una  filosofia.  £  il  cattivo  germoglio  della 
disperazione.  £  la  secrezione  dell'umor  nero.  £  la  sua  malattia.  Egli 
medesimo  se  ne  accorge  nei  momenti  di  pacatezza,  e  ne  fa  una 
diagnosi  come  un  medico.  Interpetra  la  sua  vita,  cio&  il  suo  modo 
di  pensare  e  di  sentire,  fisiologicamente.  A  sentirlo,  le  cagioni  del 
suo  male  sono: 

debolezza  somma  di  tutto  il  corpo  e  segnatamente  dei  nervi,  e  totale 
uniformita,  disoccupazione  e  solitudine  forzata,  e  nullita  di  tutta  la  vita. 
Le  quali  cagioni  operavano  ch'io  non  credessi,  ma  sentissi  la  vanita  e  noia 
delle  cose,  e  disperassi  affatto  del  mondo  e  di  me  stesso,2 

Non  erano  dunque  idee,  erano  sentimenti.  La  malattia  non  era 
nelFintelletto,  era  nel  cuore.  Gli  pareva  di  credere,  e  ora  che  il  cuore 
e  guarito,  e  sente  come  uomo  sano,  si  accorge  che  quello  non  era 
un  credere,  ma  un  sentire. 

Ma  se  bene  anche  oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o  uno 
spino,  contuttoci6  sono  migliorato  in  questo  ch'io  giudico  risolutamente 
di  poter  guarire,  e  che  il  mio  travaglio  deriva  piu  dal  sentimento  dell'in- 
felicita  mia  particolare,  che  dalla  certezza  dell'infelicita  universale  e  ne- 
cessaria. 

E  in  verita,  a  quanti  in  certi  momenti  oscuri  della  vita  non  oc- 
corre  di  dover  recitare  anche  il  «vanitas  vanitatum  et  omnia  va- 
nitas  »,  Tinfinita  vanita  del  tutto  ?3  Poi  risensiamo. 

II  povero  Leopardi,  e  per  naturale  disposizione  e  per  un  cumulo 
di  condizioni  fisiche  e  morali,  era  un  martire  della  vita.  E  nessuna 
meraviglia  e  ch'egli  la  maledica  e  la  chiami  vana,  e  quasi  il  mede- 

i.  Cfr.  la  lettera  allo  stesso,  del  6  marzo  '20:  « tutto  e  nulla»  e  «non  c'e 
altro  vero  che  il  nulla  ».  Per  Timmagine  dei  castelli  di  carta  cfr.  Palinodia, 
w.  154-81.  In  effetti,  negli  anni  fra  il  '19  e  il  '21,  la  posizione  del  Leo 
pardi  rispetto  al  cattolicesimo  era  meno  assoluta,  com'fc  documentato 
nello  Zibaldoney  di  cui  per  altro  il  De  Sanctis  non  poteva  conoscere  che 
i  pochi  frammenti  fin  allora  pubblicati.  2.  Sempre  al  Giordani,  in  data 
30  giugno  '20 ;  dalla  stessa  lettera  e  tratto  anche  il  brano  che  segue.  3.  Cfr. 
Eccle.,  i,  2  e  A  se  stesso,  v.  16. 
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simo  che  la  morte.  Per  ora  la  malattia  e  nel  cuore,  e  poco  ha  invaso 
rintelletto.  Sente  e  gli  par  di  credere.  Ma  non  si  scherza  impune- 
mente  col  cuore.  A  forza  di  nutrirli  e  di  accarezzarli,  questi  senti- 
menti  si  fissano  e  diventano  un  vizio  delFintelletto,  un  dato  modo  di 
concepire  o  di  giudicare,  diventano  le  idee  fisse.  E  chi  guarda  a 
queste  lettere,  vede  gia  quanto  progresso  ha  fatto  il  male.  Sono 
ancora  sentimenti,  e  vero,  ma  cosi  coordinati,  con  uno  sviluppo 
cosi  logico,  in  una  forma  pensata,  che  hanno  gia  aspetto  non  solo 
d'idee,  ma  di  un  sistema.  L'intelletto  e  gia  attinto  e  il  male  e  piu 
grave  ch'egli  non  creda,  soprattutto  in  un  intelletto  predisposto  da 
opinioni  e  dottrine  filosofiche  ancora  in  voga,  e  naturalmente  acuto 
e  meditativo. 

Appunto  perche*  queste  idee  fisse  nascono  dal  cuore,  sono  non 
astratte  ed  intellettuali,  per  le  quali  s'interessi  il  solo  filosofo,  ma 
sono  vive,  partorite  in  mezzo  al  dolore,  e  accompagnate  dalle  la- 
crime,  colla  loro  ripercussione  in  tutte  le  forze  e  i  sentimenti  della 
persona.  II  poeta  e  il  primo  martire  delle  sue  idee,  e  fa  sentire  il 
suo  martirio.  Sicche  dietro  al  suo  pensiero,  anche  nelle  regioni 
piu  elevate,  vedi  sempre  1'uomo  che  lo  concepisce  e  lo  rappre- 
senta  non  secondo  criterii  generali,  ma  secondo  lo  stato  della  sua 
anima.  E  questo  rende  la  sua  lirica  sincera  e  interessante  e  vera 
poesia.  Si  piglia  un  vivo  interesse  non  solo  al  poeta,  ma  aH'uomo, 
suo  inseparabile  compagno. 

Queste  idee  fisse,  divenendo  a  poco  a  poco  il  suo  modo  abituale 
di  vedere  il  mondo,  e  com'egli  dice,  il  «vero»,  vanno  ad  urtare  in 
un  altro  ordine  di  sentimenti  divenuto  gia  sua  natura,  e  parte  in- 
divisibile  della  sua  vita.  Per  che  Leopardi  a  quell' eta  era  gia  un  es- 
sere  morale  compiuto.  Non  era  piu  religioso  nel  senso  volgare  di 
questa  parola,  non  aveva  piu  fede  in  certi  dogmi;  ma  aveva  un  sen- 
timento  vivo  deirinfinito  e  deU'eterno  e  del  mistero  delle  cose,  ci6 
che  e  appunto  il  sentimento  religioso.  Questo  sentimento  si  ac- 
compagna  col  disprezzo  di  tutto  ci6  che  e  finito,  o  com'egli  dice, 
mondano,  piacere  mondano ;  e  nessuno  piu  di  lui  ha  cosi  poca  stima 
di  tutti  quei  fini  particolari  appresso  ai  quali  corre  il  comune  degli 
uomini,  le  cui  azioni  a  lui  paiono  vane,  e  perci6  vero  ozio.  Talora 
a  sentirlo  parlare  della  vanitk  della  vita,  ti  pare  un  cenobita  o  un 
santo  padre.  La  differenza  6  in  questo,  che  quelli  dietro  a  questa  va- 
nita  pongono  un'altra  vita  come  vera  realta,  e  lui  ci  pone  il  mistero, 
religione  anche  esso,  anzi  radice  di  ogni  religione.  Oltre  a  ci6,  il 
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giovane  sentiva  profondamente  la  virtu,  la  dignita  di  uomo,  Tamore, 
la  bellezza,  la  gloria,  la  patria.  E  tutto  questo  era  Giacomo  Leopardi, 
aggiuntovi  un'estrema  delicatezza  e  sensibilita,  che  gli  rendeva  piu 
cari,  piu  avidamente  desiderati  questi  sentimenti.  II  desiderio  non 
placato  dalla  speranza,  anzi  accompagnato  con  la  disperazione  li 
mantiene  vivi  e  intensi,  talora  sino  al  delirio  di  Saffo.  Maledice  la 
vita,  perche  non  pu6  goderla,  e  la  impotenza  del  suo  ccimplacato 
desio))1  e  il  segreto  della  sua  maledizione. 

Invano  ora  chiama  vanita  la  vita,  e  illusioni  la  virtu,  la  gloria, 
Pamore.  Questa  teoria  dovrebbe  tirarlo  al  suicidio,  o  alia  misantro- 
pia,  o  alia  compiuta  indifferenza  innanzi  a  ogni  ordine  morale.  E 
queste  conseguenze  appariscono  qua  e  la  nella  sua  vita  e  nel  suo 
spirito,  come  semplici  velleita.  Ma  la  sua  natura  e  piu  forte  della 
sua  teoria,  e  resiste,  e  nasce  un  dramma  interno  del  piu  alto  inte- 
resse,  una  lotta  tra  la  sua  natura  e  il «  vero  »,  la  quale  in  una  sfera  piu 
elevata  si  risolve  nella  lotta  tra  il  fato  «indegno»2  e  Findividuo. 
Malgrado  il  colore  greco  di  questa  lotta,  essa  e  tutta  moderna  nella 
sua  sostanza,  ed  ha  le  sue  radici  profonde  nelFanima  delFuomo  che 
ne  e  il  martire.  Talora  la  natura  benefica  gli  ritorna  il  sapore  della 
vita  e  la  facolta  di  amare,  gli  ritorna  i  fantasmi  e  i  sogni  della  gio- 
vinezza,  e  com'egli  dice,  fanciullezza,  e  il  redivivo  fanciullo  canta 
il  suo  risorgimento,  canta  la  patria  e  Tamore  e  la  gloria  e  la  virtu. 
Tal'altra  rimane  come  schiacciato  sotto  il  Fato,  pur  maledicendolo 
e  pur  resistendo.  Dalla  qual  diversa  disposizione  dello  spirito  nasce 
diversita  di  disegno,  di  colore  e  di  accento.  Ma,  vinca  o  Tuna  o 
Paltra  di  queste  forze,  rado  e  che  stieno  scompagnate,  e  nel  mag- 
giore  entusiasmo  della  vita  penetra  la  morte  come  un  tarlo  che  la 
rode,  e  quando  Panima  e  piu  oscura,  vi  brilla  un  raggio  di  luce. 
E  questo  naturalmente,  non  come  concepimento  estetico  delPin- 
telletto,  ma  come  un  fatto  quasi  incosciente  del  suo  spirito  in  questa 
o  quella  disposizione. 

Questo  dualismo  e  la  forza  dinamica  della  poesia  leopardiana,  la 
leva  che  la  mette  in  moto  e  ne  fa  un  organismo  originale.  Essa  e 
insieme  il  canto  delFamore  e  della  morte. 

i.  Ultimo  canto  di  Saffo,  v.  60.  Nel  capitolo  xv,  II  Bruto  e  la  Saffo:  «coglie 
la  Saffo  a  catastrofe  compiuta,  nell'atto  che  1'amore  non  e  in  naufragio, 
ma  e  naufragato  e  da  un  pezzo.  Sper6  nella  lunga  fede,  nell'ingegno,  nella 
gloria,  ma  tutto  fu  nulla  .  .  .  Come  Tammalato  che  aborre  dal  cibo,  ella 
non  ha  piu  il  gusto  della  vita  .  .  .  Vede,  ma  non  sente  piu ».  2.  Cfr. 
Bruto  minor  e^  v.  38:  «Guerra  mortale,  eterna,  o  fato  indegno». 
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II  dualismo  e  invitto,  non  c'e  eliminazione,  non  c'e  soluzione. 
Se  il  poeta  fa  buon  sangue  e  gode  un  istante  di  gioventu,  non  e  gia 
che  rinneghi  le  sue  idee  e  chiami  sostanze  reali  quelle  che  il  suo 
pensiero  chiama  ombre.  Sono  illusion!,  il  pensiero  ha  ragione,  pur 
vi  si  tiene  afferrato  con  ambe  le  mani,  e  le  ama  e  le  segue  come 
fossero  sostanza.  Parimente  negl'istanti  oscuri  della  vita  non  e  gia 
che  le  illusioni  si  dileguino  affatto  dal  suo  spirito,  perche,  non 
fosse  altro,  sono  presenti  nel  lamento  che  fa  di  averle  perdute,  pre- 
senti  nella  memoria.  Quel  lamentare  e  quel  ricordare  e  pregno  di 
desiderio,  e  te  le  rende  piu  vive.  Percio  questo  non  e  propriamente 
un  dramma,  perche  il  dramma  suppone  una  eliminazione  delle 
due  forze1  e  una  soluzione,  ma  e  lirica,  un  canto  o  un  lamento  ge- 
nerato  da  quella  opposizione.  II  dramma  ci  sta  come  mezzo  per 
sviluppare  la  lirica,  dov'e  1'ultimo  fine  di  questa  poesia. 

Ho  detto  che  in  questa  lotta  non  c'e  di  greco  se  non  il  colore, 
voglio  dire  1'apparenza.  II  poeta  mette  in  mezzo  il  fato  o  il  cielo, 
rappresentando  al  di  fuori  la  lotta  ch'e  tutta  dentro  di  lui.  II  vizio 
e  nei  vocaboli  che  danno  alia  sua  forma  una  vernice  classica  e  talora 
la  guastano.  Ma  il  vizio  si  arresta  alia  superficie,  e  la  rappresenta- 
zione  rimane  moderna.  Quel  fato  e  quel  cielo  &  lui,  e  quella  lotta  non 
e  se  non  la  scissura  della  sua  anima,  dove  coesistono  inconciliati  il 
cuore  e  1'intelletto. 

Co  si  il  mondo  e  guardato  da  un  punto  di  vista  nuovo,  non  solo 
in  s6  stesso  preso  in  astratto,  quanto  per  i  fatti  psicologici,  da'  quali 
nasce,  e  ne'  quali  si  compie  internandosi  nei  piu  intimi  affetti  del 
poeta. 

Questo  lo  rende  viva  realta. 

II  Sogno  e  la  Vita  solitaria  furono,  come  gli  altri  tre  idillii,  scritti 
nello  stesso  anno  che  le  citate  lettere  a  Giordani,  quali  prima  quali 
dopo,  poco  importa.2  Talora  trovi  nelle  lettere  frasi  quasi  testuali 
di  poesie  scritte  innanzi;  talora  la  poesia  <b  come  una  eco  sentimen- 
tale  di  concetti  espressi  nelle  lettere.  Certo  e  che  il  giovane  scriveva 
cosi  airamico  e  poetava  cosi:  prosa  e  verso  si  spiegano  e  si  com- 
piono  a  vicenda.  Nei  tre  idillii  Pinfinito  e  1'eterno,  il  mistero  delle 

i.  eliminazione  .  .  .forze:  cosi  nel  ms.  e  in  tutte  le  stampe.  Muscetta  propo 
ne  di  leggere:  «  eliminazione  di  una  delle  due  forze ».  2.  Cfr.  la  nota  3  di 
p.  1 139.  II  Sogno  e  degli  ultimi  del  '20  o  degli  inizi  del  '21 ;  La  vita  solitaria 
dell' estate  '21.  Ma  il  continue  riferimento  alle  lettere  del  'i9-J2o,  che  e  un 
ripercorrere  la  storia  interna  della  prima  poesia  leopardiana,  colloca  la  cro- 
nologia  degli  idilli  in  una  prospettiva  assai  meno  imprecisa. 
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cose,  Palternare  delle  stagioni,  la  forza  del  tempo,  il  passare  o  il 
divenire  delle  cose,  potrebbero  parere  luoghi  comuni  importati  da' 
poeti  greci  e  latini,  se  in  quella  forma  personale  e  malinconica  non 
apparissero  voci  delFanima,  e  quasi  preludii  di  una  nuova  vista  del 
mondo,  quale  si  manifesta  nelle  lettere  a  Giordani  e  troviamo  gia 
chiara  e  intera  nel  Sogno. 

Chi  sia  la  donna  che  gli  apparisce  in  sogno,  morta  «piu  hme» 
innanzi,1  non  e  chiaro.  Se  la  tessitrice  mori  in  quest'anno,  lei  e 
Famata,  di  cui  parla  nel  terzo  idillio,  ed  e  anche  lei  che  ora  gli  ap 
parisce.  Del  resto,  il  giovine  Leopardi  non  concepisce  la  donna 
nella  pienezza  della  sua  esistenza  materiale,  per  la  sua  inettitudine 
a  comprendere  la  vita  nella  sua  esteriorita  e  per  la  sua  tendenza 
ideale.  Piu  che  la  tale  e  tale  donna,  e  in  lui  la  donna,  e  come  la  ve- 
de  lui,  secondo  la  «sua  idea».  Che  questa  donna  sia  Teresa  o  Fran- 
cesca  o  Giovannina,  pu6  solleticare  la  curiosita,  ma  poco  pu6  gio- 
vare  a  intendere  il  poeta.2  £  assai  piu  importante  studiare  la  forma- 
zione  successiva  del  suo  ideale  femminile. 

La  sua  donna  e  una  giovinetta  quasi  ancora  fanciulla,  Candida, 
innocente,  gioiosa,  amorosa,  a  cui  manca  la  vita  prima  quasi  che 
Fabbia  gustata.  £  1'ideale  naturale  della  donna,  santificato  nell'an- 
giolo,  non  modificato  ancora  dalla  societa,  n6  dalla  esperienza  della 
vita.  Un  ideale  vaporoso,  musicale,  che  quando  sta  per  determi- 
narsi  nella  esistenza  materiale,  sfuma.  Perci6  destino  di  questo 
ideale  e  la  morte  in  quella  prima  eta. 

Questo  ideale  «  di  angelette  dal  ciel  discese  »3  e  il  tipo  delle  Man- 
dette  e  delle  Beatrici,  reminiscenze  e  preludii  del  paradiso  a  cui 
appartengono.  La  vita  terrena  e  un  breve  sonno,  e  il  morire  e  uno 
svegliarsi  alia  vita  vera.  II  concetto  naturale  della  vita  e  della  morte 
e  capovolto  dalla  credenza  in  un'altra  vita,  dove  solo  e  verita  e 
felicita.  Cosi  la  vita  giovanile,  immagine  paradisiaca,  che  porta  in 

i.  Cfr.  //  sogno,  w.  23-4.  2.  Nel  saggio  del  '77,  La  Nerina  di  G,  Leopardi: 
«Voi  disputate  se  Nerina  era  figlia  di  un  cocchiere  o  di  un  cappellaio. 
Oime,  mi  avete  uccisa  Nerina !»  (Saggi  critici,  a  cura  di  L.  Russo,  Bari 
1952,  vol.  m,  p.  221).  In  quel  saggio  e  gia  definite  1'ideale  femminile  del 
Leopardi,  con  riferimenti  al  Sogno  e  alia  canzone  Alia  sua  donna  e  alle 
«  donne  sparenti »  della  poesia  italiana,  come  Laura  e  Ermengarda.  Si  veda 
anche  il  saggio  sul  mondo  epico-lirico  del  Manzoni,  p.  1037  e  relativa  no- 
ta  i.  Intorno  al  motivo  critico,  cfr.  ora  B.  Croce,  La  poesia  della  donna  nella 
critica  del  De  Sanctis,  in  «Corriere  della  sera»,  14  ottobre  1952.  3.  Rie- 
cheggiando  Petrarca,  Rime,  cvi :  « Nova  angeletta  sovra  Tale  accorta  /  scese 
dal  cielo  .  .  . ».  Per  i  riferimenti  che  seguono  al  Cavalcanti,  a  Dante  e  al 
Petrarca,  cfr.  anche  Storia,  pp.  50,  60  sgg.  e  263  sgg. 
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se  il  germe  della  morte,  cioe  del  suo  ritorno  in  paradise,  dove 
Timmagine  diviene  realta,  ha  la  sua  vera  poesia  nella  morte.  Forma 
naturale  di  questa  poesia  e  la  visione,  il  sogno,  1'estasi.  La  visione 
di  Laura  nel  terzo  cielo  e  il  monumento  piii  interessante  di  questo 
genere.1  Le  immagini  e  i  sentimenti  che  scaturiscono  da  questo 
concetto  del  mondo,  formano  tutto  un  ciclo  poetico,  successiva- 
mente  trasformato,  ma  sussistente  anche  oggi  ne'  suoi  tratti  fon- 
damentali. 

La  prima  volta  che  Leopardi  concepi  la  donna,  fu  nella  canzone 
per  una  giovane  inferma.2  Dico  « concepi »  cosi  per  dire;  perche  in 
quei  tratti  vaghi  e  ottusi,  pieni  di  reminiscenze,  non  e  ancora  una 
concezione  personale. 

Nel  suo  Primo  amore  vediamo  lui,  non  1'amata;  e  nella  Sera  del 
dl  difesta  vediamo  piu  lui  che  Tamata,  della  quale  solo  per  indiretto 
possiamo  ricostruire  i  tratti.  E  vi  troviamo  una  vaga  fanciulla,  nel 
fiore  delFinnocenza,  che  danza  e  sogna,  e  mira  ed  e  mirata,  e  stanca 
della  festa  si  addormenta,  e  nessuna  cura  la  morde.3  La  preoccu- 
pazione  della  sua  infelicita  gl'impedisce  di  contemplare  e  formare 
con  serenita  artistica  questo  bel  tipo  di  fanciulla,  che  rimane  nella 
sua  mente  fisso,  e  diverra  piu  tardi  Silvia  e  Nerina. 

Questo  tipo  di  fanciulla  e  afTatto  naturale  e  reale,  senza  alcuna 
immagine  di  angelico  o  di  celeste  o  di  paradisiaco,  come  pur  si 
vede  in  Dante  e  nel  Petrarca;  e  la  donna  nel  suo  primo  apparire 
innanzi  alPimmaginazione  innocente  dei  giovani,  bella,  pura,  fe- 
stosa,  e  se  volessimo  usare  modi  petrarcheschi,  angelica,  divina, 
celeste ;  modi  che  aggiungono  a  questo  ideale  naturale  e  giovanile 
nessuna  qualita  nuova,  ma  un  nuovo  effetto  di  luce  e  di  melodia, 
quel  carattere  vaporoso  e  musicale,  cosi  bene  corrispondente  alle 
immaginazioni  giovanili. 

Questo  tipo  naturale  non  pu6  conseguire  quegli  effetti  che  i  poeti 
traggono  dall'ideale  celeste,  se  non  in  altri  modi  cavati  pure  dalla 

1.  Cfr.  Rime,  cccn,  «Levommi  il  mio  penser  in  parte  ov'era».  Se  ne  veda 
1'analisi  particolare  in  Saggio  critico  sul  Petrarca,  Torino  1952,  pp.  223-6. 

2.  La  canzone  (Per  una  donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mortale,  scritta  nel 
marzo-aprile  del  '19  e  mai  pubblicata)  era  stata  data  alle  stampe,  da  una 
copia  di  mano  di  Paolina  Leopardi,  da  A.  D'Ancona  (Pisa,  Nistri,  1871). 
Sulla  letterarieta  della  canzone,  «di  stampo  petrarchesco »,  si  veda  Studio, 
cap.  IX.     3.  Cfr.  La  sera  del  di  difesta,  w.  7-9.  L'emistichio  del  Passer  o 
solitario,  v.  35  («e  mira  ed  e  mirata »),  traduce  icasticamente  i  versi  18-20 
delFidillio,  gia  ricordati:  «e  forse  ti  rimembra  /  in  sogno  a  quanti  oggi  pia- 
cesti,  e  quanti  /  piacquero  a  te ». 
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natura.  Perche  lo  stesso  soprannaturale  celeste  non  e  che  Peffetto 
naturale  della  nostra  immaginazione,  e  non  e  Pangiolo  che  ha  pro- 
dotto  Pideale  femminile,  ma  e  Pideale  femminile  che  ha  prodotto 
Pangiolo. 

In  che  modo  Leopardi  consegue  quegli  effetti  nella  formazione 
poetica  della  donna,  vedremo  poi .  .  .  Per  ora,  non  abbiamo  che 
uno  schizzo  appena,  de'  tratti  sparsi,  che  bisogna  ricostruire  per  ave- 
re  ima  prima  immagine  di  un  tipo  naturale  della  donna,  cosi  come 
errava  nella  sua  giovine  fantasia. 

Nel  Sogno  la  fanciulla  e  morta  da  piu  mesi.  £  pur  dessa,  quella 
vaga  fanciulla  festosa,  «  nel  fior  degli  anni  estinta,  quando  e  il  viver 
piu  dolce)).1  Ma  qui  Leopardi  ha  gia  un  concetto  suo  della  vita  e 
della  morte.  La  vita  giovanile  e  felice,  perche  e  Peta  della  speranza, 
non  ancora  sopraggiunti  i  disinganni,  e  non  ancora  sopraggiunto  il 
vero  a  dissipare  le  care  illusion!,  e  a  rendere  desiderabile  la  morte : 

A  desiar  colei 

che  d'ogni  affanno  il  traggey  ha  poco  andare 
Vegro  mortal;  ma  sconsolata  arriva 
la  morte  ai  giovanetti,  e  duro  e  il  fato 
di  quella  speme  che  sotterra  e  spenta.2 

Che  cosa  e  dunque  questa  fanciulla  ?  Non  e  la  creatura  angelica 
che  torna  in  cielo  ond'e  venuta,  radiante  di  luce,  piu  bella  e  meno 
altera.3  No.  fe  una  fanciulla  infelicissima,  perch  6  tolta  alia  vita, 
quando  amava  ancora  la  vita.  Ora  e  fuori  di  ogni  illusione;  pure 
lamenta  che  la  morte  Pabbia  tolta  alle  sue  illusion!  e  abbia  abbre- 
viata  la  sua  felicita.  Ci6  che  c'e  di  comune  in  questa  fanciulla,  e  la 
morte  in  quella  fresca  eta:  un  fatto  pietoso  che  ha  ispirato  molte 
elegie ;  morire  quando  appena  si  e  assaporata  la  vita,  &  il  concetto 
comune  di  questi  lamenti.  Ma  c'e  di  nuovo  questo,  che  la  fan 
ciulla  morta  qui  e  la  voce  della  tomba,  rivelatrice  del  vero.  E  gia 
sappiamo  cosa  e  per  Leopardi  il  « vero  ».  £  la  vanita  della  vita  e  il 
mistero  della  morte,  infelici  tutti,  salvo  i  perpetui  fanciulli  che 
prendono  le  ombre  per  cosa  salda,4  e  ignorano  il  vero.  La  fanciulla 
era  felice  perch6  ignorante ;  ora  e  infelice  perch6  sa  quello  che  na 
tura  ccasconde  agPinesperti  della  vita»,5  cioe  a*  giovani.  Cosi  il  fatto 

i.  //  sogno,  w.  26-7.  2.  Ibid.,  w.  29-33.  3-  Non  e  .  .  .  altera:  si  riferisce 
alia  « situazione  »  del  sonetto  petrarchesco  cit. ;  cfr.  v.  4 :  « la  rividi  piti.  bella  e 
meno  altera  ».  4.  Riecheggiando  Dante,  Purg.t  xxi,  136:  «trattando  1'om- 
bre  come  cosa  salda ».  5.  //  sogno,  vv.  34-5. 
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particolare  di  una  morte  immatura  acquista  significato  universale, 
Telegia  s'alza  a  tragedia.  Ma  se  a  lei  la  morte  fa  conoscere  il  vero, 
cioe  la  vanita  delle  cose,  il  destino  di  Leopardi  &  ancora  piu  tragico; 
perche,  giovane  ancora,  conosce  la  vanita  della  vita  e  si  sente 
vecchio : 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
la  giovanezza  mia  come  vecchiezza.* 

Sono  tutti  e  due  infelici,  e  non  per  accidente  o  volonta  di  nes- 
suno;  sono  infelici  per  la  stessa  cagione  per  la  quale  sono  infelici 
tutti,  per  la  legge  comune  a*  viventi,  e  che  si  chiama  il  Fato  o  il 
vero.  fe  la  tragedia  della  vita  nel  caso  particolare  dei  due  amanti: 

Nascemmo  al  pianto, 
disse,  ambedue;  felicita  non  rise 
al  viver  nostro;  e  dilettossi  il  cielo 
de*  ncstri  affanni.2 

Ma  nella  comune  infelicita  il  sentimento  e  diverso,  e  da  una  mo- 
venza  al  dialogo.  La  giovanetta  non  ha  emozioni.  Sul  suo  viso  e 
rimmobilita  del  suo  destino.  Parla  come  una  legge  o  un  oracolo. 

Quella  sua  tristezza  e  monotona,  come  Pimpassibile  voce  del 
vero.  E  parrebbe  un'astrazione  intellettuale,  se  un'aria  di  dolce 
rassegnazione  e  di  affettuosa  pieta  non  desse  alia  sua  tristezza  una 
certa  grazia,  come  di  donna  viva  e  bella: 

Io  di  pietade  avara 
non  tifui  mentre  vissi,  ed  or  non  sono, 
che  fui  miser  a  anch'io.  Non  far  querela 
di  questa  infelicissima  fanciulla.3 

Nel  giovane  al  contrario  la  vita  ribolle,  quantunque  si  dichiari 
vecchio  e  conosca  la  vanita  della  vita.  La  vivacita  delle  sue  impres- 
sioni  contrasta  con  Pimpassibilita  sepolcrale  di  quella  voce.  Ella  dice 
cose  terribili,  fra  1'altre  che  il  cielo  si  dilett6  dei  loro  affanni,4  e  lo 
dice  in  forma  di  sentenza,  e  non  pare  in  lei  o  sdegno,  o  dolore  o 
ironia  o  altro  movimento  del  cuore.  Ma  quei  detti  a  lui  schiantano 
il  cuore.  Anche  lui  sa  che  la  vita  &  vanita,  che  vita  e  morte  e  il  me- 
desimo,  che  tutto  e  illusione,  anche  la  bellezza,  anche  Pamore, 
e  piange,  e  si  lamenta,  e  gli  si  stringe  il  cuore,  e  sente  il  tocco  di 

i.  Ibid.,  w.  51-2.  2.  Ibid.,  w.  55-8.  3.  Ibid.,  w.  72-5.  4.  il  cielo  .  .  . 
affanni:  cfr.  ibid.,  w.  57-8,  riportati  poco  piii  sopra. 
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quella  destra,  e  gli  si  rinnova  Pamore,  nel  seno  della  morte  gli  si 
rinnova  Famore,  Tillusione  ritorna  nel  regno  del  vero,  e  copre  di 
baci  quella  destra,  sino  al  delirio  di  un  desiderio  insoddisfatto : 

.  .  .  di  sudore  il  volto 
ferveva  e  il  petto,  nelle  fauci  stava 
la  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno.1 

Cosi  di  faccia  al  vero  sorge  il  sentimento,  di  faccia  al  disinganno 
un  nuovo  inganno,  e  si  rivela  sin  da  principio  rinvitto  dualismo 
della  vita,  com'e  sorto  nel  cervello  di  questo  giovane  di  ventun 
anno.  Sembra  quasi  che  quelPistante  di  obblio  guadagni  anche  la 
morte,  che  lo  guarda  con  tenerezza  e  lo  chiama  caro ;  una  dolcezza 
di  espressione  in  mezzo  alia  quale  ti  scende  sul  capo  come  una  lama 
di  coltello,  la  voce  del  disinganno : 

Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi, 
e  mai  piu  non  vivrai;  gid  ruppe  il  fato 
la  fe  che  mi  giurasti.21 

£  chiaro  che  la  giovinetta  e  una  persona  poetica  in  bocca  a  cui 
Leopardi  ha  messe  le  idee  intorno  al  mondo  che  allora  gli  pullula- 
vano  nel  cervello,  e  di  cui  trovi  una  espressione  cosi  straziante  nelle 
lettere  a  Giordani.  Non  ci  si  vede  gia  la  pedanteria  o  il  piacere  di 
avere  ritrovato  lui  quelle  idee,  ma  il  dolore  di  quella  conoscenza. 
Percio,  quantunque  il  tono  della  composizione  sia  severo  e  sobrio, 
vi  alita  per  entro  una  emozione  tanto  piu  potente  quanto3  piu  con- 
tenuta.  II  vero  vi  e  annunziato  in  una  forma  chiusa  in  s6,  di  una 
terribile  chiarezza,  che  non  ammette  repliche,  e  non  osservazione, 
e  non  spiegazione,  e  non  periodo;  una  forma  originale  che  non 
esprime  alcuna  impressione  e  ti  fa  una  impressione  irresistibile.  6 
forma  di  oltre  tomba,  che  Dante  ha  saputo  trovare  in  quel:  «La- 
sciate  ogni  speranza».4  Accanto  a  questa  voce  del  vero  e  il  grido 
del  cuore,  grido  di  maraviglia,  di  dolore,  di  amore ;  Tillusione  brilla 
in  seno  alia  morte,  come  luci  fosforiche  innanzi  ai  cimiteri.  Le  idee 
perdono  il  loro  carattere  astratto,  diventano  sentimenti,  investono 
tutta  la  persona.  £  la  vita  guardata  da  un  nuovo  aspetto,  di  un  co- 
lore  fosco  e  cupo,  un  colore  di  morte  sotto  il  quale  conserva  tutto 
il  suo  calore: 

i.  Ibid.,  w.  84-6.  2.  Ibid.,  w.  92-5.  3.  quanto :  cosi  nel  « Roma».  Nel  ms. 
e  nelle  edizioni,  tranne  Muscetta:  « tanto ».  4.  Inf.,  in,  9. 
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colei  teneramente  affissi 
gli  occhi  negli  occhi  miei,  gia  scordi,  o  caro, 
disse,  che  di  beltd  son  fatta  ignuda? 
E  tu  d'amore,  o  sfortunato,  indarno 
ti  scaldi  e  fremi.  Or  finalmente  addio. 
Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi, 
e  mai  piu  non  vivrai  .  .  .* 

Questo  e  Pultimo  salire  della  emozione  drammatica.  Queir«  ad 
dio  »,  quello  «in  eterno »,  quel  «mai  piu»  congiunto  con  quel  ((te 
neramente)),  con  quel  «caro»,  con  quello  «ti  scaldi  e  fremi »,  ti 
fanno  balzare  innanzi  contemporanemente  la  vita  e  la  morte,  e  pro- 
ducono  quella  impressione  complessa,  incapace  di  analisi,  cosi  po- 
tente,  che  ottiene  Dante  nell'Inferno,  dove  e  pure  Puomo  vivo  nel 
regno  della  morte  e  del  vero.  L'inferno  non  c'e  piu;  il  simbolo 
e  consumato;  resta  un  inferno  psicologico,  la  vita  rappresentata 
direttamente  ne'  suoi  inganni  e  ne'  suoi  disinganni.2  Si  misura  la 
distanza  tra  il  decimoquarto  ed  il  decimonono  secolo.  Ma  la  poesia 
e  quella,  stessa  ispirazione,  stessi  eifetti.  Leopardi  ha  infine  ri- 
trovato  se  stesso. 

Se  il  poeta  rappresenta  bene  Pinferno,  voglio  dire  quel  non  so 
che  cupo  e  funebre  che  nasce  da  una  legge  eterna  e  senza  viscere, 
non  6  egualmente  felice  nella  rappresentazione  della  vita.  Ancora 
molte  reminiscenze,  ancora  un  fare  troppo  classico,  un  dire  in 
frasi  girate  le  cose  piu  semplici,  un  tradurre  in  forma  letteraria 
concetti  immediati  e  popolari. 

Le  reminiscenze  abbondano,  specie  nelPintroduzione.  Ecco  qual- 
che  esempio  di  forma  letteraria: 

Quanta,  deh  quanta 
di  te  mi  dolse  e  duol:  ne  mi  credea 
che  risaper  tu  lo  dovessi.3 

—  Ti  ho  pianto  assai,  e  credea  nol  sapessi  — ,  direbbe  semplice- 
mente  il  popolo,  e  dira  anche  lui  piu  tardi,  e  direbbe  Goethe  e  ta- 

i.  //  sogno,  w.  87-94.  2-  Nel  saggio  cit.,  La  Nerina  di  G.  Leopardi,  sot- 
tolineando  il  contrasto  con  d'oltre  umano  di  Dante  e  dei  poeti  credenti»: 
«Nel  Sogno  di  Leopardi  la  base  e  capovolta.  La  vita  e  tutta  e  sola  in  terra; 
la  morte  e  separazione  eterna  da'  nostri  cari;  tutto  1'altro  e  ignoto,  e  mi- 
stero.  L'altro  mondo  e  sottratto  a  ogni  contemplazione  poetica  ...  La 
morte  e  Talto  motive  tragico  di  questa  concezione»;  Saggi  critici,  vol.  cit., 
pp.  210-1.  3.  II  sogno,  w.  14-6. 
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lora  anche  Victor  Hugo.1  II  popolo  dice: —  Non  credo  agli  occhi 
miei.  —  Dante  dice :  «  Vid'io  ».  E  lui : 

Oh  quante  volte 

in  ripensar  che  piu  non  vivi,  e  mai 
non  avverra  ch'io  ti  ritrovi  al  mondo, 
creder  nol  posso.2 

Troppi  giri  di  frasi,  troppe  esclamazioni,  un  tono  falsamente 
tragico,  uno  sforzo  di  commuovere  che  ti  lascia  freddo,  come  in 
quest'altra  frase  sonora: 

il  capo  inerme 
agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre^ 

Quei  benedetti  modelli  classici  non  ancora  Pha  cacciati  dal  suo 
spirito. 

In  una  lettera  a  Giordani  citata  innanzi,  dove  il  giovane  rappre- 
senta  il  niente  della  esistenza,  troviamo  queste  parole: 

Se  in  questo  memento  impazzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe 
di  seder  sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca  aperta,  colle  mani  tra  le 
ginocchia,  senza  n6  ridere  ne"  piangere  n£  muovermi,  altro  che  per  forza, 
dal  luogo  dove  mi  trovassi.  Non  ho  piu  lena  di  concepire  nessun  desiderio, 
n6  anche  della  morte;  non  perch'io  la  terna  in  nessun  conto,  ma  non  vedo 
piu  divario  tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene  piu  a  consolarmi 
neppure  il  dolore.4 

Uno  stato  di  apatia  descritto  con  Tevidenza,  non  di  chi  lo  concepi- 
sce,  come  una  conseguenza  di  un  sistema  filosofico  sulla  nullita  della 
vita,  ma  di  chi  lo  soffre  in  quel  punto  stesso  che  lo  concepisce  e  lo 
immagina. 

Questo  stato  e  la  base  della  Vita  solitaria,  un  idillio  che  scrisse 
anche  a  quel  tempo.5 

Qui  chiama  «ferreo  sopore»  Tapatia,  uno  stato  senza  passione  e 
senza  moto,  senza  riso  e  senza  pianto,  senza  piacere  e  senza  dolore, 

i.  talora  .  .  .  Hugo:  cfr.  anche  il  saggio  sull' Armando,  p.  995  e  relativa  no- 
ta  i,  e  la  conferenza  su  Zola,  p.  1076.  Per  una  definizione  argomentata  della 
poesia  deirHugo,  che  ora  «fluttua  nel  vago  »,  ora  «ha  la  mano  ferma  e  pre- 
cisa  di  uno  scultore  greco »,  si  veda  il  saggio  sulle  Contemplations,  in  Saggi 
critici,  ed.  cit.,  vol.  n,  pp.  23-52.  2.  Ilsogno,  vv.  44-7.  3.  Ibid.,  vv.  49-50. 
4.  Lettera  cit.,  del  19  novembre  '19.  5.  Questo  .  .  .  tempo:  cfr.  la  nota  2 
di  p.  1154.  Sull'idillio  in  particolare  si  veda  la  lezione  del  '76,  raccolta  dal 
Torraca  e  da  lui  pubblicata  poi  in  opuscolo  (Napoli,  Morano,  1917)  e  con- 
temporaneamente  nel  vol.  Commemorazione  di  F.  De  Sanctis,  a  cura  della 
Universita  di  Napoli:  cfr.  ora  Leopardi,  Torino  1960,  pp.  557  sgg. 
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senza  speranza  e  senza  disperazione :  uno  stato  d'immobilita  che 
e  di  persona  viva  e  ha  tutta  Tapparenza  della  morte : 

e  gid  mi  par  che  sciolte 
giaccian  le  membra  mie,  ne  spirto  o  senso 
piii  le  commova.1 

Questo  e  lo  stato  che  chiama  ferreo  sopore,  uno  stato  assoluta- 
mente  prosaico  e  incapace  di  rappresentazione;  e  Fuomo  petrificato 
o  cristallizzato,  il  ghiacciato  di  Dante.2 

Ma  la  vita  solitaria  lontana  dalla  citta,  in  mezzo  a'  campi,  risveglia 
1'anima  e  le  ridona  il  senso  della  vita,  e  il  piangere  e  il  sospirare  e  il 
ricordarsi.  Questo  risveglio  non  e  un  risorgimento,  e  un  sollievo 
temporaneo  accompagnato  con  un  ahi! 

.  .  .  a  palpitar  si  move  , 
questo  mio  cor  di  sasso:  ahi,  ma  ritorna 
tosto  al  ferreo  sopor.3 

Perci6  la  vita  non  torna  se  non  come  memoria,  non  ci6  che  fu. 

Ma  la  memoria  opera  neiruomo  come  fosse  realta,  anzi  e  realta 
anch'essa,  e  lo  rifa  vivo,  vivo  nel  passato  che  ha  la  forza  di  rappre- 
sentarsi,  e  gli  ritorna  Tispirazione,  il  sentimento  della  bella  natura, 
il  desiderio  o  il  sospiro  del  passato,  il  dolore  di  averlo  perduto,  e 
la  volutta  di  quel  dolore  che  pure  e  vita.  Ne  nasce  quella  mescolanza 
di  piacere  e  di  dolore,  di  vita  e  di  morte,  di  sereno  e  di  fosco,  che  e 
il  carattere  della  poesia  leopardiana.  La  solitudine  e  un  tema  vecchio 
d'idillio,  espresso  per  lo  piu  in  generalita  vaghe  e  insipide,  e  che  qui 
acquista  un  nuovo  senso,  perche  calato  in  tutti  gli  accidenti  della 
persona.  Non  e  la  vita  solitaria,  ma  e  la  vita  solitaria  di  Leopardi. 
Perci6  tutto4  vi  e  particolare  e  personale. 

Sono  in  questa  poesia  alcune  descrizioni  bellissime,  com'e  la 
pioggia  mattutina,  e  la  quiete  altissima  della  natura  al  meriggio,  e  la 
felicita  della  vita  giovanile.  Quei  paesaggi  cosi  freschi  di  colorito, 
cosi  semplici  e  precisi  di  disegno  generano  quella  pacata  impres- 
sione  idillica,  ch'e  propria  della  vita  campestre. 

Ma  1'espressione  de'  sentimenti  non  corrisponde  alia  vaghezza  e 
proprieta  delle  invenzioni :  talora  e  dura  e  appena  abbozzata,  come : 

i.  La  vita  solitaria,  w.  35-7.  2.  Cfr.  Storia,  p.  198  e  il  saggio  sull'Ugolino 
di  Dante,  in  Saggi  critici,  ed.  cit.,  vol.  m,  p.  24.  3.  La  vita  solitaria, 
w.  66-8,  accostati  nel  ricordo  e  contrapposti  alia  « situazione »  del  Risorgi 
mento.  4.  tutto:  cosi  nel  «Roma».  Manca  nel  ms.  e  nelle  successive  edi- 
zioni.  II  restauro  e  del  Muscetta. 
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.  .  .  doloroso 
io  vivo,  e  tal  morrd,  deh  tosto!1 

che  ricorda  la  crudita  di  Alfieri:  talora  e  metaforica  e  convenzionale, 
come,  parlando  del  suo  petto  «rovente»: 

Con  sua  fredda  mono 
lo  strinse  la  sciaura,  e  in  ghiaccio  e  volto 
nel  fior  degli  anni:2 

che  ricorda  le  freddure  di  Cesarotti. 

La  parte  piti  viziosa  e  Papostrofe  alia  luna,  piena  di  reminiscenze, 
e  in  tono  semi-tragico.  La  parte  piu  poetica  e  non  dove  descrive, 
ma  dove  narra  le  sue  impressioni,  e  ti  getta  in  quel  certo  stato  pen- 
soso  e  fantastico  che  i  francesi  dicono  il  r£ve: 

Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 

su  la  tacita  aurora  o  quando  al  sole 

brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne, 

scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso; 

o  qualor  nella  placida  quiete 

dy  estiva  notte  .  .  . 

Verma  terra  contemplo,  e  di  fanciulla 

che  alVopre  di  sua  man  la  notte  aggiunge, 

odo  sonar  nelle  romite  stanze 

Varguto  canto;  a  palpitar  si  move 

questo  mio  cor  di  s  as  so  2 

II  canto  di  una  tessitrice  o  Pincontro  di  una  vaga  fanciulla  sono 
accidenti  ordinarii,  che  pur  qui  toccano  il  cuore  e  muovono  Pim- 
maginazione  per  il  modo  come  sono  collocati  e  lumeggiati. 

De'  cinque  idillii  questo  ritrae  piu  delPidillio  nel  suo  senso  vol- 
gare;  ed  e  anche  il  meno  interessante,  si  per  Pineguaglianza  del- 
Pespressione,  e  si  per  Pimportanza  secondaria  della  materia. 

Che  in  questo  anno  di  meditazione  e  di  composizione  abbia  fatto 
altre  poesie,  oltre  i  lavori  di  erudizione,  e  schizzi  e  pensieri  in  prosa, 
e  ccassai»  credibile. 

Parecchie  poesie  idilliche,  e  fra  le  altre  il  Passer  o  solitario, 
dovettero  essere  concepite  e  abbozzate  ora,  ridotte  piu  tardi 
in  una  forma  finita  e  pubblicate.4  Certo  e  che  nelle  pubbli- 

i.  La  vita  solitaria,  w,  13-4.  2.  Ibid.,  w.  41-3.  Per  il  riferimento  al  Cesa 
rotti,  cfr.  in  Storia,  p.  766,  1'accenno  ai  suoi  «versi  armoniosi  e  liquidi». 
In  proposito  si  veda  lo  studio  del  Binni,  Cesarotti  e  la  mediazione  delVOssian, 
in  Preromanticismo  italiano,  Napoli  1948,  pp.  185-252.  3.  La  vita  solitaria, 
w.  56-61  e  63-7.  4.  Parecchie  .  .  .pubblicate:  allude,  forse,  alia  canzone 
Per  una  donna  inferma  (cfr.  la  nota  2  di  p.  1156)  e  alPaltra,  pure  del  '19, 
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cazioni  del  '25  e  del  '26  non  si  trovano  altrt  idillii  che  questi. 

L'anno  1819  e  il  vero  anno  critico  nella  storia  del  suo  ingegno, 
il  punto  di  partenza;  perch6  ora  apparisce  nella  sua  anima  uno 
sguardo  proprio  del  mondo,  e  una  forma  propria,  cioe  a  dire  una 
personalita,  un  carattere. 

II  resto  della  vita  non  e  che  uno  sviluppo  ulteriore  su  questa  base. 

Capitolo  XII  •  1820.  Canzone  al  Mai. 

II  dualismo  si  accentua  in  questo  anno.  La  malattia  continua,  e 
con  essa  il  suo  torpore.  II  20  marzo  scrive  a  Giordani : 

Mi  domandi  che  cosa  io  pensi  e  che  scriva.  Ma  io  da  gran  tempo  non 
penso  ne*  scrivo  n6  leggo  cosa  veruna  per  1'ostinata  imbecillita  de'  nervi 
degli  occhi  e  della  testa :  e  forse  non  Iascer6  altro  che  gli  schizzi  delle  opere 
ch'io  vo  meditando.1 

La  maggior  trafittura  era  il  non  poter  studiare. 

Non  m'accorgerei,  certamente  non  sentirei  tutta  la  nullit&  umana  se 
potessi  ancora  trattenermi  negli  studi.  Non  ho  mai  trovata  sorgente  piu 
durevole  e  certa  di  distrazione  e  dimenticanza,  ne"  illusione  meno  pas- 
seggera,2 

Cosi  dice  a  Giordani  il  14  gennaio,  e  il  7  aprile  dice  a  Pietro 
Brighenti  di  Bologna,  un  amico  di  casa: 

Son  risoluto  sacrificare  Tingegno  all'imniutabile  ed  eterna  scelleratezza 
della  fortuna,  col  seppellirmi  sempre  piu  nell'orribile  nulla  nel  quale  son 
vissuto  fino  ad  ora.  Non  pensi  piu  a  me  se  non  come  all'uomo  il  piu 
disperato  che  si  trovi  in  questa  terra,  e  che  non  e  lontano  altro  che  un 
punto  dal  sottrarsi  per  sempre  alia  perpetua  infelicit&  di  questa  mia  ma- 
ledetta  vita.3 

Viene  la  primavera,  e  gli  par  di  rinascere.  Ma  lasciamo  parlar  lui : 

Poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia 
stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria 

Nella  morte  di  una  donna,  allora  inedita,  di  cui  e  fatto  cenno  nella  lettera  al 
Brighenti  del  28  aprile  '20.  Quanto  al  Passero  solitario,  concepito  probabil- 
mente  nel  '19  (cfr.  Argomenti  di  idilli,  vi,  pubblicati  per  la  prima  volta  in 
Scritti  vari  citt.),  ragioni  stilistiche  e  metriche  inducono,  com'e  noto,  a  da- 
tarne  la  stesura  definitiva  non  prima  del  1828-30,  se  non  anche  piu  oltre. 
i.  Lettera  cit.,  del  20  marzo  1820.  2.  Sempre  al  Giordani,  in  data  14 
gennaio  '20.  3.  Al  Brighenti,  7  aprile  '20.  Propriamente,  all'mizio:  «e 
perche"  il  mio  ingegno  e  scarsissimo  .  .  .  son  risoluto  di  sacrificarlo ». 
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tepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune 
immagini  antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi 
a  gridare  come  un  forsennato,  domandando  misericordia  alia  natura,  la 
cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo.1 

Questo  e  un  piccolo  capolavoro.  Quelle  certe  immagini  antiche, 
che  gli  si  svegliano  non  chiare  e  tutte,  ma  cosi  in  confuso  come 
dopo  un  sogno,  e  quasi  le  andasse  cercando,  quella  voce  della  na 
tura,  quel  domandarle  misericordia,  e  quel  cielo  puro  e  il  bel  rag- 
gio  di  luna,  e  Taria  tepida  e  1'abbaiare  lontano  dei  cani,  cose  non 
descritte,  perche  sono  una  azione  immediata  della  natura,  queste 
non  sono  invenzioni  poetiche,  ma  fenomeni  deiranima,  vivi  nella 
memoria,  e  riprodotti  in  modo  immediato  e  semplice,  fenomeni 
di  quel  novo  spiracolo  di  vita  che  gli  apriva  la  primavera. 

Ma  fu  un  sollievo  momentaneo,  un  gemito  o  un  sospiro  in  mez 
zo  a  quel  torpore  che  gli  rendeva  piu  acuto  il  sentimento  del  suo 
stato  ordinario. 

E  in  quel  momento  dando  uno  sguardo  alia  mia  condizione  passata, 
alia  quale  era  certo  di  ritornare  subito  dopo,  com'e  seguito,  m'agghiacciai 
dallo  spavento,  non  arrivando  a  comprendere  come  si  possa  tollerare  la 
vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  immaginazione  ed  entusiasmo. 

Eccolo  dunque  ricascato  nel  suo  sopore. 

Ora  sono  stecchito  e  inaridito  come  una  canna  secca,  e  nessuna  pas- 
sione  trova  piu  1'entrata  di  questa  povera  anima,  e  la  stessa  potenza 
eterna  e  sovrana  dell'amore  e  annullata  a  rispetto  mio  nell'eta  in  cui  mi 
trovo. 

£  lo  stesso  uomo  della  Vita  solitaria: 

Amore>  amore,  assai  lungi  volasti 
dal  petto  mioy  chefu  si  caldo  un  giorno.2 

Una  volta  su  questa  via,  ritornano  quelle  sue  opinioni,  e  in  una 
forma  piu  precisa,  a  modo  di  formole  o  sentenze  o  assiomi,  come : 
i  piaceri  ed  i  dolori  umani  sono  meri  inganni  -  il  travaglio  che  de- 
riva  dalla  certezza  della  nullita  delle  cose  e  sempre  e  solamente 
giusto  e  vero  -  tutto  e  nulla  -  la  felicita  umana  non  e  riposta  nel- 
lo  accrescimento  della  ragione  e  nella  cognizione  del  vero  -  non  c'e 
altro  vero  che  il  nulla.3 

i.  Lettera  al  Giordani  cit.,  6  marzo  '20,  dalla  quale  sono  tratte  anche  le  due 
citazioni  che  seguono.  2.  La  vita  solitaria,  w.  39-40.  3.  Cfr.  la  lettera 
cit.  del  6  marzo. 
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Non  sono  piu  sentiment!  erranti  e  contraddetti  nei  buoni  mo- 
menti  della  vita;  sono  gia  un  formolario  stampato  nel  cervello. 

Questa  lettera  a  Giordani  e  un  testamento.  E  in  verita,  se  il 
nulla  e  solamente  vero,  e  se  la  vita  e  inganno  o  illusione,  non  resta 
che  morire: 

e  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro.1 

Ma  quando  la  natura  misericordiosa  gli  concede  qualche  sollievo, 
questa  vita  che  non  val  nulla,  e  ch'egli  dispregia  e  vuol  troncare, 
ripiglia  il  suo  valore.  E  quantunque  Pintelletto  si  ostini  a  crederla 
un'  illusione,  pure  V  illusione  opera  nel  suo  capo  come  fosse  real- 
ta.  Egli  ama,  si  sdegna,  si  addolora,  spera  e  teme;  anzi,  perche 
quella  vita  esteriore  di  Recanati  e  a  lui  senza  sapore  e  senza  at- 
trattiva,  tanto  e  piu  operativa  quella  sua  vita  intima  concentrata 
e  condensata,  e  la  sente  con  Pingenuita  di  un  fanciullo  e  il  deside- 
rio  di  un  giovane  fino  nei  piu  tardi  anni.  Appunto  perche  la  sente 
a  varii  intervalli,  e  Penergia  del  sentimento  non  e  logorata  dall'abi- 
tudine,  ciascuna  volta  e  un  sentimento  nuovo,  venuto  da  ispira- 
zione  immediata,  e  comunica  alle  sue  poesie  anche  ultime  una 
freschezza  giovanile. 

Eppure  cosi  potente  vita,  con  tanta  realta  di  sentimento,  sa- 
rebbe  un'illusione!  La  contraddizione  e  cosi  manifesta,  che  Fin- 
telletto  ci  sofistica  sopra  e  cerca  una  scappatoia.  II  30  giugno  di 
questo  anno  si  crede  guarito,  e  nel  suo  nuovo  sentimento  della 
vita  scrive  a  Giordani: 

Io  ritorno  fanciullo,  e  considero  che  Pamore  sia  la  piu  bella  cosa  della 
terra,  e  mi  pasco  di  vane  immagini  .  .  .  Io  non  tengo  le  illusioni  per 
mere  vanita,  ma  per  cose  in  certo  modo  sostanziali,  giacch6  non  sono  ca- 
pricci  particolari  di  questo  o  di  quello,  ma  naturali  e  ingenite  essenzial- 
mente  in  ciascheduno;  e  compongono  tutta  la  nostra  vita.2 

Ecco  dunque.  La  vita  non  e  piu  una  illusione,  ma  e  cosa  in 
certo  modo  sostanziale  perche  ingenita  in  ciascun  uomo.  II  giovane 
cerca  una  conciliazione  tra  il  cuore  che  sente  e  ama  la  vita,  e  Fin- 
telletto  che  proclama  il  nulla.  Una  conciliazione  sofistica  e  prowi- 
soria,  un  sofisma  del  cuore  e  che  dura  quanto  il  cuore  dura. 

Cosi  da  una  parte  le  sue  idee  sul  nulla  si  fortificano,  si  esten- 
dono,  diventano  Palfa  di  ogni  suo  discorso.  II  solo  nulla  e  vero; 
tutto  Paltro  e  falso:  « credo  che  tutto  sia  falso  in  questo  mondo, 

i.  La  vita  solitaria,  v.  22.     2.  Lettera  del  30  giugno  '20,  di  cui  due  brani 
gia  riportati  a  p.  1151. 
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anche  la  virtu,  anche  la  facolta  sensitiva,  anche  Tamore)).1  Ma  d'al- 
tra  parte  la  vita  ha  pure  il  suo  valore,  ed  in  certo  modo  sostanziale: 
« il  mondo  senza  entusiasmo,  senza  magnanimita  di  pensieri,  seriza 
nobilta  di  azioni,  e  cosa  piuttosto  morta  che  viva»,  vale  a  dire  che 
la  virtu  non  e  falsa,  anzi  e  nel  mondo  la  condizione  della  vita. 
Senza  la  virtu,  la  societa  e  un  «corpo  morto,  appestata  daU'egoismo 
distruttore  di  tutto  il  bello  e  di  tutto  il  grande».2  Sicche  i  tristi 
sono  i  meno  felici,3  perche  «le  grandi  e  splendide  illusioni  non 
appartengono  a  questa  gente»  e  «ristretti  alia  verita  e  nudita  delle 
cose,  che  altro  si  deggiono  aspettare  se  non  tedio  infmito  ed  eter- 
no?».  Anche  la  speranza  risuscita. 

Questo  mondo  e  un  nulla,  e  tutto  il  bene  consiste  nelle  care  illusioni. 
La  speranza  e  una  delle  piu  belle;  e  la  misericordia  della  natura  ce  ne  ha 
forniti  in  modo,  che  difficilmente  possiamo  perderla.  A  me  resta  sola- 
mente  per  forza  di  natura.  Secondo  la  ragione  dovrei  mancarne  affatto.4 

Le  due  serie  d'idee  e  di  sentimenti  che  coesistono  nel  suo  spirito 
acquistano  dunque  maggior  ricchezza  e  maggior  precisione.  Tra 
questa  doppia  serie  si  stende  la  sua  poesia  con  molta  varieta  di 
gradazioni,  secondo  il  suo  umore,  owero  il  suo  stato  d'animo. 
Ora  prevale  Tuna,  ora  Taltra.  Ma  ci  e  sempre  e  Tuna  e  1'altra. 
Ci  e  la  vita  nel  suo  «verde»,s  lieta  di  speranze  e  di  fantasmi.  C'e 
tutta  la  vita.  La  ragione  non  pu6  uccidere  il  sentimento,  e  il 
sentimento  non  pu6  cacciare  la  ragione.  L'entusiasmo  e  pregno 
di  scetticismo,  e  lo  scetticismo  ha  in  se  il  calore  dell* entusiasmo. 

Quelli  dunque  che  gridano  Leopardi  poeta  del  nulla,  errano, 
Sono  poeti  del  nulla  quelli  che  lo  amano  e  gustano  la  sua  volutta, 
perche  anche  il  nulla  ha  le  sue  volutta,  come  Tassenzio  o  Poppio. 
£  la  volutta  della  morte,  il  cupio  mori,  il  «piegare  addormentato 
il  volto  nel  suo  virgineo  seno  »,6  Pultimo  sorriso  deH'uomo  stanco, 

i.  Lettera,  sempre  al  Giordani,  del  9  giugno  '20.  2.  Al  Brighenti,  in 
data  28  agosto.  La  citazione,  alterata  per  esigenza  della  frase,  suona  pro- 
priamente:  «Dite  benissimo  dei  nobili,  che  sono  il  corpo  morto  della 
societa.  Ma  pur  troppo  io  non  vedo  quale  si  possa  chiamare  il  corpo 
vivo  oggidl;  perch6  tutte  le  classi  sono  appestate  daU'egoismo  distrut 
tore  .  .  . ».  3.  i  meno  felici:  cfr.  la  lettera  al  Giordani  del  30  giugno,  cit.  po- 
co  prima:  «Io  non  credo  che  i  tristi  vivano  meglio  di  noi .  ,  .  buoni  e  tristi 
nuotano  affannosamente  in  questo  mare  di  travagli,  dove  non  trovi  altro 
porto  che  quello  de'  fantasmi  e  delle  immaginazioni.  E  per  questo  capo  mi 
pare  che  la  condizione  de'  buoni  sia  migliore  di  quella  de*  cattivi,  per- 
ch6  .  .  . ».  4.  Al  Brighenti,  in  data  14  agosto  '20.  5.  Cfr.  Ad  Angela  Mai, 
vv.  118-9:  «or  poi  che  il  verde  /  &  spogliato  alle  cose».  6.  £  la  chiusa  di 
Amore  e  mortey  w.  123-4.  Per  la  distinzione  tra  il  pessimismo  decadente, 
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che  ha  in  orrore  la  vita  e  la  disprezza.  Questo  c'e,  ma  e  appena  un 
episodic  in  questa  poetica  rappresentazione  del  mondo.  II  piu  spes- 
so  Leopardi  aborre  il  nulla,  e  aborre  perfino  il  pensiero,  la  ra- 
gione,  la  scienza  che  glielo  impongono.  E  ama  e  pregia  e  desidera 
la  vita,  di  cui  non  si  sente  stance,  ma  privo;  e  se  la  rappresenta 
coi  piu  ricchi  colori  deirimmaginazione,  e  le  corre  appresso  co' 
piu  impazienti  moti  del  desiderio. 

Odia  il  vero  e  ama  le  illusioni,  «le  care  illusioni»,r  ed  e  percio 
non  solo  poeta,  ma  uomo,  ha  viscere  umane  e  commove  profonda- 
mente  ogni  cuore  di  uomo. 

Questo  era  Fanno  che  dilatavasi  sempre  piu  Fardore  patriot- 
tico  nelle  classi  intelligent!,  e  per  mezzo  de'  carbonari  si  comuni- 
cava  a'  piu  piccoli  borghi.  La  Spagna  dava  Fesempio  air  Italia, 
e  Tincendio  awampando  divenne  la  rivoluzione  del  Venti  e  del 
Ventuno.  Leopardi  era  in  corrispondenza  con  Montani,  che  avute 
le  sue  prime  canzoni  augurava  in  lui  il  futuro  poeta  della  liberta.2  E 
anche  Giordani  in  lui  vagheggiava  il  perfetto  scrittore  italiano, 
che  dovea  guadagnare  alia  liberta  soprattutto  Faristocrazia.  Que- 
sti  i  disegni  sul  giovine,  che,  affranto  dal  male  e  dalla  solitudine, 
sul  finire  del  1819  scriveva  a  Giordani:  «Amami  tranquillamente 
come  non  destinato  a  veruna  cosa,  anzi  certo  d'esser  gia  vissuto  ».3 
Ma  non  bisogna  prendere  alia  lettera  queste  e  simili  frasi,  che 
ritornano  spesso  nella  sua  corrispondenza.  II  cuore  rimaneva  gio 
vine,  e  batteva  ad  ogni  nuova  impressione.  Era  nel  suo  petto  una 
fonte  inesausta  d'amore  e  di  poesia  che  traboccava  al  minimo 
tocco  della  cortese  natura.4  Quel  lamentarsi  continuo  di  non  esser 
piu  buono  a  nulla  era  il  sospiro  di  una  vocazione  che  gli  fuggiva 
dinanzi,  ma  di  cui  si  sentiva  ancora  la  forza  al  di  dentro.  In  jnezzo 

dei  teorici  e  dei  poeti  del  nulla,  e  Faltezza  del  dolore  leopardiano,  si  vedano 
specialmente  le  ultime  pagine  del  dialogo  Schopenhauer  e  Leopardi.  i .  Cfr. 
la  lettera  cit.  al  Brighenti,  del  14  agosto :  «  Finalmente  questo  mondo  e  un 
nulla,  e  tutto  il  bene  consiste  nelle  care  illusioni ».  2.  La  notizia  e  tratta  dal 
la  lettera  al  Giordani  del  4  giugno  '19  e  dalla  relativa  nota  del  Viani:  «I1 
Montani  scrisse  un  po'  troppo  liberamente  al  Leopardi .  .  .  circa  le  canzoni 
di  lui;  al  quale  diceva  ch'egli  sarebbe  stato  il  piu  degno  poeta  dei  Carbona 
ri  .  .  . »;  Epistolario  cit.,  vol.  I,  p.  148.  Dell'edizione  bolognese  delle  Can 
zoni  (1824),  il  Montani  aveva  pubblicato  una  breve  recensione  nell'«  Anto- 
logia»  del  dicembre  1824,  pp.  76-7;  cui  ne  seguirono  altre,  fino  a  quella 
del  '31  sui  Canti\  ma  non  risulta  che  il  De  Sanctis  ne  avesse  conoscenza. 
3.  Cfr.  la  lettera  del  17  dicembre  '19,  allo  stesso  Giordani.  II  brano  e  ripor- 
tato  integralmente  a  p.  1 150.  4.  Riecheggiando  La  quiete  dopo  la  tempesta, 
w.  42-3 :  «  O  natura  cortese,  /  son  questi  i  doni  tuoi ». 
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al  suo  abbattimento  gli  usciva  dal  petto  commosso  quel  grido: 
—  Sar6  io  mai  qualche  cosa  di  grande?  — *  Nel  suo  segreto  non 
si  sentiva  al  di  sotto  de*  piu  grandi.  La  sventura  gli  poteva  togliere 
la  speranza,  non  il  desiderio  della  gloria,  e  non  la  coscienza  del 
suo  valore.  Percio,  non  potendo  studiare,  faceva  progetti  e  schizzi, 
poetava,  meditava,  pur  dicendo  di  aver  vissuto.  La  noia  che  sentiva 
in  si  alto  grado  era  il  sentimento  della  sua  esistenza  vacua  e  insieme 
la  coscienza  di  tante  sue  forze  che  rimanevano  vane.  Indi  i  continui 
abbattimenti  e  risorgimenti.  La  lotta  ch'e  nella  sua  poesia,  era  nella 
sua  vita. 

II  17  dicembre  1819  scriveva  a  Giordani  che  non  era  destinato 
a  veruna  cosa,  e  chiama  la  sua  anima  «assiderata  e  abbrividita  »,2 
e  assicura  di  esser  gia  vissuto.  E  il  io  gennaio  del  1820  scrive  una 
lettera  al  Mai  con  un  giovanile  entusiasmo.  Mentiva  allora,  o  men- 
tisce  adesso  ?  Niente  affatto.  Sincero  Tuna  e  Paltra  volta.  GPigno- 
ranti  parlano  de*  misteri  deir anima;  ma  Panima  non  e  un  mi- 
stero  se  non  a  quelli  che  non  la  sanno  esplorare.  Erano  queste 
contraddizioni  naturalissime. 

Monti,  Giordani  e  Mai  erano  a  Leopardi  una  triade  che  gli 
rappresentava  Teccellenza  nella  coltura  italiana.  Seguiva  il  Mai 
passo  a  passo,  e  ciascuna  sua  scoperta  aveva  il  suo  riscontro  nel 
giovane  che  vi  aggiungeva  illustrazioni,  commenti,  emendazioni. 
In  questi  giorni  si  sparse  in  Europa  il  grido  di  una  nuova  sco 
perta  anche  piu  maravigliosa.  Non  si  trattava  di  Frontone,  o  di 
Dionigi  di  Alicarnasso,  o  di  altri  minori.  Si  trattava  nientemeno 
di  Cicerone.  II  Mai  aveva  ritrovata  la  sua  opera  De  Republic^  e 
Tandava  pubblicando  allora  in  Roma. 

II  fatto  parve  una  meraviglia  «  da  risvegliare  i  piu  sonnacchiosi 
e  deboli»,  e  anche  il  giovane,  ancorch<§  la  sua  salute  fosse  (cintiera- 
mente  disfatta »,  da  non  potere  « fissar  la  mente  in  qualunque  pen- 
siero  »,  si  senti  «  stimolare  dal  desiderio  di  non  restar  negligente  in 
un  successo  cosi  felice».  II  17  dicembre  si  dice  «gia  vissuto  ».  II  io 
gennaio,  percosso  di  maraviglia,  sente  in  s6  rivivere  gli  antichi 
spiriti,  e  vuole  scrivere  un  libro  su  tutte  le  scoperte  del  Mai, 
e  gli  chiede  le  bozze  della  nuova  opera,  e  ricorda  i  tempi  dei 
Petrarca  e  dei  Poggi,  quando  «ogni  giorno  era  illustrato  da  una 

i.  Cfr.  p.  1148  e  relativa  nota  4.  2.  £  la  celebre  chiusa  della  lettera  ri- 
portata  nei  passi  salienti  a  p.  1150:  «Ed  io  ti  amerd  con  tutto  quel  calore 
che  avanza  a  quest'anima  assiderata  e  abbrividita ». 

74 


1170  LEZIONI 

nuova  scoperta  classica,  e  la  maraviglia  e  la  gioia  de'  letterati  non 
trovava  riposo».  Tutto  questo  e  nella  lettera,  che  il  10  gennaio 
su  quel  primo  calore  scrisse  al  Mai. 

Ma  il  Mai  non  gli  mando  le  bozze,  e  di  quel  suo  disegno  non 
ne  fu  niente.  La  salute  disfatta  non  gli  consentiva  lavori  lunghi 
e  pazienti  come  quello  sulla  Cronaca  di  Eusebio.  Ma  gli  consenti 
va  a  rari  intervalli  schizzi  e  versi.  E  in  uno  di  questi  intervalli 
quelPentusiasmo  di  erudito,  acceso  ancora  piu  da  quella  esalta- 
zione  patriottica  che  in  quell'anno  guadagnava  tutti,  ebbe  il  suo 
sfogo  nella  canzone  Ad  Angela  Mai.1 

Canzone  straordinaria,  se  mai  ce  ne  fu;  perche,  se  nella  parte 
tecnica  poco  si  discosta  dalle  altre  scritte  innanzi,  per  ricchezza  e 
novita  di  contenuto  soprasta  a  quelle  di  molto.  Prima  c'era  1'arti- 
sta,  gia  maestro  di  stile ;  ora  c'e  anche  il  poeta,  c'e  lui. 

L'introduzione  e  una  magnifica  sinfonia  romorosa  a  piena  or 
chestra,  in  tre  strofe,  dove  si  vede  che  i  suoi  malanni  niente  han- 
no  tolto  alia  freschezza  deirimmaginazione  e  al  calore  del  senti- 
mento.  Rivediamo  il  giovine  nel  brio  dei  suoi  venti  anni,  quando 
faceva  la  canzone  AW  Italia.  La  scoperta  del  Mai  nella  sua  imma- 
ginazione  e  la  voce  antica  dei  padri,  «muta  si  lunga  etade»,  che 
ora  viene  si  forte  e  si  frequente  ai  nostri  orecchi,  ora,  perch6 
questa  o  nessun'altra  e  1'ora  da  ripor  mano  alia  virtu  rugginosa 
degritaliani.2  Ci  si  sente  il  poeta  del  1820.  La  scoperta  di  un  eru 
dito  e  il  clamore  dei  sepolti,  e  il  suolo  che  dischiude  gli  eroi 
dimenticati : 

/  martiri  nostri  son  tutti  risorti.3 

L'entusiasmo  del  poeta  si  trasforma  in  vivo  sdegno,  quando 
gitta  Pocchio  sull' Italia  presente.  Quello  sdegno  non  e  che  lo 
stesso  entusiasmo  in  una  forma  negativa.  Vede  negata  nelPeta  pre 
sente  tutta  la  grandezza  e  la  gloria  del  passato,  e  il  paragone  ac- 
cresce  lo  sdegno: 

. .  .  Anime  prodi, 
ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 

i.  Scritta  fra  gli  ultimi  di  gennaio  e  Tinizio  di  febbraio,  e  pubblicata 
quello  stesso  anno  a  Bologna.  Le  pagine  che  seguono,  di  rivalutazione 
della  canzone,  rispetto  alia  tanto  piu  celebrata  AlVItalia,  costituiscono 
una  delle  piu  notevoli  scoperte  critiche  dello  Studio.  2.  la  voce  .  .  .  de- 
gVitaliani:  cfr.  w.  5-8  e  23-5.  3.  Riecheggia  i  versi  26-8:  «veggiam  che 
tanto  e  tale  /  e  il  clamor  de'  sepolti,  e  che  gli  eroi  /  dimenticati  il  suoi 
quasi  dischiude »,  collegati  idealmente  al  motivo  epico  della  risurrezione 
dei  martiri  nell'inno  del  Mercantini. 
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plebe  successe;  al  vostro  sangue  e  scherno 

e  d'opra  e  di  parola 

ogni  valor;  di  vostre  eterne  lodi 

nd  rossor  piu  nd  invidia;  ozio  circonda 

i  monumenti  vostri.1 

Quest'ultima  frase  e  gigantesca:  e  la  piramide  nel  deserto.  Sono 
tre  strofe  in  versi  magnifici,  che  contengono  il  luogo  comune  della 
canzone,  awiluppato  nel  classico  paludamento,  non  senza  qual- 
che  frase  convenzionale,  com'e  il  «ripor  mano»  alia  virtu  delPitala 
natura. 

II  luogo  comune  e  la  solita  esortazione  agl'italiani  in  nome  de* 
maggiori,  e  le  glorie  del  passato  e  le  vergogne  del  presente.  E  il 
luogo  comune  in  tre  strofe  e  gia  esaurito,  e  se  la  canzone  persistesse 
in  questa  via,  sarebbe  una  rifrittura  rettorica,  un  ricamo  piu  o 
meno  elegante  di  un  luogo  comune. 

Ma  queU'entusiasmo  veniva  a  cadere  nella  mente  di  un  gio- 
vine  che  aveva  gia  le  sue  idee  sul  mondo,  generate  da  sentiment! 
che  facevano  parte  della  sua  natura.  E  anche  nella  maggiore  esal- 
tazione  quelle  idee  e  quei  sentimenti  restano.  Certo,  non  e  un  bel 
modo  d'incoraggiare  gl'italiani  dir  loro  che  Pamore  della  patria  e 
della  gloria  e  la  stessa  virtu  e  una  illusione,  che  tutto  e  nulla,  che 
il'solo  dolore  e  vero.  Allora,  perche  affannarsi  dietro  ai  maggiori, 
uomini  illusi  ?  Perch6  vergognarsi  ?  Questo  fa  a  pugni  con  la  logica, 
e  se  la  logica  fosse  norma  direttiva  dell'arte,  la  canzone  sarebbe 
sconclusionata  e  contraddittoria  come  il  mostro  oraziano.  Ma  Par- 
te  non  ubbidisce  alia  logica  astratta,  come  non  vi  ubbidisce  la  vita, 
e  spesso  ci6  che  e  piu  maraviglioso  nella  storia  e  nelParte  si  allon- 
tana  piu  dalla  logica.  L'arte  ha  una  logica  sua  che  prende  i  suoi 
criterii  non  dal  solo  intelletto,  ma  da  tutta  Panima,  come  e  in 
un  dato  momento;  e  perci6  Parte  e  vita  e  non  e  un  concetto. 
La  contraddizione  che  ripugna  all' intelletto,  e  il  fenomeno  piu 
interessante  del  cuore  umano;  e  la  parte  piu  poetica  nella  storia 
delle  passioni  e  delle  immaginazioni  umane.  Qui  ci  e  la  stessa 
contraddizione  che  era  nelPanima  del  poeta;  e  se  contraddizione 
non  ci  fosse,  avremmo  una  freddura  rettorica  estranea  alPanima, 
in  forma  convenzionale.  La  logica  nel  senso  comune  e  la  coerenza 
delle  idee,  la  corrispondenza  dei  mezzi  col  fine;  la  logica  delParte 
e  la  coerenza  di  linguaggio  e  di  condotta  nel  giuoco  combinato 

i.  Ad  Angela  Mai,  w.  38-44. 
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di  tutte  le  forze  vitali,  quando  e  come  operano  in  un  dato  momento 
dell'esistenza,  idee,  immaginazioni,  sentimenti,  passioni;  stato  fi- 
sico,  morale,  intellettuale.  £  la  logica  di  Dante  e  di  Shakespeare, 
i  poeti  i  piu  illogici,  perche  i  phi  veri,  i  piii  addentro  nei  secreti 
delta  natura  e  della  storia.  Dico  cosl,  perche  spesso  nel  giudicare 
dell'arte  noi  vi  introduciamo  criterii  intellettuali  e  morali,  che  le 
sono  estranei. 

Che  Leopardi  senta  entusiasmo  alia  scoperta  del  Mai  e  in 
quelFincendio  patriottico  che  divampa  in  Italia,  questo  e  nella  sua 
natura,  nei  suoi  studi,  nella  sua  educazione,  nel  suo  cuore  e  nella 
sua  immaginazione,  forze  in  lui  sempre  intatte,  sempre  giovani. 
Ma  che  Tentusiasmo  gli  rifaccia  il  cervello,  proprio  allora  che  nel 
cervello  si  aifacciava  un  nuovo  aspetto  del  mondo,  questo  e  contro 
natura.  Anzi  a  lui  non  par  vero  di  poter  gittare  in  mezzo  a  quel- 
1' entusiasmo  quelle  sue  idee  scettiche,  cosi  come  allora  gli  fer- 
mentavano  nel  cervello.  E  n'e  nata  una  canzone  originalissima, 
che  poco  resiste  al  ragionamento,  ma  che  nella  sua  contraddizione 
£  la  potente  rivelazione  di  una  nuova  poesia.  In  verita,  se  crede 
che  tutto  e  vanita,  perche  incitare  gl'italiani  a  correre  appresso  alle 
larve  ?  E  se  spera  che  si  riscuotano  al  novo  grido  dei  padri,  come 
pu6  affermare  in  modo  cosi  assoluto  che  il  male  non  ha  rimedio, 
perche  non  e  nella  volonta  degli  uomini,  ma  nella  natura  delle 
cose?  Crede  e  non  crede,  spera  e  non  spera.  II  suo  entusiasmo 
contiene  in  se  il  suo  scetticismo.  In  questa  doppia  faccia,  in  que 
sto  Giano  leopardiano  &  a  cercare  la  logica  della  poesia. 

La  scoperta  del  Mai  e  Tesortazione  agl'italiani  non  e  che  un 
semplice  motivo  occasionale,  e  il  luogo  comune.  La  poesia  nel  suo 
contenuto  e  la  rappresentazione  di  ci6  che  nobile  e  bello  gli  appare 
nel  passato,  sentito  con  simpatia  e  calore  e  desiderio  giovanile. 
Ma  il  passato  non  gli  si  pu6  presentare  se  non  unito  alia  vergogna 
presente;  in  quell' entusiasmo  penetra  una  nuova  serie  di  senti 
menti,  sdegno,  dolore,  disprezzo,  ironia.  II  suo  nullismo,  divenu- 
togli  abituale,  quasi  una  idea  fissa,  tinge  tutta  questa  rappresen 
tazione  di  un  colore  oscuro  e  quasi  funebre,  come  di  esequie,  le 
esequie  di  quel  bello  e  nobile  passato,  che  non  torna  piu.  L'im- 
pressione  generale  e  il  desiderio  che  ti  si  accende  nel  petto  di 
quella  nobile  patria,  e  il  desiderio  e  prima  nel  poeta,  che  maledice 
il  vero,  e  si  stringe  affannosamente  alle  care  illusioni. 

Eccoci  innanzi  Atene  e  Roma.  Quei  popoli  erano  felici,  perch6 
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natura  parlava  a  loro  velata,  ed  essi  prendevano  quel  velo  per  la 
natura  essa  medesima: 

i  vetusti  divini,  a  cui  natura 
parlo  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
magnanimi  allegrdr  d'Atene  e  Roma.1 

Vuol  dire  che  la  natura  non  si  era  svelata  nella  sua  verita  e 
nudita,  e  compariva  vestita  di  tutte  le  sue  illusioni,  ch'erano  il 
suo  velo  ingannevole.  La  frase  6  troppo  rapida  nella  sua  profondi- 
ta;  e  un  pensiero  che  balena  e  che  sara  piu  tardi  la  base  di  un'altra 
canzone.2 

A  questa  serenita  dell'arte  e  della  vita  succede  il  dolore: 

.  .  .  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 
Vitalo  canto.3 

Pure  il  dolore  rivela  una  fede  ancora  robusta  nelle  illusioni; 
la  vita  aveva  ancora  i  suoi  ideali;  perci6  non  ozio  e  non  noia: 

.  .  .  anco  sdegnosi 

eravam  d'ozio  turpe,  e  Vaura  a  volo 
piii  faville  rapla  da  questo  suolo.4 

II  piangere  del  Petrarca  era  vita,  credeva  alPamore.  Beato  lui, 
a  cui  fu  vita  il  pianto!s 

Colombo  scoperse  ignota  immensa  terra.  Piu  la  scienza  conosce 
il  mondo,  e  piu  il  mondo  s'impiccolisce,  sottratto  a'  sogni  leg- 
giadri  e  alia  lente  d'ingrandimento  deirimmaginazione. 

.  .  .  A  noi  ti  vieta 
il  vero  appena  e  giunto, 
o  caro  immaginar.^ 

Ariosto  era  il  poeta  dell'immaginazione.  La  vita  si  componeva  di 
mille  vane  amenita.  Spogliato  il  verde  alle  cose,  che  resta? 

J7  certo  e  solo 
veder  che  tutto  e  vano  altro  che  il  duolo.7 

i.  Ibid.,  w.  53-5.  2.  La  frase  .  .  .  canzone-,  cfr.  Alia  primavera,  o  delle 
favole  antiche,  e,  a  riguardo,  Studio,  cap.  xvm.  3.  Ad  Angelo  Maiy  w. 
69-70.  4.  Ibid.,  w.  58-60.  5.  Ibid.,  v.  73.  6.  Ibid.,  w.  100-2.  7.  Ibid.t 
w.  114  («in  mille  vane  amenit£  si  perde»),  118-9  («or  che  resta?  or  poi  che 
il  verde  /  e  spogliato  alle  cose?»)  e  119-20. 
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'Anche  Torquato  ebbe  le  sue  illusion!,  e  le  perdette  tutte; 
amore,  ultimo  inganno  di  nostra  vita,  lo  abbandon6.  E  allora  il 
mondo  gli  parve  un  deserto,  e  il  nulla  ombra  reale  e  salda.  II 
mondo  voleva  dargli  la  ghirlanda,  ed  egli  domandava  la  morte.1 
Oggi  e  peggio  ancora.  II  grande  e  il  raro  ha  nome  di  follia; 
i  sommi  non  sono  invidiati,  sono  non  curati;  piu  de'  carmi  si 
ascolta  il  computare.2  Codarda  eta,  dov'e  un  miracolo  che  sia  po- 
tuto  nascere  Alfieri: 

.  .  .  e  nullo  il  segui,  che  I'ozio  e  il  brutto 
silenzio  or  preme  ai  nostri  innanzi  a  tutto.3 

Un  risetto  ironico  e  la  chiusura,  con  una  ripigliata  un  po'  stanca 
di  esortazione  agritaliani  in  forma  scettica: 

questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
e  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni* 

Questa  poesia  e  il  contrapposto  del  Sogno.  La  e  la  voce  di  oltre 
tomba,  la  voce  del  vero,  entro  cui  apparisce  fugace  Pillusione, 
Pamore  ad  una  morta.  Qui  e  il  risveglio  della  vita,  un'amrmrazione 
entusiastica  de'  nostri  maggiori,  entro  la  quale  apparisce  il  vero, 
non  col  ghigno  di  Mefistofele,  che  se  ne  rallegra,  lui,  nemico  del- 
ruomo,  ma  con  sentimento  d'uomo,  che  se  ne  addolora.  Questa 
apparizione  scettica  poco  pu6  incontro  ad  una  ammirazione  tra- 
dizionale  degli  antichi,  fortificata  dagli  studi,  e  legata  co'  sogni 
e  gli  amori  della  giovinezza.  Perci6  quella  voce  del  vero  esce  fuori 
in  sentenze  ben  tornite,  come:  «il  nulla  immoto  presso  la  culla  e 
su  la  tomba »,  e  il  cctutto  e  vano  altro  che  il  duolo»,  e  «il  vero  che 
ci  vieta  il  caro  immaginare»;5  espressione  di  un  pensiero  ma- 
turato  nel  cervello,  gia  formolato,  e  impaziente  di  venir  fuori  alia 
prima  occasione  in  quella  forma  astratta  e  generale.  Ma  invano 
vi  cerchi  la  forma  del  sentimento,  quella  forma  paurosa,  dantesca, 
omicida,  che  distrugge  per  sempre  ogni  illusione,  quella  forma 
ch'egli  ha  trovata  nel  Sogno.  Qui  e  lo  sfondo  del  quadro,  non  e 
il  quadro.  II  sentimento  &  altrove.  6  in  quella  splendida  evocazio- 
ne  di  ombre  illustri,  che  domina  la  sua  immaginazione,  e  gli  fa 
battere  il  cuore,  e  lo  rapisce  in  ammirazione.  Questo  e  il  quadro; 
F  altro  e  un  color  fosco  che  attenua  quelle  tinte  brillanti,  e  fa  da 
chiaroscuro,  e  ti  rende  pensoso. 

i.  Ibid.,  w.  129-35.     2-  Cfr.  ibid.,  w.  145-9.     3-  Ibid.,  w.  164-5.     4-  Ibid., 
vv.  179-80.     5.  Ibid.,  w.  74-5,  120  e  100-2  citt. 
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I  contemporanei,  usi  i  piu  a  fermarsi  nelle  frasi,  ammirarono 
nella  canzone  la  splendida  forma  classica,  e  la  posero  in  un  fascio 
con  le  altre  due.  I  letterati  ci  trovarono  un'aria  troppo  dotta. 
Quel  po'  di  erudizione  intorno  alia  terra  e  a'  sogni  leggiadri  parve 
soverchia.  L'intonazione  piacque  a*  patriotti,  e  quell' Alfieri  die 
sulla  scena  mosse  guerra  a'  tiranni1  fece  il  giro  d' Italia.  Quella 
strana  guardatura  del  mondo  cosi  afflittiva  parve  ubbia  di  egra 
immaginazione,  o  mezzo  artificioso  di  rilievo,  e  nessuno  ci  bad6 
piu  che  tanto.  Nessuno  vide  la  serieta  e  la  profondita  di  quelle 
ubbie,  e  quanta  elaborazione  e  che  dolori  ci  stavano  sotto.  Nessuno 
present!  entro  a  quelle  un  nuovo  germe  delParte. 

La  canzone  &  un  primo  poema  del  mondo,  cosi  com'e  visto 
dal  giovine.  fe  come  una  filosofia  della  storia,2  dove  tutto  e  coordi 
nate,  come  in  uno  schema.  Ha  perci6  un  carattere  generale,  che 
trascende  Atene,  Roma,  Italia:  intrawedi  la  storia  del  mondo  in 
una  storia  particolare,  tutto  il  cielo  in  un  pezzo  di  cielo.  La  storia 
e  fatale.  E  la  fatalita  e  nello  sviluppo  naturale  del  cervello,  nella 
scienza  che  sfronda  e  dissecca  la  vita,  distrugge  ad  una  ad  una 
tutte  le  illusioni.  Nel  secolo  dei  lumi  e  del  progresso  questo  gio 
vine,  che  gitta  uno  sguardo  scettico  nell'awenire  e  volge  le  spalle 
al«  secolo  di  fango  »3  e  si  rifugia  nella  contemplazione  del  passato, 
dovea  parere  una  stonatura.  Ma  era  una  rettorica  poetica,  non  ci 
si  guardava  pel  sottile,  si  ammirava  la  bella  forma.  In  verita,  un 
contenuto  nuovo  dovea  generare  una  forma  sua.  Ma  e  piu  facile 
rinnovare  le  idee  che  la  forma.  Lo  stampo  rimaneva  classico, 
come  glielo  avevano  suggellato  nel  cervello  gli  studi.  Pure  il  poeta 
acquista  maggior  padronanza  e  sicurezza,  e  vuol  dire  tutto  a  modo 
suo  e  in  modo  nuovo  e  piccante.  Gia  s'immedesima  in  s6  e  vanno 
via  le  reminiscenze.  Quella  guardatura  del  mondo  sua  lo  aiuta 
a  novita  di  concetti  e  di  frasi.  C'e  in  quella  guardatura  la  glorifica- 
zione  e  la  maledizione,  Tinno  e  Felegia,  Tentusiasmo  e  lo  scet- 
ticismo,  la  vita  e  la  scienza,  e  quello  che  &  contraddizione  nello 
spirito,  genera  nella  espressione  una  maravigliosa  fusione  di  co- 
lori.  L'inno  vanisce  in  un  ahi!  e  il  sospiro  si  trasforma  in  una  escla- 
mazione  gioiosa.  C'e  il  fiorire  e  1'appassire,  il  rigoglio  della  vita  col 

i.  Ibid.,  vv.  159-60.  2.  S  come  .  .  .  storia:  corretto  cosi  nel  ms.,  attenuan- 
do,  come  altrove,  la  prima  redazione  del  Roma:  «j£  una  vera  filosofia  della 
storia  ».  3.  di  fango:  nel  ms.  e  nelle  prime  stampe  e  successive  edizioni: 
«  di  sangue ».  Si  corregge  sulla  base  della  precedente  citazione  leopardiana : 
cfr.  Ad  Angelo  Mai,  v.  179:  «  questo  secol  di  fango ». 
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germe  della  morte  che  si  annunzia  subitaneo.  Materia  nuova,  ta- 
lora  abbozzata  e  a  contorni  oscuri  come  trattata  per  la  prima  volta, 
e  rimasta  compassata  e  quasi  incarcerata  in  quello  stampo  clas- 
sico.  Talora  esce  fuori  cruda  come  una  sentenza,  senza  sviluppo  e 
senza  eco  neiranima.  Manca  alia  immaginazione  il  suo  elaterio, 
allo  stile  la  sua  fosforescenza.  Spigliata  e  calorosa,  dov'e  luogo  co- 
mune,  quando  la  materia  e  nuova,  ti  pare  spesso  Parido  schema 
che  avra  il  suo  sviluppo  in  altre  poesie. 

Cosi  com'e,  questa  canzone  ha  una  grande  importanza  nella  sto- 
ria  del  poeta. 
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Queste  pagine,  pubblicate  a  Torino,  lungi  dagli  occhi  vostri,  ora 
io  riproduco  qui,  desideroso  che  le  leggiate  con  attenzione  e  con 
affetto,  come  cosa  che  appartiene  a  voi.  Perche*  qui  troverete  una 

Scritto,  in  quattordici  lettere  o  capitoli,  durante  i  primi  mesi  del  1875 
e  pubblicato  via  via  in  appendice  nella  «Gazzetta  di  Torino »  dal  i°  feb- 
braio  al  i°  giugno,  il  racconto  fu  stampato  in  volume  nell'anno  successi 
ve,  con  1'aggiunta  della  dedica  Ai  miei  nuovi  e  vecchi  elettori  (Napoli, 
Morano,  1876,  pp.  IV-IOQ;  rist.  con  numerazione  continua,  ivi  1905).  Una 
nuova  edizione  ne  cur6  poi  G.  L,  Capobianco  (ivi  1920),  cui,  in  anni  piu  vi- 
cini,  sono  seguite  quelle  a  cura  di  E.  Cione  (Milano,  Bompiani,  1943)  e  di 
E,  Tedesco  (Universale  economica  n.  88,  ivi  1951).  II  ms.  autografo,  man- 
cante  di  alcune  carte,  e  nella  Biblioteca  Provinciale  di  Avellino.  Candidato 
nei  due  collegi  di  Sansevero  e  di  Lacedonia  nelle  elezioni  dell' 8  novembre 
1874,  il  De  Sanctis  aveva  riportato  in  quest'ultimo,  che  pure  era  il  suo  col- 
legio  native,  un  numero  di  voti  inferiore  a  quello  del  suo  competitore; 
ma  non  avendo  neppure  questi  ottenuto  la  meta  piu  uno  dei  voti  degli  elet 
tori  iscritti,  la  votazione  fu  ripetuta  il  15  dello  stesso  mese,  Nel  ballottaggio, 
sul  nome  del  De  Sanctis  (che  contemporaneamente  era  risultato  eletto  nel 
collegio  di  Sansevero)  si  riversarono  i  voti  del  terzo  candidate,  Saverio  Co 
rona,  ormai  escluso  dalla  competizione.  Ma  la  Giunta  delle  elezioni,  sotto 
la  pressione  delle  forze  politiche  locali,  annul!6  il  risultato  e  indisse  per  il 
17  gennaio  1875  un  secondo  ballottaggio.  Fu  allora,  per  una  questione 
di  dignita  e  di  prestigio,  che  il  De  Sanctis  decise  di  intraprendere  il  suo 
viaggio  elettorale  nel  cuore  dell'Irpinia.  A  elezioni  concluse,  egli  scriveva 
ad  Antonio  Gervasio,  di  Sansevero,  in  data  13  febbraio  '75 :  « Simile  rete  di 
menzogne  era  distesa  nel  collegio  di  Lacedonia,  e  fu  ci6  che  mi  trasse  H.  E  se 
non  potei  disfare  un  partito  compatto,  formato  con  tre  anni  di  lavoro,  ci  feci 
dei  grossi  buchi,  e  guadagnai  tutti  gli  uomini  di  buona  fede  con  la  mia  parola 
sincera  e  calda  .  .  . »,  e  a  Adolf  Gaspary,  in  data  14  aprile:  «Gl'italiani 
fanno  i  piu  le  elezioni  da  cospiratori.  Io  ho  voluto  far  la  mia  all'ingle- 
se,  e  combattuto  aspramente  da  alcuni  colleghi  di  Sinistra  storica,  sono 
andato  io  la,  ho  discorso,  ho  lottato  e  ho  vinto.  E  ora  scrivo  la  storia 
di  questo  mio  viaggio  in  un  collegio,  dov'e  il  mio  paese  nativo,  e  dove 
non  ero  stato  da  quarant'anni.  Ho  fatto  gia  undici  capitoli,  e  sono  in 
fine  .  .  .  Questo  lavoro  mi  ha  impedito  ch'io  facessi  il  mio  solito  corso 
alia  Universita,  e  mi  ha  fatto  un  gran  bene,  rinfrescandomi  Io  spirito 
con  nuove  impressioni .  .  . » ;  cfr.  Scritti  varii  inediti  o  rari,  a  cura  di 
B.  Croce,  Napoli  1898,  vol.  n,  pp.  249-51.-  In  particolare,  su  Un  viaggio 
elettorale,  cfr.  C.  Muscetta,  La  poetica  realistica  e  il  gusto  del  De  Sanctis 
scrittore,  in  Studi  desanctisiani,  a  cura  dello  stesso,  Napoli,  Guida,  1931, 
pp.  34-45  e  E.  Cione,  Alchimia  e  funambolismo  elettoralit  nel  vol.  Ilparadiso 
dei  diavoli,  Milano,  Longanesi,  1949,  pp.  297-312. 
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storia  comune  dove  molta  parte  vive  delle  nostre  impressioni  e 
dei  nostri  sentiment!.  Mi  sono  mostrato  a  voi  con  perfetta  sincerita 
in  uno  dei  momenti  piu  appassionati  della  mia  vita,  come  si  fa  con 
amici  provati  a*  quali  non  si  ha  nulla  a  nascondere.  Mi  vedeste,  mi 
udiste;  voi  sapete  ora  quello  che  io  pensai,  quello  ch'io  sentii, 
i  piu  intimi  secreti  della  mia  natura.  E  perche  siete  tutti  amici 
degni  di  essere  stimati,  non  importa  se  miei  fautori  o  miei  awer- 
sarii,  ho  fatto  come  fo  con  quelli  che  stimo,  dicendo  la  mia  opinione 
sinceramente  quando  anche  possa  dispiacere.  La  quale  opinione, 
massime  intorno  al  carattere  delle  persone,  voglio  sia  ricevuta  cosi 
conVe  nella  sua  sincerita,  ch'e  a  dire  come  un  concetto  momenta- 
neo,  derivato  da  impressioni  fuggevoli  e  appassionate,  e  alquanto 
idealizzato  a  modo  di  artista.  Cosi  questa  storia,  uscendo  dalFan- 
gustia  d'interessi  e  di  caratteri  personali,  acquista  un  valore  piu 
alto  e  piu  umano,  che  certo  sapranno  apprezzare  i  vecchi  e  i  nuovi 
amici,  cosi  benevoli,  cosi  indulgenti  verso  di  me. 

Vogliano  essi  leggermi  con  lo  stesso  animo  col  quale  scrissi, 
disposti  a'  puri  godimenti  delFarte,  che  purgano  i  cuori  e  li  rasse- 
renano.  E  possa  il  nuovo  anno,  questo  e  Taugurio  ch'io  fo  a  loro  e  a 
me,  purificare  ancora  piu  i  nostri  animi,  e  renderci  tutti  piu  degni 
di  amarci  e  di  stimarci. 

I 

Napoli,  2^  gennaio 
Cara  Virginia,1 

Sono  tanti  anni  che  non  ci  vediamo.  Ma  tu  hai  sempre  riserbato 
un  piccolo  posticino  nel  tuo  cuore  per  me  e  per  la  mia  Marietta,2 
e  in  ogni  capo  d'anno  ci  hai  mandato  una  tua  letterina.  Questa  volta 
mi  hai  mandato  un  letterone,  e  mi  dici  tante  cose,  il  tuo  viaggio 
in  Inghilterra,  i  tuoi  giudizi  sulla  nostra  prosa,  e  mi  parli  delle 
lettere  critiche  del  Bonghi,3  e  mi  esponi  i  tuoi  dubbii,  e  vuoi  sapere 

i.  Virginia  Basco,  poi  contessa  Riccardi  di  Lantosca,  scolara  prediletta 
del  De  Sanctis  negli  anni  torinesi  e  la  piu  fedele  delle  sue  corrispondenti 
durante  Tesilio  di  Zurigo.  Cfr.  Lettere  a  Virginia,  a  cura  di  B.  Croce, 
Bari  1926,  e  1'articolo  di  F.  Crispolti,  scritto  in  occasione  della  sua  morte 
(«Momento»  di  Torino,  12  giugno  1916),  riportato  dal  Croce  in  appendice 
a  Lettere  citt.,  pp.  145-51.  2.  Marietta'.  Maria  Testa,  che  il  De  Sanctis 
aveva  sposato  il  22  agosto  1863:  figlia  dell'ex  ufficiale  borbonico  Giuseppe 
Testa  e  di  Caterina  dei  baroni  Arenaprimo.  Cfr.  Ricerche  e  documenti 
desanctisianiy  in  «Atti  dell'Accademia  Pontaniana»,  fasc.  vi  e  vn,  Napoli 
1915,  passim,  e  Scritti  varii  citt.,  pp.  224  sgg.  3.  Si  riferisce  agli  arti- 
coli  pubblicati,  sotto  forma  di  lettere  a  Celestino  Bianchi,  ne  «Lo  Spet- 
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dal  tuo  antico  maestro  che  libri  hai  a  leggere  e  che  indirizzo  hai  a 
tenere.  Caspita!  dissi  tra  me:  Virginia,  non  le  basta  esser  divenuta 
una  principessa;  ora  la  pretende  a  letterata,  e  giudica  perfino  del 
Bonghi,  e  fa  un  ritratto  del  suo  ingegno  e  del  suo  carattere  con  la 
sicurezza  e  la  chiarezza  della  spontaneita  femminile.  Vedi  un  poj 
come  va  il  mondo:  Bonghi  giudicato  da  Virginia!  E  domani  toc- 
chera  a  me,  e  a  tanti  altri.  Giudizii  formidabili  quelli  di  donna,  che 
vanno  diritti  come  Tistinto,  a  primo  getto,  a  impressione,  e  spesso 
piu  sicuri  che  i  sillogismi  fabbricati  da'  dotti. 

Volevo  risponderti  subito ;  ma  era  tempo  di  elezioni,  e  posi  la  tua 
lettera  da  parte,  e  dissi:  risponder6  dopo.  E  questo  «dopo»  e  ve- 
nuto  molto  tardi  per  me ;  le  elezioni  erano  finite ;  ma  la  mia  elezione 
continuava.  Vidi  contestata  la  mia  elezione  nel  collegio  nativo: 
gittai  un  occhio  fuggitivo  su'  verbal!,  e  fiutai  molte  brutture;  avevo 
caro  che  la  Camera  annullasse  Pelezione,  perch6  mi  spiaceva  dire 
al  mio  collegio  naturale:  rimango  deputato  di  Sansevero.  Mi  si 
par!6  di  una  inchiesta,  ed  io  dissi :  no.  Questo  povero  Collegio  ha 
gia  subite  parecchie  vergogne :  ha  subito  perfino  una  inchiesta  giu- 
diziaria;1  risparmiamogli  questa  nuova  vergogna.  La  Giunta  de- 
cret6  la  rinnovazione  del  ballottaggio ;  ed  io  fui  Heto,  e  dissi:  ora 
vado  io  la.  Parecchi  di  quei  paesi  non  avevo  visti  da  quaranta  anni ; 
altri  non  avevo  visti  mai;  in  alcuni  era  passato  come  corriere; 
non  vi  avevo  lasciato  alcun  vestigio  di  me.  Gli  elettori  dicevano: 
perch6  De  Sanctis  non  viene  ?  perch6  non  scrive  ?  Egli  ci  disprezza : 
e  permette  che  il  suo  nome  diventi  coperchio  di  altri  nomi  e  di  altri 
interessi.  Ed  io  dissi :  andr6  io  la,  voglio  vedere  da  presso  cosa  sono 
questi  elettori,  e  che  specie  di  lavoro  vi  si  e  fatto,  e  se  equivoco 
c'e,  voglio  io  togliere  Tequivoco.  E  per  la  prima  volta  ho  fatto  un 
viaggio  elettorale. 

Tornai  ieri,  ancora  commosso.  Nella  mente  mi  si  volgeva  tutta 

tatore»  di  Firenze  del  1855:  Per  che  la  letter  atur  a  italiana  non  sia  popolare 
in  Italia.  Letter  e  critiche,  ristampati  due  volte  (Firenze  1855  e  Milano 
1856).  Da  poco  tempo  ne  era  apparsa  una  nuova  edizione  (Milano  1873). 
Sul  Bonghi,  cfr.  il  saggio  del  Croce,  Ruggero  Bonghi  e  la  scuola  moderata 
(1908),  in  Letteratura  della  nuova  Italia,  Bari  1929*,  vol.  in,  pp.  259-84, 
e,  per  i  suoi  rapporti  col  De  Sanctis,  Io  stesso  Croce,  Gli  scritti  di  F.  De 
Sanctis  e  la  loro  v  aria  for  tuna,  ivi  1917,  pp.  40-2.  i.  Questo  .  .  .  giudizia- 
ria:  in  effetti,  le  inchieste  nel  collegio  di  Lacedonia  furono  due:  la  pri 
ma,  del  '61,  per  1' elezione  del  canonico  Miele,  Taltra,  cui  probabilmente 
il  De  Sanctis  si  riferisce,  del  '70,  per  quella  di  Giuseppe  Tozzoli,  depu 
tato  allora  uscente;  cfr.  piii  oltre,  p.  1215  e  relativa  nota  i. 
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una  storia  pregna  di  grandi  dolori  e  di  grandi  gioie,  ricca  di  osser- 
vazioni  interessanti ;  avevo  imparato  piu  in  quei  paeselli  che  in 
molti  libri.  E  dissi:  questa  non  e  piu  storia  mia;  e  storia  di  tutti, 
ci  s'impara  tante  cose,  fe  il  mondo  studiato  dal  vero  e  dal  vivo,  e 
studiato  da  uno,  che  sotto  i  capelli  bianchi  serba  il  core  giovine  e 
intatto  il  senso  morale  e  potente  la  virtu  dell'indignazione.  Ecco 
materia  viva  di  una  commedia  elettorale.  E  non  ne  conosco  nessuna 
ancora.  Achille  Torelli,  che  mi  dialogizza  in  versi  tesi  ed  antitesi,1 
pensi  che  arte  e  natura  studiata  dalla  fantasia  e  lasci  a'  mediocri 
le  idee  e  le  tesi.  Che  bisogno  ha  il  potente  Cossa  di  andarmi  a  cer- 
care  Nerone,  o  il  simpatico  Cavallotti  di  rompere  il  sonno  ad 
Alcibiade  ?a  Si  e  filosofato  e  si  e  politicato  in  versi,  ed  ecco  la  volta 
degli  antiquarii  e  degli  eruditi.  E  si  discute  se  Cavallotti  ha  studiato 
la  storia  greca,  e  se  Cossa  s'intende  di  storia  romana,  e  non  manche- 
ranno  di  quelli  che  vorranno  sapere  se  hanno  avuto  la  loro  brava 
licenza  liceale.  Abbiamo  tanto  mondo  intorno,  vivo,  palpabile, 
parlante,  plastico,  e  vogliamo  cercar  Tarte  ne'  cimiteri,  e  profanare 
i  morti  per  rifar  loro  una  vita  posticcia,  mescolanza  ibrida  del  loro 
e  del  nostro  cervello.  Brutto  segno,  quando  si  vede  Parte  vivere  di 
memorie,  come  i  vecchi,  e  non  gustare  piu  la  vita  che  le  e  intorno, 
senza  fede  e  senza  awenire. 

E  pensavo  pure:  qui  non  c'e  politica,  o  piuttosto  politica  c'e, 
ma  e  nome  senza  sostanza,  pretesto  di  altri  interessi  e  di  altre 
passioni.  E  tanto  meglio ;  la  politica  spesso  guasta,  e  ti  crea  una  ma 
teria  artificiale.  Qui  e  un  mondo  quasi  ancora  primitivo,  rozzo  e 
plebeo,  pure  illuminate  da  nobili  caratteri  e  da  gente  semplice, 
riprodotto  con  sincere  e  vive  impressioni  da  un  uomo  che  andava 
li  a  riconquistare  la  sua  patria. 

Allora  ho  pensato  a  te,  o  Virginia.  Non  so  cosa  sei  divenuta, 

i.  Torelli  .  .  .  antitesi:  allude  ai  lavori  teatrali  successivi  a/  mariti  (1867): 
La  moglie,  del  '69,  Triste  realta  e  L'uomo  mancato  (che  divenne  poi  La 
scuola  degli  artisti),  entrambi  del  '71,  nei  quali,  abbandonata  la  primitiva 
ispirazione  realistica,  il  commediografo  napoletano  tent6  la  via  del  dram- 
ma  morale  e  psicologico.  A  riguardo,  cfr.  anche  B.  Croce,  A.  Torelli,  in  Let- 
teratura  della  nuova  Italia  cit.,  vol.  I,  pp.  332-44.  2.  Cossa  .  .  .  Alcibiade: 
per  il  teatro  storico  del  Cossa,  cfr.  la  conferenza  sullo  Zola,  p.  1077  e 
relativa  nota  3.  L5 Alcibiade  di  Felice  Cavallotti,  « scene  greche  in  dieci 
quadri»,  era  stato  dato  a  Milano  dalla  compagnia  Bellotti-Bon,  nel  1874. 
Per  la  polemica  seguita  sulla  fedelta  della  ricostruzione  del  mondo  greco, 
cfr.  lo  stesso  Cavallotti,  Alcibiade,  la  critica  e  il  secolo  di  Pericle,  lettera  a 
Yorick  figlio  di  Yorick,  Milano,  Richiedei,  1874,  e  la  ristampa  del  dramma 
con  ampio  corredo  di  note  erudite,  ivi,  Barbini,  1875. 
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ignore  la  tua  vita;  sento  che  in  te  ci  dee  essere  ancora  molto  di 
buono,  poi  che  ti  ricordi  del  tuo  vecchio  maestro.  La  Virginia  a  cui 
scrivo  e  quella  giovinetta,  che  mi  sta  sempre  innanzi,  con  quegli 
occhi  dolci,  con  quella  voce  insinuante,  a  cui  1'esule  raccontava  le 
sue  pene,  ricordava  la  patria  lontana,  e  tu  commossa  mi  dicevi: 
Poverino! 

Ero  da  poco  in  Torino ;  mi  fu  oflerto  il  solito  sussidio ;  ed  io  dissi : 
no,  voglio  vivere  col  mio  lavoro.  E  cercai  lavoro. 

Domenico  Berti  mi  procur6  un  posticino  in  un  Istituto,  lo  ricordo 
con  riconoscenza.1 

Cercai  teatro  piii  vasto,  feci  le  mie  conferenze  sopra  Dante,2  ne 
posso  mai  dimenticare  i  gentili  torinesi,  che  m'incoraggiarono  co* 
loro  applausi,  e  mi  rivelarono  a  me  stesso. 

E  fra  le  ombre  del  passato  mi  sta  presente  quella  stanza  di  Ca- 
vour,  dove  mi  vedevo  attorno,  piuttosto  amici  che  discepoli,  voi 
nobili  piemontesi,  Enardo  Cavour,  Luigi  Lariss6,  e  Balbo  e  Maffei.3 

Anche  la  tua  casa  si  aperse  alPesule,  come  o  quando,  non  ricordo 

i.  Berti ..  .riconoscenza:  1'incarico  delFinsegnamento  nel  collegio  fem- 
minile  della  signora  Elliot  (sulla  scuola  del  De  Sanctis  e  i  suoi  rapporti 
con  le  scolare,  cfr.  Lettere  dalVesilio,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1938,  pp. 
1 06  sgg.,  Lettere  a  Virginia  citt.  e  Grazia  Pierantoni  Mancini,  Impressioni 
e  ricordi  (1856-64),  Milano,  Cogliati,  1908,  pp.  n  e  14-5).  Domenico 
Berti  (1820-97)  era  allora  professore  di  filosofia  morale  nell'Universita 
di  Torino  e  deputato  cavourriano.  Per  accenni  al  suo  moderatismo  «cat- 
tolico-costituzionale  »,  cfr.  Lettere  dalVesilio  citt.,  pp.  156  e  253.  2.  le 
mie  ,  .  .  Dante',  le  lezioni  pubbliche  sulla  Divina  Commedia,  tenute  in 
una  sala  del  Collegio  di  San  Francesco  da  Paola  dal  febbraio  alia  fine  di 
maggio  '54  e  nelPinverno-primavera  del  '55;  cfr.  le  lettere  al  Villari  del 
22  marzo  '54  e  a  Giuseppe  Montanelli  del  2  aprile  '55  (Epistolario,  a 
cura  di  G.  Ferretti  e  M.  Mazzocchi  Alemanni,  Torino  1956,  pp.  191-2 
e  213-4)  e  gli  articoli  in  proposito  apparsi  nei  periodici  torinesi  del  tempo 
(P.  Camillo  Orcurti,  nel  «Cimento»,  vol.  v,  pp.  611-23  e  A.  Bianchi- 
Giovini,  in  «L'Unione»  del  31  marzo  '55).  Si  vedano  riprodotte  in  Lezioni 
e  saggisu  Dante,  a  cura  di  Sergio  Romagnoli,  Torino  1955,  pp.  71-349,  e  cfr. 
anche  la  memoria  dello  stesso  Romagnoli,  F.  De  Sanctis  a  Torino  e  i  suoi 
studi  su  Dante,  in  « Studi  Urbinati »,  i-ii,  1954.  3.  Enardo  Cavour  .  .  .  Maf 
fei:  Enardo  (cosl  nel  ms.,  e  non  Einardo,  come  in  tutte  le  edizioni),  per 
Ainardo,  nipote  di  Camillo  Cavour  (cfr.  la  lettera  al  De  Meis  del  15  ottobre 
1862,  in  Ricerche  e  documenti  desanctisiani  citt,,  fasc.  vi,  1915,  p.  14);  Paolo 
Balbo,  figlio  di  Cesare  (cfr.  la  lettera  allo  stesso  De  Meis  del  24  luglio  '56; 
Lettere  dalVesilio  citt.,  p.  95)  e  il  giovane  marchese  Maffei,  tutti  della  cer- 
chia  di  Luigi  Mola  di  Larisse",  morto  poi  suicida,  al  quale  il  De  Sanctis  era 
particolarmente  legato.  A  lui  dedic6  Tarticolo  su  Lorenzo  Borsini,  pub- 
blicato  nel  «Piemonte»  del  29  dicembre  '55;  cfr.  Scritti  critici,  a  cura  di 
V.  Imbriani,  Napoli  I92O4,  pp.  105-17  e,  ivi,  la  nota  con  la  testimonianza 
del  De  Meis;  si  vedano,  inoltre,  Lettere  da  Zurigo  a  D.  Marvasi,  a  cura  di 
B.  Croce,  Napoli  1913,  e  Lettere  dalVesilio  citt.,  passim. 
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piu.  Ma  ricordo  bene  che  mi  piaceva  di  leggere  a  te  i  miei  scritti, 
che  poi  presero  nome  di  Saggi  critici,  e  ricordo  che  una  volta  mi 
chiamasti  crudele  per  il  mio  giudizio  su  quella  povera  Sasserno.1 
Ed  io  dissi :  non  ci  capiter6  piu ;  non  voglio  piu  parlare  di  persone 
viventi. 

Ora  che  il  direttore  di  un  giornale  torinese  mi  concede  ospitalita, 
tutte  queste  memorie  mi  s'affollano,  ed  io  mi  ripresento  a  Torino 
con  ranimo  di  chi  risaluta  la  sua  seconda  patria. 

II.   ROCCHETTA  LA  POETICA 

Roma,  29  gennaio 

Decretata  la  rinnovazione  del  ballottaggio,  dissi:  ora  vado  io  la. 
E  andai.  Venivano  meco  due  miei  concittadini,  Achille  Molinari 
e  Salvatore  De  Rogatis. 

Giunsi  a  Foggia  domenica  sera,  il  io  gennaio.  L'altra  domenica 
era  il  di  posto  per  il  ballottaggio.  Avevo  sei  giorni  innanzi  a  me. 

Capitai  improwiso  in  casa  di  Giovanni  De  Sanctis,  dov'era 
pure  un  albergo.  Colui  me  Io  aveva  fatto  conoscere  uno  di  quegli 
amici  che  la  mente  porta  seco  sino  alia  morte,  Giorgio  Maurea. 

—  6  qui  Giorgio  ?  —  domandai. 

—  No,  e  partito  ieri.  Ma  ci  sono  tutt'i  vostri  amici  di  Foggia  che 
sarebbero  tanto  lieti  di  stringervi  la  mano. 

—  Sara  per  un'altra  volta.  Ora,  acqua  in  bocca.  Ho  bisogno  che 
Sansevero  ignori  il  mio  arrivo  qui.  Non  voglio  ch'essi  dicano :  «  De 
Sanctis  e  stato  a  Foggia,  e  non  e  venuto  a  vederci ». 

Rimasi  solo.  I  miei  pensieri  andavano  veloci,  come  i  miei  passi. 
Se  io  andassi  a  Sansevero!  Tre  quarti  d'ora,  e  sarei  a  Sansevero. 
Cosa  e  Tuomo!  Io  ho  la  un  nido  riposato  e  sicuro,  la  stimato  da  tutti, 
amato  da  molti,  e  debbo  correre  appresso  alle  ombre,  cacciarmi 
tra  monti  e  dirupi  in  paesi  meno  civili,  dove  pochi  mi  conoscono, 
e  nessuno  quasi  mi  comprende,  e  dove  il  mio  nome  6  trastullo 

i.  giudizio  .  .  .  Sassernd:  allude  all'articolo  Poesie  di  Sofia  Sassernd,  pub- 
blicato  nel  «Piemonte»  del  12  e  14  marzo  1856  e  compreso  in  Saggi  critici, 
fin  dalla  prima  edizione  (1866).  Cfr.  anche,  per  piti.  di  un  riferimento, 
Letter  e  a  Virginia  citt.  e  la  lettera  del  30  dicembre  '57  a  Grazia  Mancini,  in 
Lettere  dalVesilio  citt.,  pp.  109-10.  Ibid.,  pp.  117-9,  si  veda  la  lettera  della 
poetessa  al  De  Sanctis,  che  1' aveva  conosciuta  a  Torino,  nell'istituto  della 
Elliot.  Su  di  lei,  oltre  Particolo  di  Giulia  Molino-Colombini  («I1  Pie- 
monte»,  gennaio  '56),  che  precedette  quello  del  De  Sanctis,  cfr.  anche  i 
ricordi  della  Mancini,  vol.  cit,  pp.  21-2. 
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delle  loro  piccole  lotte  e  piccole  passioni.  Tu  non  sei  piu  un  giovi- 
notto,  mi  dice  Marietta  mia;  pensa  che  t'incammini  verso  la  vec- 
chiaia.  E  ora,  nel  cuore  deirinverno,  con  tanti  anni  addosso  .  .  . 

Ma  respinsi  questi  pensieri,  come  una  tentazione.  Questa  e,  dissi 
tra  me,  quella  tale  seconda  voce,  che  e  sempre  una  traditora.  Ub- 
bidiamo  alle  prime  ispirazioni  che  vengono  dal  cuore.  Maggiore  e 
il  sacrifizio,  e  piu  grande  sara  la  soddisfazione  della  coscienza. 

Alto  la  I  rispose  un'altra  voce.  Tu  posi,  come  un  Iddio.  Guarda 
bene  in  queste  tue  ispirazioni  del  core,  e  ci  troverai  un  po'  di  pas- 
sioncella,  un  po'  d'impegno,  un  dispettuzzo,  e  forse  anche  una 
piccola  vanita.  Tu  non  vuoi  apparire  uno  sconfitto. 

Mi  esaminai,  e  sentii  che  questa  voce  non  avea  tutto  il  torto.  E 
rimasi  perplesso.  Camillo  de  Meis1  aveva  un  po'  di  ragione,  quando 
mi  chiamava  un  Amleto  vagabondo  tra  le  voci  del  pensiero. 

lo  non  sono  un  Amleto,  ma  sono  pigro,  e  non  mi  movo,  se  non 
ho  una  buona  spinta  dagli  awenimenti.  Ma  se  mi  movo,  io  vivo 
la  entro  e  ci  metto  tutto  me,  o  scriva,  o  insegni,  qualsiasi  cosa  io 
faccia.  Piccola  o  grande,  buona  o  cattiva,  una  passione  c'era  in  me 
che  mi  traeva  seco.  Ed  io  non  1'analizzai  piu;  le  ubbidii. 

La  mattina  giunsi  a  Candela,  e  trovai  per  awentura  alia  stazione 
un  agente  di  casa  Ripandelli.  Antichi  legami  avevo  con  quella  casa, 
fortificati  da  nuova  amicizia  col  mio  Ettore,2  gia  mio  collega,  per- 

i.  Angelo  Camillo  De  Meis  (1817-91),  il  piu  degno  fra  gli  amici  del  De 
Sanctis,  di  cui,  prima  del  '48,  benche"  gi&  laureate  in  medicina  e  note  per  i 
suoi  studi,  aveva  preso  a  seguire  le  lezioni  (cfr.  La  giovinezza,  capp. 
xxin  e  xxiv).  Nominate  nel  '48  direttore  del  Collegio  medico-cerusico  ed 
eletto  membro  del  Parlamento  napoletano,  fu  poi  esule  a  Geneva,  a  Parigi, 
a  Traggia  e  infine  a  Torino,  dove  ritrovo  Tantico  maestro  e  riprese  con 
lui  la  consuetudine  di  vita  e  di  studi.  Dopo  il  J6o,  tenne  la  cattedra  di 
storia  della  medicina  nell' Universit£  di  Bologna.  Di  formazione  idealistica, 
in  lui  Phegelismo  «si  solidified  in  domma»  (cfr.  B.  Croce,  Letteratura  della 
nuova  Italia  cit.,  vol.  I,  pp.  393-5)  e  negli  ultirni  anni  dovette  soffrire  non 
poco  nel  vedere  il  maestro  di  un  tempo  prendere  altra  via.  Oltre  i  lavori 
scientific!,  pubblic6  II  Sovrano  (1868;  ristampato  dal  Croce,  Bari  1928), 
espressione  del  suo  moderatismo  politico,  e  il  romanzo  filosofico  Dopo  la 
laurea,  2  voll.,  Bologna  1868-69.  Per  i  suoi  rapporti  col  De  Sanctis,  si  veda- 
no  Epistolario,  ed.  cit.;  Lettere  daWesilio  citt.,  specialmente  pp.  126-205 
e  294-320,  e  Ricerche  e  documenti  desanctisiani  citt.,  passim.  In  particolare 
su  di  lui,  cfr.  G.  Gentile,  La  filosofia  italiana  dopo  il  1850,  VII:  A.  C.  De 
Meis,  in  «La  Critica»,  xn  (1914),  pp.  286-310;  B.  Amante,  Un  santo  del 
secolo  XIX:  A.  C.  De  Meis,  Lanciano  1921 ;  A.  Del  Vecchio-Veneziani, 
La  vita  e  V opera  di  A.  C.  De  Meis,  Bologna  1921  e  L.  Russo,  F.  De  Sanctis 
e  la  cultura  napoletana,  Bari  I9432,  passim.  2.  Ettore  Ripandelli,  depu- 
tato  di  Cerignola  (Foggia)  dal  '65  al  '76.  Cfr.  piu  oltre,  cap.  v,  p.  1204. 
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fetto  gentiluomo  e  perfetto  amico.  Non  trovai  nessuno,  ma  quel 
bravo  agente,  saputo  il  mio  nome  e  la  mia  mtenzione,  mi  fece  gli 
onori  di  casa,  e  ml  si  offerse  compagno  al  viaggio. 

Fu  spedito  un  corriere  a  Rocchetta  di  Sant' Antonio,  la  porta 
del  mio  collegio  da  quel  lato.  Doveva  annunziare  il  mio  arrivo,  e 
consegnare  una  mia  lettera  al  sindaco. 

Chi  fosse  il  sindaco,  non  sapevo.  Ma,  conoscendo  le  piccole  ge- 
losie  de'  paesi,  e  stato  sempre  mio  costume  di  indirizzarmi  ai  sin- 
daci,  come  quelli  che  rappresentano  tutta  la  cittadinanza. 

Scrivevo  al  sindaco : 

« Vengo  costa,  diretto  alia  casa  comunale,  la  casa  di  tutti,  e  voglio 
parlare  a  tutti  gli  elettori,  senza  distinzione.  Ne  dia  awiso  special- 
mente  all'arciprete  Piccoli,1  mia  vecchia  conoscenzaw. 

Alcuni  non  credettero  vera  la  lettera.  Nelle  lotte  elettorali  tra  gli 
altri  bei  costumi  ci  e  falsar  telegrammi  e  lettere.  £  proprio  sua 
questa  lettera?  E  mentre  disputavano,  fu  annunziata  la  mia  carroz- 
za.  Allora  si  posero  a  cavallo  tutti,  e  mi  vennero  incontro. 

Alia  svoltata  mi  fu  mostrato  quello  spettacolo.  Gridavano:  Viva! 
mi  salutavano  con  le  mani,  impazienti  di  stringer  la  mia.  E  la 
faccia  mi  raggi6,  come  se  Panima  fosse  scesa  li. 

Fra  molta  folia  giunsi  alia  casa  comunale,  e  mi  feci  presentare  gli 
elettori  ad  uno  ad  uno.  Strinsi  la  mano  a  parecchi,  e  tra  gli  altri  a 
Ippolito  e  Piccoli,  che  passavano  per  miei  awersarii.2 

Poi  dissi  cosi: 

—  Saluto  con  viva  commozione  Rocchetta,  la  porta  del  mio  col 
legio  nativo.  II  luogo  dove  son  nato,  e  Morra  Irpino ;  ma  la  mia  pa- 
tria  politica  si  stende  da  Rocchetta  insino  ad  Aquilonia.  lo  vengo 
a  rivendicare  la  patria  mia.  Dopo  un  oblio  di  quattordici  anni,  voi, 
miei  concittadini,  travagliati  da  lungo  ed  ostinato  lavoro  di  pa 
recchi  candidati,  avete  all'ultima  ora  improwisata  la  mia  candi- 
datura,  e  avete  intorno  al  mio  nome  inalberata  la  bandiera  della 
moralita.  Siate  benedetti!  E  possa  questa  bandiera  esser  principio 
di  vita  nuova!  Voi  mi  avete  data  una  maggioranza  note  vole.  Eppure 
quell'elezione  gitto  il  lutto  nelPanima  mia.  lo  vi  aveva  telegrafato  : 
«Bravi  gli  elettori  che  intorno  candidatura  improwisata  inalbera- 

i.  arciprete  Piccoli'.  Francesco  Piccolo  (il  De  Sanctis  altera,  secondo  1'uso 
locale,  la  finale  di  taluni  cognomi).  2.  Ippolito  .  .  .  awersarii'.  Tawocato 
Michele  Ippolito  e  Vincenzo  Piccolo,  che  rappresentavano  nel  paese  i  due 
partiti  in  competizione. 
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rono  bandiera  moralita!  Auguro  a  quella  bandiera  strepitosa  vittoria 
domenica».  La  domenica  venne,  la  vittoria  ci  fu,  e  mi  parve  una 
sconfitta.  Non  mi  sapevo  dar  ragione  di  tanto  accanimento  nella 
lotta,  e  del  gran  numero  di  voti  contrarii,  e  di  certe  proteste  vergo- 
gnose,  che  gittavano  il  disonore  su  questo  sfortunato  collegio.  E 
in  verita  vi  dico,  che  se  quell'elezione  fosse  stata  convalidata,  con 
core  sanguinante,  ma  deciso,  vi  avrei  abbandonato.  Ma  benedissi 
quelle  proteste  che  indussero  Giunta  e  Camera  a  decretare  la  rin- 
novazione  del  ballottaggio.  Era  in  quistione  1'onor  mio,  1'onore  de* 
miei  elettori.  Ed  io  dissi:  finora  sono  stato  in  Napoli  spettatore 
quasi  indifferente  di  quella  lotta.  Non  debbo  io  fare  qualche  cosa 
per  questi  elettori  ?  Non  mi  conoscono,  sono  involti  in  una  rete  di 
menzogne  e  di  equivoci.  Io  ho  pure  il  debito  d'illuminarli,  di  dire  la 
verita,  di  togliere  ogni  scusa  agli  uomini  di  mala  fede.  Ed  eccomi 
qui  in  mezzo  a  voi,  miei  cari  concittadini.  Ed  ecco  la  verita.  II 
collegio  e  diviso  in  due  partiti  che  lottano  accanitamente,  comuni 
contro  comuni,  cittadini  contro  cittadini,  ed  io  non  sono  qui  che  il 
prestanome  delle  vostre  collere  e  delle  vostre  divisioni.  £  cosi  che 
volete  rendere  la  patria  a  Francesco  De  Sanctis  ?  No,  io  non  potrei 
esser  mai  il  deputato  di  un  partito  per  schiacciare  un  altro  partito; 
non  posso  essere  Io  scudo  degli  uni  e  il  flagello  degli  altri ;  io  voglio 
essere  il  deputato  di  tutti,  voglio  lasciare  nella  mia  patria  una  me- 
moria  benedetta  da  tutti.  Mi  volete  dawero  ?  Volete  che  io  passi 
gli  ultimi  miei  anni  in  mezzo  a  voi  ?  Stringete  le  destre,  sia  il  mio 
nome  simbolo  della  vostra  unione.  Ed  io  sar6  vostro  per  tutta 
la  vita. 

La  commozione  fu  grande.  Vidi  alcuni  piangere ;  altri,  awersarii 
ieri,  amici  oggi,  stringersi  le  mani.  Tutti  applaudivano. 

Ed  io  soggiunsi: 

—  Signor  sindaco,  ho  pranzato  a  Candela;  voi  ci  farete  una  ce- 
netta,  e  voglio  fare  io  il  padrone  di  casa,  voglio  invitare  i  signori 
Ippolito  e  Piccoli.  Mangeremo  Io  stesso  pane,  berremo  Io  stesso 
vino,  faremo  un  brindisi  a  Rocchetta  unita  e  prospera. 

—  Benissimo!  benissimo!—  Tutti  batterono  le  mani.  Rocchetta 
non  dimentichera  piu  quel  giorno. 

Prese  allora  la  parola  Parciprete  Piccoli.  Giovine  e  asciutto  di 
viso,  occhi  vivi,  avea  nella  fisonomia  una  cert'aria  di  finezza,  che 
non  ti  affida  interamente.  Rotto  agli  affari,  uso  a  destreggiarsi,  me- 
scolato  in  lotte  locali,  rimpiccolito  in  quel  paesello,  mi  parve  che 


75 


Il86  PAGINE   AUTOBIOGRAFICHE 

in  teatro  piu  vasto  sarebbe  riuscito  un  buon  diplomatico.  Mi  disse 
molte  gentilezze,  con  certi  giri  di  frasi,  che  volevano  dire :  vedi  che 
anch'io  ho  fatto  i  miei  studii. 

Parl6  poi  Ippolito.  Faccia  austera,  aria  risoluta,  parola  semplice 
e  diretta.  Disse  che,  dissipato  ogni  equivoco,  Rocchetta  sarebbe 
stata  unanime,  e  desiderava  che  questo  giorno  fosse  stato  il  preludio 
di  unione  sincera  e  durevole.  Erano  sentimenti  di  buon  cittadino. 
Gli  strinsi  la  mano  con  effusione. 

Notai  un  prete,  molto  attento  al  mio  dire,  ma  sentii  che  non  avevo 
fatto  presa  su  di  lui.  Era  in  quel  viso  non  so  che  oscuro  e  compresso. 
Piu  tardi  trover6  io  la  via  di  quel  cuore. 

Dopo  cena,  mi  coricai  subito.  Sentivo  sonno.  Ma  che  sonno  e 
sonno!  Mi  passavano  innanzi  le  ombre  della  giornata.  Vedevo  1'ar- 
ciprete  Piccoli  a  cavallo  correre,  correre,  con  quel  suo  cappello 
a  ire  pizzi,  che  mi  parea  sventolassero.  Ferma,  ferma.  E  tutta  la 
cavalcata  dietro.  Come  galoppava  bene  quel  prete!  II  povero  Al 
fonso,1  ch'e  il  letterato  del  luogo,  tirava  forte  le  redini  e  faceva  si  e 
no  sul  cavallo  che  poco  lo  capiva.  Un  altro  prete  mi  stava  accanto, 
rubizzo  e  mezzo  secolaresco,  con  aria  sicura,  su  di  un  cavallo  che 
andava  passo  passo  in  grave  atteggiamento,  come  uno  di  quei  cavalli 
educati  da  Guillaume.2  Rocchetta  si  awicinava,  e  quel  gruppo  di 
case  in  quel  chiaroscuro  mi  parevano  uomini  che  m'attendessero  e 
gridassero:  Viva!  Le  immagini  si  confusero:  ero  stanco  e  sentivo 
freddo.  E  mi  accoccolavo,  e  mi  strofinavo  le  gambe.  Mi  volsi  dal- 
Taltro  lato,  non  c'era  verso  di  dormire.  Ed  ecco  un  suono  di  chi- 
tarra  giungermi  alPorecchio,  con  un  canto  a  cadenze  e  a  ritornello, 
tra  gran  folia  di  contadini,  che  battevano  le  mani  e  mi  gridavano : 
—  Viva!  —  Bravo  Rocchetta,  diss'io.  Mi  accoglie  a  suon  di  poesia.  E 
tesi  Forecchio,  ma  non  potei  raccapezzar  verbo  di  quella  canzone. 
Lungo  tempo  cantarono  e  gridarono;  forse  quella  brava  gente 
avrebbe  voluto  vedermi,  sentirrni.  Poi  a  poco  a  poco  si  fe'  silenzio, 
ma  quel  suono  mi  errava  deliziosamente  nelPorecchio.  Io  mi  ap- 
plaudiva  di  quelPaccoglienza.  E  se  tutti  gli  altri  comuni  rassomi- 
gliano  a  Rocchetta,  chi  potra  piu  separarsi  da  questo  collegio? 
Che  potenza  ha  la  parola,  pensavo,  la  parola  sincera  e  calda  che 
viene  dal  cuore!  Io  conquister6  colla  mia  parola  tutto  il  collegio,  e  la 
mia  conquista  sara  un  beneficio,  lenira  i  costumi,  unira  gli  animi. 

i.  Alfonso:  il  notaio  Alfonso  Bartimmo.     2.  Guillaume:  allude  a  Giovanni 
Guillaume,  in  quegli  anni  direttore  deH'omommo  circo  equestre. 
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Ma  la  voce  del  buon  senso  rispondeva :  credi  tu  di  poter  fare  mira- 
coli  ?  Sei  ben  certo  che  tu,  proprio  tu,  hai  procurata  questa  ricon- 
ciliazione  ?  Qui  la  materia  era  gia  ben  disposta.  Sara  il  medesimo  a 
Lacedonia  ?  E  un  qualcuno  m'aveva  gia  detto :  —  A  Lacedonia  non 
sara  cosi.  —  Fantasticando,  sofisticando,  mi  addormentai. 

La  mattina  girai  un  po'  il  paese.  Facce  allegre  e  sincere,  bella 
e  forte  gioventu.  A  destra,  a  sinistra,  gruppi  che  mi  salutavano. 
Volli  vedere  cantanti  e  sonatori,  e  dissi  loro  che  volevo  battezzare 
quel  paese  cosi  allegro,  e  lo  chiamai  Rocchetta  la  poetica. 

E  vennero  le  visite.  Rividi  la  Luisa,1  a  cui  ero  stato  fidanzato  gio- 
vanissimo,  ora  madre  felice  di  robusta  e  allegra  prole.  E,—  Buon  per 
te,  —  le  dissi  —  che  non  si  fecero  le  nozze.  Che  vita  avresti  avuta 
appresso  a  me!  Prigioni,  esilii,  e  miseria.  Tu  hai  avuto  piu  giudizio 
di  me,  e  ora  sei  ancora  una  rosa.  —  Fui  in  casa  Piccoli.  E  mi  venne 
incontro  un  altro  prete,  faccia  chiara  e  aperta,  che  faceva  contrasto 
con  Paria  arguta  del  fratello  arciprete.  Vidi  casa  antica,  illustrata 
dalle  immagini  degli  antenati,  guardata  con  sospetto  da  case  nuove 
di  gente  laboriosa  e  industriosa.  Feci  altre  visite.  Attento!  dicevo 
tra  me.  Un  tal  prete  Marchigiani  non  visitato  mi  divenne  in  Sessa2 
nemico  inespugnabile.  Eppure  dimenticai  uno,  quel  prete  dal  viso 
oscuro.  E  credo  che  me  ne  voile.  Credo. 

Giunse  il  sindaco  di  Lacedonia  con  parecchi  altri.  Si  fece  una 
sola  cavalcata,  e  via  a  Lacedonia.  lo  mi  sentivo  purificato.  Venuto 
con  un  disegno  non  ben  chiaro,  e  con  molta  passione,  alia  vista  dei 
miei  concittadini  non  ci  fu  in  me  altro  sentimento,  che  di  riacquistar 
la  mia  patria.  Essi  m'avevano  gia  conquistato ;  dovevo  io  conquistar 
loro,  guadagnarmi  i  loro  cuori.  E  la  cosa  mi  pareva  facile.  Roc 
chetta  la  poetica  aveva  trovato  il  motto  delPelezione.  Nel  partire, 
serrandosi  intorno  a  me,  gridavano : 

—  Tutti  con  tutti. 
Ed  io,  rapito,  risposi: 

—  E  uno  con  tutti. 

Era  realta  ?  Era  poesia  ?  In  quel  momento  era  realta.  Le  mani  si 
levarono.  Pareva  un  giuramento.  Tutti  ci  sentivamo  migliori. 


i.  Luisa  Bizzarri,  di  Lacedonia.  Per  P  episodic,  cfr.  P.  Landolfi,  Un  amo- 
re  giovanile  di  F.  De  Sanctis,  in  « Irpinia  »,  anno  v,  nuova  serie,  v-vi  (1933), 
pp.  299-311.  2.  Sessa:  Sessa  Aurunca,  in  provincia  di  Caserta,  nel  cui  col- 
legio  il  De  Sanctis  era  stato  eletto  per  la  prima  volta  deputato,  nel  1861. 
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III.   LACEDONIA 

Napoli,  4  febbraio 

Bel  paese  mi  parea  questo,  che  mi  ridea  dalla  sua  altura.  La  erano 
molte  memorie  della  mia  fanciullezza,  e  la  aveva  lasciati  molti  sogni 
de'  miei  sedici  anni.  Mentre  si  saliva  tra  sparo  di  mortaletti  e  grida 
confuse1  e  scalpitare  di  cavalli,  io  ero  in  cerca  de'  trascorsi  anni,  e 
poco  mi  accorgevo  di  quel  chiasso,  quando  un'eccellenza!  mi  son6 
airorecchio  e  mi  svegli6.  Era  un  pover'uomo  che  mi  porse  una  sup- 
plica,  e  lessi  subito : 

«Eccellenza! 

Vi  prego  a  volermi  accordare  un  sussidio  giornaliero  ...» 

Ohime,  diss'io,  si  comincia  male.  Questo  disgraziato  mi  crede 
un'eccellenza,  e  per  di  piu  un  milionario. 

Tirai  un  po'  turbato  e  scontento,  non  sapevo  io  stesso  di  che, 
al  municipio.  Credevo  trovarvi  tutti  gli  elettori,  come  a  Rocchetta. 
Mancavano  molti,  mancavano  anche  i  Franciosi,  in  casa  di  cui 
dovevo  andare.  E  nel  mio  disappunto  guardai  un  po'  di  traverse 
il  sindaco,  che  mi  parve  piu  sollecito  di  venirmi  incontro,  che  di 
fare  gli  awisi  e  prendere  disposizioni  opportune.  II  mio  disappunto 
mi  comparve  sulla  faccia,  e  oscur6  i  volti  di  tanti  bravi  amici  che 
mj erano  intorno.  Si  fece  uno  di  quei  silenzi,  che  parlano  piu  della 
parola:  ci  capivamo  tutti.  Ma  fu  un  momento.  Domandai  scrivere. 
Scrissi : 

«  Caro  Franciosi, 

Sono  il  vostro  ospite,  e  non  mi  venite  incontro,  e  non  vi  trovo 
qui ...» 

E  non  so  cos'altro  mi  sarebbe  venuto  sotto  la  penna,  ma  mi  pa- 
droneggiai  subito  e  dissi:  qui  ci  dee  essere  un  malinteso,  e  stracciai 
la  carta.  Vidi  che  quella  gente  stava  li  per  sentirmi,  e  dissi  poche 
parole  col  cuore,  e  mi  batterono  le  mani  e  le  facce  si  rischiararono. 
—  Ora  sono  stanco,  —  conchiusi  —  domani  voglio  vedere  tutti  gli 
elettori  qui.  —  E  andai  a  casa  Franciosi.  II  bravo  sindaco,  che  mi 
avrebbe  voluto  in  casa  sua,  storse  un  po'  gli  occhi,  ma  comprese  il 
mio  pensiero,  e  mi  accompagn6. 

Mi  venne  incontro  per  le  scale  Michelangiolo,  vecchio  amico  di 
casa,  mio  collega  al  Consiglio  provinciale,  e  che  gi£  un'altra  volta 

i.  grida  confuse-,  nella  « Gazzetta  di  Torino  »  seguiva:  « della  gente  ».  Del  ms. 
qui  mancano  le  carte. 
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mi  aveva  offerta  ospitalita.  Mi  si  diceva  che  quella  casa  era  divenuta 
il  covo  dei  miei  awersarii,  e  non  credevo  possibile  ci6,  e  mi  pareva 
cosa  contro  natura.  Abbracciai  lo  zio  don  Vincenzo,1  un  vecchio 
giovanile,  faccia  arguta,  mente  fresca,  gravida  di  motti  e  di  fatterelli, 
che  scoppiettano  fuori  ad  ogni  tratto.  —  Voi  avete  lasciato  male 
amministrare  il  vostro  nome  —  disse  lui.  —  E  dunque,  eccomi 
qua,  — •  diss'io  —  ora  sono  io  che  lo  amministro.  —  E  pensai :  don 
Vincenzo  e  gia  conquistato.  Ma  che!  Mi  scappa  di  sotto  al  discorso, 
e  mi  parla  del  sonetto.—  Che  sonetto?—  diss'io. 

—  Come  che  sonetto  ?  Quel  tale  sonetto  che  era  cosi  bello,  e  voi 
trovaste  brutto!  E  la  bella  ragione!  Brutto,  perch<§  li  dentro  ci  e 
Cupido  con  le  ali. 

—  Tientelo  dunque  caro  questo  sonetto,  amico  mio,  e  anche 
Cupido,  se  ti  piace. 

—  Ma  io  Tho  capita!  Si  vede  che  siete  un  romantico. 

—  Questo  ti  hanno  detto  ?  E  ti  hanno  detto  pure  che  io  sono  un 
ateo. 

—  Questo  poi,  te  la  vedrai  con  Parciprete.  Ma  sei  un  romantico 
ed  io,  io  sono  un  classico. 

Don  Vincenzo  era  tutto  contento.  Quel  sonetto  era  come  qual- 
cosa  che  gli  era  restato  sullo  stomaco,  e  che  ora  aveva  ruttato  fuori. 
Si  sentiva  come  sgravato. 

—  Ora,  fate  il  vostro  comodo  —  disse.  —  La  vostra  stanza  6  la. 
Sapete  che  e  casa  vostra. 

Rimasi  solo.  E  mi  affacciai  subito.  Era  dinanzi  a  me  una  larga 
distesa  di  cielo.  Mi  parea  vedere  lontano  il  Vulture,  con  la  sua 
cima  nevosa,  fiammeggiante  un  giorno,  e  con  le  spalle  selvose, 
onde  si  stende  quel  bosco  infinito  e  quasi  ancora  intatto,  che  si 
chiama  Monticchio.  Qui  e  tanta  poesia,  dicevo,  e  costoro  pensano 
a  Cupido  con  le  ali.  E  ricordai  questo  bel  sonetto  sul  Vulture,  che 
ispirato  da  quei  luoghi  improwis6  Regaldi. 

Ah!  dimmi,  o  sepolcral  muta  fornace, 
o  monte  carco  di  vetusta  lava, 
da  quale  eta  nel  grembo  tuo  si  tace 
Vincendio  che  terribile  tonava? 

Sin  daWalba  de*  tempi  il  capo  audace 
coronato  di  fiamme  al  del  s'alzava, 
e  alVuomo  tratto  sul  cammin  fallace 
dello  sdegno  del  Nume  ognor  parlava. 

i.  don  Vincenzo'.  il  dottor  Vincenzo  Saponieri. 
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Ma  forse  allora  che  un  immense  flutto 
travolse  Verbe,  in  te  si  estinse  Vira 
per  la  pieta  delVuniverso  lutto; 

ed  or  a  Verbe  e  ifior  manto  ti  sono, 
e  I'aer  dolce  che  d'intorno  spira 
parla  alVuomo  di  pace  e  di  perdono.1 

Se  togli  via  quella  sottigliezza  del  monte  impietosito  innanzi  al 
lutto  deiruniverso,  qui  tutto  e  caldo  e  inconsciente,  come  la  natura, 
tutto  venuto  fuori  di  un  getto,  con  un  po'  di  negligenza  che  ti  rende 
piu  viva  Timmagine  di  una  produzione  spontanea,  su  di  cui  non  e 
passata  la  lima.  O  buon  Regaldi,  voluto  tanto  bene  da  noi  meridio- 
nali,  accolto  sempre  con  festa  come  di  casa  nostra,  faccia  aperta, 
fronte  ispirata,  allegria  di  tutt'i  cuori! 

E  andavo  e  riandavo  per  le  stanze,  accompagnando  co'  passi  e 
co'  gesti  i  miei  pensieri,  quando  sentii  gente  nel  salotto,  e  uscii. 

Cera  il  sindaco  e  parecchi  altri,  che  con  delicato  pensiero  veni- 
vano  a  visitarmi  in  una  casa  non  loro  arnica.  E  c'era  Tarciprete, 
e  il  teologo  mio  parente,  e  Carlo,  figlio  di  don  Vincenzo,  e  giovane 
sposo.  E  chi  piu?  Nessun  altro,  credo.  Ah!  dimenticavo  prete  Pio.2 
Qui  siamo  tutti  amici,  pensavo.  Dove  stanno  rintanati  i  miei  av- 
versarii?  Sono  in  casa  loro  arnica,  e  non  vengono  a  farmi  visita. 
Un  po'  di  gentilezza  non  &  poi  gran  male,  mi  pare. 

Ed  ecco  sopraggiungere  quei  di  Rocchetta,  che  venivano  a  con- 
gedarsi  da  me  con  un  muso  asciutto,  come  volessero  dire:  ve  Tave- 
vamo  pur  detto,  Lacedonia  &  tutt' altro.  Ero  cosi  preoccupato,  che 
appena  strinsi  loro  la  mano,  e  non  pensai  a  ringraziarli  del  molto 
affetto  che  mi  avevano  mostrato. 

i.  Cfr.  Canti,  stampati  a  Napoli  (Fibreno,  i8478),  con  prefazione  di  Achilla 
De  Lauzieres,  p.  345.  Giuseppe  Regaldi  (1809-83),  I'ccultimo  dei  tro- 
vatori»,  aveva  vissuto  a  Napoli  dal  '40  al  '49,  negli  anni  in  cui  piu  vive 
e  celebrate  erano  le  sue  virtu  di  poeta  estemporaneo.  Si  veda  nelle  le- 
zioni  sulla  scuola  liberale  un  accenno  a  lui,  a  proposito  degli  esordi  di 
Nicola  Sole  a  Potenza  (La  scuola  cattolico-liberale  e  il  romanticismo  a 
Napoli,  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Candeloro,  Torino  1953,  p.  171).  Per  la 
sua  attivita  di  improwisatore  e  di  propagandista  dell'idea  unitaria  nel 
Mezzogiorno,  cfr.  P.  Palumbo,  Gli  improvvisatori  a  Lecce,  estr.  della 
«Rivista  storica  salentina»,  1906.  2.  E  c'era  .  .  .  Pio:  1'arciprete  Giu 
seppe  Vigorita,  il  sacerdote  Antonio  Pescatore,  il  figlio  del  Saponieri 
gia  ricordato,  e  il  sacerdote  Domenico  Pio.  Del  Pescatore,  il  teologo, 
scriveva  piu  tardi  a  Saverio  Bizzarri:  «Ti  prego  de'  miei  saluti  all'egregio 
Sindaco,  alia  Luisa  .  .  .  e  anche  al  teologo,  con  cui  mi  sono  molto  spas- 
sato  nella  storia  gi£  pubblicata  del  mio  viaggio  elettorale » ;  cfr.  G.  Bortone, 
Alcune  lettere  inedite  di  F.  De  Sanctis,  in  Studii  dedicati  a  F.  Torraca, 
Napoli  1912,  pp.  279  sgg. 
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Ridotti  soli,  scherzai  con  Carlo,  augurandogli  belli  figli  maschi, 
e  soprattutto  gentili.  Rotto  il  ghiaccio,  confess6  ch'egli  m'aveva 
votato  contro.  —  Tu,  proprio  tu  ?  Mi  pare  ancora  vederti  con  quel 
tuo  turbante,  che  ti  chiamai  un  turco,  e  mi  dicesti  tante  cose  ama- 
bili.  O  dove  e  ita  la  tua  amicizia?—  Mi  giustifichero,  dir6  le  mie 
ragioni  e  di  molti  altri.  —  Ma,  caro,  nessuno  ha  bisogno  di  giusti- 
ficarsi.  Non  venni  qui  ad  accattar  voti,  a  sentire  giustificazioni.  Non 
mi  tengo  offeso  da  chicchessia.  Tutti  dite  che  ci  e  stata  una  vota- 
zione  per  equivoco.  Vengo  a  toglier  Tequivoco. 

Qui  prese  la  parola  Parciprete,  una  mia  conoscenza  di  quaranta 
anni  indietro,  molto  stimato  per  il  suo  carattere  e  la  sua  dottrina. 

Disse  in  conchiusione  che  tutti  mi  avrebbero  dato  il  voto,  se 
avessi  manif estate  le  mie  intenzioni  a  tempo.  —  Foste  Tanno  pas- 
sato  qui :  perche  non  vi  apriste  ?  II  vostro  nome  fu  lanciato  alFultima 
ora,  e  parve  una  manovra  di  partito,  e  non  fu  preso  sul  serio.  I 
vostri  fautori  sembra  che  avessero  meno  affetto  per  voi  che  odio 
verso  il  vostro  competitore,1  il  quale  e  poi  una  persona  rispettabile. 

Qui  salt6  a  dire  Pimpaziente  sindaco :  —  E  chi  vi  ha  detto  che  gli 
abbiamo  mancato  di  rispetto? 

—  Si  —  No  —  Le  voci  s'ingrossarono.  Ne  venne  un  battibecco. 

E  il  teologo,  mio  parente,  rideva.  Gli  altri  chiacchieravano,  egli 
rideva,  di  un  riso  falso  che  mi  dava  a  pensare  piu  di  un  discorso. 
Quel  riso  pareva  una  cosa  e  ne  voleva  dire  un'altra.  Pareva  una  spen- 
sieratezza,  ed  era  un  sarcasmo.  E  voleva  dire  a  me  che  attento 
ascoltava:  povero  semplicione,  tu  stai  cosi  attento  alia  scena,  che 
non  dice  nulla  e  ignori  il  dietroscena,  che  dice  tutto. 

In  effetti,  da  quel  vivo  scambio  di  parole  veniva  fuori  come  un 
lampo  di  una  storia  secreta  d'interessi  e  di  passioni  ordita  da  in- 
telligenti  artefici  per  un  par  d'anni,  e  che  io  con  molta  semplicita 
credevo  di  poter  disfare  in  mezz'ora  a  furia  di  parole.  E  il  teologo 
rideva. 

Carlo  pretendeva  ch'io  era  ineleggibile :  questa  voce  era  stata 
insinuata  in  tutto  il  collegio.  Ed  io  a  rispondergli  e  a  mostrargli 
ch'era  un  cavillo.  Ed  ecco  Targuto  don  Vincenzo  sostenere  che  nes- 
sun  collegio  si  pu6  dire  nativo,  perch6  il  deputato  rappresenta 

i.  il  vostro  competitore:  1'awocato  Serafino  Soldi,  di  Avellino,  che  aveva 
partecipato  attivamente  ai  fatti  del  '48.  Nel  '60  guid6  gli  avellinesi  nel- 
1'insurrezione  contro  i  borbonici.  Membro  del  Governo  prowisorio,  era 
gia  stato  deputato  del  collegio  di  Lacedonia  nell'ottava  legislatura  (1861-65). 
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tutta  T Italia.  Ed  io  a  dirgli,  o  gran  bonta!  che  di  questo  passo  si 
andava  a  quel  cosmopolitismo,  che  aveva  perduta  P  Italia.  E  il 
sacerdote  Pio,  con  quel  suo  mezzo  riso,  che  annunzia  una  ironia 
intelligente,  ribatte: —  Voi  volete  un  partito  De  Sanctis,  e  un  par- 
tito  cosi  fatto  non  c'e.  Qui  c'e  due  partiti  provinciali  e  comunali, 
e  voi  portate  la  bandiera  dell'uno  contro  deH'altro.  —  Ed  io  volevo 
rispondergli  tante  cose,  ma  il  teologo  rideva,  rimasi  muto. 

Ecco  rientrare  il  sindaco  con  un  telegramma  in  mano.  —  Una 
grossa  notizia,  signori.  Don  Serafino  e  passato  a  sinistra. 

—  Ooooh! 

—  E  il  Comitato  di  Sinistra  appoggia  Don  Serafino  contro  De 
Sanctis! 

—  Ooooh! 

II  sindaco  and6  via.  —  Bugia,  bugia  —  gridarono.  E  il  teologo 
non  rideva  piu,  anzi  con  faccia  sdegnosa  mi  si  awicin6,  malme- 
nando  il  sindaco,  e  che  non  doveva  leggere  quella  cartoffia,  e  che 
Tera  una  impostura,  e  che  queste  cose  non  si  fanno.  Pareva  una 
calunnia  al  buon  Serafino.  Non  concepivano,  come  nella  stessa  ele- 
zione  e  agli  stessi  elettori  Io  stesso  candidate  potesse  recitare  due 
programmi  diversi.  Le  menti  erano  scombussolate.  Fino  il  padrone 
di  casa,  il  bravo  Michelangiolo,  che  se  ne  sta  sempre  vicino  al  foco, 
e  temendo  di  raffreddarsi  sta  sempre  raffreddato,  lui  che  dice 
sempre  si,  con  quel  certo  movimento  da  sinistra  a  dritta  della  fac 
cia  che  significa:  «e  naturale,  la  cosa  e  cosi»;  questa  volta,  attirato 
nel  salotto  dalla  grossa  notizia,  fece  pure  il  suo  oooh!  allungando  il 
naso,  che  in  quel  viso  macilente  parea  gia  lungo. 

Io  me  la  godeva,  io  di  tutti  il  meno  sorpreso,  perch6  se  ignoravo 
il  dietroscena  di  Lacedonia,  conoscevo  perfettamente  il  dietroscena 
di  Napoli.  Sapevo  di  quella  giravolta  a  sinistra  sub  conditione, 
proposta  e  accettata,  e  la  condizione  era  un  ccfaremo  ritirare  De 
Sanctis »  e  ridevo,  perche  quei  signori,  proponenti  e  accettanti, 
facevano  il  conto  senza  1'oste,  e  Poste  ero  io,  principale  interessato. 
Sentivo  dunque  quelle  esclamazioni  con  un  certo  piacere,  perch6 
in  quelle  impressioni  immediate  vedevo  rivelarsi  quel  buon  senti- 
mento  naturale,  che  anche  i  piu  prevenuti  conservano  in  qualche 
piega  dimenticata  del  cuore,  e  che  scatta  fuori  improwiso  in  certi 
momenti. 

—  £  impossibile!  e  impossible! 

Ma  ecco  entrar  di  nuovo  il  terribile  sindaco,  e  questa  volta  col 
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giornale  ((Roma))1  in  mano.  E  lesse.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra  di 
lui.  E  lesse  la  famosa  sentenza  co'  debiti  considerando  di  alcuni 
miei  colleghi  del  Comitato,2  e  la  famosa  dichiarazione  del  mio  ri- 
spettabile  competitore.  II  telegramma  era  confermato. 

—  Ed  ora,  buona  sera  —  disse  il  sindaco,  come  volesse  dire : 
ne  avete  abbastanza?  Tutti  si  guardavano. 

—  Dunque  e  vero,  proprio  vero  ?  —  disse  il  teologo. 

—  Ed  ora  che  e  a  Sinistra,  die  bene  ci  pu6  fare  piu  ?  —  not6  un 
ingenuo. 

—  E  il  sottoprefetto,  come  pu6  appoggiarlo  ?  Costui  si  e  rotto  le 
gambe. 

—  Adagio  —  interruppe  Carlo.  —  Forse  questa  dichiarazione  e 
falsa,  e  sara  una  nuova  gherminella  dej  suoi  awersarii. 

Ma  non  fu  di  questo  parere  il  degno  arciprete,  fatto  grave  e  pen- 
soso.  E  conchiuse: —  Questo  prova  sempre  piu  la  verita  di  quel 
detto,  che  Pambizione  acceca. 

—  Signori,  e  pronto  in  tavola—  disse  tutto  teso  un  cameriere. 
E  questa  fu  la  conchiusione  migliore.  Alcuni  andarono  a  pranzo 
dal  sindaco;  altri  rimasero  con  noi. 

La  sera  scrissi  lettere  ai  sindaci,  annunziando  il  mio  arrivo  a 
Bisaccia  per  il  di  appresso,  e  a  Calitri  per  Paltro  di. 

Intanto  si  ripopolava  il  salotto.  Erano  i  soliti.  I  miei  awersarii 
rimanevano  invisibili.  Mi  si  riferivano  certi  loro  motti  graziosi, 
questo  tra  gli  altri :  «  Loro  hanno  sparato  i  mortaretti,  e  noi  spare- 
remo  i  cannoniw. 

—  Per  celebrare  che  ?  —  diss'io. 

—  Non  sapete?  Attendono  Parrivo  di  un  personaggio  illustre, 
con  corteggio  di  molte  carrozze.  Qui  ci  sara  mezza  Avellmo. 

—  E  chi  e  questo  illustre? 

i.  «Roma»:  quotidiano  di  Napoli,  di  tendenze  democratiche,  fondato  nel 
1860  da  Pietro  Sterbini,  e  organo  della  Sinistra.  Dal  '72  al  '76  vi  apparvero 
i  riassunti  delle  lezioni  sulla  letteratura  nel  secolo  XIX,  tenute  dal  De 
Sanctis  all'Universita  di  Napoli,  e  successivamente  lo  Studio  sopra  Emilio  Zo 
la  e  gli  articoli  leopardiani  (cfr.  le  note  di  pp.  1 106  e  1 126).  2.  Comitato :  il 
Comitato  centrale  dell'opposizione  parlamentare  di  Napoli,  costituitosi  do- 
po  Tunione,  della  quale  il  De  Sanctis  era  stato  uno  dei  promotori,  della 
Sinistra  storica  e  della  Sinistra  giovane.  Si  veda  il  suo  discorso  del  4  no- 
vembre  '74,  pubblicato  dal  Cione  in  «Atti  della  Societ£  Reale  di  Napoli », 
estr.  Napoli  1934,  e  da  lui  riprodotto  in  appendice  alia  ristampa  cit.  di  Un 
viaggio  elettorale.  II  Comitato,  considerando  che  il  De  Sanctis  era  gi& 
stato  eletto  nel  collegio  di  Sansevero,  dove  gli  sarebbe  succeduto  un  uomo 
di  Destra,  aveva  deciso  di  sostenere  il  Soldi,  «passato  a  Sinistra  ». 
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—  Ma  voi  non  sapete  nulla!  II  prossimo  ministro  delPinterno,1 
come  si  e  fatto  qui  correr  voce. 

II  fatto  e  che  io  sapevo  tutto,  informato  a  Napoli  di  queste  vel- 
leita  e  di  queste  voci.  E  dissi  ridendo  al  sindaco  di  Morra,  che  mi 
era  accanto,  mio  compagno  di  viaggio:—  Signor  sindaco,  io  tiro 
innanzi,  voi  rimarrete  qui.  E  se  viene,  non  fate  come  gli  avversarii: 
andate  tutti  a  fargli  visita,  e  ditegli :  «  De  Sanctis  e  stato  qui  e  ci  ha 
incaricato  di  farvi  gli  onori  di  casa  sua  e  di  dirvi  che  nessuno  ha  il 
diritto  di  togliergli  la  patria». 

—  Ma  non  verranno—  disse  il  sindaco.—  Immagino  che  muso, 
quando  sapranno  che  in  Lacedonia  ci  siete  voi. 

Verranno  e  non  verranno.  I  sangui  si  scaldavano. 

—  Ma  che?  Credono  che  gli  elettori  sieno  pecore? 

—  E  cosa  e  questo  Comitato,  che  vuole  imporre  a  noi  ? 

—  E  chi  vuol  togliere  la  patria  a  Francesco  De  Sanctis  ? 

—  E  se  vengono,  e  vogliono  parlar  nella  casa  comunale  senza  mio 
permesso,  vi  dico  che  li  far6  cacciar  via  da*  carabinieri  —  conchiuse 
il  rigido  sindaco  di  Lacedonia. 

Io  abbassava  lentamente  tutt'e  due  la  mani,  come  per  calmarli. 
A  poco  a  poco  andaron  via,  e  ultimo  il  sacerdote  Pio  con  quel  suo 
mezzo  riso  mormorava:—  Qui  ci  sara  mezza  Avellino. 

Rimasto  solo,  passeggiava  per  lungo  e  per  largo  nel  salotto.  Che 
andare  a  letto!  II  cervello  fumava  come  il  mio  eterno  sigaro.  Non 
avevo  dormito  che  poche  ore  a  Rocchetta.  Ma  il  sonno  se  n'era  ito. 
E  Io  spirito  sostentava  il  corpo. 

Fumavo  e  fantasticavo. 

i.  II  prossimo  .  .  .  interno:  allude  a  Giovanni  Nicotera,  che  infatti,  dopo  la 
cadutadella  Destra  (marzo  1876),  ebbe  il  portafoglio  dell' Interno  nel  prime 
e  nel  secondo  ministero  Depretis.  L'antica  ammirazione  del  De  Sanctis  per 
lui,  al  tempo  della  spedizione  di  Sapri  (cfr.  le  due  lettere  al  De  Meis  del  lu- 
glio  '57,  in  Lettere  dalVesilio  citt.,  pp.  162-3),  si  mut6  poi  in  profonda  disisti- 
ma  per  la  posizione  politica  assunta  dal  parlamentare  calabrese.  £  certamen- 
te  diretto  a  lui  Faccenno  del  discorso  in  morte  del  Settembrini:  «Uno  pu6 
essere  un  martire  e  pu6  essere  insieme  un  uomo  abietto ».  Per  1'atteggiamen- 
to  del  De  Sanctis  e  per  il  suo  giudizio  sull'indirizzo  dei  ministeri  Depretis- 
Nicotera  (nel  terzo  ministero,  dei  primi  mesi  del  '78,  quest'ultimo  fu  sosti- 
tuito  dal  Crispi)  si  vedano  gli  articoli  pubblicati  nel « Diritto »  nel  *77-'78 ;  in 
Scritti  politic^  raccolti  da  Giuseppe  Ferrarelli,  Napoli,  Morano,  1895*,  pp. 
65-200.  Si  veda  anche  la  lettera  del  De  Sanctis  ad  Antonio  Capobianco,  ri- 
cordato  piu  oltre,  in  data  3  febbraio  [1877] :  « Sapete  bene  che  io  non  ho  col 
signor  Nicotera  relazioni  amichevoli » ;  in  G.  Bortone,  Alcune  lettere  inedite  di 
F.  De  Sanctis,  in  Studii  dedicati  a  F.  Torraca,  ed.  cit.,  p.  280.  Cfr.  anche  M. 
Mandalari,  Due  uomini  politici,  De  Sanctis  e  Nicotera,  Napoli,  Morano,  1885. 
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IV.  FANTASMI  NOTTURNI 

Sansevero,  18  febbraio 

Qui  ci  sara  mezza  Avellino!  aveva  detto  quel  prete  col  suo  sorrisetto. 
Qualche  awiso  ha  dovuto  avere  quel  prete. 

Ricordai  che  in  Napoli,  alia  stazione,  stando  in  sul  partire,  avevo 
incontrato  un  amico.  —  Se  voi  partite,  —  diceva  —  verremo  tut- 
ti.  —  No,  —  risposi  io  —  dov'e  De  Sanctis,  non  voglio  vedere  nes- 
suno.  Venga  mezza  Avellino,  non  voglio  io  con  me  1'altra  meta. 
Voglio  essere  io  solo. 

E  che  gusto  ci  avrei,  dicevo  ora,  se  venissero  proprio  domani. 
Gia  un  discorso  debbo  fare  a  questa  gente.  Avr6  un  uditorio  pieno. 
Volevo  io  andare  a  loro,  ed  ora  sono  loro  che  vengono  a  me. 
Essi  portano  seco  i  loro  rancori  e  le  loro  ire  di  Avellino,  ed  io  offrir6 
loro  il  ramo  di  ulivo.  Usciranno  dal  loro  covo  anche  i  miei  invisibili. 
E  si  fara  una  pace  generale.  E  avr6  raggiunto  d'un  colpo  Io  scopo 
del  mio  viaggio.  E  mi  benediranno  in  Lacedonia  e  mi  benediranno 
in  Avellino. 

La  mia  faccia  rideva,  tanto  ero  contento,  tanto  mi  lusingava 
quella  fantasia. 

Ma  non  verranno,  oh  non  verranno.  A  quest' ora  sara  giunta  la 
notizia  del  mio  arrivo  qui.  Figurarsi  che  musi!  come  ha  detto  il 
sindaco.  E  diranno :  la  partita  6  perduta,  non  ne  faremo  niente. 

E  quei  miei  cari  amici!  £  proprio  il  caso:  dagli  amici  mi  guardi 
Dio.  E  presi  il  «Roma».  E  rilessi  la  sentenza  incredibile.  Conside- 
rando  e  considerando.  Caspita!  come  la  trinciano  da  giudici  costoro! 
Assegnano  collegi,  e  questo  a  te,  e  questo  a  me,  come  se  gli  elettori 
ci  fossero  per  niente.  Fossi  Pultimo  gregario,  pure  non  dovevano 
sentenziare  senza  consultarmi.  Ed  io  che  sapevo  i  loro  impegni, 
e  credevo  tirarli  d'impaccio,  venendo  qui  e  addossando  tutto  sopra 
di  me.  Nossignore.  Bisognava  andare  avanti,  e  passare  addirittura 
sopra  il  mio  corpo  .  .  .  Ora  vi  dar6  io  una  lezione. 

E  venutami  la  bizza,  vinto  dal  dispetto,  scrissi  in  fretta  questo 
telegramma  al  bravo  Avezzana,  presidente  del  Comitato: 

«  Protesto  contro  deliberazione  presa,  me  assente.  Non  riconosco 
a  nessun  Comitato,  e  a  nessun  partito,  e  neppure  air  Italia  intera 
dritto  decidere  quistioni  riguardanti  mio  onore,  mia  posizione  mo 
rale  nel  mio  collegio  native  ». 
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Ridevo,  pensando  Teffetto  di  questo  telegramma,  giunto  da  La- 
cedonia.1  Ma  pensai  che  se  uno  scandalo  avevano  fatto  loro,  non 
era  ragione  perche"  un  altro  scandalo  facess'io.  E  uso  a  giudicare 
gli  uomini  con  indulgenza,  pensai  pure  che  quella  sentenza  del 
«  Roma  »  sarebbe  rimasta  li  pro  forma  e  per  dare  una  soddisfazione 
al  mio  competitore,  e  che  una  volta  saputomi  qui,  avrebbero  detto : 
«Cosa  volete?  De  Sanctis  e  li:  potete  pretendere  che  noi  combat- 
tiamo  De  Sanctis  ?». 

Cosi  m'acquetai  e  stracciai  il  telegramma. 

Apersi  la  finestra,  per  dar  luogo  a  quella  nebbia  di  fumo.  Era 
notte  alta,  con  uno  di  quei  silenzii  della  natura,  che  ti  tengono  il 
capo  basso.  Osservava  quel  fumo  aggiunto  a  fumo  che  con  leggi  sue 
faceva  la  colonna  e  lentamente  si  scioglieva  e  andava  via.  Ecco 
qui,  dicevo,  il  mistero  delle  cose.  II  sigaro  fumato  non  esiste 
piu;  ci6  che  esiste,  e  il  fumo  che  formera  nuove  combinazioni, 
nuove  esistenze.  Ed  io  che  sar6  ?  Un  sigaro  fumato.  Bella  consola- 
zione!  Niente  muore,  tutto  si  trasforma.  Una  gran  frase,  sicuro, 
per  farci  ingoiare  la  pillola.  E  la  pillola  e  che  Pindividuo  muore 
e  non  torna  piu.  Quel  sigaro  non  torna  piu.  Dite  a  quel  fumo, 
che  si  rifaccia  sigaro,  si  rifaccia  il  mio  sigaro,  o  piuttosto  del 
padrone  di  casa.  Caro  Michelangiolo,  tu  russi,  e  io  fumo  i  tuoi 
sigari,  e  i  sigari  non  torneranno  piu.  Me  ne  darai  dej  nuovi  do- 
mani;  ma  questi  non  torneranno  piu.  Mentre  tu  russi  e  io  fan- 
tastico,  gia  quest'istanti  non  sono  piu,  morti  per  sempre,  e  i 
morti  non  torneranno  piu.  E  mi  si  ficco  nella  mente  questo  «  non 
torneranno  piu»,  come  il  ritornello  della  mesta  canzone.  E  piu 
continuavo  la  canzone,  e  piu  il  ritornello  si  ostinava  a  non  volerne 
uscire. 

Per  fmirla,  mi  awolsi  sotto  le  coltri,  e  buona  notte.  Ero  stanco 
a  morte,  ma  il  cervello  non  voleva  dormire.  Pareva  una  pentola 
che  bolliva,  e  cacciava  vapori,  e  i  vapori  si  condensavano,  prende- 
vano  forme  varie.  Sentivo  parlare,  vedevo  in  quella  tenebra  raggi  di 
luce.  Caso  simile  mi  successe  la  prima  notte  nelle  prigioni  di 
Castel  delPOvo,  e  molte  altre  volte.  Anzi  talora  in  veglia,  in  certi 
momenti  di  ozio,  mi  fo  io  i  fantasmi,  che  sono  come  un  altro  me 
dirimpetto  a  me,  col  quale  discuto,  e  so  che  e  un  inganno,  e  mi 
compiaccio  dell'inganno. 

i.  Nel  ms.  e  nella  « Gazzetta  di  Torino  »  seguiva:  « Che  nasi!  da  raccoman- 
dare  al  Fanfulla». 
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Cervello,  cervello,  stai  quieto,  dicevo  io.  Ho  bisogno  di  dormi- 
re.  Dimani  ho  a  fare  un  discorso,  uno  di  quei  discorsi,  che  si  ricor- 
dano  per  un  pezzo.  Pensa  che  debbo  convertire  mezza  Lacedonia, 
che  se  ne  sta  rintanata  e  non  si  vuol  far  vedere. 

—  Aaaah! 

Uno  scroscio  di  risa  fu  la  risposta. 

Guardo,  e  vedo  li  in  fondo  il  corpo  lungo  come  un  palo  del  mio 
teologo. 

—  Aaaah! 

—  Tu  mi  beffi,  mio  caro. 

—  Una  bella  predica,  una  bella  predica. 

—  Gia,  per  te  che  sei  un  teologo,  la  &  una  predica. 

—  E  finita  la  predica,  finita  la  messa. 

—  Questa  poi  non  la  intendo. 

—  Vuoi  sentire  me,  nipote  mio.  Non  curarla  questa  gente,  che, 
finita  la  messa,  chi  pensa  piu  alia  chiesa  ? 

—  Teologo,  teologo,  tu  mi  hai  oggi  faccia  di  eretico. 
E  lui  rideva. 

Poi  mi  si  awicina  e  s'inchina  a  me,  e  mi  dice :  —  Ciccillo  (cosi 
mi  chiamava  fanciullo),  tu  sei  rimasto  ancora  Ciccillo! 

—  Eh,  questa  e  bona. 

—  Hai  visto  mo.  Hai  viaggiato  tanto,  e  io  ne  so  piu  di  te. 

—  Imparer6,  imparer6. 

—  Hai  letta  la  lettera  ad  Quintum  fratrem?1 

—  Credo. 

—  E  anche  ne'  libri  avresti  potuto  imparare  la  lotta  elettorale.  Ne 
parla  Cicerone.  E  tu  credi  poter  fare  le  elezioni  co'  discorsi. 

—  E  co'  discorsi  le  hanno  fatte  i  ministri. 

—  Cioe,  la  scena  era  quella.  Ma  il  dietroscena  Io  facevano  pre- 
fetti,  pretori,  sindaci,  e  che  so  io. 

—  Anche  questo  sai  tu!  Comincio  a  crederti. 

—  Tu  mi  puoi  insegnare  molte  cose.  Ma  delParte  di  fare  le  ele 
zioni  io  posso  stampare  un  libro.  Tu  vuoi  fare  una  scena  con  un 
dietroscena  immaginario.  Sai  tu  solamente  cosa  sono  gli  elettori, 
che  con  un  colpo  di  bacchetta  magica  della  tua  eloquenza  pretendi 
di  convertire? 

—  E  perch6  no  ?  Gia  il  miracolo  e  succeduto  a  Rocchetta. 

i.  Cfr.  Cicerone,  Ad  Quintum  fratrem,  i,  i :  e  la  famosa  lettera  sul  procon- 
solato  dell' Asia. 
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—  Uhm!  Sai  che  dietro  il  miracolo  c'e  sempre  il  prete. 

—  Teologo,  tu  stai  ereticando. 

—  E  anche  li,  il  prete  c'e,  il  prete  c'e,  non  dico  un  prete  col  col- 
lare,  ma  qualcuno  che  la  sa  lunga  piu  di  un  prete. 

-—  Teologo,   tu   distruggi  tutte   le  mie   illusion!.   In  verita,   la 
conquista  mi  e  parsa  troppo  facile. 

—  Hai  visto  mo.  Tu  vuoi  fare  un  romanzo,  e  il  mondo  e  storia. 
E  il  mondo  lo  conosco  io. 

—  Spiegami  dunque  questo  dietroscena  di  Lacedonia. 

—  Di  Lacedonia  non  so  niente  io.  Fo  i  fatti  miei  e  sto  a  casa  mia. 
Ma  tutto  il  mondo  e  paese.  E  se  in  luogo  di  stare  su'  libri  avessi 
corso  i  paesi  durante  le  lotte  elettorali,  non  saresti  ora  qui  a  fare  un 
romanzo. 

—  Io  lo  far6  e  lo  pubblichero. 

—  E  se  tu  fai  il  romanzo,  io  fo  la  storia.  La  far6  e  la  pubblicher6. 
E  la  mia  storia  fara  le  fiche  al  tuo  romanzo.  Una  mezza  storia  vale 
piu  che  cento  discorsi.  Finita  la  predica,  finita  la  messa.  Aaaaah! 

Rideva,  veggendo  la  mia  faccia  farsi  oscura.  Stavo  interdetto, 
spaventato  sotto  a  quel  riso. 

Allora,  come  avesse  compassione,  raddolci  la  voce. 

—  Via,  la  maggioranza  1'avrai. 

—  E  cosa  importa  a  me  la  maggioranza  ?  Voglio  tutti  io. 

—  E  dalli  col  romanzo. 

—  E  dalli  con  la  storia.  Dimmi  almeno  cosa  e  questa  tua  storia, 
o  piuttosto  questa  storia  di  Lacedonia,  che  dici  di  sapere. 

—  Io  ?  Ma  se  sei  rimasto  Ciccillo!  Vai  dunque  a  parlare  a'  fanciulli. 
Di  Lacedonia  non  so  niente  io.  Sto  a  casa  mia  e  f o  i  fatti  miei. 

—  Che  razza  dunque  di  storia  e  la  tua? 

—  Non  e  storia  di  Francia  o  d'lnghilterra.  £  storia  generate,  come 
la  filosofia. 

—  Di'  ugualmente. 

—  E  mi  maraviglio,  come  tu  che  sei  un  filosofo,  consult!  un 
teologo. 

—  Di'  ugualmente,  mio  caro. 

—  Far6  io  il  filosofo.   Guardiamo  a'   piccoli  centri  elettorali. 
Credi  tu  che  la  ci  sieno  tutte  le  idee  e  tutti  i  sentimenti  del  romanzo 
che  ti  frulla  pel  capo  ?  Piglia  paesi  su  per  i  monti,  dove  si  va  talora 
a  dorso  di  mulo,  senza  circolazione  di  merci  e  d'idee,  e  miracolo, 
se  ci  arriva  un  giornale  o  un  mercante  che  vi  rinnovi  un  po'  Tana. 
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Gruppi  di  paesi  intorno  a  qualche  paese  piii  grandetto,  dove  ap- 
pena  e  se  sopra  a  quel  bassofondo  si  elevi  uno  strato  meno  super- 
ficiale  di  mezza  coltura  e  di  mezza  fortuna.  Vai  innanzi,  in  centri 
piu  popolosi,  meglio  accarezzati  da  natura  o  arte,  e  troverai  nuovi 
gradini  di  quella  scala  sociale,  alia  cui  sommita  e  il  tuo  romanzo. 
Capisci  ora? 

—  Non  capisco  niente  affatto.  Vuoi  farmi  il  ritratto  del  collegio. 

—  E  da  capo.  Fo  storia  generate  io.  E  poiche  hai  il  cervello  duro, 
puta  caso  che  siamo  in  America.  Tutto  il  mondo  &  paese.  O  credi 
tu  che  anche  in  America  non  ci  sieno  questi  bassi  gradini  della  scala 
sociale  ?  E  se  tu  capiti  la,  che  cosa  6  De  Sanctis  ?  6  uno  scrivano, 
dira  qualcuno  che  ha  saputo  che  tu  scrivi.  No,  &  un  letterato,  cor- 
reggera  il  saputo  del  paese.  E  cosa  &  un  letterato  dirimpetto  a  un 
awocato  ?  ripigliera  tutto  impettito  qualche  azzeccagarbugli.  E  per 
poco  non  ti  fara  una  lezione  di  grammatica   qualche   sugain- 
chiostro  .  .  . 

—  Oh,  oh,  oh,  questo  poi .  . . 

—  Questo  non  sara  in  Italia,  ma  siamo  in  America.  Non  ti  piace 
la  storia?  fai  il  romanzo. 

—  Prosegui  la  tua  storia  che  la  trovo  gustosa. 

—  Vammi  dunque  a  fare  i  tuoi  discorsi  cola,  e  diranno  che  sei 
un  piagnoloso,  che  fai  per  accattar  voti,  che  la  e  una  predica  .  .  . 

—  E  fmita  la  predica,  finita  la  messa. 

—  Ma  non  finito  il  ridicolo  della  bella  figura  che  vai  a  fare. 

—  Mi  pare  che  il  torto  sia  loro  e  non  mio. 

—  Tuo  il  torto  e  il  ridicolo.  E  in  verita,  non  e  da  ridere  vedere 
un  omo  della  tua  eta  cosi  nuovo  degli  uomini  e  delle  cose,  e  metterti 
ad  abbaiare  alia  luna? 

—  Come  dunque  ho  a  fare  per  essere  un  omo  serio  ? 

—  Capire  con  chi  tratti  e  a1  chi  parli,  e  se  vuoi  il  fine,  volere  i 
mezzi. 

— -  Intendo.  £  quella  tale  arte,  su  cui  puoi  stampare  un  libro. 

—  Sicuro.  E  in  primis  hai  a  sapere  che  ogni  elettore  &  sovrano,  e 
se  ne  tiene,  e  vuoi  essere  trattato  col  lustrissimo,  e  piu  e  giu  in 
quei  tali  gradini,  e  piu  gli  hai  a  fare  la  corte  e  te  gli  hai  a  professare 
umilissimo  servitore.  Tu  non  hai  scritto,  metto  pegno,  nessuna 
letterina  cosi  inzuccherata.  E  vuoi  essere  un  omo  serio.  E  poi  ci 
vuole  il  poscritto,  qualche  cosa  che  piu  lo  solletichi  e  gli  vada  a' 
versi.  T'hai  da  fare  un  modello,  un  segretario  ad  uso  degli  elettori, 
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secondo  tenderize,  caratteri,  bisogni.  Senza  questa  statistica  non 
hai  base.  Che  dolce  cosa  vedersi  un  sarto  o  un  barbiere  capitare  a 
casa  un  bel  di  un  bel  biglietto  di  visita,  o  una  letterina  profumata, 
si  che  Tincenso  gli  monti  al  cervello,  e  se  ci  fosse  un  timbro  poi,  oh 
che  cosa!  fara  gli  occhioni,  e  dira:  dee  essere  un  pezzo  grosso  costui! 
E  piu  le  sballi  grosse,  e  piii  ne  hai  credito.  Essere  il  barbiere  di  una 
eccellenza!  ma  il  barbiere  si  mirera  allo  specchio,  e  si  liscera  i 
baffi,  e  dira:  quanto  son  bello!  Sul  collegio  piovera  oro  da  tutte 
parti,  false  monete  che  parranno  di  zecca  a  quei  grulli.  E  che  bei 
sogni  vorranno  fare!—  Che  bel  tocco  di  sottoprefetto  sar6  io!  — 
Agente  delle  tasse!  Scorticato,  scorticherb  io  a  mia  volta!  —  Sosti- 
tuto  procuratore  del  Re!  meglio  non  ci  pensi,  che  il  capo  mi  gi- 
ra.—  Cavaliere!  mi  chiameranno  cavalier  e!  gli  e  come  dire  conte  o 
barone,  e  sar6  barone  anch'io. 

—  Le  son  tutte  baronate  coteste,  mio  caro. 

—  Lasciami  dire.  Poi,  in  questi  piccoli  centri,  il  mondo  comincia 
e  finisce  li.  II  campanile  e  la  Stella  maggiore  di  quel  piccolo  cielo. 
E  in  quelle  gare,  in  quelle  gelosie,  in  quelli  che  tu  chiami  pette- 
golezzi  municipali  e  tanta  passione,  quanta  e,  poniamo,  tra  Francia 
e  Germania.  Ciascuno  ha  la  sua  epopea  a  modo  suo.  L'epopea  del 
fanciullo  e  il  suo  castello  di  carta.  E  Tepopea  loro  e  Tassalto  al  mu- 
nicipio.  E  tu  chiami  tutto  questo  pettegolezzi.  E  vuoi  essere  depu- 
tato  di  tutti,  che  e  a  dire  di  nessuno.  E  vuoi  essere  un  omo  serio. 
Ma  un  omo  serio  dee  usare  ogni  industria  per  tener  vive  quelle 
gare,  e  vellicare  le  passioni,  e  incensare  le  vanita,  e  suscitare  le  ri- 
valita  tra  un  paese  e  Paltro,  tra  una  famiglia  e  Taltra.  Cosi  ti  farai  il 
partito.  L'entusiasmo  e  fuoco  fatuo.  Passioni  e  interessi,  questa  e 
la  pasta  umana,  li  e  la  base  di  operazione. 

—  Basta,  basta. 

—  Ma  noi  siamo  appena  all'abbici.  Bada  alle  chiavi. 

—  Che  chiavi? 

—  Alle  chiavi  della  posizione.  Tutti  questi  sovrani  hanno  poi  chi 
e  sopra  a  loro,  e  li  fa  ballare,  ed  essi  credono  di  ballare  loro,  e  ballano 
il  ballo  suo.  Ciascuno  di  questi  centri  ha  qualche  ricco  sfondolato, 
qualche  leguleio  cavilloso,  qualche  camorrista,  che  anche  in  Ame 
rica  ci  sono  i  camorristi,  un  sopraccib  che  comanda  a  bacchetta,  e  li 
e  la  chiave.  E  il  punto  sta  a  indovinare  la  chiave.  II  tuo  romanzo  ti 
dice  che  bisogna  tenersela  con  gli  onesti,  brava  gente  ma  poltrona 
e  sconclusionata.  E  se  vuoi  sentire  la  storia  hai  a  tenertela  coi  forti, 
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leoni  o  volpi  che  sieno,  e  meno  hanno  scrupoli,  e  piu  sono  efficaci, 
gente  come  si  deve,  che  ti  sa  bene  ordire  le  fila  .  .  . 

—  Ah  cinico  di  un  teologo  —  proruppi  io. 

E  mi  passai  la  mano  sulla  fronte,  come  per  cacciarne  quei  fan- 
tasmi,  e  mi  gittai  di  letto,  e  apersi  la  finestra,  e  presi  una  boccata  di 
aria  fresca.  Era  gia  Palba,  quel  pbj  di  luce  dissip6  le  nebbie  del  cer- 
vello  e  mi  parve  di  aver  fatto  un  cattivo  sogno. 

Povero  teologo,  pensai,  la  brutta  figura  che  ti  ho  fatto  fare! 
Tu  te  la  dormi  saporitamente,  e  immagineresti  mai  piu  che  se* 
stato  la  mia  comparsa,  la  comparsa  del  mio  cervello.  Ma  onde  mi 
vengono  tante  ubbie  ?  e  che  pazzie  son  queste  ? 

E  passeggiavo.  E  di  cosa  in  cosa,  non  so  come,  mi  torn6  innanzi 
quel:  niente  muore  e  tutto  si  trasforma.  L'immaginazione  mi  ha 
ingrandito  gli  oggetti,  pensai,  e  per  disfare  un  romanzo  ne  ho  fatto 
un  altro.  Tutta  questa  roba  notturna  non  e  che  un  cattivo  romanzo, 
messomi  nel  cervello  dal  malumore,  dal  sentirmi  contrariato  nella 
mia  aspettazione.  E  volere  sfogare  il  mio  malumore  pigliandomela 
con  questi  miei  concittadini,  i  quali  non  hanno  in  fondo  altro 
torto,  che  di  esser  nati  quil  Tutto  si  trasforma,  e  qui  la  trasforma- 
zione  e  lenta.  Si  animi  Monticchio,  venga  la  ferrovia,  e  in  piccol 
numero  d'anni  si  fara  il  lavoro  di  secoli.  L'industria,  il  commercio, 
Tagricoltura  saranno  i  motori  di  questa  trasformazione.  Vedremo 
miracoli.  Perch6  qui  gPingegni  sono  vivi  e  le  tempre  sono  forti. 
Questa  stessa  resistenza  che  incontro,  questa  durezza  che  talora 
chiamerei  rozzezza,  questa  fedelta  a  impegni  presi,  a  parola  data, 
non  mi  prova  che  qui  carattere  c'e?  E  dove  e  carattere,  c'e  la 
stoffa  delPavvenire.  E  io  non  debbo  pure  fare  qualche  cosa  che  af- 
fretti  questo  awenire  ?  Non  e  bello  consacrare  a  loro  questi  ultimi 
anni  della  mia  vita  ?  Non  e  mio  dovere  ?  Non  so,  ma  questa  stessa 
loro  resistenza  piu  mi  attira,  piu  mi  lega  a  loro.  Essi  credono  in- 
dispettirmi,  e  dicono  forse:  «Ci  faremo  cosi  brutti,  cosi  rozzi,  che 
De  Sanctis  si  sdegnera,  e  non  vorra  saperne  di  noi,  e  daremo  la  vit- 
toria  al  nostro  amico ».  E  non  m'indovinano,  e  non  sanno  che  piu 
accendono  in  me  il  desiderio  di  farli  miei,  di  essere  il  loro  amico. 
Mi  sentiranno  oggi,  e  le  mie  parole  saranno  seme  che  fruttera 
nej  loro  cuori. 

E  con  questi  propositi  mi  posi  a  meditare  cosa  avevo  loro  a  dire. 
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V.   IL  DISCORSO 

Napoli,  24  febbraio 

lo  soglio  meditate  passeggiando.  Se  mi  seggo,  le  idee  mi  si  abbuia- 
no  e  mi  viene  il  sonno.  Ho  bisognp  di  stare  in  piedi,  di  avere  ritta 
tutta  la  persona.  E  quando  medito,  fossi  anche  fra  cento  persone, 
sto  sempre  li,  non  mi  distraggo  mai.  Mi  chiamano  distratto.  La  ve- 
rita  e  che  siccome  per  me  1'importante  e  spesso  quello  che  medito  e 
non  quello  che  dicono,  tutto  quel  vento  di  parole  che  mi  soffia 
alForecchio,  non  giunge  alia  mente,  non  pu6  distrarmi.  Pure  s'in- 
gannano  quelli  che  veggendomi  cosi  raccolto  in  me,  credono  che  io 
mediti  sempre  cose  gravi  e  importanti.  La  concentrazione  diviene 
abitudine  malaticcia,  e  spesso  dietro  a  quel  raccoglimento  non  c'e 
che  un  inutile  fantasticare.  Nella  mia  vita  ho  meditato  piu  che 
letto.  E  a  forza  di  lavoro  il  cervello  ha  presa  la  pessima  abitudine 
di  lavorare  anche  dove  non  e  materia,  lavoro  a  vuoto  e  malsano, 
e  talora  quello  che  appare  meditazione,  non  e  che  castelli  in  aria 
continuati  a  lungo,  e  ci  sto  dentro  e  mi  ci  diverto.  Sicch6,  trattando 
anche  argomenti  gravi,  che  richiedono  tutta  1'attenzione,  mi  av- 
viene  che  sul  piu  bello  mi  si  rompe  il  filo,  e  mi  distraggo,  e  rifb 
qualche  castello,  e  mi  si  mettono  a  traverso  le  impression!  della 
giornata,  cammminando  sempre,  e  il  moto  piu  mi  eccita,  insino  a 
che  stanco  mi  seggo  e  chiudo  gli  occhi,  e  addormento  quelle  onde, 
e  torno  in  porto.  II  pensiero  mi  dice  che  bisogna  stare  stretto  al- 
Targomento,  tirar  diritto,  pure  m'interrompo,  e  dico  a  me  stesso: 
bravo!  oppure:  no,  non  va  cosi:  e  armeggio  e  gestisco,  e  mi  di 
straggo  dietro  a'  miei  castelli.  Scrivere  mi  riesce  difficile,  perch6 
non  metto  in  carta,  se  non  dopo  lungo  battagliare  con  me,  e  se  ven- 
gono  pentimenti  e  son  costretto  a  cassare,  quel  foglio  mi  pare  brut- 
to,  e  lo  straccio,  e  da  capo.  Parlare  mi  e  piu  facile,  perche  mi  scrivo 
su  d'un  pezzetto  di  carta  Tor  dine  delle  idee,  o  come  si  dice,  lo  sche- 
letro,  e  il  resto  lo  abbandono  al  caso,  salvo  qualche  punto  che 
m'interessa  e  mi  attira,  e  dove  studio  a  trovare  la  forma  piu  adatta. 
Per6  siccome  non  sono  nato  attore,  anzi  sono  sincerissimo,  quando 
giungo  li,  ci  giungo  freddo,  e  come  volessi  acchiappare  per  aria 
qualche  cosa  che  non  ha  a  fare  col  resto,  e  tutti  se  ne  accorgono, 
e  la  tanto  studiata  frase  non  fa  effetto. 

Cosi  mi  awenne  anche  in  Lacedonia.  Ordii  nella  mente  la  tela 
del  discorso,  e  mi  fu  assai  facile.  Parlando  a  un  pubblico  mescolato 
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di  amici  e  di  awersarii  tenaci,  che  non  si  erano  degnati  di  venire  a 
farmi  visita,  pensai  che  dovevo  mirare  piu  a  questi  che  a  quelli, 
e  mi  promettevo  di  dire  loro  tante  cose  gentili.  lo  mostrer6  loro 
quanto  antichi  e  quanto  saldi  sono  i  legami  di  affetto,  che  mi  strin- 
gono  a  Lacedonia.  Mostrer6  il  vivo  desiderio  che  ho  di  riacquistare 
la  mia  patria,  se  essi  me  ne  porgono  il  modo.  Trarr6  da  loro  ogni 
sospetto  che  io  venga  qui  ad  appoggiare  un  parti  to  ad  essi  contrario. 

10  voglio  essere,  conchiuder6,  il  deputato  di  tutti . .  . 
E  perci6  di  nessuno! 

Questa  voce  son6  nel  mio  cervello  e  mi  ruppe  la  meditazione. 

11  cervello  cominci6  a  sottilizzare,  come  un  vero  teologo.  E  non  ci 
fu  verso  di  cacciar  via  il  teologo. 

Ah!  maladetto  il  riso  del  mio  teologo!  E  lo  vedevo  li,  dirimpetto 
a  me,  che  mi  faceva  le  fiche  e  rideva.  Tu  vorresti  ch'io  mi  chiamassi 
gli  elettori  ad  uno  ad  uno  e  dicessi  loro  qualche  parolina  all'orec- 
chio.  E  se  &  cosi,  vanne  in  malora  tu  e  la  tua  storia,  amo  meglio  la 
mia  poesia.  A  tuo  dispetto  io  qui  rifar6  Rocchetta  la  poetica,  e 
chiamer6  Lacedonia  Parcipoetica.  E  non  ci  sara  piu  dietroscena,  e 
ti  far6  assistere  a  questa  scena  io,  che  vedrai  tutti,  come  a  Rocchetta, 
stringersi  le  mani,  e  tutti  uniti  a  fraterno  banchetto,  e  Michelangiolo 
fara  la  spesa. 

Poi  risi  io  stesso  di  questa  mia  esaltazione,  e  dissi :  non  credo  al 
banchetto  per  oggi;  ma  chi  sa!  sara  un  augurio. 

Con  miglior  animo  mi  rimisi  a  quella  tela,  e  mi  feci  a  pescare 
nella  memoria  qualche  cosa  che  avesse  tratto  a  Lacedonia.  Riandai 
gli  anni  giovanili,  andai  piu  indietro,  cercai  le  prime  impressioni, 
dove  trovavo  Lacedonia,  e  mi  balz6  innanzi  un  pensiero  delicatis- 
simo,  il  quale  mi  pareva  dovesse  produrre  un  effetto  straordinario 
sugli  animi  piu  duri  e  quasi  bastare  esso  solo  ad  amicarmeli.  Avevo 
negli  orecchi  gia  gli  applausi.  Inanimate  tirai  innanzi,  e  poich6  pare, 
diss'io,  che  qui  pochi  mi  conoscano,  voglio  fare  a  rapidi  tocchi  la 
mia  storia;  ma  lanciato  appena  tra'  flutti  del  passato,  vi  errai  come 
naufrago,  e  dimenticai  il  discorso*  Quella  concitazione  nervosa 
mi  disponeva  alia  tenerezza,  e  talora  m'asciugavo  gli  occhi.  Diavolo! 
che  sono  donna?  dicevo.  Ma  la  via  alle  lacrime  era  fatta,  e  le  mie 
rimembranze  presero  un  aspetto  irrimediabile  di  malinconia.  La 
mia  storia  mi  apparve  come  una  processione  di  morti.  Quanti  mi 
si  offersero  innanzi  pieni  di  vita  e  di  allegria,  compagni  de*  miei 
trastulli  e  de*  miei  sogni!  E  sono  morti.  E  non  torneranno  piu.  Iti 
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via  come  il  fumo  del  sigaro.  E  io  stesso,  quanta  di  me  e  ito  via! 
Dove  sono  i  miei  amori,  i  miei  ideali  ?  chi  mi  rida  la  mia  giovinezza  ? 
Quando  viene  la  morte,  gia  molta  parte  di  noi  e  morta.  Moriamo 
a  poco  a  poco,  visti  prima  morire  madre  e  padre,  e  maestri,  e  amici, 
e  compagni.  Qui  stesso  in  Lacedonia,  dov'e  piu  Isidoro?  dov'e 
Angelantonio  ?  Di  eternita  nel  mare  .  .  .* 

E  qui  cercai  alcuni  bei  versi  di  Schiller,  e  non  me  ne  ricordavo, 
e  in  quello  sforzo  risensai.  O  che!  diss'io,  comincio  a  sentire 
di  vecchio.  E  mi  fo  la  nenia  a  me  stesso.  E  mai  non  ho  avuto  tanto 
bisogno  di  esser  vivo.  Mi  restano  tante  cose  a  fare.  E  io  penso  a' 
morti.  Pensiamo  al  discorso. 

E  volevo  ripigliare  il  filo,  quando  si  annunziarono  visite.  Nes- 
suna  faccia  nuova.  Sempre  i  soliti.  Mancava  1'arciprete  e  il  teologo. 
Carlo  sogghignando  mi  disse:—  La  si  e  capita!  lei  viene  per  il  si- 
gnor  Ripandelli!2 —  Questa  e  la  riflessione  che  ha  fatto  Lacedonia 
stanotte?  —  diss'io—  gia,  s'intende;  mi  avete  veduto  venire  nella 
sua  carrozza!  —  Ma  un  altro  mi  si  awicina  lentamente,  e  ammiccan- 
do  dell'occhio,  mi  mormora:  —  No,  no,  lei  e  venuto  qui  per  un 
altro,  per  un  altro!—  Ed  ecco  entrare  Cipriani,3  arrivato  di  lonta- 
no,  piombato  in  quel  punto  in  Lacedonia. 

—  Ah!  ah!  la  si  e  capita!  —  Cosa  viene  a  fare  qui  costui?  —  E 
fosse  del  collegio!—  Cosa  ci  cova  qui  sotto. 

E  guardavano  lui  e  me,  che  gli  stringevo  la  mano  e  gli  davo  il 
ben  venuto. 

E  mi  si  fa  innanzi  1'inevitabile  Carlo.  —  Volete  essere  il  deputato 
di  tutti.  Sapete  bene  che  tutti  gli  elettori  non  potete  averli.  Ponete 
una  condizione  che  sapete  impossibile. 

Questo  dicevano  le  parole ;  ma  gli  occhi  sospettosi  volevano  dire : 
foste  venuto  qui  a  mistificarci,  eh  ? 

Sorrisi;  poi  dissi:  —  Le  parole  non  vanno  prese  alia  lettera;  tutti 
vuol  dire  la  maggior  parte.  Del  resto,  venite  a  sentirmi  tutti,  ecco 
quello  che  domando  io ;  giudicherete  poi,  e  farete  a  vostro  piacere. 

—  Le  disposizioni  sono  prese,  —  disse  il  sindaco  —  la  sala  co- 
munale  gia  si  riempie,  e  vi  attendono. 

i.  Di  eternita  nel  mare:  cfr.  Die  Ideale,  dello  Schiller,  str.  i,  w.  6-8,  ripor- 
tati  nel  saggio  Alia  sua  donna-,  si  veda,  in  questo  volume,  p.  899.  2.  Ri- 
pandelli:  cfr.  p.  1183  e  relativa  nota  2.  3.  Giovanni  Antonio  Cipriani, 
di  Guardia  Lombard!  (1824-1906),  patriota  mazziniano,  affiliato  alia 
Giovine  Italia.  Cfr.  A.  D'Amato,  Un  dimenticato  patriota  irpino,  Napoli, 
Morano,  1913. 
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—  Ma  qui  verranno  tutti  gli  elettori  di  Bisaccia  —  aggiunse  in 
fretta  Cipriani. 

—  E  se  si  fossero  dati  gli  awisi  in  tempo,  potevano  venire  anche 
quelli  di  Monteverde —  not6  un  altro. 

Altri  poi  attendevano  mezza  Avellino.  Nella  loro  immaginazione 
ci  era  carrozze,  trofei,  viva!  e  il  famoso  sparo  de'  cannoni,  e  De 
Sanctis  saltato  in  aria. 

Ma  non  venne  Bisaccia,  e  non  venne  Monteverde,  e  non  venne 
Avellino.  E  mio  fu  il  dispiacere.  Perche  quel  giorno  avrei  compiuto 
il  mio  viaggio  elettorale,  o  con  un  trionfo,  o  con  un  fiasco  tale,  che 
me  ne  sarei  partito  con  Yingrata  patria!  sul  labbro. 

Venne  solo  da  Bisaccia  don  Pietro1  a  dirmi  che  cola  tutti  mi  atten 
devano.  Modi  semplici,  faccia  intelligente,  aria  modesta,  ma  riso- 
luta.  Lo  trattai  come  un  vecchio  amico ;  pure  allora  lo  vedevo  per 
la  prima  volta. 

—  Andiamo  —  disse  il  sindaco. 

—  Datemi  una  mezz'oretta,  ch'io  mi  raccolga. 

Chiusomi,  riepilogai  bene  in  mente  Pordine  delle  idee,  come  fo 
sempre,  ben  determinate  a  parlare  con  estrema  sincerita  e  col  cuore 
in  mano.  Per  parte  mia  debbo  fare  il  mio  dovere,  togliere  ogni  pre- 
testo,  ogni  equivoco.  E  mi  pareva  quasi  impossibile  che  i  cuori 
anche  piu  rozzi  potessero  resistere  alia  mia  sincerita  e  al  mio  af- 
fetto.  Mi  venne  in  mente  una  parola  francese  che  rispondeva  cosl 
bene  al  mio  concetto.  E  dissi:  io  debbo  con  la  potenza  della  parola 
enlever  tutto  il  collegio. 

Pregai  Michelangiolo,  se  mi  voleva  accompagnare.  Ma  Miche- 
langiolo  se  ne  sta  attaccato  al  foco,  e  non  c'e  cristi  che  lo  smova. 

Trovai  la  sala  piena,  tutte  le  sedie  occupate,  molto  popolo  ag- 
glomerato  in  fondo.  Vidi  a  destra  tra'  primi  don  Vincenzo,  il 
classico  e  il  cosmopolita,  e  me  ne  compiacqui.  A  sinistra  vidi  don 
Pietro  di  Bisaccia,  e  gli  strinsi  la  mano.  Pregai  il  sindaco,  volesse 
farmi  conoscere  i  principal!  elettori.  Girai  un  poco,  scambiai  qual- 
che  motto,  strinsi  la  mano  a  parecchi  che  rammentavo,  ma,  finito 
il  giro,  dissi  un  po'  turbato :  e  il  canonico  Balestrieri  ?  e  Saponie- 
ri?  e  il  Salzarulo?  e  Parciprete?  e  il  teologo? 

II  teologo  entr6,  e  si  pose  fra  gli  ultimi,  quasi  volesse  farsi  vedere 
e  non  vedere.  L'arciprete  mi  dissero  alPorecchio  ch'era  ito  ad  assi- 

i.  Pietro  Capaldo,  di  Bisaccia  (1845-1925),  avvocato,  piu  tardi  procuratore 
generate  della  Corte  di  Cassazione  di  Napoli,  e  senatore  dal  1909. 
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stere  un  moribondo,  e  mi  faceva  le  scuse.  Gli  altri  saranno  awisati. 

Attesi  un  poco,  chiacchierando,  girando,  e  non  vennero,  e  vidi 
che  era  partito  preso,  e  mi  turbai.  Questo  poi  non  m'era  venuto  in 
capo,  non  me  1'aspettavo.  Non  venirmi  a  visitare,  era  gia  poca 
cortesia;  ma  ncusare  di  sentirmi  a  me  parve  un  fatto  senza  nome.  E 
dev'essere  deliberazione  fresca,  pensai,  perche,  appena  venuto, 
Carlo  disse :  —  Ci  giustificheremo.  —  Qualche  motto  d'ordine,  ri- 
cevuto.  «  Non  andate  a  sentirlo  »  hanno  detto :  il  fatto  di  Rocchetta 
li  ha  impensieriti.  E  forse  hanno  detto:  «Glie  ne  faremo  tante, 
che  gli  scappera  la  pazienza,  e  se  ne  tornera». 

In  verita,  non  avevano  ragionato  troppo  male,  perche,  trattato  a 
quel  modo,  dissi:  che  fo  piii  io  qui?  Gli  awersarii  rimangono 
invisibili:  a  chi  discorro  io?  deggio  convertire  i  gia  convertiti?  II 
mio  discorso  e  senza  scopo.  Ma  levai  gli  occhi,  e  vidi  tanta  brava 
gente  venuta  11  per  sentirmi,  e  lessi  nelle  loro  fisonomie  una  espres- 
sione  cosi  sincera  di  benevola  aspettazione,  e  vidi  soprattutto  quel 
popolo  11  ammonticchiato  in  aria  cosl  semplice  e  cosi  avido  della 
mia  parola,  che  ne  fui  preso,  e  salii  in  fretta  gli  scalini  di  una  specie 
di  piedistallo ;  e  respinto  da  me  il  seggiolone,  cosi  in  piedi  in  piedi 
cominciai  a  dire: 

—  Amici  miei,  la  mia  presenza  qui  nel  cuore  dell'inverno  vale 
tutto  un  discorso;  quest* atto1  vi  prova  il  mio  affetto  per  voi  e  il 
vivo  desiderio  di  esser  vostro.  Io  vengo  senza  corteggio  di  giornali, 
di  comitati,  di  carrozze,  io  vengo  solo,  non  portandomi  appresso 
altro  che  il  mio  nome. 

L'allusione  fu  colta  a  volo;  sentii  dir:  —  Bene!  —  da'  piu  vicini. 
Inanimato,  continual:  —  Io  voglio  spiegarvi  cosa  e  per  me  Lacedo- 
nia.  Ne'  miei  primi  anni  sentivo  spesso  parlarmi  de'  nostri  parenti 
di  Lacedonia,  e  voi  sapete  che  in  quella  eta  la  patria  non  e  ancora  che 
la  famiglia,  la  patria  e  la  parentela,  sicche  nella  mia  immaginazione 
infantile  univo  insieme  Morra  e  Lacedonia,  come  una  patria  sola. 

Questo  pensiero  nuovo  e  delicato  in  una  forma  cosi  semplice 
era  troppo  sottile,  e  non  fece  effetto.  Tirai  innanzi. 

—  Poi  andai  via.  A  vent' anni,  col  core  caldo,  con  rimmagina- 
zione  dorata,  in  mezzo  a  tanti  giovani  piu  amici  che  discepoli,  mi 
torno  innanzi  Lacedonia,  e  venni  qui  a  cercarmi  la  sposa,  e  co- 
nobbi  qui  1'arciprete  e  il  teologo,  e  molti  altri,  e  se  non  vi  acqui- 
stai  la  sposa,  credei  di  avermi  acquistate  amicizie  incancellabili. 
i.  Nel  ms.  e  nella  «Gazzetta  di  Torino »  seguiva:  «piu  che  le  parole ». 
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E  chi  avrebbe  pensato  allora,  accolto  con  tanta  festa,  pure  ignoto 
al  mondo,  che  in  cosi  tarda  eta,  tornando  fra  voi,  avrei  trovato  qui 
awersarii,  e  alcuni,  che  e  peggio,  in  sembianza  di  amici? 

Questa  punta  troppo  smussata  non  punse  alcuno.  Sentii  che 
dovevo  parlar  tondo  e  forte. 

—  Quale  fu  la  mia  vita  poi,  voi  lo  sapete.  Illustrai  la  patria 
con  Tinsegnamento,  e  cacciato  in  esilio,  la  illustrai  con  gli  scritti, 
che  forse  non  morranno;  e  forse  un  giorno  i  vostri  posteri  alze- 
ranno  statue  a  colui,  al  quale  voi  contendete  i  voti. 

Botta  dritta  questa.  II  teologo  si  scosse  un  po'  il  petto,  come 
avesse  sentito  lo  strale  dentro  la  carne.  Non  se  Taspettavano.  lo 
mi  facevo  io  stesso  il  mio  piedistallo,  e  li  guardavo  dall'alto,  e 
la  voce  era  concitata. 

—  Tornai  daU'esilio  con  1'aureola  del  martirio,  del  patriottismo 
e  della  scienza,  e  fui  Governatore  di  questa  provincia,  e  fui  mi- 
nistro  di  Garibaldi,  e  fui  deputato  di  Sessa,  e  non  fui  deputato  di 
Lacedonia.  Voi  mi  preferiste  Nicola  Nisco,1  ancorche  eletto  in 
altro  collegio,  e  decretaste  il  mio  esilio  dal  collegio  nativo.  Dopo 
quattordici  anni  di  cotesto  secondo  esilio,  Pesule  viene  a  chiedervi 
la  patria,  date  la  patria  alPesule. 

La  mia  voce  era  tremula;  la  commozione  aveva  invaso  me,  e 
invase  tutto  Tuditorio.  Una  salva  di  applausi  mi  mostr6  che  avevo 
trovata  la  via  de'  loro  cuori. 

—  Io  voglio  la  patria  mia,  ma  non  voglio  un  pezzo  di  patria,  vo- 
glio  la  patria  intera.  Se  debbo  essere  qui  1'amico  degli  uni  contro 
gli  altri,  meglio  Tesilio,  confermate  il  mio  esilio.  Tutti  dite  di 
amarmi,  di  stimarmi;  bella  stima  in  verita!  posto  in  uno  dei  luoghi 
piu  elevati  presso  la  pubblica  opinione,  i  miei  concittadini  hanno 
voluto  darmi  una  promozione,  e  fanno  di  me  un  alfiere,  il  porta 
bandiera  di  questo  o  quel  partito. 

I  piu  intelligent!  sentirono  Tironia.  Don  Pietro  sorrise  fina- 
mente. 

—  Io  qui  non  porto  la  guerra,  non  voglio  essere  il  flagello  della 

i.  II  barone  Nisco,  storico  e  patriota  di  San  Giorgio  La  Montagna  (1816- 
1901).  Condannato  a  trent'anni  di  carcere  nel  processo  deH'«Unita  italia- 
na»,  nel  '58  ebbe  commutata  la  pena  in  esilio  perpetuo.  Nel  '61  era 
stato  eletto  nel  suo  collegio  e  in  quello  di  Lacedonia,  optando  per  quest'ul- 
timo.  Alia  Camera,  nel  dicembre  J6i,  pronunci6  un  discorso  non  inutile 
sulle  condizioni  delle  province  meridionali.  Sulla  sua  attivita  politica,  cfr. 
Ricordi  biografici  di  Nicola  Nisco,  scritti  dal  figlio  Adriano,  Napoli  1902. 
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mia  patria;  se  debbo  consacrare  a  voi  gli  ultimi  anni  miei,  voglio 
essere  il  padre  e  il  benefattore  di  tutt'i  miei  concittadini.  lo  non 
porto  bandiera  altrui;  sono  io  la  bandiera,  e  la  mia  bandiera  si 
chiama  concordia. 

Questo  appello  alia  concordia  era  prematuro;  le  passioni  erano 
ancora  vive;  stavano  sospesi,  come  chi  attenda  che  si  dica  altro. 

—  Non  dico  gia  che  le  lotte  non  ci  abbiano  ad  essere.  Senza  lotta 
non  ci  e  vita.  Lottate  pure.  Ma  ricordatevi  che  se  uomini  civili  sie- 
te,  qualche  cosa  nelle  vostre  lotte  vi  dee  pure  unire.  Che  cosa  e 
questa  casa  comunale,  se  non  un  primo  legame  tra  voi?  Comune 
vuol  dire  unione.  Siete  divisi,  ma  siete  tutti  figli  di  Lacedonia. 
E  se  taluno  dicesse  male  di  Lacedonia,  non  vi  sentireste  tutti  of- 
fesi,  tutti  come  una  sola  persona?  Guardate  la  Chiesa.  Non  &  la 
Chiesa  il  legame  comune  in  nome  di  Dio,  al  quale  credono  tutti 
quelli  che  credono  alia  virtu  e  operano  virtuosamente  ?  E  se  V  Ita 
lia  vi  chiama1  alle  armi,  non  vi  sentireste  voi  tutti  italiani,  non  cor- 
rereste  tutti  alle  armi?  Ebbene:  aggiungete  a  questi  legami  anche 
il  mio  nome,  e  non  lo  profanate,  mescolandolo  alle  vostre  lotte. 
Imitate  Sansevero,  dove  pure  lotte  ci  sono,  ma  dove  si  dice:  i 
panni  sporchi  si  lavano  in  famiglia,  non  dobbiamo  lasciarli  svento- 
lare  innanzi  a  De  Sanctis.  Vi  pare  domanda  indiscreta  questa,  di 
fare  per  me,  voi,  miei  concittadini,  quello  che  fa  quel  nobile  colle- 
gio  al  quale  appartengo  ?  E  se  questo  fate,  udite  la  mia  dichiarazio- 
ne,  e  pensate  che  io  non  ho  mai  mentito  in  vita  mia.  Io  sono  vincola- 
to,  io  ho  data  la  mia  parola  d'onore  a  Sansevero,  deggio  essere 
deputato  di  Sansevero.  Ma  io  andr6  la  e  dir6:  «La  mia  patria  mi 
chiama,  la  patria  tutta  intera,  e  voi  siete  troppo  nobili,  troppo  gene- 
rosi,  e  sapete  apprezzare  questi  sentimenti.  Restituitemi  la  parola 
data,  non  mi  togliete  la  patria ». 

I  visi  che  si  erano  oscurati,  raggiarono.  Vidi  raggiare  anche  quel 
viso  incerto  di  Carlo,  anche  il  classico  don  Vincenzo  si  mosse  in  sul- 
la  sedia.  Prolungati  applausi  accolsero  una  dichiarazione  cosi  ricisa. 

Io  mi  sedetti,  come  chi  non  aveva  piu  nulla  a  dire.  Ma  sta 
vano  li,  immobili,  attenti,  quasi  volessero  dire:  &  finito  troppo 
presto.  Ed  io  cosi  seduto,  continuai  con  voce  familiare,  facendo 
un  poj  di  storia  e  del  collegio  e  delle  proteste  e  del  ballottaggio, 
ed  ecco,  mi  sowenni  del  «Roma»  e  del  famoso  passaggio  a  Si- 

i.  m  chiama'.  cosi  neU'edizione  Morano.  Nel  ms.  e  nella  Gazzetta  di  To 
rino:  «vi  chiamasse». 
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nistra.  E  mi  levai  con  impeto  e  dissi:  —  Quello  che  dice  il  «  Roma», 
avete  letto.  II  mio  competitore  6  divenuto  Sinistra.  E  sono  Sini- 
stra  anche  io,  una  sinistra  autentica,  che  non  ha  bisogno  di  bollo. 
II  mio  competitore  e  sacro  per  me.  Non  una  parola  uscira  dal  mio 
labbro,  che  non  sia  gentile.  Del  resto,  non  e  affar  mio;  riguarda  i 
suoi  elettori.  La  quistione  cosi  6  divenuta  molto  semplice.  Non 
fo  quistione  io  di  Destra  e  di  Sinistra,  fo  quistione  di  patria. 
L'esule  vi  domanda  la  patria,  date  la  patria  all'esule. 

Scesi  tra  vivi  applausi,  circondato  dalla  folia,  vidi  alcuni  che  si 
asciugavano  le  lacrime,  strinsi  molte  mani  incallite  dal  lavoro,  e 
augurai  bene  di  quel  paese.  NelPuscire  incontro  il  teologo.  La  sua 
faccia  rideva,  era  tutto  consolato  il  brav'omo,  e  mi  disse  abbrac- 
ciandomi:  —  Ah  Ciccillo!  non  senza  un  perche  Io  zio  ti  chiamava 
penna  d'oro.  Che  bella  predica  hai  fatta! 

—  E  finita  la  predica,  finita  la  messa  —  diss'io  tutto  sbalordito. 

E  lui,  mi  guard6  stupefatto.  Dovette  dire :  a  forza  d'ingegno  co- 
stui  uscira  di  cervello. 

Andai  a  casa  subito.  I  piedi  mi  bruciavano.  Avrei  voluto  essere 
gia  a  Bisaccia.  Mangiai  distratto.  Lodavano  Forazione.  Quei  com- 
plimenti  d'uso  mi  facevano  male.  Sul  partire  dissi  a  Carlo,  che  mi 
parve  commosso:  —  Dubiti  piu?  —  Ah  no.  —  Sii  dunque  un 
omo  serio. 

II  teologo  mi  condusse  a  casa  sua.  Vidi  la  Maria,  ch'io  chiamava 
la  generalessa,  indicatami  come  capo  ed  anima  delle  lotte  elettorali. 
La  mia  parente  mi  trasse  in  disparte,  e  mi  disse  in  tutta  segretezza: 
—  Io  ti  ho  fatto  molti  voti!  —  Ah!  bricconcella,  dissi  tra  me,  tu 
me  la  dai  a  intendere.  Gradii  un  bicchierino,  scesi  subito,  mi  posi 
in  carrozza  tra  molta  folia  plaudente,  e  via. 

Non  mi  facevo  illusioni.  Mi  lasciavo  dietro  un  lavoro  seria- 
mente  ordito,  e  rimasto  intatto.  Molte  passioni,  molti  interessi 
erano  abilmente  mescolati  in  quel  lavoro.  N6  io  avevo  modo  di 
disfarlo.  II  sindaco  mi  disse  con  la  sua  sincerita  brusca:  —  Avrai 
gli  stessi  voti.  —  Ma  pensai  che  qualche  eco  delle  mie  parole  sa- 
rebbe  pur  giunta  a'  miei  invisibili,  e  che  a  ogni  modo  qualche 
buona  impressione  sarebbe  rimasta  nel  paese. 

Seppi  poi  che  la  sera,  conosciuto  Peffetto  del  mio  discorso, 
giunse  a  incoraggiamento  degl' invisibili  questo  telegramma  epi- 
grafico : 

«  L'entusiasmo  passa,  gl'interessi  restano». 
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Come  disse  il  teologo,  pensai  io.  E  vuol  dire  che  Puomo  passa, 
1'animale  resta. 


VI.   BISACCIA   LA   GENTILE 

Napoli,  2  marzo 

Don  Pietro,  che  aveva  avuto  il  delicate  pensiero  di  venirmi  in- 
contro  sino  in  Lacedonia,  era  una  eccellente  compagnia.  Veggen- 
domi  taciturno,  indovin6  la  mia  preoccupazione,  e  vi  tir6  su  il  di- 
scorso.  —  Non  vi  dee  spiacer  troppo  —  disse  —  che  qui  incontriate 
tanta  resistenza.  Un  lavoro  preparato  da  tanto  tempo  non  si 
pu6  disfare  in  un'ora;  le  passioni  sono  accese,  c'e  molta  tensione 
negli  spiriti.  Ci  vuole  il  tempo,  e  voi  solo  potete  riuscire  a  conci- 
liare  gli  animi,  se  accettando  la  deputazione,  volete  fare  questo 
bene  al  collegio. 

Don  Pietro  parlava  con  quel  tono  naturale  e  sincero  che  ti 
guadagna  subito.  Mi  apersi  tutto  con  lui. 

—  Non  ricuser6,  —  dissi  —  se  mi  persuado  di  poterlo  fare  questo 
bene.  Ci6  che  mi  spiace,  non  e  la  resistenza,  ma  la  rozzezza.  La 
resistenza  la  capisco,  e  me  1'aspettavo;  la  rozzezza  m'e  cosa  nuova. 

—  Pure  vi  dee  piacere  non  dico  la  gentilezza,  ma  tante  prove 
di  devozione  e  di  affetto  che  vi  danno  i  vostri  amici. 

Io  lo  guardai  commosso.  Egli  voleva  dirmi  che  un  solo  tratto 
d'amicizia  basta  a  far  dimenticare  molti  atti  di  villania.  Mi  dava 
cosi  una  lezione  con  infinite  garbo. 

—  Del  resto,  —  aggiunse  —  a  Bisaccia  avrete  un'accoglienza 
meno  lontana  dalla  vostra  aspettazione. 

E  in  verita,  quando  vidi  venirmi  incontro  molti  signori  a  cavallo, 
e  mi  dissero  che  li  erano  tutti,  amici  e  awersarii,  e  quando  trovai 
in  casa  di  don  Pietro  raccolto  quanto  in  Bisaccia  era  di  piu  eletto, 
senza  distinzione  di  parte,  pensai  a  Rocchetta,  e  tornai  sereno. 

Non  ricordo  piu  cosa  mi  dissero,  e  cosa  diss'io.  Morivo  di  sonno, 
e  domandai  di  lasciarmi  dormire  per  un  par  d'ore. 

Era  la  prima  volta,  dopo  il  mio  viaggio,  che  dormii  un  sonno 
pieno  e  riparatore.  E  debbo  questo  beneficio  a  don  Pietro,  che 
aveva  con  tanta  intelligenza  curata  la  mia  piaga.  QuelFaccoglienza 
lieta  e  schietta,  che  mi  fece  il  popolo  di  Bisaccia,  come  si  fa  ad 
amico  desiderato  e  atteso,  m'ispirava  una  fiducia  piena.  Sentivo 
come  fossi  in  mezzo  alia  mia  famiglia. 
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Mi  lasciarono  dormire.  Quando  mi  svegliai,  era  gia  sera.  Avevo 
ricuperata  la  mia  bonaria  spensieratezza.  Uscii  nel  salotto.  Porsi 
la  mano  al  sindaco,  a'  signori  Rago,  amici  noti  e  fidi,  a'  fratelli  di 
don  Pietro,  bravi  giovani,  di  cui  uno  passava  per  mio  awersario,1 
a  parecchi  altri.  Vidi  con  piacere  tutto  ii  clero.  Allato  mi  sedeva 
Parciprete,2  con  cui  mi  scopersi  parente,  un  uomo  alia  buona  e 
gentilissimo.  Mi  dissero  tante  cose  amabili,  e  nessuno  par!6  a  me 
di  elezioni,  ne  io  loro.  Tutti  promisero  di  venirmi  a  sentire. 

—  E  Fabio  Rollo  ?  —  mi  usci  a  un  tratto. 

Quel  Fabio  era  la  mia  idea  fissa.  Mi  dicevano  che  era  uno  de' 
capi  piu  risoluti  di  parte  contraria.  E  avevo  inteso  a  dire  che 
era  un  giovane  distintissimo.  Mi  aveva  fatta  molta  pena  a  vedere 
il  suo  nome  tra  quelli  de'  membri  delPufficio  centrale,  che  nel  pri- 
mo  ballottaggio  avevano  proclamato  eletto  il  mio  competitore, 
che  era  in  grande  minoranza,  e  le  ragioni  addotte  mi  parevano 
cavilli  di  awocatuzzo,  a'  quali  non  vedevo  come  dovesse  associarsi 
lui.  Sola  scusa  era  la  passione.  E  questo  appunto  mi  trafiggeva, 
a  vedermi  awersario  e  cosi  appassionato  quelPuomo  li.  Se  i  gio 
vani  e  i  giovani  intelligent  e  generosi  non  sono  essi  almeno  con 
me,  a  chi  ricorro  io? 

Ed  ecco  don  Pietro  presentarmi  Fabio  Rollo.  Mi  porse  la  mano 
con  una  sicurezza  che  mi  piacque.  Non  era  nella  faccia  niente 
di  quel  sorriso  abituale  e  cerimonioso  che  hanno  le  facce  sospette. 
Stava  li,  semplice  e  naturale,  come  chi  non  ha  niente  a  nascon- 
dere,  niente  a  mostrare.  Me  Io  dicevano  un  telegrafista.  Ma  c'era 
11  dentro  ben  altra  stoffa. 

Venne  Pora  del  desinare,  e  la  conversazione  si  prolung6  molto 
tempo  dopo  il  pranzo.  Mi  sentivo  cosi  bene  in  quel  cerchio  al 
legro  di  amici.  Fabio  prese  subito  il  suo  posto,  divenne  il  prota- 
gonista.  Spronato  da  me,  raccontb  qualche  episodio  della  sua 
vita.  Era  stato  un  bravo  soldato  delPesercito,  aveva  girato,  veduto 
molto  mondo.  Faccia  bruna  e  asciutta,  aria  decisa,  parola  vi- 
brata  e  incisiva  come  una  spada.  Raccont6  fra  Paltro  un  episodio 
della  battaglia  di  Custoza,  dove  s'era  trovato  lui.  Nessun  segno 
di  vanteria,  nessun  giro  di  frase,  niente  di  oltrepassato.  Mi  parve 

i.  don  Pietro  .  .  .  awersario:  cfr.  la  nota  di  p.  1205.  Allude  probabilmente  a 
Luigi  Capaldo,  allora  ventenne,  poi  awocato  e  dal  '92  al  1919  deputato  di 
Lacedonia.  Di  idee  moderate,  fedele  al  Rudini,  fu  sottosegretario  di  Stato 
nel  primo  ministero  Pelloux.  2.  Varciprete:  il  canonico  Michele  Santoro. 
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uno  degli  uomini  piu  serii  che  avessi  conosciuto.  Notai  una  tran- 
quilla  moderazione  di  giudizii  e  di  parole,  che  e  il  segno  della 
virilita.  Avevo  innanzi  un  carattere  .  .  . 

Mi  si  par!6  del  castello  di  Bisaccia,  dove  si  diceva  era  stato  il 
Tasso,  e  mi  promisero  di  mostrarmi  la  stanza  dove  aveva  dimo- 
rato.  Cadde  il  discorso  sul  «  Diritto  »,*  dov'era  una  corrispondenza 
in  mio  favore,  assai  ben  fatta,  supposi  opera  pietosa  di  qualche  ami- 
co,  scandalizzato  della  oramai  famosa  deliberazione  di  quei  tre  o 
quattro  del  Comitato  di  Napoli,  che  si  battezzarono  maggioranza. 

—  Volete  che  la  mandiamo  attorno  pel  collegio? 

—  Oh:  non  importa.  lo  credo  di  avere  piu  autorita  che  un  gior- 
nale.  Sono  io  qui  il  giornale  vivente. 

—  Se  non  foste  venuto  voi,  che  torre  di  Babele!  Quella  tale 
dichiarazione  .  .  . 

—  O  piuttosto  confusione  —  not6  argutamente  un  altro.  —  Per- 
ch6  li  dentro  ci  e  un  ir  e  or,  un  entrare  e  uscire,  e  non  sai  se  e  di- 
venuto  o  rimasto. 

—  Rimasto  —  disse  un  altro.  —  Perch6  1'uomo  non  muta  per 
mutar  di  nome,  e  chi  muta  casacca,  non  muta  anima. 

—  Bravo!  —  diss'io  —  Tuomo  e  quello  che  lo  fa  la  sua  vita. 

—  Ma  non  innanzi  al  volgo  —  osservb  don  Pietro.  —  Perch6  il 
volgo  si  fa  imporre  dai  nomi,  e  non  capisce  che  le  apparenze.  E 
come  volgo  sono  i  piu,  questo  mutar  nome  ti  rinnova,  massime  se 
e  un  mutare  a  proposito  e  secondo  il  vento. 

In  questo  entra  un  uffiziale  e  va  diritto  alia  stanza  assegnatagli, 
con  un  modesto  riserbo  che  mi  piacque  molto.  —  E  cosa  son  ve- 
nuti  qui  a  fare  i  soldati?  —  domandai  a  don  Pietro. 

—  Ora  tutto  e  finite.  Erano  i  contadini  che  volevano  dividersi 
le  terre  del  Formicoso.2  C'e  una  quistione  grossa  qui  sotto.  Quistio- 
ni  cosi  fatte  vanno  risolute  subito.  Se  indugi,  inveleniscono. 

Ammirai  il  buon  senso  e  il  patriottismo  di  don  Pietro,  come 
avevo  ammirato  il  vigore  e  la  serieta  di  Fabio.  La  conversazione 

i.  « Diritto »:  quotidiano  di  Roma,  organo  della  Sinistra,  era  stato  fondato 
nel  1854  a  Torino  da  Cesare  Correnti  e  dal  Depretis.  Nel  '55  il  De  Sanctis 
vi  aveva  pubblicato  gli  articoli  contro  il  Murattismo ;  dal  '76  al  '78  vi 
apparvero  i  riassunti  delle  lezioni  leopardiane  e  i  successivi  articoli  sul 
Leopardi  (cfr.  pp.  1 126  e  1 136,  note  introduttive),  nonch6  gli  articoli,  gia  ri- 
cordati,  sul  «nicoterismo».  2.  Formicoso:  vasta  zona  boschiva,  a  sette  chi- 
lometri  da  Andretta;  cfr.  piu  oltre,  p.  1235.  Si  riferisce  a  una  delle  tante 
occupazioni,  da  parte  dei  contadini  del  Mezzogiorno,  delle  terre  del  de- 
manio  comunale. 
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cominci6  a  languire,  come  awiene,  quando  tutti  sono  d'accordo,  e 
1'uno  non  vuol  dir  cosa  che  spiaccia  airaltro.  lo  poi  di  natura  sono 
poco  comunicativo  e  poco  atto  a  mantener  viva  una  conversazione. 

II  di  appresso,  trovai  tutto  presto.  Mi  presi  la  solita  mezz'oret- 
ta  di  raccoglimento,  e  diritto  alia  casa  comunale. 

Sala  piena.  C'era  li,  mi  dissero,  tutta  Bisaccia.  Girai  un  poco. 
Vidi  facce  ridenti,  benevole.  Ricuperai  il  mio  buon  umore,  e  co- 
minciai  subito: 

—  Debbo  innanzi  tutto  ringraziarvi  di  vedervi  tutti  qui.  £  un 
atto  di  cortesia,  che  fa  onore  a  questo  paese,  il  quale  d'ora  innanzi 
chiamero  Bisaccia  la  gentile.  A  Rocchetta  la  mia  parola  era  calda 
e  fiduciosa,  a  Lacedonia  fu  concitata  e  quasi  sdegnosa.  Qui,  in 
mezzo  a  voi,  io  mi  sento  come  di  casa,  e  vi  parlo  alia  buona  e  in 
modo  affatto  famigliare.  E  vi  dico  subito  Fimpressione  che  in  me 
fece  la  prima  votazione,  dove  ebbi  pure  settantasette1  voti  di  mag- 
gioranza.  Permettetemi  che  io  mi  spieghi  con  un  aneddoto.  Nel 
'48,  sorta  la  reazione,  mi  rifuggii  a  Cosenza.  Allora  avevo  molto 
orgoglio,  mi  tenevo  uomo  superiore.  Quando  andavo  in  un  om 
nibus,  guardavo  intorno  e  mi  dicevo:  «Eppure,  io  valgo  piu  di  tutti 
costoro».  Vivevo  solo,  non  cercavo  relazioni,  e  mi  dicevo:  «Ver- 
ra  un  giorno  che  gli  altri  cercheranno  la  mia  relazione».  Mi  pa- 
ragonavo  ai  primi,  e  non  me  ne  sentivo  molto  lontano.  Capito  in 
Cosenza,  e  li  era  primo  un  bravo  canonico,  che  aveva  fatto  le  sue 
lettere  nel  seminario  e  biascicava  latino.  Ed  ecco  disputarsi,  qua 
le  de'  due  andava  innanzi,  se  io  o  lui.  E  per  misericordia  mi  ac- 
cordavano  alcuni  punti  di  piu.  E  io  riflettei  che  Tuomo,  andando 
in  piccoli  centri  impiccolisce,  poniamo  pure  che  vi  sia  tenuto  il 
primo.  Cosi  e  awenuto  ora:  anche  voi  avevate  il  vostro  canonico, 
e  mi  avete  accordato  alcuni  punti  di  piu.  Io  non  domando  a  voi 
i  voti,  ma  domando  a  tutti  la  loro  stima  e  la  loro  amicizia.  Venite 
qui,  Fabio  Rollo;  venite  qui  e  stringete  la  mia  mano;  mai  mano 
piu  pura  avrete  stretta  in  vostra  vita. 

Fabio  che  era  li  in  piedi  dietro  una  siepe  di  uditori,  non  esit6, 
non  ebbe  il  menomo  imbarazzo.  Venne  diritto  a  me,  e  mi  strinse 
la  mano,  e  io  sentii  che  acquistavo  un  amico,  di  quegli  amici  che 
non  ti  dimenticano  mai. 

La  commozione  era  generale ;  gli  applausi  si  prolungavano :  cosa 

i.  settantasette:  si  uniforma  con  p.  1245.  Nelle  prime  stamper  «sessanta- 
sette».  Del  ms.  qui  mancano  le  carte. 


1214  PAGINE   AUTOBIOGRAFICHE 

non  avrei  fatto  io  allora  per  i  miei  elettori?  Promisi  che  sarei 
il  loro  deputato. —  L'esempio  di  Bisaccia—  conchiusi—  m'inspira 
fiducia  che  mi  acquister6  col  tempo  Tamicizia  anche  di  quelli  che 
rimangono  tra'  miei  awersarii. 

La  gioia  era  dipinta  su  tutti  i  volti.  E  anche  sul  mio.  Mi  sentivo 
soddisfatto,  ricompensato  abbastanza  del  mio  viaggio. 

La  scena  fini  con  un  pensiero  gentile.  Don  Pietro  invi6  al  de 
putato  Mancini1  questo  telegramma: 

«  Bisaccia,  facendo  festa  a  Francesco  De  Sanctis,  rammenta  un'al- 
tra  illustrazione,  e  manda  un  saluto  riverente  a  Lei,  gloria  d'ltalia, 
onore  della  provincia)). 

—  Sono  i  nostri  capi  naturali  —  riflett6  don  Pietro. 

Mancini  rispose,  e  non  so  cosa,  partito  gia.  Pure  da  uomo  cosi 
gentile  argomento  risposta  gentilissima. 

Poi  mi  condussero  al  castello,  e  mi  mostrarono  la  stanza  del 
Tasso.2  Chi  diceva:  —  £  questa  — ,  e  chi  diceva:  —  No,  e  quella.  — 
Mi  fermai  in  una  che  aveva  una  vista  infinita  di  selve  e  di  monti 
e  di  neve  sotto  un  cielo  grigio.  Povero  Tasso!  pensai;  anche 
nella  tua  anima  il  cielo  era  fatto  grigio.  Che  vale  bella  vista, 
quando  entro  e  scuro  ?  Stetti  un  po'  affacciato.  Vedevo  certi  ultimi 
monti  cosi  sfumati,  cosi  fluttuanti,  che  parevano  nuvole,  e  mi  da- 
vano  Timpressione  di  quell' interminable,  di  quel  lontano  lontano 
che  spaventa,  e  rimasi  un  pezzo  balordo,  e  non  indovinavo  Puscita. 

i.  Pasquale  Stanislao  Mancini  (1817-88),  in  quel  momento  la  maggiore 
personalita  politica  dell'Irpinia.  Membro  del  Parlamento  napoletano  nel 
'48,  poi  esule  a  Torino,  nella  cui  Universit&  tenne  dal  '51  la  cattedra  di 
diritto  internazionale,  istituita  per  lui  (svolse  allora,  dopo  la  celebre  pro- 
lusione  sulla  Nazionalitd  come  fonte  del  diritto  delle  genti,  quel  corso  sul 
Machiavelli,  che  il  De  Sanctis  ebbe  forse  presente  nello  stendere  il  suo 
capitolo  della  Storia;  cfr,  p.  489  e  nota  relativa),  nell'ottobre  del  '53, 
insieme  ad  Antonio  Scialoia,  Salvatore  Tornasi  e  A.  C.  De  Meis,  sotto- 
scrisse  Tattestato  di  stirna  in  calce  alia  lettera  del  De  Sanctis  al  ministro 
Cibrario  (cfr.  Lettere  dalVesilio  citt.,  p.  12).  Era  gi£  stato  ministro  del- 
Tlstruzione,  subito  dimissionario,  nel  marzo  '62,  succedendo  allo  stesso 
De  Sanctis.  Capo  del  centro-sinistra  col  Rattazzi,  fu  poi  ministro  della 
Giustizia  (1876-78)  e  degli  Esteri  (1881-83)  col  Depretis.  Durante  1'esilio 
torinese,  due  sue  figlie  furono  scolare  del  De  Sanctis  nelPistituto  della 
signora  Elliot:  cfr.  G.  Pierantoni-Mancini,  Impressioni  e  ricordi  cit.  2.  la 
stanza  del  Tasso:  il  soggiorno  del  poetanel  castello  di  Bisaccia,  appartenuto 
a  G.  B.  Manso,  e  testimoniato  dallo  stesso  Manso  nella  sua  Vita  del  Tasso 
(Venezia  1621,  pp.  143  sgg.)  e  la  notizia  e  riferita  dal  Serassi,  Vita  di  T. 
Tasso  y  Roma  1785,  p.  422.  Si  vedano  anche  le  due  tele  ottocentesche  di 
Bernardo  Celentano,  //  Tasso  a  Bisaccia  e  Lafollia  del  Tasso.  Ma,  a  riguar- 
do,  cfr.  le  obiezioni  del  Solerti,  Vita  di  T.  Tasso,  Torino  1895,  pp.  610  sgg. 
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Volli  partire  subito.  Temevo  il  tempo  non  si  guastasse.  Ed  ecco 
giungermi  questo  telegramma :  «Non  partite;  debbo  comunicarvi 
cose  importanti».—  Che  sara?  che  non  sara?  —  mormoravano.  Sor- 
risi,  e  dissi:  —  Tal  cosa  e  importante  per  uno,  che  e  frivola  per 
1'altro.  L'importanza  e  secondo  i  cervelli. 

Non  e'er  a  tempo  a  perdere,  il  tempo  si  metteva  a  pioggia. 
Partii.  Si  accomiat6  da  me  il  giovane  Castelli  da  Rocchetta,  un 
piccolo  atleta,  dalle  spalle  quadrate,  formidabilmente  piantato,  che 
m'aveva  fatto  compagnia  fin  li.  Poche  parole,  aria  severa  e  schietta, 
amico  a  ogni  prova,  mi  sembrava  un  granatiere  della  vecchia 
guardia. 

Mi  accompagnarono  molti  a  cavallo  un  buon  tratto.  E  poi,  addio. 

Addio,  Bisaccia,  dove  vidi  qualche  strada  netta,  e  dove  non  vidi 
nessun  cencioso,  nessuno  che  dimandasse  limosina.  Avevi  anche  tu 
i  tuoi  cenci,  le  tue  miserie  e  le  tue  discordie.  Ma  le  occultasti  come 
ne'  di  di  festa,  e  mi  accogliesti  lieta  e  cortese.  Molti  gentili  pen- 
sieri  io  colsi  in  te.  Quel  garbo  nella  conversazione,  quell' accordo 
de'  visi,  se  non  de'  cuori,  quella  semplicita  e  naturalezza  di  ac- 
coglienza,  quella  nessuna  giustificazione  e  nessuna  vanteria,  anzi 
quel  non  parlarmi  punto  della  elezione,  e  quel  fare  gli  onori 
di  casa  alPospite  tutti,  quasi  Bisaccia  fosse  stata  una  casa  sola,  oh! 
nessun  pensiero  gentile  trov6  freddo  il  mio  cuore. 

Addio,  Bisaccia  la  gentile. 

VII.   CALITRI  LA  NEBBIOSA 

Napoli,  14  marzo 

II  tempo  si  faceva  cattivo.  La  nebbia  si  levava.  II  cielo  era  fosco. 
Volammo  piu  che  andammo.  E  giungemmo  che  era  ancor  giorno. 
Quella  era  la  citta  nemica.  Ivi  erano  i  grandi  elettori,  i  princi 
pal!  awersarii.  Mutare  la  posizione,  non  era  possibile.  LI  non 
c'era  equivoco,  c'era  partito  preso.  Ma,  poiche*  ci  si  poteva  andare 
in  carrozza,  la  mia  andata  cola  era  un  segno  di  rispetto  a  quel 
paese.  E  poi  volevo  salutare  Giuseppe  Tozzoli,1  mio  collega,  ami 
co  e  compare,  il  deputato  uscente,  ritiratosi  dalla  lotta  con  una 

i.  L'awocato  Giuseppe  Tozzoli,  deputato  di  Lacedonia  dal  '65  al  '74, 
che  aveva  ritirato  la  propria  candidatura  per  dar  modo  al  De  Sanctis  di 
riuscire  eletto  nel  collegio  native.  Su  di  lui,  cfr.  A.  Vitelli,  Un  illustre  amico 
di  F.  De  Sanctis,  in  «I1  tribunale»  di  Napoli,  31  marzo  1928. 
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nobilissima  lettera  a  me  indirizzata.  «  Affido  a  voi  la  mia  bandiera, » 
scriveva,  «e  confido  che  non  ve  la  lascerete  cadere  di  mano».  Ed 

10  avevo  obbligo  d'onore  di  tenerla  alta  quella  bandiera. 

Avevo  scritto  al  sindaco1  che  andavo  alia  casa  comunale.  Ma 

11  sindaco  non  si  fece  vivo.  Sapevo  bene  che  era  uno  de'  piu  caldi 
awersarii.  Pure  il  brav'uomo  dovea  comprendere,  che  io  non 
m'era  diretto  alia  sua  persona,  ma  al  rappresentante  del  paese,  al 
quale  chiedevo  ospitalita,  e  che  era  della  piu  elementare  corte- 
sia  farmi  gli  onori  di  casa.  E  non  mi  maravigliai  che  avesse  anche 
dimenticato  di  restituirmi  il  biglietto  di  visita  di  capo  d'anno,  man 
date  non  a  lui,  ma  al  sindaco.  Forse  doveva  avere  per  me  qualche 
antipatia.  E  confuse  la  sua  antipatia  col  suo  ufficio  di  sindaco. 

Ma  se  non  vidi  il  sindaco,  vidi  il  Tozzoli,  con  faccia  allegra, 
come  chi  ti  da  il  benvenuto.  Facevano  ala,  gentile  pensiero  del 
Tozzoli,  i  fanciulli  delle  scuole,  e  uno  mi  si  awicinb,  e  mi  recit6 
una  poesia,  di  cui  m'e  rimasto  che  invocavano  me  come  angiolo 
tutelare  del  paese.  Ringraziai,  e  pensai:  se  i  padri  qui  rassomi- 
gliassero  un  po'  piu  a'  figli,  la  cosa  sarebbe  bella  e  fatta. 

Vidi  Calitri  in  un  mal  momento.  La  strada  era  una  fangaia;  ci 
si  vedeva  poco,  e  un  freddo  acuto  mi  metteva  i  brividi.  A  sinistra 
era  una  specie  di  torrione  oscuro,  che  pareva  mi  volesse  bom- 
bardare;  a  destra  una  fitta  nebbia  involveva  tutto;  1'aria  era  ne- 
vosa,  e  il  cielo  grigio  tristamente  monotono.  Salii  a  una  gentile 
piazzetta,  e  passando  sotto  gli  sguardi  curiosi  di  molte  donne  ferme 
li  sulle  botteghe,  volsi  a  mancina  in  una  specie  di  grotta  sudicia 
che  voleva  essere  un  porticato,  e  giunsi  in  casa  Tozzoli.  Mi  sta- 
va  in  capo  che  Calitri  doveva  essere  una  grande  citta  e  molto  ric- 
ca;  i  Berrillo,  i  Zampaglione,  i  Tozzoli  erano  i  nomi  grossi  della 
mia  fanciullezza,  e  mi  pareva  che  la  citta  dovesse  corrispondere 
alia  grandezza  di  quei  nomi.  A  quel  ragguaglio  la  mi  parve  co 
sa  meschina.  Ciascuno  fa  il  luogo  dove  si  trova,  a  sua  imagine. 
O  come  questi  cittadini  che  dicono  cosi  ricchi,  non  hanno  avu- 
to  ambizione  di  trasformare  la  loro  citta  e  farla  degna  dimora 
di  loro  signorie  ?  Non  conoscevo  le  case,  ma  quelle  strade  erano 
impresentabili,  e  danno  del  paese  una  cattiva  impressione  a  chi 
vi  giunge  nuovo;  le  strade  sono  pel  paese  quello  che  il  vestire  e 
per  1'uomo.  A  tavola,  cercai  con  garbo  investigare  le  condizioni 

i.  al  sindaco:  Pasquale  Berrilli  (non  Berrillo,  come  piu  oltre;  cfr.  p.  1184 
e  relativa  nota  i). 
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moral!  del  paese,  ma  ne  cavai  poco.  Frizzi,  sarcasmi,  ironie  s'incro- 
ciavano  dej  presenti  contro  gli  assenti;  c'era  li  del  guelfo  e  del  ghi- 
bellino,  lotta  di  famiglie,  lotta  d'interessi;  passion!  vive  e  dense, 
col  nuovo  alimento  che  viene  da'  piccoli  centri,  dove  non  si  pen- 
sa  che  a  quello  solo.  Gittarmi  entro  a  quell'incendio  mi  pareva 
pazzia.  Parlai  discrete  e  modesto;  e  mi  volsi  al  Tozzoli,  e  cercai 
altra  materia,  e  cominciammo  a  politicare.  Lui  era  giovine  sini- 
stra,  cioe  quella  sinistra  del  '65,  composta  il  piu  di  ricchi  proprie- 
tarii,  e  di  notabili  locali,  che  gittarono  giu  la  cosi  delta  consor- 
teria  e  vennero  al  Parlamento  a  protestare  contro  la  cattiva  ammi- 
nistrazione.  Stranieri  alle  lotte  politiche,  uomini  nuovi,  come  al- 
lora  erano  chiamati,  conservatori  per  posizione  e  per  educazione, 
espressione  per  lunga  esperienza  degPinteressi  meridionali  e  lo 
cali,  accettarono  i  nuovi  ordini,  e  divenuti  partecipi  della  vita 
italiana,  furono  co?  piemontesi  della  Permanente  e  con  gli  amici 
del  Rattazzi  la  base  di  quella  opposizione  costituzionale,  senza  di 
cui  non  e  possibile  un  governo  regolare.  Molti  antichi  e  rispettati 
patriot!  allora  rimasero  sul  terreno,  e  se  ne  dolsero;  e  non  pensa- 
rono  che  quella  vittoria  degli  uomini  nuovi,  attirati  nella  vita  ita 
liana,  se  era  in  apparenza  una  reazione  contro  una  soverchia  e 
troppo  aftrettata  unificazione  che  spostava  tanti  interessi,  era  nel 
la  realta  un  gran  progresso.  E  se  alcuni  biasimano  me  di  avere 
alzata  quella  bandiera,  io  me  ne  tengo,  anzi  considero  quello  come 
il  mio  piii  meritevole  atto  politico.  E  Timportanza  del  fatto  fu 
anche  in  questo,  che  quegli  uomini  nuovi,  i  quali  in  condizioni 
normal!  sarebbero  andati  naturalmente  a  cadere  in  mezzo  alia  de- 
stra,  per  la  natura  del  movimento  impresso  agli  spirit!  poggia- 
rono  a  sinistra,  e  divennero  un  motore  non  piccolo  al  compimento 
dell'unita  nazionale.  A  quel  tempo  m'era  a'  fianch!  il  Tozzoli, 
giovane  intelligente  e  operoso,  e  fu  tra  quell!  che  ebbe  piu  chiaro 
il  concetto  di  quel  moto  politico. 

—  E  ora  si  tratta  di  condurre  quel  moto  alia  sua  naturale  conclu- 
sione  —   disse  lui.  —   Una   opposizione   correttamente   costitu 
zionale  non  Tabbiamo  ancora.  II  nome  non  basta,  ci  vuole  la  cosa. 

—  Hai  ragione  —  diss'io.  —  Per6  un  passo  notevole  si  e  fatto, 
quando  in  Parlamento  si  e  parlato  alto  e  chiaro  ad  amici  e  ad  av- 
versari!. 

Lui  sorrise,  poi  aggiunse:  —  I  nomi  sono  nomi,  e  i  discorsi 
sono  discorsi.  Tutti  dicono  a  un  modo ;  bada  a  quello  che  fanno.  Se^ 
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per  esempio  alcuni  facessero  i  rossi  a  Napoli  e  i  moderati  a  Roma, 
saresti  contento  ?  Se  alcuni  si  chiamassero  opposizione  costituzio- 
nale,  e  usassero  linguaggio  contrario,  estremamente  scorretto,  ne' 
loro  giornali,  saresti  contento?  Ora  il  pubblico  si  e  svezzato,  e 
non  lo  puoi  piu  abbindolare  co'  nomi,  e  non  ha  fiducia  quando  i 
fatti  non  vi  rispondano. 

Molto  di  vero  e  di  savio  era  in  queste  considerazioni.  Poi  mi 
fece  le  piu  calde  istanze,  perche  accettassi  la  deputazione  di  quel 
collegio.  —  Non  badare  al  numero  dei  voti,  —  diceva  —  la  forza  delle 
cose  e  tale,  che,  ove  accetti,  nessuno  poi  ti  fara  piu  opposizione.  — 
lo  rimasi  pensoso.  Ritiratomi,  scrissi  lettere  a  Teora,  a  Conza,  a 
Sant' Andrea,  dove,  cosa  incredibile,  ma  vera,  non  si  potea  andare 
in  carrozza,  sicche  tutto  un  mandamento  era  come  sequestrato 
dal  collegio.  Feci  le  mie  scuse,  come  le  avevo  fatte  a'  sindaci 
di  Aquilonia  e  Monteverde,  paesi  che  si  trovano  nella  stessa  con- 
dizione.  E  scrissi  a  tutti  compendiosamente  quello  che  ero  andato 
qua  e  la  discorrendo  a  voce.  Mi  allargai  alquanto  nella  lettera  a 
Romualdo  Cassitto,1  vecchio  e  provato  patriota,  presidente  del- 
rufficio  elettorale  del  mandamento  di  Teora. 

La  mattina  mi  levai  tardi.  Sentivo  gia  la  stanchezza  di  quella  vita 
in  moto  continue,  con  tante  emozioni.  Stetti  raccolto  la  mia 
mezz'oretta.  Poi  uscii.  Trovai  nel  salotto  molta  gente.  Mi  fu  pre- 
sentato  Berrillo.2  —  II  sindaco  ?  —  diss'io,  stendendogli  la  mano. 
—  No,  il  sindaco  e  prete  —  dissero.  Guardai  quel  Berrillo,  aria  di- 
stinta  e  civilissima.  E  lo  ringraziai  della  visita.  La  condotta  del  sin 
daco  m'aveva  cosi  male  impressionato,  ch'ero  divenuto  sensitive  ad 
ogni  menoma  gentilezza.  Domandai  delParciprete;  ch'era  come  di 
re:  perche  non  viene  a  vedermi?  Seppi  ch'era  malato,  e  mi  rimpro- 
vero  di  non  essere  andato  io  da  lui.  Ma  in  quella  confusione  mi 
scapp6.  Preti,  uno  o  due.  E  pensai  che  non  dovevo  essere  appo 
loro  in  odore  di  santita.  Come  mi  avranno  dipinto  qui!  Ma,  mi 
sentiranno. 

E  mi  awiavo  gia  alia  casa  comunale,  quando  mi  fu  porta  una 
lettera  del  sindaco.  Diceva  cosi: 

«  Se  lei  vuole  venire  nella  casa  comunale,  padronissimo ;  ma  la 

1.  Romualdo  Cassitto:  awocato  e  umanista  di  Teora,  studioso  di  letteratu- 
ra  classica.   Nella  biblioteca  Cap  one  di  Avellino  e  conservato  un  suo  stu 
dio  manoscritto    su    Fedro.    Cfr.    anche  piu  oltre,  cap.  XIH,  p.    1255. 

2.  Berrillo:  Giuseppe  Nicola  Berrilli. 
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prevengo  che  non  permetter6  che  vi  si  tengano  riunioni  elettorali 
politiche  ». 

Lessi  e  rilessi,  e  tutti  mi  guardavano,  come  volessero  cogliere 
nella  espressione  del  mio  viso  il  senso  della  lettera.  II  sindaco 
Tha  fatta  grossa,  diceva  il  mio  viso  oscuro  e  contralto.  E  senza  piu, 
lessi  ad  alta  voce  quella  lettera  modello. 

—  Non  e  che  questo  ?  —  disse  uno.  —  Venga,  andremo  in  casa 
deirassessore.  —  E  io  m'awiai  macchinalmente  con  gli  altri. 

Questa  prontezza  di  risposta  m'era  indizio  che  gli  amici  avevano 
qualche  vento  di  quella  strana  risoluzione,  e  avevano  tutto  apparec- 
chiato  in  altra  stanza.  Vidi  per  via  gente  aggruppata,  che  mi  guar 
davano,  in  atto  rispettoso,  ma  freddo.  Entrai,  trovai  il  salotto  gia 
pieno,  e  nella  stanza  attigua  affollati  i  fanciulli  delle  scuole,  inge- 
gnosa  idea  per  far  numero  e  palliarmi  Tassenza  degli  awersarii.  Ma 
la  cattiva  impressione  1'avevo  gia  ricevuta  in  Lacedonia,  ed  era  gia 
in  parte  scontata,  sicch£  mi  parve  cosa  quasi  regolare.  Indovinavo 
quali  passioni  dovevano  impedire  quegli  abitanti  di  trovarsi  uniti 
nello  stesso  luogo.  E  cominciai  subito: 

—  Io  vengo  qui  con  un  cielo  fosco,  come  sono  i  vostri  animi. 
E  non  vengo  gia  ad  accattar  voti,  ad  acquistarmi  aderenti:  siete 
voi  che  dovete  conquistare  me.  Deputato  di  altro  collegio,  a  cui 
mi  lega  lunga  e  salda  comunanza  di  pensieri  e  di  sentimenti,  pro- 
metto  di  esser  vostro,  e  la  condizione  &  in  vostra  mano:  unitevi 
tutti,  rimanga  il  mio  nome  alto  sulle  vostre  division!  locali.  Io 
ve  Io  scrissi  gia;  Tequivoco  non  era  possibile  qui.  Io  scrissi:  se 
tutta  intera  la  mia  vita  spesa  a  illustrare  la  patria  non  vale  a 
dare  al  mio  nome  tale  autorita,  che  stia  fuori  delle  vostre  passioni 
locali,  a  che  giova  il  mio  nome?  Gittatelo  nell'Ofanto,  e  dimen- 
ticatemi  per  sempre.  Questo  era  il  significato  della  mia  elezione, 
cosi  solo  vi  potevo  essere  utile,  questo  senti  quel  giovinetto,  che 
m'invocava  nej  suoi  versi,  e  diceva:  «Siate  per  noi  Tangiolo  della 
Pace».  E  non  voglia  Dio  che  un  dl  si  abbia  a  dire  che  qui  i  fan 
ciulli  mi  compresero  meglio  dej  padri  loro  co*  capelli  bianchi.  Del 
resto,  questo  6  il  progresso;  i  giovani  saranno  migliori  de*  pa 
dri;  anche  per  Calitri  verr£  il  progresso.  Guardate  li  il  sole,  che 
si  eleva  e  caccia  e  abbassa  le  nebbie;  io  saluto  il  sole  di  Calitri, 
che  dissipera  le  vostre  nebbie,  e  saluto  questi  giovinetti,  la  nuova 
Calitri,  sede  di  civilta  e  di  gentilezza. 

Non  mancarono  gli  applausi,  e  ci6  che  mi  piacque  piu,  colsi  una 
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commozione,  che  in  alcuni  giunse  fino  alia  lacrima.  In  verita,  io 
non  spargeva  su  quel  paese  rose  e  fiori.  Le  punture  erano  delica- 
tissime,  ma  erano  punture.  E  quello  averle  sentite  era  gia  un  av- 
viamento  alia  nuova  Calitri. 

La  sera  dovevo  essere  in  Andretta.  E  vuol  dire  che  dovevo  rifare 
la  via  e  poi  fame  quasi  altrettanto.  Mi  si  facea  fretta,  e  anche  io 
avevo  fretta.  Sicch6  poco  poi  ci  rimettemmo  in  cammino. 

Con  molto  seguito  di  amici  attraversai  il  paese,  guardato  questa 
volta  dal  popolo  con  maggiore  espansione.  Notai  nell'aria  e  nei 
modi  una  serieta  che  mi  fece  buona  impressione.  Alcuni  popolani 
stavano  li  ritti  sulla  piazza  con  una  gravita  di  senatori  romani. 
DevJ essere  un  popolo  tenace  e  lavoratore,  a  testa  alta,  e  ne  au- 
gurai  bene. 

Mi  dissero  che  i  carabinieri,  volendo  fare  gli  onori  al  deputato, 
si  offrivano  ad  accompagnarmi.  Del  pensiero  gentile  mi  compiac- 
qui  e  dissi:  —  Deputato,  tengo  ad  onore  Taccompagnamento  de* 
reali  carabinieri;  ma  qui  sono  candidate,  e  non  voglio  nulla  di 
mezzo  tra  me  e  i  miei  elettori.  Vogliate  loro  esprimere  i  miei  rin- 
graziamenti.  —  E  feci  in  mente  un  curioso  paragone  tra  quel 
sindaco,  che  non  rispettb  in  me  ne  la  mia  persona,  ne  il  mio  grado, 
e  non  mi  tenne  degno  di  alcuno  onore,  e  quei  carabinieri  cosi  civili, 
che  ebbero  un  pensiero  tanto  delicato. 

,  Scesi  sulla  strada,  dove  ci  attendevano  le  carrozze,  mi  volsi  a 
guardare  la  nemica  citta,  e  rividi  quel  torrione  fatto  oscuro  da' 
secoli,  che  mi  guardava  minaccioso,  quasi  volesse  dirmi :  qui  sarai 
sconfitto.  Ed  ecco  un  corriere  tutto  anelante,  che  ci  annunzia 
I'arrivo  di  parecchi  elettori  di  Sant' Andrea,  i  quali,  avuta  la  mia 
lettera,  venivano  a  farmi  visita.  Giunsero  poco  poi,  affannati  e  ri- 
denti.  Vidi  facce  espansive  e  sincere.  Quella  brava  gente  si  sentiva 
felice  di  esser  giunta  a  tempo,  venuta  di  cosi  lontano,  e  di  ve- 
dermi  e  di  stringer  la  mia  mano.  E  mi  riferirono  che  Sant' Andrea 
era  tutta  per  me,  e  quasi  tutta  la  storica  Conza,  com'io  1'ave- 
vo  chiamata,  e  in  gran  parte  anche  Teora.  E  io  ebbi  un  momento 
di  superbia,  e  mi  rivolsi  a  quel  torrione  minaccioso,  e  dissi: 
-rr  Calitri  mi  vuol  bombardare,  e  sara  bombardata,  e  la  nostra  vit- 
toria  sara  vittoria  sua,  sara  la  prima  pagina  della  nuova  Calitri. 

Poi  risi  io  stesso  di  quella  bravata;  e  fattomisi  cerchio  intorno, 
mentre  io  prometteva  una  visita  quandochessia  al  mandamento 
di  Teora,  ecco  venire  a  corsa  un  altro,  e  portarmi .  .  .  i  biglietti  di 
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visita  del  signori  Zampaglione,  i  ricchissimi  di  quel  paese.  E  dire 
poi  che  Calitri  non  fu  gentile! 

Anche  per  Calitri  verra  il  progresso.  E  forse  un  giorno  qualche 
fortunate  mortale  scrivera  un  nuovo  capitolo,  intitolato:  il  Sole 
di  Calitri. 


VIII.   ANDRETTA  LA  CAVILLOSA 

Roma,  22  marzo 

Cosi  ho  inteso  qualificare  questo  paese  da  alcuni,  a  cagione  delle 
proteste  fatte  nel  ballottaggio,  che  rivelavano  a  gran  distanza  un 
sottile  spirito  awocatesco.  E  niente  e  piii  contrario  alia  mia  na- 
tura  schietta;  perche  il  cavillo  e  non  solo  la  menzogna,  ma  la  co- 
scienza  e  quasi  il  vanto  della  menzogna.  Riconoscere  Perrore  o 
il  torto  o  la  sconfitta,  e  non  ostinarsi,  non  sottilizzare,  non  pettego- 
leggiare,  questo  e  il  segno  della  vera  forza  de'  popoli  e  degPindi- 
vidui.  Alcuni  tirano  vanita  dal  cavillo,  quasi  fosse  mostra  d'inge- 
gno,  anzi  lo  spirito  cavilloso  e  detto  anche  ingegnoso.  E  non  veg- 
gono  che  questa  trista  facolta,  la  quale  i  nostri  antichi  attribuivano 
al  demonio,  esprime  anche  la  menzogna  per  rispetto  alPingegno, 
e  un  falso  ingegno,  sperduto  ne?  particolari,  a  cui  e  negata  la 
vista  della  verita.  I  grandi  ingegni  non  sono  mai  cavillosi;  il  ca 
villo  e  il  carattere  della  mediocrita.  Ma  come  il  mondo  &  de'  medio- 
cri,  uno  spirito  cavilloso  s'impadronisce  con  facilita  della  moltitu- 
dine  e  se  la  tira  appresso,  e  il  difetto  di  uno  apparisce  difetto  di 
molti.  L'epiteto  dunque  che  ho  inteso  da  alcuni  dare  ad  Andretta, 
e  una  figura  rettorica,  un  soverchio  generalizzare,  e  va  riferito  piu 
propriamente  a  qualcuno  troppo  ingegnoso  di  quel  paese:  rendia- 
mo  giustizia  al  merito. 

Andretta  e  il  capoluogo  del  mandamento  di  cui  fa  parte  la  mia 
terra  nativa,  ed  e  forse  il  primo  nome  di  paese  che  imparai  nella 
mia  fanciullezza.  Affacciato  al  balcone  di  casa,  mi  dicevano :  —  Guar- 
da  quel  paese  li  dirimpetto  sul  monte,  si  chiama  Andretta. 

Era  da  quarant'anni  che  non  Pavevo  piu  vista,  e  ora  ci  stavo 
gia  in  fantasia,  presago  delle  liete  accoglienze,  e  col  core  pieno,  im- 
paziente  di  riversarsi.  Li  poi,  dicevo,  sono  come  in  casa  mia,  e 
non  vi  trovero  piu  awersarii. 

Rifatta  la  strada  di  Calitri,  giunsi  ad  una  svoltata,  che  mena  ad 
Andretta.  Ci  fermammo  alcuni  minuti.  II  bravo  Ciminale,  che  mi 
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aveva  fatto  con  tanta  gentilezza  gli  onori  di  casa  Ripandelli,  si 
conged6.  Don  Pietro,  che  aveva  voluto  accompagnarmi  a  Calitri, 
ripigli6  la  via  di  Bisaccia  sua,  dispiacente  che  non  s'era  dato  awiso 
del  mio  arrive  agli  amici  di  Bisaccia,  i  quali  avrebbero  voluto 
risalutarmi.  Strinsi  la  mano  a  quel  giovine  egregio,  che  non  di- 
menticher6  phi,  fiore  di  cortesia. 

E  via  per  Andretta.  Avanti,  avanti.  Non  si  parlava,  si  correva 
col  pensiero  insieme  co*  cavalli. 

Era  ancora  giorno,  quando  sentimmo  venire  a  noi  una  caval- 
cata  tutta  festosa,  con  Paria  di  chi  dicesse:  finalmente!  Era  innanzi 
il  sindaco,1  che  scese  subito  e  mi  salut6  in  nome  del  paese.  Giovine 
bruno,  bassotto,  con  gli  occhi  di  un  fuoco  concentrate,  tutto  gesti 
e  attucci,  e  con  un  piglio  di  me  ne  rido. 

Piu  avanti  incontrammo  in  carrozza  Giambattista  Mauro,  ci- 
ma  di  galantuomo,  compagno  di  casa  e  di  studio  della  prima 
giovinezza.25  Entrammo  in  Andretta  tra  gli  spari  ed  i  viva,  e  il  core 
mi  batteva,  come  se  rivedessi  mio  padre  dopo  lunga  assenza. 
Avrei  voluto  con  una  sola  abbracciata  stringere  al  mio  cuore  tutti. 

Camminando  per  vie  strette  e  accalcate,  mi  volsi  indietro  a 
un  gran  vocio.  Era  un  diverbio  tra  il  sindaco  e  un  altro,  e  si  rega- 
lavano  parole  poco  belle,  e  la  gente  faceva  ressa  intorno,  conte- 
nuta  appena  da  due  carabinieri,  che  sembravano  fra  quelli  i  me- 
glio  educati.  Rifeci  i  passi.  M'informarono  che  alcuni  volevano 
gli  spari  e  i  viva;  e  alcuni  non  li  volevano.  —  E  questi  hanno  ra- 
gione,  —  dissi  —  gli  spari  sono  roba  da  medio  evo,  smettete.  Non 
£  cosi  che  si  onora  De  Sanctis.  —  I  carabinieri  mi  sorridevano,  ve- 
duto  in  me  Tamico  dell' or  dine  e  della  legge.  E  quell'  altro,  tutto 
glorioso  che  gli  avevo  dato  ragione,  mi  si  pose  a*  fianchi,  e  come 
da  un  luogo  inviolabile,  ne  diceva  delle  belle  al  sindaco,  che  stava 
un  po'  innanzi.  Costui,  poco  paziente  per  natura,  frenato  appena 
dalla  mia  presenza,  sotto  la  percossa  di  quel  linguaggio,  ora  levava 
le  spalle,  disprezzando,  ora  faceva  il  sordo,  ora  si  volgeva  im- 
provviso  con  certe  contrazioni  nella  faccia,  e  guardava  me.  Cer- 

1.  il  sindaco:  Raffaele  Martucci,  che  era  contemporaneamente  sindaco  di 
Andretta  e  farmacista  a  Bisaccia.  Richiesto  da  lui,  il  De  Sanctis  lo  consiglid 
di  «  regolarizzare  al  piu  presto  la  condizione  anormale  .  .  .  Lascia  stare  il  sin- 
dacato  che  ti  e  cagione  di  molestia  e  di  responsabilita,  che  tu  non  puoi  accet- 
tare.  Sai  meglio  di  me  come  siano  fastidiose  le  passioni  locali .  .  . »,  da  una 
lettera  inedita,  citata  da  E.  Tedesco,  Un  viaggio  elettorale,  ed.  cit.,  p.  61. 

2.  compagno  . . .  giovinezza:  a  Napoli,  nel  1841.  Cfr.  La  giovinezza,  cap.  xxiv. 
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cai  di  rabbonirli.  —  In  questo  paese,  —  dissi  —  si  e  troppo  lesti 
alle  parole,  e  parola  poco  misurata  genera  fatti  simili.  —  Ma  io  so- 
no  1'autorita,  — -  ribatteva  il  sindaco  —  sono  Tautorita,  si  dee  in  me 
rispettare  Tautorita.  — -  Che  ?  che  ?  —  diceva  1'altro  —  guardate  che 
bella  autorita!  —  e  lo  indicava  col  braccio  teso,  e  quel  braccio  teso 
diceva  come  una  carta  di  villanie.  II  sindaco,  posto  tra  il  suo  ri- 
spetto  verso  di  me,  e  la  sua  natura  piii  provocatrice  che  tollerante, 
non  resse  alia  pena,  e  sbuffando  and6  via.  Scrisse  poi  al  sottopre- 
fetto:  «Tumulti  in  Andretta:  mandate  carabinieri ».  Cosi  quel  taf- 
feruglio  fu  alzato  a  dignita  di  tumulto. 

Intanto  quell'altro  mi  stava  attaccato  a'  fianchi,  e  mi  disse: 
—  Stasera  dovete  venire  in  casa  mia.  —  E  chi  siete  voi?  —  Sono 
Alvino.1  —  Questo  nome  non  mi  giunge  nuovo.  Ricordo  Domeni- 
cantonio  Alvino.  —  Appunto.  E  io  sono  di  quella  famiglia. 

Lo  guardai.  Mai  piu  non  avrei  rawisato  un  Alvino  in  quelle 
spoglie.  Aveva  la  camicia  poco  arnica  del  bucato,  di  tela  ordinaria, 
con  lo  sparato  aperto,  anzi  spalancato,  e  i  capelli  scarmigliati,  e 
la  barba  incolta,  e  viso  e  mani  d'una  nettezza  dubbia.  Non  po- 
tevi  dirlo  un  contadino,  perch6  aveva  quella  cert' aria  di  distinzio- 
ne,  che  da  la  coltura,  e  a  vederlo  cosi  non  potevi  dirlo  un  genti- 
luomo.  Poteva  essere  un  eccentrico,  come  Diogene.  Aveva  poi 
certi  occhi  equivoci  che  volevano  essere  carezzevoli. 

—  In  casa  mia  e  stato  il  vostro  nipotino  parecchio  tempo  — 
mi  diceva  con  quel  tono  impaziente  di  voce,  che  voleva  significare: 
come  non  lo  sapete? 

—  Ma  io  vado  in  casa  Mauro.  Sapete  pure  che  con  Giambatti- 
sta  ci  siamo  cresciuti  insieme. 

—  Ma  io  non  vi  dico  di  no.  Dico  solo,  che  veniate  ora  a  casa  mia, 
dove  vi  attendono  parecchi  elettori.  E  se  volete  condurre  con 
voi  Mauro,  padrone.  Abbiamo  bisogno  di  domandarvi  tante  cose. 

—  E  appunto  per  questo  vengo  io.  Domani  parler6  a  tutti  gli 
elettori.  Venite  nella  casa  comunale. 

—  Per  far  piacere  al  sindaco? 

—  Cosa  ci  entra  qui  il  sindaco?  La  casa  comunale  e  casa  di 
tutti. 

—  Bene.  Venite  ora  a  casa. 

E  non  fu  possibile  tirarlo  di  la.  II  senso  delle  mie  parole  era: 
ma  vi  par  discrezione  codesta,  dopo  una  giornata  cosi  faticosa, 
i.  Alvino:  il  dottor  Michele  Alvino. 
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quando  ho  bisogno  di  riposo,  e  non  di  venire  a  battagliare  con  voi? 
E  non  glielo  potei  far  comprendere. 

—  Dunque,  venite. 

—  Dunque,  verr6. 

Mi  piaceva  che  i  miei  awersarii  di  Andretta  non  si  tenevano 
celati,  anzi  desideravano  di  vedermi  e  di  udirmi.  E  ne  trassi 
un  buon  augurio,  con  la  facilita  solita  di  fabbricarci  il  mondo  come 
lo  vogliamo. 

Pensai  dunque,  cosi  stanco  come  era,  di  soddisfarli.  E  preso 
con  me  il  sindaco  di  Morra,  che  li  conosceva  tutti,  vi  andai. 

Entrai  in  un  salotto  abbastanza  decente,  dove  potevano  star  rac- 
colti  una  settantina  di  elettori:  cosl  giudicai  a  occhio.  Stavano 
seduti,  in  aria  grave  di  giudici.  Caspita,  pensai,  costoro  pigliano 
sul  serio  la  loro  sovranita.  Alvino  mi  accompagn6  a  un  tavo- 
lino  la  in  fondo,  con  tappeto  verde,  e  m'invit6  a  sedere.  lo  era  stupe- 
fatto.  Venivo  di  cosi  lontano,  dopo  tanto  tempo,  tra'  miei  con- 
cittadini,  e  immaginavo  strette  di  mano,  e  abbracciamenti  e  vol- 
ti  ilari.  Quella,  pareva  a  me,  doveva  essere  una  festa  di  fami- 
glia.  —  Vengo  io  a  visitar  voi  —  avevo  detto  entrando,  e  nessuno 
rispose,  nessuno  cap!  ne  la  gentilezza,  ne  il  rimprovero  ch'era  in 
quella  frase.  Stavo  li,  solo,  col  capo  tra  due  candele,  che  illumina- 
vano  me,  come  si  fa  innanzi  ad  una  immagine.  Ma  io  poco  vedeva 
loro,  e  quella  luce  equivoca,  quella  meta  della  sala  quasi  buia, 
quella  selva  di  teste  appena  illuminate  e  sparenti  a  poco  a  poco 
nelle  tenebre,  quella  immobilita,  quel  silenzio,  mi  rendeva  somi- 
glianza  a  qualcuno  di  quei  misteri,  che  si  rappresentavano  al  me- 
dio  evo.  Fosse  qui  una  setta?  o  mi  trovassi  tra  Massoni?  Ricordai 
carbonari  e  calderai,  di  cui  ci  parlavano  a  voce  bassa  i  padri  nostri. 
Stavo  per  aprir  bocca,  quando  alia  mia  sinistra  un  giovane1  seduto 
pure  lui  solo  dietro  un  tavolo,  a  cui  non  mancavano  il  bel  tappe- 
tino  verde  e  le  due  candele,  si  Iev6  e  con  aria  solenne  incominci6 
a  dire.  E  mi  disse  le  piii  saporite  impertinenze,  con  un  fare  natu- 
rale,  con  una  voce  placida,  come  mi  offrisse  zucchero.  Un  tratto, 
mi  levai  e  diedi  un  pugno  sul  tavolo.  Ma  Pamico  non  mosse  collo, 
e  tirava  diritto  placidamente,  come  la  cosa  non  riguardasse  lui. 
Talora  non  si  rammentava,  talora  ripigliava  la  frase,  non  ben  si- 
curo  di  se,  e  tutto  dentro  in  quello  che  s'era  apparecchiato  a  dire, 
era  piu  facile  tagliargli  la  lingua,  che  farlo  dire  altrimenti.  In  ul- 
i.  un  giovane:  Tawocato  Francesco  Pennetta. 
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timo,  vuotato  il  sacco,  con  un  tono  di  voce  mellifluo  si  scusava,  e 
sperava  ch'io  non  mi  tenessi  offeso. 

Avevo  riconosciuto  Foratore.  Era  un  bravissimo  giovane,  che 
m'aveva,  lui  per  il  primo,  offerta  la  candidatura.  E  ora  lui  mede- 
simo  era  li  a  sciorinarmi  tutta  quella  filatessa  di  ragioni,  che  ad- 
ducevano  gli  awersarii  a  scusa  o  a  pretesto.  Sul  principio  mi  si 
oscur6  il  volto;  poi,  vista  rinesperienza  e  la  placidezza  delForatore, 
come  di  chi  ha  poca  coscienza  della  gravita  di  quelle  accuse,  ri- 
devo  dentro  di  me,  soprattutto  veggendo  sbuffare  il  sindaco  di 
Morra,  pallido  di  collera. 

Risposi,  e  non  fui  mai  cosi  veemente,  cosi  persuasivo.  Tenevo 
a  vincere  quella  resistenza,  ad  avere  intorno  a  me  concorde  al- 
meno  il  mio  mandamento.  Sentivo  Fuditorio  diviso;  secondo 
ch'io  andava  dissipando  tutti  gli  equivoci  ammassati  sul  mio  cam- 
mino,  molti  se  ne  compiacevano,  altri  restavano  accigliati,  ed  era- 
no  i  sopracci6,  i  piu  autorevoli.  Costoro,  veggendosi  scappar  di 
mano  il  gregge,  lo  contenevano  con  gli  sguardi,  co'  cenni,  spe- 
cialmente  quando  alcuni  si  arrischiavano  a  dirmi  un:  Bene!  Se 
volevano  provarmi  che  lo  spirito  di  parte  elevato  a  spirito  set- 
tario  rende  la  mente  ottusa  ad  ogni  evidenza  e  ad  ogni  eloquenza, 
ci  riuscirono.  Eppure  cosa  e  Fuomo!  Non  sapevo  difendermi  di  una 
certa  ammirazione  innanzi  a  quella  inflessibilita,  inesorabile  come 
un  calcolo.  Ed  era  in  virtfr  di  un  calcolo,  che  quelli  comandavano 
alia  volonta  e  la  riducevano  una  macchinetta  aritmetica.  Prima 
spacciavano  essere  il  mio  nome  una  comparsa,  e  che  disprezzavo 
il  collegio,  e  non  volevo  saperne  di  loro.  E  quando  poi  videro, 
malgrado  ci6,  la  mia  candidatura  divenir  seria,  la  resistenza  fu  ap- 
passionata,  incivile,  cavillosa.  II  loro  calcolo,  o  forse  del  loro  prin- 
cipale,  che  li  comandava  col  telegrafo,  era  questo,  di  pungermi  nel 
mio  amor  proprio,  nella  gentilezza  della  mia  natura,  e  farmi  ma- 
ledire  il  momento  ch'ero  entrato  in  quel  ballo  ignobile.  E  ora, 
venuto  io,  mancato  ogni  pretesto,  le  istruzioni  erano  quelle  mede- 
sime,  come  avevo  visto  in  Lacedonia  e  in  Calitri,  e  vedevo  sotto 
una  forma  piu  provocante  in  Andretta.  II  calcolo  avrebbe  fatto 
onore  ad  un  gesuita,  ma  gli  mancava  la  base,  fondato  su  di  una 
imperfetta  conoscenza  del  mio  carattere.  L'ingegnoso  autore  di- 
menticava  quanta  vena  di  disprezzo  e  di  orgoglio  era  nella  mia  na 
tura,  e  quanta  energia  sarebbe  uscita  di  quella  vena.  E  in  verita,  se 
Felezione  fosse  corsa  liscia,  poco  avrebbe  attirata  la  mia  attenzio- 
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ne,  e  forse  le  cose  sarebbero  andate  altrimenti.  Ma  quell' accani- 
mento  mi  svegli6,  visto  in  quistione  anche  innanzi  alia  Camera 
Tonor  mio  e  de'  miei  amici  e  de'  miei  elettori,  che  ignobili  ca- 
villi  rendevano  sospetti  di  brogli.1  A  poco  a  poco  nel  mio  spirito  a 
quella  lotta  mezzo  inconsciente  degli  elettori  si  sostitui  una  lotta 
cosciente  di  due  anime,  e  volevo  vederla  spirare  queiranima  li  in 
nanzi  a  me.  In  questo  c'era  del  satanico ;  ma  non  voglio  parer  mi- 
gliore  che  non  sono;  e  scrivendo,  la  sincerita  e  un  obbligo,  e  soglio 
mostrare  tutte  le  nudita  del  mio  cuore.  Quel  voler  giocare  con  le 
mie  affezioni  piii  sante  e  piu  delicate  me  le  rendeva  piu  vive  quelle 
affezioni,  e  purificava  il  mio  orgoglio  e  mi  sublimava,  divenuto 
quasi  il  loro  custode  e  il  loro  vindice.  Sicch£  quel  gioco  riusciva 
a  un  effetto  contrario,  e  si  vide  ancora  una  volta  come  gli  uomini 
a  forza  di  abilita  riescono  inabili,  e  talora  sciocchi. 

Giunto  a  mezzo  del  discorso,  e  propriamente  alle  cavillose  pro- 
teste  di  Andretta,  vidi  il  protestante  che  mi  stava  quasi  dirimpet- 
to,  e  gli  dissi  pacatamente:  —  Quelle  proteste  non  andavano  fatte, 
certe  cose,  vere  anche,  non  vanno  divulgate,  quando  ci  va  di  mezzo 
il  decoro  della  patria.  Pure  vi  ringrazio ;  perche  senza  quelle  prote 
ste  non  sarei  vostro  deputato,  risoluto  com'ero  di  accettare  Sanse- 
vero,  e  a  nuova  elezione  forse  quelPaltro  sarebbe  ito  alia  Camera. 

Rimase  stupito  di  un  effetto  cos!  contrario  alia  intenzione,  e 
forse  in  cuor  suo  dove  chiamare  una  bestia  il  sottile  architetto  di 
quei  cavilli.  Ah!  povero  innocente!  E  forse  non  comprese  neppu- 
re  Tironia  del  mio  ringraziamento.  Ma  non  sanno  quello  che  fanno, 
diceva  il  Cristo. 

Finii,  e  nessuno  fiat6,  e  Poratore  non  rispose.  Erano  convinti  ? 
Alcuni  si,  le  loro  facce  si  spianavano.  Notai  fra  questi  Poratore, 
e  gli  diedi  una  stretta  di  mano.  M'awiai  per  uscire,  e  dissi  cosi 
camminando:  —  Badate  che  un  solo  voto  contrario  qui,  nel  mio 
mandamento,  mi  sara  un  colpo  di  pugnale.  —  Rimasero  un  mo- 
mento  come  percossi,  e  tirarono  il  collo  indietro. 

—  Ma  via,  diteci  la  verita,  sarete  proprio  nostro  deputato  ? 

—  E  ancora  ne  dubitate?  da  voi  dipende.  «E  poich6  dipende 
da  noi, »  dove  dire  in  cuor  suo  qualche  biricchino  «vuoi  star  fre 
sco.  Te  ne  daremo  dej  colpi  di  pugnale,  te  ne  daremo  ». 

i.  di  brogli:  si  riferisce  aH'annullamento  del  primo  ballottaggio  del  15  no- 
vembre,  da  parte  della  Giunta  delle  elezioni,  che,  come  si  e  avvertito,  aveva 
riconosciuto  alcune  irregolarita  nel  modo  in  cui  si  erano  svolte  le  votazioni. 
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Tomato  a  casa,  mi  gittai  sul  letto  e  mi  addormentai.  Le  imma- 
gini  giocavano  nel  cervello.  Ed  ecco,  di  una  in  un'altra,  balzarmi 
avanti  Poratore,  e  fare  il  mio  panegirico  in  tutta  regola,  e  il  pro- 
testante  battere  le  mani  e  gridare:  «0nore  al  nostro  deputato,  al 
gran  patriota,  al  grande  scrittore!».  E  mi  vedevo  molta  folia  in- 
torno,  e  tutti  mi  applaudivano,  e  il  mandamento  era  11  tutto  intero, 
e  pareva  una  persona  e  una  voce. 

Mi  svegliai.  Era  un  sogno!  Ma  i  sogni,  dicono,  sono  presagi. 

Forse  un  giorno  costoro  mi  saranno  tutti  amici.  E  io  sar6  il  loro 
migliore  amico. 


IX.    L'ULTIMO   GIORNO 

Napoliy  2j  marzo 

Quel  sogno  era  stato  un  adulatore.  E  come  me  ne  compiacqui! 
In  veglia  la  villania,  in  sogno  Fapoteosi.  Quel  sogno  era  il  mio  amor 
proprio  offeso  che  protestava  contro  gli  atti  villani  e  si  decretava  il 
trionfo. 

A  una  certa  eta  si  comincia  a  rimbambire.  O  per  usare  una  frase 
piu  rispettosa  verso  1'amor  proprio,  a  una  certa  eta  ritroviamo 
gli  affetti  e  i  luoghi  della  prima  giovinezza.  In  quel  momento  una 
buona  accoglienza  in  Andretta  valeva  per  me  qualche  cosa  piu  che 
una  buona  accoglienza  a  Parigi.  II  disinganno  fu  amaro,  e  quel 
sogno  era  la  mia  protesta  e  la  mia  vendetta,  e  me  ne  compiacqui.  Poi, 
esaminandomi  bene,  arrossii  di  quel  compiacimento,  e  vi  trovai  piu 
vanita  che  orgoglio,  anzi  una  fatuita  puerile. 

Per6,  siccome  in  fondo  a  ogni  errore  si  trova  la  verita,  quel  so 
gno,  spogliato  della  sua  ridicola  esagerazione,  voleva  in  sostanza  dir 
questo,  che  quella  gente  non  Paveva  proprio  con  la  mia  persona, 
che  la  era  sotto  1'incubo  di  passioni  locali  e  provinciali,  travagliata 
ed  educata  abilmente  a  quel  modo  per  parecchi  anni ;  che  ostinarsi 
ora  in  quella  via  era  un  puntiglio,  o  con  parola  piu  nobile  un  pun- 
to  d'onore,  e  che,  finita  la  lotta,  e  lasciate  le  cose  al  loro  andamento 
naturale,  noi  eravamo  tutti  predestinati  ad  essere  amici.  Sicch6  da 
quel  sogno  mi  venne  un  bene,  e  fu  di  purificare  il  mio  animo  d'ogni 
amarezza,  e  dispormi  a  guardare  le  cose  con  uno  sguardo  piu  tran- 
quillo  e  piu  giusto. 

Sentii  dunque  con  tutta  serenita  le  notizie  di  quell'ultimo  giorno. 
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II  figlio  del  mio  competitore,  un  bravissimo  giovane,1  di  cui  non 
avevo  inteso  dir  che  bene,  mi  andava  disfacendo  alle  spalle  in  oc- 
culto  quel  lavoro  che  avevo  fatto  in  palese.  Piovevano  nel  collegio 
da  parecchi  giorni  circolari,  lettere  e  telegrammi  in  nome  del  comi- 
tato  di  Sinistra  e  delPassociazione  del  Progresso  che  quella  buona 
gente  confondevano  insieme.  E  nessuno  capiva  un'acca  di  quella 
storia.  «Cosa  e  quest' associazione  del  Progresso?))  mi  domanda- 
vano.  «La  si  dovrebbe  chiamare  regresso,  poi  che  combatte  De 
Sanctis».  II  loro  buon  senso  rimaneva  offeso,  veggendomi  con  tanta 
persistenza  combattuto  da  colleghi  ed  amici.  Quelle  lettere  col  tim- 
bro  non  mancavano  di  produrre  un  certo  effetto  sui  semplici.  Ma 
poi  si  ribellavano.  Alcuni  reagivano,  e  facevano  risposte  violente. 
Una  finiva  cosi:  ccTenetevi  voi  il  vostro  amico,  noi  ci  teniamo 
De  Sanctis».  Altri  facevano  gli  occhioni  e  non  si  raccapezzavano. 
Chi  rideva,  chi  s'incolleriva.  Messi  e  corrieri  attraversavano  il  col 
legio  in  tutte  le  direzioni.  A  tarda  sera  erano  giunti  in  Andretta 
alcuni,  e  comunicate  le  istruzioni,  proseguivano  per  Teora.  Qui 
erano  giunti  da  Avellino  amici  ed  awersarii,  e  si  contendevano 
aspramente  il  campo. 

Non  c'era  che  dire.  Gli  awersarii  erano  disciplinati,  e  ubbidivano 
alia  consegna  come  soldati.  E  riflettei  alPinconveniente  dei  piccoli 
collegi,  dove  un  volgare  cospiratore  pu6  far  giocare  come  macchi- 
nette  quel  piccolo  numero  di  elettori  che  gli  basti  a  vincere.  E 
non  aveva  poi  tanto  torto  il  mio  teologo. 

II  salotto  era  gia  pieno.  Trovai  li  mezza  Cairano.  Che  bel  ve- 
dere  era  quella  brava  gente,  venuta  di  lontano,  e  ora  col  viso  aperto, 
con  gli  occhi  lieti,  con  le  mani  tese!  Cairano  non  Pavevo  visto  mai. 
Pure  sentivo  che  cola  dovevano  volermi  un  gran  bene,  e  non  cono- 
scendo  nessuno,  stetti  in  mezzo  a  loro,  come  conoscessi  tutti  da 
lunghissimi  anni.  Pure  avevo  una  spina.  E  giravo  gli  occhi,  e  non 
vedevo  nessuno  di  quelli  che  avevo  visitato  in  casa  Alvino.  E  mi 
giunse  una  lettera  del  giovine  oratore,  nella  quale  m'informava 
come  qualmente  il  Comitato  che  li  dirigeva,  contro  il  suo  awiso, 
aveva  loro  vietato  di  venire  nella  casa  comunale.  Prometteva  per6 
che  dopo  il  mio  discorso  sarebbero  venuti  a  visitarmi,  e  mi  faceva 
tante  scuse,  e  mi  esprimeva  la  sua  stima,  anzi  la  sua  venerazione. 
Oime!  diss'io,  costoro  hanno  pure  un  Direttorio.  E  compatii  al 

i.  II  figlio  .  .  .giovane:  Tawocato  penalista  Giovanni  Soldi.  Per  il  padre, 
competitore  del  De  Sanctis,  cfr.  la  nota  di  p.  1191. 
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povero  oratore,  che  voleva  non  disgustar  me  e  non  disubbidire 
a  quelli.  In  quest'oblio  delle  piii  volgari  convenienze  concepii  cosa 
sono  le  passioni  settarie. 

Mi  awiai  alia  casa  comunale  con  grande  accompagnamento  di 
elettori.  Li  presso  vidi  due  fanciulli,  tirati  dalla  curiosita,  e  con 
Taria  di  chi  faccia  cosa  proibita.  Al  mio  comparire  sulla  piazzetta 
Puno  si  tir6  indietro,  come  per  darsela  a  gambe,  e  r  altro  guardava 
me  che  andavo  a  lui,  con  un  certo  sdegno  negli  occhi,  e  con  un  certo 
riso  sardonico,  che  non  poteva  uscire  sulle  labbra,  tenuto  indietro, 
rispetto  o  paura  che  fosse,  e  che  pur  dava  alia  sua  fisonomia  una 
espressione  ironica.  Era  un  bel  fanciulletto,  e  mi  pareva  in  quel- 
1'atteggiamento  un  piccolo  Farinata.  Che  gran  male  gli  avranno 
detto  di  me!  pensai,  e  lo  presi  per  mano,  e  gli  dissi: —  Chi  e  tuo  pa 
dre  ?—  Miele.1  —  Ebbene,  ti  auguro  che  sii  migliore  di  tuo  padre.  — 
Quel  motto  era  una  reminiscenza  de'  fanciulli  di  Calitri,  i  buoni 
padri  debbono  desiderare  figliuoli  migliori  di  loro.  Pure,  preso  alia 
lettera,  quel  detto  poteva  sonare  una  ingiuria,  e  lo  spiegai  subito  a* 
vicini,  per  tema  che  mi  attribuissero  una  cosl  bassa  intenzione. 

Entrai.  Sala  pienissima,  grande  aspettazione.  Sbirciai  verso  la 
porta  quel  tale  amico  Diogene,2  che  a  volte  faceva  capolino  dentro, 
situato  in  modo  il  nostro  filosofo  da  poter  dire  di  esserci  e  di  non 
esserci.  Non  uno  di  quei  della  sera.  II  Direttorio  era  stato  ubbidito. 
Vidi  per6  con  piacere  qualcuno  di  Cairano,  ch'era  li  malgrado  il 
Direttorio,  e  glie  ne  tenni  conto. 

Cosa  dissi  ?  Poco  me  ne  rammento.  Avevo  gia  detto  la  sera  tutto 
quello  che  era  a  dire.  E  a  ripetere  non  mi  ci  trovo.  Non  ho  mai  ri- 
petuta  una  lezione.  E  un  di  che  gli  studenti  vollero  un  bis,  riuscii 
freddo  e  sguaiato,  pur  dicendo  quel  medesimo  che  il  dl  innanzi 
aveva  mossi  tanti  applausi.  Dovevo  ora  dire  altro,  o  trattare  la  stessa 
materia  in  altro  modo.  Ma  non  ci  ebbi  tempo,  ne  voglia. 

Avevo  innanzi  un  uditorio  simpatico,  gia  commosso,  e  mezzo 
intenerito,  gli  applausi  erano  in  aria,  prima  che  aprissi  bocca.  C'era 
in  quel  punto  una  specie  di  parentela  tra  le  nostre  anime,  m'indo- 
vinavano  prima  che  compissi  il  pensiero,  e  applaudivano  e  non 
si  saziavano  di  applaudire:  Taffetto  rendeva  veloce  1'intelligenza. 
Abbandonato  al  caso,  commosso,  smarrito,  trasportato  come  un 
fuscello  di  paglia  in  mezzo  alle  onde,  io  mi  sentiva  dolcemente  an- 

i.  Miele:  cfr.  piu  oltre,  p.  1240  e  nota  relativa.  2.  Diogene:  il  dottor  Mi- 
chele  Alvino,  gizi  ricordato;  cfr.  p.  1223. 
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negate  nel  mio  uditorio.  Mi  pareva  che  non  parlass'io;  o  piuttosto 
ch'io  fossi  una  eco,  una  voce  del  coro ;  cosi  mi  sentivo  uno  con  tutti. 
Posso  io  rifare  quei  momenti  deliziosi?  rigenerare  con  la  volonta 
quella  generazione  spontanea? 

Tornai  tutto  esaltato  in  me.  Lo  avevo  detto  spesso ;  ma  allora  mi 
sentivo  dawero  tra  miei  concittadini.  Dall'alto  di  quel  piedistallo 
che  mi  aveva  alzato  il  loro  affetto,  quanto  mi  parevano  piccoli  i  miei 
awersarii! 

La  folia  mi  seguiva  nel  salotto,  e  stavo  cosi  bene  in  mezzo  a  quel- 
Tamabile  confusione,  prodotta  da  un  affetto  impaziente,  che  tutti 
nello  stesso1  tempo  volevano  espandere.  E  viene  a  me  quel  caro 
Mauro,  il  padrone  di  casa,  zitto  zitto,  piano  piano,  e  mi  tira  in 
disparte,  e  mi  susurra  alPorecchio,  ponendosi  Tindice  sul  labbro, 
che  mi  pareva  don  Abbondio,  quando  diceva:  per  amor  del  cielo! 

—  Cosa  &  nato?—  dicevo,  alzando  la  voce,  e  mezzo  stordito.  E 
lui: —  Mio  cognato!—  e  mi  tirava,  guardandomi  con  certi  occhi 
pietosi  e  abbassando  piu  la  voce. 

Questo  signor  cognato  era  giunto  di  Avellino,  ed  era  il  capo  no- 
minale  della  parte  awersaria,  bonomo,  tenuto  un  pezzo  grosso  in 
paese,  e  vano  di  quell' onore,  di  esser  detto  lui  il  capo.  Ora  il  signor 
cognato  era  un  gentiluomo,  e  teneva  a  mostrarsi  gentile  e  voleva  si 
farmi  visita,  ma  zitto  zitto,  piano  piano,  che  nessuno  ne  sapesse 
niente.  Ed  entr6  per  una  porticina  secreta,  e  lo  trovai  in  un  salot- 
tino.  Viso  magro,  lungo  e  scuro,  privo  d'ogni  espressione,  come 
d'ogni  colore.  Modi  civili,  se  non  distinti.  Finite  le  generalita 
della  conversazione,  promise  ...  ma  zitto,  e  il  bravo  Mauro  ac- 
compagnava  quel  zitto  cogli  occhi,  promise  il  suo  voto,  e  .  .  .  il 
suo  voto  solo.  Posso  fare  di  piu  ?  parea  dicesse,  allargando  le  mani 
e  chinando  il  petto.  Risposi  che  non  ero  venuto  a  carpir  voti.  — - 
Ah!  —  e  cacci6  fuori  un  grosso  sospiro,  come  chi  si  senta  alleviato, 

—  e  dunque?  Dunque  non  tenete  a*  voti!  e  posso  dirlo  anche  agli 
altri.  Voi  non  siete  venuto  qui  per  avere  i  voti!  E  posso  dirlo  anche 
agli  altri.  —  Servitevi. 

II  bonomo,  che  aveva  presa  alia  lettera  quella  forma  di  dire  de- 
licata,  era  fuori  dei  panni,  e  la  gioia  comparsagli  sulle  labbra  dava 
una  certa  espressione  a  quella  fisonomia.  Mi  levai  freddo,  e  gli 
diedi  una  stretta  ufficiale  di  mano.  E  dicevo:  il  teologo  aveva  ra- 
gione.  Qui  la  gentilezza  £  presa  a  rovescio,  e  vogliono  loro  si  parli 
a  lettere  di  scatola. 
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II  desinare  mi  parve  lunghissimo.  Sentivo  nell'orecchio  Morra, 
il  mio  paese  native,  che  mi  gridava:  «Vieni!».  Dovetti  combattere 
con  Testrema  gentilezza  de'  padroni  di  casa,  che  volevano  tratte- 
nermi,  e  con  tanti  bravi  elettori,  che  mi  facevano  istanza  perche 
rimanessi  anche  il  di  appresso. 

—  Ma  vi  pare?  e  il  giorno  della  votazione.  II  mio  posto  domani 
non  e  qui. 

—  Prendete  ancora  un  bocconcino  —  mi  suggeriva  Mauro  cheto 
cheto.  —  A  andare  c'e  tempo. 

—  Grazie.  Ne  ho  presi  tanti  di  bocconcini.  Andiamo. 

—  E  il  caffe  ?  Non  volete  prendere  il  caffe  ?  —  diceva  un  terzo  in 
aria  di  scandalo,  come  volesse  dirmi:  una  tavola  senza  caffe,  dove 
si  e  letto  ? 

—  Hai  ragione,  compare. 

E  cosi,  tra  bocconcini  e  caffe  e  bicchierini  e  chiacchiere,  awenne 
che  ci  mettemmo  in  via  tardi,  ed  era  notte,  quando  giungefnmo 
in  Guardia  Lombardi. 

Guardia  e  il  paese  della  provincia  piu  alto  sul  livello  del  mare, 
e  la  strada  che  vi  menava  non  era  una  gran  bella  cos  a.  Mi  pareva 
non  giungessi  mai,  ed  era  gia  buio. 

Mi  awerti  deil'arriyo  un  gran  rumore  confuso  tra  una  luce 
fosca.  Erano  torce,  e  scalpitare  di  cavalli,  e  spari  di  mortaretti,  e 
vive  acclamazioni.  I  signori  di  Morra  m'erano  venuti  incontro  fin 
li,  accompagnati  da  una  folia  di  popolo  minuto,  co'  solid  monelli, 
che  con  Tenergia  curiosa  delle  loro  mosse,  saltando,  vociando,  da- 
vano  vivezza  allo  spettacolo.  Volevo  scendere,  ma  non  vollero: 
—  Ci  e  tanto  ancora  da  andare  —  dicevano.  E  mi  caracollavano  in- 
torno,  e  poi  via  a  corsa,  tra  1'infinito  vocio  della  turba,  estatica  in- 
nanzi  allo  spettacolo,  ed  essa  medesima  spettacolo.  Andammo  cosl 
un  pezzo,  quando  mi  apparve  in  lontananza  una  gentile  collina 
tutta  illuminata,  si  che  parea  giorno.  —  6  Guardia  quello  ?  —  dis- 
s'io,  maravigliato  che  fosse  ancora  tanto  lontano.  —  Che  Guardia  ? 
Guardia  Tabbiamo  passato.  La  e  Morra,  guarda,  parato  a  festa.  —  In 
quella  confusione  ero  passato  per  Guardia,  e  non  me  n'ero  accorto. 

Ecco  nuova  gente,  a  dritta  e  a  manca,  e  ingrossarsi  piu  e  divenire 
folia  in  piazza.  Non  scesi,  mi  precipitai,  e  caddi  nelle  braccia  del 
mio  piccolo  cugino  Aniello,1  e  lo  tenni  stretto  al  petto. 

i.  Aniello:  figlio  dello  zio  Pietro  De  Sanctis,  per  cui  cfr.  anche  la  nota  3 
di  p.  1239  e  L#  giovinezza  e  Epistolario  cit.,  passim. 
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Rividi  amici,  compari,  parenti,  famiglia,  ad  ogni  passo  nuove 
strette  di  mano.  Oime!  mancava  uno,  a  cui  avrei  dovuto  baciare  la 
mano.  E  in  quella  gioia  non  ci  pensai. 

Fui  alia  casa  paterna,  entrai  nella  stanza  dov'ero  nato,  assegna- 
tami  con  gentile  pensiero  da  quel  mio  cugino,  piccolo  di  statura, 
non  d'ingegno  e  di  coltura.  Avrei  voluto  abbracciare,  baciare  que' 
di  casa,  dire  tante  cose,  ma  la  folia  si  faceva  piu  fitta  e  le  acclamazio- 
ni  piu  vive.  Mi  convenne  uscire,  e  piantato  su'  gradini  di  casa,dissi: 
-  Amici  miei,  grazie.  Voi  mi  decretate  il  trionfo  prima  della  vitto- 
ria.  Pensiamo  a  vincere,  e  domani  non  un  solo  morrese  manchi  al- 
F  appello.  -  Levarono  le  mani,  promisero  e  mantennero  la  promessa. 
-  Ora  andate  die  e  tardi.  Domani  vi  converra  levarvi  per  tempo, 
che  la  via  e  lunga.  -  Piovigginava  gia.  II  tempo  mantenutosi  tra 
sereno  e  fosco  sempre  asciutto  in  que'  lunghissimi  sei  giorm, 
sembrava  volesse  perder  la  pazienza  e  fame  una  delle  sue  pro- 
prio  'nel  dl  del  combattimento. 

Rimasti  soli,  abbracciai  la  nipotina  e  zia  Teresa  e  la  cugina,  e 
riabbracciai  Aniello.  Visto  la  sorella1  -  e  a  te-  dissi-  un  bacio 
a  te,  martire  di  casa  mia.  -  Quella  povera  donna,  morta  la  madre 
non  s'era  voluta  maritare,  ed  era  madre  a  tutti  noi.  Piangeva,  e  quel 
pianto  era  il  racconto  della  sua  gioia  e  delle  sue  pene,2  piangeva  n- 
dendo.  Mi  parve  ben  mutata  dal  di  che  la  vidi.  Aveva  sulla  faccia 
la  fresca  morte  di  nostro  padre.3 

Non  potei  chiuder  occhio.  Quella  stanza  era  piena  di  memone. 
II  letto  era  proprio  a  quel  posto,  dove  era  gia  ii  letto  di  padre  e 
madre.  E  li,  in  fondo,  presso  la  finestra,  era  il  mio  letticcmolo, 
fanciullo  appena  di  sei  anni.  Mi  ricordo.  Avevo  sogni  spaventosi, 
piangevo  e  strillavo  forte,  e  la  madre  era  la,  che  mi  veghava  e  mi 
asciugava  gli  occhi.  E  ora  non  c'e  piu.  Mi  Iasci6  ch'ero  ancora 
giovane.  E  anche  mio  padre  m'ha  lasciato. 

i  zia  Teresa  .  .  .  sorella:  la  moglie  dello  stesso  Pietro  De  Sanctis  e  Letizia, 
sorella  maggiore  dello  scrittore.  Su  lei,  «sostegno  e  decoro  ^  della  fami- 
Sia»  si  vedano  specialmente  le  due  lettere  del  29  maggio  e  del  2  giugno 
I847  ;  Epistolario  cit.,  pp.  45-6.  2.  delle  sue  pene:  nel  ms.  seguiva:  «  Sx  sen- 
tiva  cosi  felice  di  rivedermi,  di  sfogare  con  me  il  suo  dolore  .  .  .  ».  3-  Q^- 
la  tadre  •  il  padre,  Alessandro,  era  morto  circa  un  anno  prima,  il  25  mar- 
20*1874;  la  madre,  Maria  Agnese  Manzi,  il  12  maggio  '47-  Cfr.  d  ^dlscor*> 

com 


20174;  a  mar,  ,  ^ 

agli  scolari,  pronunciato  dal  De  Sanctis  in  quella  circostanza  (in  Opere  com 
plete  a  cura  di  N.  Cortese,  Memone  e  scritti  giovanili,  Napoli  1931,.  vol.  I, 
PP  3  1  3-6)  e  soprattutto,  per  un  ritratto  tenero  e  fermo  di  lei,  La  giovmezza, 


cap.  XIL 
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X.    MORRA    IRPINO 

Napoli,  28  marzo 

Oggi  e  Pasqua,  e  tanti  augurii  a'  miei  morresi,  poiche  sono  a 
parlar  di  loro. 

A'  quali  morresi  non  basta  esser  detti  di  Morra,  e  si  sono  ag- 
giunti  un  titolo  di  nobilta,  e  si  chiamano  degl'Irpini.  La  discen- 
denza,  come  vedete,  e  assai  rispettabile,  e  gli  e  come  dire :  antichi 
quanto  grirpini. 

A  Morra  corre  un  motto,  nato  non  si  sa  come,  ne  quando,  ma 
esso  pure  di  rispettabile  origine,  perche  nella  mia  fanciullezza 

10  trovai  gia  antico  in  bocca  a'  nonni  e  alle  nonne.  E  il  motto  e 
questo :  Napoli  e  Napoli,  e  Morra  passa  tutto.  Altri  poi  esagerando 
piu,  vi  mettono  una  variante,  e  dicono:  che  Napoli  e  Napoli? 
Morra  passa  tutto. 

Questa  boria  locale  annunzia  gia  che  la  virtu  principale  di  que- 
gli  abitanti  non  e  la  modestia.  Ma  un  po'  di  vanita  non  guasta, 
anzi  da  buoni  frutti,  quando  ci  sia  dentro  una  lega  d'orgoglio.  E 

11  primo  buon  frutto  e  questo,  che  ti  rende  affezionato  al  tuo  paese, 
sicch6  tu  non  debba  dire  a  viso  basso :  sono  di  Morra.  Poi,  un  mor- 
rese  mette  una  specie  di  civetteria  a  ben  comparire  lui  e  a  far  ben 
comparire  il  paese.  E  indossa  gli  abiti  nuovi  il  di  di  festa,  e  sa  far 
bene  gli  onori  di  casa  all'ospite,  ama  una  certa  decenza  di  forme, 
e  se  non  e  ancora  gentile,  non  lo  puoi  dire  grossolano.  Raro  e 
che  un  morrese  sia  avaro,  anzi  spende  volentieri,  e  lo  stesso  gusto 
hanno  gli  amministratori  del  comune.  Hanno  voluto  che  a  Morra 
ci  si  vada  in  carrozza,  e  hanno  costruita  la  Via  Nuova,  che  costa 
un  occhio.  Hanno  voluto  ancora  rettificare  e  rinnovare  le  strade 
interne,  e  darsi  il  lusso  de'  lampioni;  sicche  Morra  di  sera  e  un 
bello  vedere,  massime  chi  lo  guardi  da  lungi  e  daH'alto,  come 
fec'io,  venendo  di  Guardia.  E  hanno  pensato  anche  a'  morti,  e  Mor 
ra  ha  oggi  il  suo  bel  camposanto.  Tutto  questo  ha  costato  una 
bella  moneta,  che  ha  fatto  un  po*  mormorare  i  rigidi  custodi  del- 
Tantica  parsimonia,  ma  oggi  la  spesa  e  fatta,  e  di  Morra  cos!  com'e 
sono  contenti  tutti. 

Cosa  era  Morra  in  antico,  nessuno  sa.  E  mi  pare  che  quando 
si  pretende  a  gloriose  origini,  la  vanita  avrebbe  dovuto  avere  un 
poj  di  cura  a  conservare  quelle  memorie.  Una  vaga  tradizione  ac- 
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cenna  alia  presenza  di  Annibale  in  quella  parte,  che  vi  avrebbe 
edificato  un  campo  militare,  occupato  poi  da*  Romani,  e  divenuto 
Morra.  II  fatto  &  che  Morra  non  ha  storia.  E  ci6  che  ha  potuto  es- 
sere,  non  si  pub  conietturare  che  dalla  sua  topografia. 

II  nocciolo  di  Morra  e  il  monte  delle  croci,  o  il  Calvario,  o  an- 
che  il  monte  della  passione,  ch'&  una  vera  via  crucis,  dove  gli  abi- 
tanti  nella  settimana  santa  andavano  a  celebrarvi  i  Misteri.  A  pie' 
del  monte  era  Tantico  cimitero,  il  quale  con  esso  il  monte  forma- 
va  il  cosi  detto  territorio  sacro,  chiamato  anche  la  costa,  a  cui  si 
contrappongono  i  Piani,  che  e  quanto  dire  la  pianura. 

Dal  cimitero  partono  due  strade,  di  cui  Tuna  non  e  che  il  pro- 
lungamento  della  costa,  con  case  sparse  a  dritta  e  a  manca,  Tal- 
tra  un  poj  piu  a  destra  e  la  dove  la  costa  e  piu  inclinata,  e  scende 
e  scende  sempre. 

La  prima  sembra  un  braccio  della  costa,  insino  a  che  si  eleva  e 
forma  una  bella  altura  o  collina,  sulla  quale  torreggia  il  castello,  o 
come  dicono,  il  palazzo  del  principe,  che  poco  stara  a  divenire  un 
granaio  e  un  fenile.1  II  palazzo  e  immenso  verso  la  piccolezza 
del  paese,  e  doveva  essere  in  illo  tempore  esso  tutto  Morra,  ag- 
giuntovi  quel  piccolo  spazio,  che  a  sinistra  ha  casa  De  Sanctis, 
a  dritta  casa  De  Paola,  e  in  mezzo  la  chiesa,  grande  anch'essa,  e 
con  una  bella  piazza  innanzi.  La  strada,  correndo  diritta  e  piana  e 
ampia  innanzi  al  palazzo,  come  per  rendere  omaggio  al  signore  del 
luogo,  tutt'a  un  tratto  si  restringe,  si  abbassa,  e  corre  ripida  verso 
giu  a  formare  una  gentile  stradetta,  chiamata  Dietro  Corte,  sulla 
quale  guarda  casa  De  Sanctis,  e  dopo  di  aver  formata  una  gran 
piazza,  precipita  giu. 

Dietro  Cartel  Sicch6  quello  spazio,  che  domina,  doveva  essere 
corte  anch'esso,  dimora  de7  vassalli  e  servitori  di  corte,  un  bel- 
Ponore  in  verita  per  i  miei  antenati! 

A  questo  braccio  della  costa,  su  cui  sorge  1'antico  Morra,  cor 
re  parallela  Taltra  strada,  che  andando  sempre  in  giu  mena  al  Feu- 
do,  il  vasto  territorio  del  principe.  Scendendo,  si  arresta  sul  prin- 
cipio  due  o  tre  volte,  e  forma  brevi  pianure  o  piazze,  quasi  a  ripo- 
sarsi  e  a  pigliar  nuova  lena  alia  discesa. 

Morra  si  e  ito  a  poco  a  poco  allargando  su  queste  due  strade, 
sulla  costa  e  sul  pendio,  sulF altura  e  sulla  discesa,  e  hai  Palto  e  il 

i.  il  castello  .  .  .fenile:  il  castello  dei  De  Morra.  Fenile  e  forma  aurea,  di 
stampo  purista. 
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basso  Morra,  che  sottosopra  ti  da  Fantico  e  il  nuovo  Morra.  La 
Via  Nuova  s'imbocca  nella  strada  a  destra,  dov'e  il  pendio  della 
costa,  e  diviene  il  Toledo1  di  Morra,  una  strada  interna,  oggi  ri- 
fatta  a  nuovo,  che  attraversa  il  paese.  Ivi  e  Pentrata,  dico  Fentrata 
nobile  e  presentabile,  Pentrata  in  carrozza,  e  sei  subito  in  piazza, 
un  magnifico  altipiano,  su  cui  guarda  la  chiesa  della  Nunziata,  di 
antica  architettura,  col  suo  porticato  di  un  aspetto  severo,  e  ai  lati 
hai  parecchie  case  di  antiche  famiglie,  oggi  spente  o  ammiserite, 
come  sono  i  Cicirelli,  i  Grippo,  i  Sarni,  abitate  da  nuovi  padroni. 
La  strada  scende  poi  quasi  senza  pigliar  fiato,  costeggiata  di  case, 
fino  a  casa  Manzi,  dove,  raggiunta  dalla  strada  di  sopra,  formando 
una  piazzetta,  piega  a  dritta,  e  rasentando  casa  Del  Buono,  va 
a  formar  Via  de'  Fossi  innanzi  a  casa  Donatelli.  II  nome  della 
via  indica  gia  che  li  e  il  punto  massimo  delFabbassamento,  sicch6, 
dopo  una  breve  fermata,  dov'e  Pultima  piazza,  con  la  sua  chiesa 
di  San  Rocco,  e  il  suo  obelisco  su  cui  pompeggia  la  statua  del  santo, 
e  le  sue  graziose  case  intorno,  la  discesa  e  cosi  ripida,  che  il  paese 
non  si  e  potuto  stendere  piu  da  quel  lato. 

Dunque  una  costa  in  pendio  awallata  e  Morra.  Ed  e  tutto  un 
bel  vedere,  posto  tra  due  valloni.  A  dritta  e  il  vallone  stretto  e  pro- 
fondo  di  Sant'Angiolo,  sul  quale  premono  le  spalle  selvose  di 
alte  vette,  e  colassu  vedi  Sant'Angiolo,  e  Nusco,  e  qualche  punta  di 
Montella,  e  in  qua  folti  boschi  che  ti  rubano  la  vista  di  Lioni.  A 
sinistra  e  la  valle  delPIsca,  impetuoso  torrente  che  va  a  congiun- 
gersi  colPOfanto,  e  sopravi  ignudi  e  ripidi  monti,  quasi  un  anfir 
teatro,  che  dalla  vicina  Guardia  si  stende  sino  a  Teora,  e  ti  mostra 
nel  mezzo  il  Formicoso,  quel  prato  boscoso  dietro  di  cui  indovini 
Bisaccia,  e  ti  mostra  Andretta,  e  il  castello  di  Cairano,  avanguar- 
dia  di  Conza,  e  Sant' Andrea.  L'occhio  non  appagato,  navigando 
per  quell' infinite,  si  stende  la  dove  i  contorni  appena  sfumati 
cadono  in  balia  delPimmaginazione,  e  a  dritta  indovina  Salerno  e 
Napoli,  e  vede  il  Vesuvio  quando  fiammeggia,  e  a  mancina  corre 
la  dov'e  Melfi  e  dov'e  Campagna.  Non  ci  e  quasi  casa,  che  non 
abbia  il  suo  bello  sguardo,  e  non  c'e  quasi  alcun  morrese,  che  non 
possa  dire :  io  posseggo  con  Pocchio  vasti  spazii  di  terra.  , 

Chi  gitta  un'occhiata  sulPossatura  di  questo  paese  pu6  almanac- 
care  sulla  sua  storia.  In  alto  e  il  medio  evo  col  suo  castello  feudale, 

i.  Toledo:  con  riferimento  a  via  Toledo,  oggi  via  Roma,  la  strada  princi- 
pale  di  Napoli. 
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che  aveva  a  riscontro  il  castello  di  Castiglione1  e  a*  fianchi  il  mo- 
nastero  di  Santa  Regina.  Piu  che  un  paese,  era  un  campo  murato, 
con  le  due  sue  porte,  posto  in  sito  vantaggiosissimo  alia  difesa. 
Tale  doveva  esser  ancora  Guardia  Lombardi,  che  sta  in  luogo  cosi 
eminente ;  e  quando  io  vedo  tutti  quei  paesi  sulle  vette,  concepisco 
tempi  selvaggi  di  uomini  contro  uomini,  ne'  quali  si  cercava  riparo 
sulle  cime  de'  monti,  come  nel  diluvio.  Li  stava  quel  campo  chiuso 
col  suo  castello  e  la  sua  chiesa  e  il  cimitero,  e  il  calvario  e  il  mona- 
stero,  con  quella  mescolanza  di  sacro  e  di  profano,  di  castellani  e 
di  frati,  di  alabarde  e  di  corone,  di  peccati  e  di  penitenze,  di  balli  e 
di  missioni,  che  portava  il  tempo.  E  ora  tutto  &  in  rovina,  crollate  o 
crollanti  le  case  sulle  falde  della  costa,  e  veri  letamai  in  piu  d'uno  di 
quei  luoghi  abbandonati.  Colassu  stesso,  dove  il  barone  chiamava  a 
raccolta  la  sua  gente  d'arme,  e  dove  gli  allegri  canti  in  onore 
della  castellana  si  stendevano  per  quel  dolce  azzurro  infinite,  non 
e  rimasto  di  vivo  e  d'interessante  che  un'ottima  cantina;  e  il  si- 
lenzio  funebre  della  giornata  non  e  rotto  che  solo  la  sera  dal  ran- 
tolo  del  gioco  alia  morra  e  dalle  orgie  clamorose  dei  bevitori,  il- 
luminati  da*  bei  riflessi  del  sole  che  si  nasconde. 

Venuti  tempi  piu  miti  e  meno  sospettosi,  Morra  si  and6  sten- 
dendo  a  destra  sul  pendio  e  prolungando  verso  il  basso,  secondo 
comodita  o  piacere,  e  divenne  un  vero  e  proprio  comune  con  la  sua 
>casetta  comunale  che  ha  le  spalle  volte  alia  chiesa,  e  il  popolo  teneva 
forse  le  adunanze  nella  piazza  avanti  la  chiesa.  Ma  nessun  edi- 
•ficio  di  qualche  importanza  attesta  una  potente  vita  municipale, 
e  quella  casetta  sembra  piu  un  luogo  scelto  cosi  a  caso  e  prowiso- 
riamente  a  queirufficio,  che  una  dimora  degna  del  comune. 

Piu  vivo  era  il  sentimento  religioso,  soprawissuto  esso  solo  a 
tutto  quel  mondo  feudale;  riacceso,  quando,  afflitto  il  paese  dal- 
la  peste,  si  elesse  a  protettore  san  Rocco,  e  gli  sacr6  una  chiesa 
<edificata  di  pianta  verso  il  basso,  dove  poi  si  and6  stendendo 
•e  aggruppando  il  comune.  Questi  spiriti  religiosi  si  sono  mante- 
nuti  fino  ad  oggi;  e  a  mia  memoria  la  chiesa  principale  fu  am- 
pliata  e  rifatta,  e  ultimamente  fu  alzata  una  statua  a  san  Rocco. 
La  statua  decora  quell'ultima  piazza  che  prende  nome  dal  santo, 
monumento  delPeta  novissima  e  scredente  in  memoria  delFan- 

i.  In  alto  .  .  .  Castiglione:  cosi  nel  ms.  e  nella  «Gazzetta  di  Torino ».  Nel- 
1'edizione  Morano  e  successive:  «In  alto  e  il  medio  evo  col  suo  castello 
di  Castiglione  ». 


UN   VIAGGIO   ELETTORALE  1237 

tica  pieta.  Altra  memoria  non  e  in  quelle  piazze  ignude,  e  sembra 
gli  uomini  vi  sieno  vivuti  in  uno  stato  poco  lontano  dal  selvag- 
gio,  che  non  ha  storia  e  vive  di  poche  e  vaghe  tradizioni.  Guardando 
per  entro  Fabitato  case  cadenti,  e  mucchi  di  pietre  ancora  intatti 
dove  furono  case,  e  qua  e  la  case  miove  di  pianta  o  rifatte  a  nuovo,  e 
spazio  troppo  piu  vasto  che  non  porta  il  piccol  numero  degli  abi- 
tanti,  s'indovinano  pesti  e  carestie,  catastrofi  pubbliche  e  pri 
vate,  tempi  di  decadenza  e  tempi  di  prosperita.  Andato  io  cola 
dopo  lunga  assenza,  vi  ho  gia  trovata  tutta  una  storia,  antiche  e  pro- 
spere  famiglie  venute  giu  o  spente,  e  molta  gente  nuova,  e  subiti 
guadagni,1  e  contadini  ricchi  e  fatti  padroni,  e  talvolta  i  loro  pa 
droni  servi  loro.  Premio  al  lavoro  e  castigo  all'ozio. 

Co'  nuovi  tempi  e  sorta  in  Morra  una  gagliarda  vita  municipale, 
e  in  un  decennio  si  e  fatto  piu  che  in  quaiche  secolo.  Sicche", 
se  stai  alPapparenza,  gli  e  un  gentile  paesetto,  e  dove  e  un  bello 
stare,  massime  ora,  che  sedate  le  antiche  passioni  locali,  tutt'i 
cittadini  vi  sono  amici  d'un  animo  e  di  un  volere.  Ma  non  posso 
dire  che  una  vera  vita  civile  vi  si  sia  iniziata.  Veggo  ancora  per 
quelle  vie  venirmi  tra  gambe,  come  cani  vaganti,  una  turba  di 
monelli,  cenciosi  e  oziosi,  e  mi  addoloro  che  non  ci  sia  ancora 
un  asilo  d'infanzia.  Non  veggo  sanata  la  vecchia  piaga  dell'usura,  e 
non  veggo  nessuna  istituzione  prowida  che  faciliti  gl'istrumenti 
del  lavoro  e  la  coltura  de'  campi.  Veggo  piu  gelosia  gli  uni  degli 
altri,  che  fraterno  aiuto,  e  nessun  centro  di  vita  comune,  nessun 
segno  di  associazione.  Resiste  ancora  Pantica  barriera  di  sdegni  e 
di  sospetti  tra  galantuomini  e  contadini,  e  poco  si  da  alPistruzione, 
e  nulla  alia  educazione.  Nessuno  indizio  di  esercizii  militari  e 
ginnastici,  nessuno  di  scuole  domenicali,  dove  s'insegni  a  tutti  le 
nozioni  piu  necessarie  di  agricoltura,  di  storia  e  di  viver  civile. 
E  non  e  maraviglia  che  le  ore  tolte  agli  utili  esercizii  sieno  ag- 
giunte  alle  orgie,  e  che  intere  famiglie  sieno  spiantate  per  i  can- 
naroni,  come  diceva  Clementina,  una  brava  morrese,  e  intende- 
va  la  gola.  Povera  Clementina!  E  per  i  cannaroni  la  tua  famiglia 
andava  giu,  e  tu,  nata  signora,  vesti  ora  il  farsetto  rosso  di  con- 
tadina,  e  in  gonna  succinta  e  in  maniche  corte,  con  la  tua  galante 
cannacca?  con  tant'oro  intorno  al  collo  e  lungo  il  seno,  sei  pur 
vezzosa  e  lieta,  e  sembra  tu  sola  non  ti  accorga  della  tua  sventura. 

i.  Riecheggiando  Dante,  Inf.,  xvi,  73.  2.  cannacca:  collana  di  grana- 
ti,  legati  in  oro. 
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Sicche,  se  ne*  tempi  andati  abbiamo  vestigi  di  un  Morra  feu- 
dale  e  di  un  Morra  religiose ,  di  un  Morra  civile  non  ci  e  ancora 
die  la  velleita  e  la  vernice.  In  Morra  c'e  vanita,  non  c'e  orgoglio,  e 
molto  e  dato  al  parere,  poco  alFessere.  Pure  questa  sollecitudine 
del  ben  comparire  mette  gia  un  paese  sulla  via  del  progresso,  ed 
e  uno  stimolo  a  bisogni  piu  elevati. 

Queste  cose  mi  passavano  per  la  mente,  poi  che  svegliato  da 
un  forte  acquazzone,  m'ero  levato.  Le  donne  m'informarono  che 
tutti  gli  elettori  erano  partiti  di  buon  mattino,  niente  sgomenti  di 
quella  tanta  furia  di  pioggia.  E  mi  affacciai,  ed  era  cosi  oscuro 
che  non  vedevo  Andretta,  e  neppure  1'Isca  che  bisognava  attra- 
versare,  e  nessuna  forma  di  strada,  e  rientrai  commosso  tra  la  pieta 
e  1'ammirazione.  Rimasto  solo,  tutto  pieno  di  Morra  e  de'  miei 
morresi,  non  fui  buono  a  pensare  altro  che  Morra,  e  mi  feci  in  capo 
la  sua  ossatura,  e  riandai  fantasticando  i  secoli,  cosi  come  ho  scritto. 
1  Fatto  un  po*  di  sereno,  misi  il  capo  fuori  sulla  piazzetta  avanti 
casa,  teatro  gia  de'  miei  trastulli  puerili.  £  un  piccolo  altipiano, 
chiuso,  e  non  c'e  via  all'uscita  che  per  sudicie  strettoie,  e  sembra 
come  schiacciato  sotto  un  muro  altissimo  li  dirimpetto,  che  e  un 
lato  della  chiesa,  e  mi  pare  quasi  un  brigante  che  mi  contrasta 
lo  spazio  e  1'aria.  Quel  muro  monotone  senza  finestre  ha  un  pic 
colo  buco  nel  mezzo,  e  in  quel  buco,  salendo  per  scala  altissima, 
ficcai  un  di  Tocchio  curioso,  e  vidi  tanti  preti,  tutti  seduti  in  cer- 
chio,  come  a  tavola  rotonda,  o  piuttosto  come  nel  Coro,  quando 
dicevano  Tufficio,  e  ebbi  paura,  e  scesi  frettolosamente,  quasi  m'in- 
seguissero  e  mi  volessero  menare  cola  dentro,  e  non  so  come  non 
mi  fiaccai  il  collo.  Ero  fanciullo,  e  quella  vista  e  quella  paura 
non  mi  e  uscita  piu  di  mente. 

Mi  dissero  ch'era  il  cimitero  de'  preti,  e  conchiusi  che  i  preti 
stavano  nell'altro  mondo  seduti,  e  mi  pareva  meglio  cosi,  che  stare 
supino  in  uno  scatolone  inchiodato.  Questo  mi  diede  una  grande 
idea  del  prete,  e  vedendomi  cosi  studioso  e  cosi  pacifico,  alcuni 
mi  dicevano :  —  Non  vuoi  farti  prete  ?  —  E  chi  sa  ?  forse  sarei  finito 
cosi,  se  la  nonna  non  mi  conduceva  in  Napoli,  dove,  leggendo  di 
Demostene  e  di  Cicerone,  dissi:  voglio  essere  un  awocato.  E  stetti 
fisso  in  questo  pensiero,  e  feci  i  miei  studii,  e  giunsi  al  primo  anno 
della  pratica  forense,  quando  zio  Carlo,  mio  maestro,  e  che  teneva 
una  bella  scuola,  fu  colto  di  apoplessia,  e  mi  fu  forza,  per  tenere  uni- 
ta  la  scuola,  di  supplirlo  io,  e  cosi  mi  trovai  maestro  quasi  per 
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caso.1  E  il  caso  fu  piu  intelligente  di  me,  perch6  aveva  indovinata 
la  mia  vocazione.  Cosi  almeno  sostiene  mia  moglie,  che  non  mi 
riconosce  nessuna  qualita  di  awocato,  il  quale  secondo  lei  e  un 
imbroglia-prossimo,  e  dice  che  a  fare  quello  ch'io  fo,  se  si  ha 
meno  quattrini,  si  ha  maggior  fama.  E  io  m'inchino.  Sostiene  poi 
che  non  ho  nessuna  vocazione  politica,  e  che  qui  il  caso  e  stato 
una  bestia,  e  poteva  tenersi  di  tirarmi  in  tante  brighe,  e  poteva  la- 
sciarmi  alia  pace  degli  studi  e  alia  compagnia  de*  giovani.  Ma 
qui  non  m'inchino,  anzi  ribatto,  e  dico  tante  belle  cose  de*  doveri 
verso  la  patria,  e  la  disputa  si  accende,  massime  quando  mi  con- 
viene  di  lasciarla  e  andare  a  Roma,  e  fo,  com'ella  dice,  il  com- 
messo  viaggiatore. 

Certo  e  che  fanciullo  io  studiava  molto,  e  piii  latino  che  itallano, 
e  le  mani  mi  bruciavano  delle  spalmate,  e  la  paura  delle  spal- 
mate  era  tanta,  che  un  dl  che  m'usci  detto  «amabint»  e  vidi  il 
corruccio  negli  occhi  del  maestro  e  che  alzava  la  mano,  mi  gittai 
alia  porta,  e  sdrucciolai  e  caddi  su  un  chiodo  che  mi  entr6  nella 
coscia,  e  ho  ancora  la  cicatrice.3  Che  belli  costumi,  neh? 

Quante  mie  lacrime  ha  viste  quella  piazzetta!  E  qui,  su  questi 
gradini,  dove  ora  fantastico,  mi  ricordo,  era  innanzi  1'alba,  un 
cielo  nero  e  brutto,  e  stavano  seduti  molti  di  casa,  e  mia  madre 
mi  teneva  in  collo,  seduta  anche  lei,  e  attendevano  non  so  che, 
io  tremavo  di  freddo.  E  vennero,  e  ci  fu  un  grande  abbracciarsi, 
e  si  Iev6  un  gran  pianto,  e  io,  vedendo  piangere,  piangevo  e  stril- 
lavo  e  mi  stringevo  alia  mamma.  Fatto  adulto,  mi  riferirono  che 
quelli  erano  gli  otto  morresi  del  ventuno,  tutti  parenti,  due  De 
Sanctis,3  due  De  Pietro,  un  Cicirelli,  un  Sarni,  un  Pugliese  e  un 
D'Ettorre,  che  in  quel  triste  giorno  prendevano  la  via  dell'esilio. 
Questo  e  un  titolo  di  nobilta  piu  moderno,  ma  non  meno  rispet- 
tabile  che  di  esser  nati  dagFIrpini. 

E  pensavo:  se  ci  ha  da  essere  un  cimitero  distlnto,  non  sia  di- 
stinzione  di  classe,  ma  di  merito.  O  che  ?  dee  andar  perduta  la  me- 
moria  di  quelli  che  fanno  il  bene  ?  Li  e  la  storia  vera  di  un  paese. 
E  non  ci  ha  da  essere  una  lapide  che  la  ricordi  ?  Delia  vecchia  gene- 
razione  sono  ancor  vivi  nelle  nostre  conversazioni  Paolo  Manzi  e 

1.  quando  .  .  .per  caso:  nell'inverno  1834-35.  Cfr.  La  giovinezza,  cap.  x. 

2.  Cfr.  La  giovinezzay  cap.  I.     3.  due  De  Sanctis:  i  due  zii  Pietro  e  Giu 
seppe  Maria,  rifugiatisi  a  Roma  nel  1822  e  amnistiati  con  gli  altri  nel  di- 
cembre  1830.  Cfr.  ibid.,  cap.  v. 
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Domenico  Cicirelli,  e  due  vescovi,  un  Cicirelli  e  un  Lombardi,  e 
due  letterati,  un  Carlo  De  Sanctis  e  un  Nicola  Del  Buono,1  e  per 
tacer  di  altri,  tocco  del  lutto  piu  recente,  un  Carlo  Donatelli, 
uomo  d'ingegno  distintissimo,  e  awocato  primo  nella  provincia. 
Queste  sono  le  nostre  glorie,  ed  il  nostro  dovere  e  di  conservare 
a'  nipoti  piamente  queste  memorie. 

Fantasticando  cosi,  sopraggiunsero  le  cugine,  e  il  discorso  volse 
presto  allo  scherzo,  e  si  venne  sul:  «ti  ricordi?»—  E  vi  ricordate,— 
diss'io  —  eravamo  cosi  giovani  allora,  vi  ricordate  di  quei  tali  piz- 
zicotti?  E  voi  a  farvi  rosse,  e  io  aveva  Taria  di  un  monello,  che 
osava  qualche  cosa  di  spaventoso.  Pure  era  tra  cugini,  e  non  c'era 
malizia,  almeno  per  me;  e  voi?  —  E  loro  a  chiudermi  la  bocca 
ridendo,  come  se  volessero  dirmi:  ma  sono  discorsi  questi? 

Girando  un  po'  il  paese,  chiacchierando,  scherzando,  cosi  pas- 
sava  quel  giorno,  e  si  venne  a  sera,  e  attendevo  notizie  del  ballot- 
taggio,  e  non  si  vedeva  tornare  anima  viva. 


XI.  DOPO  IL  BALLOTTAGGIO 

Napoli,  16  aprile 

II  tempo  tra  sereno  e  pioggia  pareva  un  matto.  S'era  rimesso 
a  pioggia.  Neppure  un  cane  s'arrischiava  fuori,  dicevano,  e  la  gente 
s'era  tutta  raccolta  in  cucina,  che  e  il  salotto  di  quei  paesi,  e  vi 
si  faceva  una  conversazione  allegra  e  clamor osa.  Io  non  avevo  lo 
spirito  cosi  libero  che  vi  potessi  prender  parte,  e  me  ne  veniva 
appena  il  romore  nel  salotto. 

II  cattivo  tempo  mi  spiegava  1'indugio  delle  notizie.  Ma  ero  in- 
quieto.  Non  dubitavo  gia  della  vittoria.  Pure,  se  avevo  rinunziato  a 
quella  vittoria  splendida  che  mi  promettevo  nel  mio  viaggio,  te- 
nevo  ad  avere  almeno  tutti  o  quasi  i  voti  del  mio  mandamento. 
Anche  questa  speranza  nVera  rimasta  debolissima,  visto  d'appresso 
Fattitudine  degli  awersarii;  ma  ci  era  andato  don  Camillo,2  e  che 
fara  don  Camillo  ? 

Lo  avevo  incontrato  che  andava  in  Andretta,  e  gli  dissi :  —  Guar- 
datemi  bene  negli  occhi,  don  Camillo,  confido  a  voi  il  mio  no- 
me  e  Tonor  mio;  guardatemi  bene  negli  occhi.  —  Ma  gli  occhi 

i.  Ricordati  analogamente  anche  ibid.t  cap.  vi,  con  una  punta  d'ironia:  «i 
sopracci6  innanzi  ai  morresi ».  2.  don  Camillo:  1'awocato  Camillo  Miele. 
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rimasero  a  terra,  mentre  diceva  con  quella  sua  mezza  bocca  a  riso : 
—  Poiche  gli  equivoci  sono  finiti . . .  —  E  fini  li,  e  io  tirai  innanzi. 

Che  fara  don  Camillo  ? 

O  piuttosto,  che  ha  fatto  don  Camillo?  diss'io,  correggendo  a 
voce  quella  confusione  di  tempo  nata  nel  pensiero. 

E  dissi:  vediamo  un  po5  se  indovino.  Anche  io  so  tirare  1'oro- 
scopo.  Tale  e  Tessere  e  tale  e  il  fare.  E  cosa  6  don  Camillo  ? 

Raccolsi  quel  che  sapevo  del  suo  essere  e  de'  suoi  gesti,  e  me  Io 
ricordai  che  eravamo  tutt'e  due  giovanissimi. 

S'era  in  pieno  quarantotto.  Mi  sentivo  gia  qualche  cosa.  E  andai 
in  Andretta,  pensando  che  tutti  mi  dovessero  gia  conoscere  e 
farmi  deputato.  Ma  non  ne  fu  niente,  e  mi  capit6  come  a  Cicerone, 
tornato  tutto  tronfio  di  Sicilia,  che  a  Roma  si  credeva  non  si 
fosse  mai  partito  di  citta.  Nessuno  sapeva  niente  de'  fatti  miei, 
anzi  parecchi  mi  credevano  ancora  uno  studente,  ed  ero  gia  un 
professore,  e  di  quelli  come  pareva  a  me  e  a  molti  altri.  Ed  eccoti 
don  Camillo,  piu  giovane  di  me,  che  mi  si  fa  attorno,  e  lisciando- 
mi  con  belle  parole,  tira  me  e  i  miei  morresi  in  un  bel  concer 
tino  per  la  formazione  dell'ufficio  elettorale.  E  come  tutta  la  buo- 
na  fede  era  da  un  lato,  e  tutta  la  malizia  dall'altro,  avvenne  che 
don  Camillo  entr6  e  io  rimasi  fuori.  Questo  bel  tiro  mi  rest6 
fitto  in  capo,  e  non  ne  e  voluto  piu  uscire. 

Da  quel  tempo  non  Favevo  piu  visto.  E  mi  torn6  innanzi,  quan- 
do,  proposto  io  consigliere  provinciale,  scrisse  agli  elettori  un 
elogio  di  me,  con  molti  bei  ricami  e  fiori,  si  che  mi  parve  una 
vera  esagerazione.  Seppi  allora  che  era  giornalista  e  avvocato.  Glie 
ne  feci  render  grazie,  e  ci  cambiammo  qualche  saluto.  E  poi  ?  E  poi 
mi  scrisse  una  bella  lettera  perche,  venuta  sul  tappeto  la  mia 
candidatura  alia  deputazione,  chiarissi  la  mia  intenzione,  dissi- 
passi  gli  equivoci,  ecc.  E  io  feci  una  bella  risposta,  scegliendo  lui  a 
interprete  della  mia  intenzione,  con  tanti  ringraziamenti,  ecc. 

Conchiusione.  Don  Camillo  si  trov6  in  un  belPimbroglio.  Uffi- 
cialmente,  non  era  decenza  combattere  la  mia  candidatura,  e  se 
vi  si  faceva  contro,  erano  i  fratelli,  ma  lui!  Oh  lui!  e  a  inchinarsi 
e  a  dir  tante  belle  cose  di  me.  Venne  il  di.  E  don  Camillo,  che  fa 
Tawocato  in  Sant'Angiolo,  and6  in  Andretta,  e  vot6,  e  per  chi 
doveva  votare  ?  faceva  di  me  tanta  stima.  Ma  al  mondo  ci  sono  sem- 
pre  le  male  lingue.  E  questi  attribuirono  a  lui  una  scheda  su  cui 
era  scritto :  «  Soldi  non  De  Sanctis  ».  E  Tufficio  disputb  a  quale  del 
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due  andasse  quel  «non»,  e  ricord6  il  ccredibis  non  morieris»,  e  non 
sapendo  risolversi,  annul!6  la  scheda,  rendendo  omaggio  allo  spi- 
rito  e  alia  erudizione  del  sottile  autore.  Non  vi  pigliate  collera, 
don  Camillo ;  quando  si  ha  riputazione  di  spirito  e  di  rettorica,  in- 
contra  cosi,  ti  si  affibbiano  tutte  le  gherminelle.  Cosa  volete  ?  Vi 
tengono  un  grande  awocato,  e  se  si  fecero  le  proteste,  chi  po- 
teva  averle  architettate  ?  Don  Camillo,  Pautore  presunto  di  tutte  le 
malizie. 

Come  vedete,  don  Camillo  e  uno  de'  caratteri  piii  originali 
della  provincia  e  piii  degni  di  studio.  E  la  sua  originalita  e  in  que- 
sto,  che  la  natura  Pha  fatto  curvilineo  e  centrifugo,  e  gliene  ha 
lasciato  il  segno  su  quella  faccia  bruna,  dagli  occhi  incerti  e  dal 
mezzo  riso.  Sicch.6  non  ti  e  facile  indovinarlo  o  pigliarlo,  salvo  che 
non  lo  tenga  un  tratto  pel  ciuffo.  Quale  sia  Parte  di  tenerlo  pel 
ciuffo,  parecchi  si  vantano  di  saperlo.  Per  me,  ci  perdo  il  latino, 
e  non  fui  buono  neppure  ad  alzare  verso  di  me  quegli  occhi  bassi. 

Dato  un  don  Camillo  cosi  e  cosi,  il  problema  era  sciolto.  Non 
potevo  avere  molta  illusione  sul  suo  concorso. 

Mentre  stavo  cosi  fantasticando,  sentii  martellare  il  portone  di 
casa  con  forza  e  con  fretta.  Erano  i  reduci  di  Andretta. 

Abbracciai  Aniello.  E  cominciarono  le  strette  di  mano,  e  il  che  fu 
e  Pio  fui. 

In  cucina,  in  cucina.  E  si  fece  un  gran  fuoco,  e  si  scaldavano,  e 
raccontavano. 

E  raccontarono  i  varii  accident!  delPandata.  I  signori  di  Morra 
avevano  diviso  i  contadini  in  varii  gruppi,  e  ciascuno  si  era  fatto 
capo  di  un  gruppo.  II  mattino  di  buonissima  ora  sotto  una  piog- 
gia  a  secchie  eccoli  intorno  a  riunire  ciascuno  il  suo  gruppo,  e 
non  ci  fu  ragione,  n6  scusa,  tutti  dovettero  marciare.  Erano  ap- 
parecchiate  alcune  carrozze,  e  i  signori  vi  ficcarono  i  contadini  o 
troppo  cagionevoli  o  troppo  gravi  d'eta,  ed  essi  a  cavallo,  chiusi 
nej  mantelli.  Attraversarono  Guardia,  acclamando,  svegliando  quel 
la  buona  gente,  e  giunsero  in  Andretta  a  ora,  fradici  di  acqua,  ma 
contenti,  acclamanti  e  acclamati.  II  guaio  era  pe'  rimasti  a  piedi. 
E  costoro,  pigliando  la  via  dritta  e  breve,  si  gittarono  alia  valle 
delPIsca,  attraversarono  i  torrenti,  scalarono  le  alture,  dando  il 
grido  nelle  cascine,  raccogliendo  per  via  elettori,  e  muli  e  asini, 
quanti  potevano,  e  giunsero  anche  a  ora  tra  risa  e  applausi.  La 
pioggia  aveva  messo  la  Peguaglianza  tra  contadini  e  signori,  an- 
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zi  vedevi  con  rara  abnegazione  qualche  signore  a  piedi  e  qual- 
che  contadino  a  cavallo.  Fu  visto  giungere  a  corsa  trafelato,  ba- 
gnato  come  un  pulcino,  un  contadino  piu  che  settuagenario.  —  Dove 
vai  ?  —  Vado  a  votare  per  De  Sanctis.  —  Fu  visto  Marino,1  fabbro  e 
capo  di  tutto  quel  moto,  giungere  ultimo,  quando  fu  sicuro  che 
tutti  erano  li,  inzaccherato  fino  al  ginocchio,  e  grondante  acqua, 
cappello  e  mantello,  che  pareva  un  cencio  tolto  pesolo  dal  bucato. 
E  tutti  gli  occhi  si  volsero  a  Marino,  che  se  ne  stava  li  accanto 
al  foco,  umile  in  tanta  gloria,  un  personcino  asciutto,  tutto  nervi  e 
muscoli,  tempra  di  acciaio,  allegro  e  simpatico  compagnone,  pri- 
mo  ne'  piaceri  dell'ozio  e  primo  nella  serieta  del  lavoro. 

—  Date  un  bicchiere  di  vino  a  questa  gente.  —  E  f u  preso  di  quel 
vecchio  e  di  quel  generoso,  vino  molto  vantato  del  cugino  Aniello. 
6  vino  di  peso  e  di  qualita,  denso  troppo,  che  fa  nodo  nella  gola,  e 
non  si  pu6  tutto  ingoiare  in  una  volta,  e  la  gente  ci  stava  su  con  gli 
occhi,  quasi  che  in  fondo  al  bicchiere  vedessero  Finnamorata.  Zia 
Teresa  contava  sospirando  i  bicchieri  che  si  votavano. 

Ci  fu  un  intervallo  di  silenzio.  Poi,  come  in  fondo  al  bicchiere 
trovassero  i  pensieri  e  le  parole,  la  lingua  si  fece  piu  sciolta  e  si 
venne  a'  sarcasmi. 

—  II  presidente  questa  volta  non  era  cosi  cocciuto.  Aveva  bocca 
a  riso,  e  lingua  di  mele,  e  non  cavillava,  c'incoraggiava. 

—  E  gia.  C'incoraggiava  a  fame  delle  grosse,  e  diceva  in  cuor 
suo:  ci  vedremo  a  Filippi. 

—  Appunto.  Ci  vedremo  a  Filippi,  e  sarebbero  piovute  le  pro- 
teste.  Ma  noi,  attenti,  e  con  gli  articoli  di  legge  avanti,  perch6  il 
presidente  e  una  buona  pasta,  ma  dietro  a  quel  riso  ci  stava .  .  . 

—  Don  Camillo! 

—  Sicuro.  Dove  non  sta  don  Camillo?  Sta  dove  lo  vedi  e  dove 
non  lo  vedi.  Ne  pensa  tante,  mentre  ti  fa  quella  sua  aria  innocen- 
tina.  E  dicemmo:  questa  volta  non  ce  la  farai. 

—  E  ce  1'ha  fatta! 

—  Che?  che?  Proteste  anche  oggi? 

i.  II  sacerdote  Marino  Molinari,  che  durante  la  campagna  elettorale  del- 
rautunno  aveva  sottoscritto,  insieme  a  Nicola  Bonaventura  e  Nicola  Mar- 
giotta,  il  seguente  appello  in  favore  del  De  Sanctis:  «Elettori,  Francesco 
De  Sanctis  e  una  gloria  di  queste  contrade,  un'illustrazione  d' Italia:  votare 
per  lui  significa  votare  a  vantaggio  della  civilta  del  mondo.  6  questo  Tap- 
pello  che  vi  rivolgiamo  e  siamo  sicuri  che  tutti  ci  seguirete  ».  Cfr.  anche  piii 
oltre,  capp.  xin  e  xiv,  pp.  1255  e  1262. 
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—  Se  in  questo  punto  staranno  ancora  protestando!  L'affare 
pigliera  tutta  questa  notte. 

—  Perci6  il  sindaco,  che  e  dell'ufficio,  non  &  venuto. 

—  E  come  ha  fatto  per  farvela? 

—  Quello  e  un  demonio.  Ne  trova  sempre.  E  ha  trovato  che 
s'hanno  a  dichiarar  nulle  quelle  schede,  dove  c'e  scritto  altro  che  il 
solo  nome  e  cognome. 

—  Per  Dio!  Allora  e  nulla  la  mia,  dove  scrissi:  «De  Sanctis,  non 
vogliamo  versipelli ». 

—  E  la  mia,  dove  scrissi :  «  De  Sanctis  oratore  italiano ». 

—  Bravo!  come  potesse  esser  creduto  un  turco. 

—  E  la  mia,  che  ne  dite  ?  «  De  Sanctis  fratello  di  don  Vito  ».x 

—  Bravissimo!  Don  Vito  notissimo  per  far  conoscere  De  Sanctis 
mal  no  to. 

—  Sicurissimo.  Tra  noi  don  Vito  chi  non  lo  conosce  ? 

—  E  io  che  scrissi :  «  De  Sanctis  professore  a  Zurigo » ? 

-  Eio? 

-  E  io? 

—  Ma  allora  tutte  le  schede  saranno  nulle.  O  che  guaio!  Cia- 
scuno  ci  ha  voluto  mettere  qualcosa  di  suo. 

—  Ma  se  Faltra  volta  si  e  fatto  pure  cosi,  e  nessuno  ha  fiatato. 

—  Ma  ora  il  fiato  si  e  perso  a  gridare,  e  stanno  ancora  gridando. 

—  O  che  guaio!  o  che  guaio! 

—  E  dicono  che  la  Camera  ha  annullata  un'elezione,  dove  c'e- 
rano  schede  cosi. 

—  E  don  Camillo  si  freghera  le  mani,  e  dira:  annullata  anche 
questa,  e  si  dee  alia  mia  gran  testa. 

—  E  bene  sta.  Perche"  volere  il  « Santo »? 

—  Cosa  ?  —  diss'io. 

—  II  Santo,  che  e  a  dire  un  segno,  un  che  sulla  scheda  conve- 
nuto  tra  due. 

—  Anche  questo  ?  Ma  allora  siete  tutti  gente  senza  fede,  e  non 
e  secreto  il  voto,  e  1'elezione  e  nulla. 

—  Che  Santo  e  segno  ?  —  salto  su  Marino,  che  vide  la  mia  fac- 


i.  don  Vito:  il  terzultimo  della  famiglia  (1824-89).  Arruolatosi  nel  '48, 
col  fratello  minore  Angiolo  Maria,  prese  parte,  come  sergente,  alia  difesa  di 
Venezia,  al  seguito  del  generale  Pepe.  Subi  poi  il  carcere  borbonico  e  il  con- 
fino  a  Brindisi.  Dopo  il  1860  si  era  stabilito  a  Morra.  Su  di  lui  cfr.  La  giovi- 
nezza,  specialmente  cap.  xix,  e  Epistolario  cit.,  passim. 
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cia  annuvolarsi.  —  C'e  bisogno  il  Santo  tra  noi?  Ma  non  si  parla 
cosi  a  casaccio. 

E  girava  gli  occhi,  che  parevano  saette. 

Ed  ecco  giungere  a  noi  un  romore  confuso. 

— -  Si  spara  in  Andretta!  Vittoria! 

—  Che  Andretta!  Questo  e  un  romore  che  cammina,  e  si  av- 
vicina. 

E  si  aperse  il  portone,  e  venne  gran  gente.  Festeggiavano  la 
vittoria  di  Teora.  —  Viva  Teora!  •—  usciva  da  cento  petti. 

—  Quel  povero  corriere  pareva  un  morto  che  cammina. 

—  E  che  bella  lettera  che  ha  portato! 
— -  Viva  Teora!  Viva  Teora! 

—  E  anche  li  violenze  e  proteste.  Quel  presidente  e  un  uomo  di 
ferro.  Pare  che  si  voleva  rapire  1'urna,  e  ha  fatto  venire  i  carabinieri. 

—  E  quel  Cantarella,  come  ha  ragionato  bene!  E  tutti  con  Po- 
recchio  teso.  Non  si  sentiva  un  zitto. 

—  Abbiamo  riportata  una  bella  vittoria.  II  doppio  de*  voti.  Viva 
Teora! 

Tra  questi  viva  mi  addormentai  e  li  avevo  ancora  nell'orecchio. 

II  di  appresso,  avutasi  notizia  della  vittoria  con  novantasette 
voti  di  maggioranza,  fu  festa  in  tutto  il  collegio. 

Si  spar6  in  Andretta  e  Cairano,  si  spar6  in  Lacedonia  e  Teora, 
si  spar6  a  Monteverde,  e  vi  rispondevano  gli  spari  de'  pochi  ami- 
ci  di  Aquilonia.  Dove  la  lotta  era  stata  piu  viva,  la  gioia  era  piu 
impetuosa. 

Festa  in  tutto  il  collegio,  fuori  che  in  Morra.  Lutto  era  nell'ani- 
ma  mia,  e  lutto  era  in  Morra. 

Nel  primo  ballottaggio  avevo  avuto  in  piu  settantasette  voti. 
Ora  erano  novantasette.  La  mia  presenza,  il  mio  viaggio  valeva  dun- 
que  venti  voti!  Metti  che  il  mio  awersario  aveva  avuti  piu  voti 
che  Paltra  volta  nel  mio  mandamento.  lo  dunque  mi  sentivo 
umiliato  sino  in  quel  mandamento,  dove  mi  promettevo  1'unani- 
mita.  Aggiungi  le  proteste  di  Andretta,  e  non  ne  potei  piu,  trabocc6 
la  mia  indignazione,  e  maledissi  1'ora  e  il  momento  che  mi  trovai 
in  questo  ballo. 

Che  gente  e  questa,  dicevo,  che  non  intende  cortesia  e  non 
convenienza  e  non  sincerita,  e  spinge  la  lotta  a  un  punto,  dove 
tutto  ci6  che  in  noi  e  umano  deve  arrossire?  Non  voglio  saperne 
di  questa  gente. 
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—  Dunque,  per  il  peccatore  dee  soffrire  il  giusto  ?  —  mi  dice- 
vano  attorno. 

E  vedevo  giungere  nuovi  amici  di  Andretta,  di  Cairano,  di  Teo- 
ra,  di  Sant'Andrea,  di  Conza,  mai  Morra  non  fu  cosi  popolato. 
E  tutti  avevano  sul  viso  quel  punto  interrogative:  « Dunque,  per 
il  peccatore  dee  soffrire  il  giusto  ?». 

La  mia  indignazione  ebbe  i  suoi  periodi,  come  una  febbre. 
Giunse  alia  massima  intensita  la  sera,  che  la  casa  era  piena  di  gen- 
te.  Uscii  di  stanza,  salutai  in  silenzio,  nessuno  parlava,  gli  era  co 
me  in  un  mortorio.  Finalmente,  prese  la  parola  uno  di  quei  signori 
di  Avellino,  iti  a  Teora,  e  fece  un  vivo  racconto  della  lotta  ivi 
sostenuta,  e  della  gioia  che  vi  scoppi6  in  ultimo.  Di  tutto  par!6, 
fuorche*  di  s6  e  de'  suoi  amici,  a  cui  bast6  Tammo,  giunti  in  Morra 
il  sabato,  e  non  ci  trovando  alcun  conoscente,  venutimi  tutti  in- 
contro,  di  fare  a  piedi  il  cammino  sino  a  Teora  per  sei  lunghe 
miglia  e  per  vie  impossibili. 

Pure  ero  cosl  cieco  di  collera,  che  tutto  questo  non  mi  com- 
mosse,  anzi  accresceva  il  mio  dispetto,  e  piu  parlavano  e  piu  mon- 
tavo.  Cosa  dissi  e  di  chi  dissi,  non  ricordo  piu.  L'orgoglio  ofFeso 
delirava  in  me,  i  nervi  tremavano,  gli  occhi  scintillavano,  avevo  la 
voce  dell'esaltato,  1'accento  appassionato  ed  eloquente  di  quella 
febbre  interiore.  Mentre,  sentendomi  calpesto,  ponevo  me  sul  pie- 
distallo,  ero  ben  piccolo. 

La  serata  pass6  tristamente. 


XII.  LA  MIA  CITlA 

Roma,  ig  aprile 

E  trista  pass6  la  notte,  senza  sonno.  Mi  trovavo  airultimo  in 
quello  stato  di  eccitamento  che  ero  al  principio.  Quella  notte  di 
Morra  era  sorella  a  quella  notte  di  Lacedonia.  E  il  mio  carnefice 
era  pur  quello,  il  disinganno.  La  menzogna,  il  falso  vedere  fog- 
giato  da*  nostri  desiderii  ci  tiene  allegri.  E  che  I'inganno  duri, 
altro  non  chiediamo,  pur  sapendolo  inganno.  E  quando  soprag- 
giunge  il  disinganno,  la  vista  della  verita  ci  offende  e  chiudiamo 
gli  occhi  per  non  vederla,  e  mettiamo  guai,  come  fanciulli. 

Se  ci  era  uomo  che  non  doveva  maravigliarsi  di  ci6  che  awe- 
niva,  ero  io  quello,  dopo  tanto  studio  e  cosi  bei  ragionamenti. 
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Pure  guaivo,  e  piu  sfacciatamente  la  notte,  senza  testimonii.  Me 
ne  rimproveravo,  e  guaivo,  e  mettevo  certi  sospironi,  quasi  che 
non  avessi  piu  mente,  ne  volonta,  e  fossi  in.  tutto  un  animale.  O 
piuttosto  la  mente  ci  era  per  piu  crucio,1  per  farmi  sentire  la  sua 
impotenza,  fatta  trastullo  del  corpo.  Veduto  vana  ogni  resistenza, 
mi  ci  rassegnai,  pensando  che  1'era  una  malattia  come  un'altra, 
e  doveva  avere  il  suo  corso.  Quel  cedere  al  fato  mi  pareva  un 
atto  di  volonta,  e  non  era  se  non  prostrazione,  stanchezza  della  ma 
lattia.  Mi  addormentai  sopra  i  miei  lamenti,  ch'era  gia  Palba,  e 
mi  svegliai  sano  e  lieto. 

II  buon  senso  aveva  ripreso  forza,  ridevo,  mi  burlavo,  facevo 
la  mia  caricatura.  Bel  filosofo,  in  verita!  Tu  hai  usurpato  questo 
nome.  leri  sera,  innanzi  a  tanta  brava  gente,  che  pure  aveva  fatto 
miracoli  per  te,  mettere  innanzi  il  tuo  personcino,  e  non  parlare 
che  di  te,  e  fare  una  voce  flebile  come  un  eroe  di  tragedia,  e 
quelli  ti  pregavano,  e  tu  piu  stizzoso  e  piu  ritroso,  e  declamavi  la  tua 
sventura,  come  se  al  mondo  non  ci  fosse  che  te:  oh  il  ragazzo 
mal  awezzo !  e  che  avra  detto  Morra  di  te  ?  E  mi  ricordai  che  giova- 
notto  lo  zio  per  farmi  vergogna  mi  diceva  spesso :  —  Che  direbbe 
Morra  di  te  ? 

Uso  a  studiarmi  e  a  dirmi  la  verita,  confessai  che  Teroina  di 
tutta  quella  ragazzata  era  la  vanita  offesa,  e  che  il  vero  orgoglio 
consiste  a  fare  il  bene,  quando  pure  non  te  ne  vengano  applausi. 
Cosi  dopo  lunghi  giri  tornai  a  quel  sentimento  virile,  che  nobilita- 
va  il  mio  viaggio,  e  poiche"  mi  ci  son  posto,  debbo  fare  atto  di 
devozione,  fare  il  bene  del  mio  collegio  nativo,  e  cercare  il  pre- 
mio  nello  stesso  mio  atto.  Risolsi  di  ritirarmi  a  Napoli  per  la  via 
opposta,  passando  per  Sant'Angiolo  de'  Lombardi  e  Avellino,  vo- 
lendo  giudicare  da  me  quanta  possibilita  c'era  di  fare  un  po'  di  bene. 

Uscito  in  salotto,  —  Su,  —  dissi  —  questa  sera  dobbiamo  es- 
sere  a  Sant'Angiolo.  —  La  notizia  si  sparse.  Erano  sopraggiunti 
altri  elettori.  Decisero  tutti  di  accompagnarmi. 

A  mezzodi  fui  in  piazza  e  vi  trovai  gran  gente.  Mi  accomiatai 
da*  parenti  e  dagli  amici  con  Tana  di  chi  dica:  ci  rivedremo.  E  in 
verita,  cominciava  tra  me  e  i  miei  paesani  un  nuovo  affetto,  che 
mi  doveva  tirare  piu  volentieri  in  quel  luogo.  Partii  con  gran  se- 
guito,  e  ad  una  svoltata  di  Via  Nuova  vedemmo  altri  pure  a  caval- 

i.  crucio:  cos!  nel  ms.  e  nelle  prime  stampe.  Altra  forma  aurea,  di  gusto 
purista. 
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lo,  che  ripigliavano  una  traversa  per  raggiungerci.  Era  il  deputato 
provinciale  Corona1  co'  suoi  teoresi. 

Si  desin6  in  Guardia,  accolti  gentilmente  dal  vecchio  Cipriani.2 
E  quando  si  fu  a'  brindisi,  io  dissi:  —  Guardia  e  Morra  sono  un 
paese.  Possano  i  loro  cuori  confondersi,  come  si  confondono  i 
loro  territorii  e  i  loro  casini.3  —  Questo  piacque.  La  legge  ha  potu- 
to  staccare  Guardia  da  Morra,  ponendolo  in  altro  collegio,  ma 
non  ha  potuto  rompere  i  legami  naturali,  e  Morra  e  Guardia  vanno 
sempre  insieme. 

Verso  il  tardi  ci  rimetternmo  in  via,  e  fummo  a  Sant'Angiolo 
ch'era  ancora  giorno.  Mai  forse  quella  strada  aveva  veduto  tanta 
gente.  I  contadini  seguivano  con  Tocchio  interrogative  quella  ca- 
valcata,  e  si  vedeva  lontano  sulPaltura  gran  gente  che  aspettava, 
un  bel  tramonto  illuminava  lo  spettacolo.  Facevano  stacco  alcuni 
a  cavallo  che  ci  venivano  incontro. 

Al  principio  della  salita  scendemmo  tutti.  Strinsi  la  mano  al 
sindaco,  vecchia  conoscenza,  e  gittato  Pocchio  innanzi  e  visto  una 
compagnia  in  divisa,  —  Che  gente  e  quella  ?  —  dissi. 

—  Sono  gli  allievi  di  musica,  che  vengono  a  festeggiare  il  vo- 
stro  arrivo.  —  E  quei  vispi  giovinotti  cominciarono  la  fanfarra,  e  noi 
dietro,  ordinati  come  in  processione.  Accolti  a  suon  di  musica, 
mi  pareva  essere  un  generale,  e  battevo  il  passo,  e  me  la  ridevo  un 
poco  tra  me  e  me  di  quella  mia  figura  grottesca. 

Piu  su,  trovai  in  due  ale  i  giovani  delle  scuole  e  la  Societa  ope- 
raia,  e  cosi  attraversai  la  citta,  tra  gli  sguardi  lunghi  che  venivano 
dagli  usci  e  dalle  finestre,  e  volevano  dire :  cosa  e  nato  ?  Le  strade 
lastricate  e  pulite  mi  fecero  buona  impressione.  —  Opera  del  sinda 
co  —  mi  dissero.  E  tra'  viva  De  Sanctis  sentivo  pure  mescolarsi 
i  viva  al  sindaco,  rnassime  fra  gli  operai,  che  mi  parevano  conten- 
toni.  Giunti  in  casa  del  sindaco,  trovai  magistrati  e  professori,  ero 
per6  stordito  e  con  gli  occhi  che  mi  cascavano,  e  quando  potei  farlo 
decentemente,  —  Stanotte  —  dissi  —  ho  dormito  appena  due  ore, 
sono  stance  ed  ho  sonno,  non  mi  fareste  dormire  un  par  d'ore  ? .  .  . 

—  Si,  si. 

i.  Saverio  Corona,  eliminate)  dalla  competizione  nel  primo  scrutinio  dell'8 
novembre,  nelle  votazioni  del  primo  ballottaggio  (15  novembre)  aveva 
fatto  riversare  la  maggior  parte  dei  propri  voti  in  favore  del  De  Sanctis.  Cfr. 
nota  introduttiva.  2.  vecchio  Cipriani:  padre  del  patriota  Giovanni  Anto 
nio  Cipriani,  per  cui  cfr.  p.  1204  e  relativa  nota  3.  3.  Cosi  nel  ms.  e  nel 
le  prime  stamp  e.  Nelle  successive  edizioni:  «carlini». 
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E  la  gente  rimase  in  salotto,  e  io  m'abbandonai  steso  sul  letto  e 
mi  addormentai  subito.  Ma  che?  Ecco  una  signora  entrare,  gri- 
dando :  —  Professore,  se  non  vi  affacciate,  non  se  ne  vanno.  —  E 
voi  chi  siete  ?  —  Sono  la  sorella  del  sindaco,  venite.  Non  sentite  voi 
che  vi  chiamano  ?  —  Le  acclamazioni  andavano  alle  stelle  e  schiac- 
ciavano  la  musica.  Balzai  dal  letto,  mi  awolsi  nel  plaid,  e  mi  af- 
facciai  con  un  berrettone  in  capo,  che  dovevo  essere  una  figura 
curiosa.  A  vedermi,  scoppi6  tale  una  tempesta  d'applausi  e  di  grida, 
che  mi  pareva  tremasse  il  balcone.  Era  gente  fitta  e  stivata  a  per- 
dita  d'occhio,  illuminata  disugualmente  da  torce  agitate  dalle 
braccia  e  dal  vento,  che  pareva  gridassero  anche  loro  e  si  unis- 
sero  al  baccano,  e  quella  luce  equivoca  che  danzava  su  mille  teste, 
e  fuggiva  e  tornava,  sembrava  impazzita  in  quella  pazzia.  Giac- 
che  non  c'e  cosa  piu  simile  alia  pazzia,  che  Tentusiasmo  popolare. 
Invano  si  gridava:  zitto!  invano  m'aiutavo  con  le  mani  e  con  la 
voce,  non  vedevano,  non  sentivano,  gridavano  piu,  battevano  fu- 
riosamente  le  mani.  Quando  potei,  cominciai:  —  Miei  concitta- 
dini,  grazie.  La  vostra  accoglienza  cancella  il  mio  esilio  dalla  pro- 
vincia:  sono  con  voi,  non  mi  staccherb  piu  da  voi.  —  E  rientrai  subi 
to,  mentre  rumoreggiava  una  nuova  tempesta.  Entrai  in  salotto,  tutti 
raggiavano.  Cercavo  appiccar  disco rso,  ma  non  trovavo  le  parole. 
L'animo  era  li,  tra  quella  moltitudine.  E  non  si  parlava  che  di 
questo.  —  Mai  cosa  simile  s'e  vista  in  Sant'  Angiolo  —  dicevano.  E 
mi  chiamavano,  e  mi  volevano,  non  si  saziavano.  —  Ora  viene,  — 
disse  il  sindaco  —  ma  fate  silenzio.  —  Si,  si.  —  E  il  silenzio  fu  un 
nuovo  rumore  d'applausi,  che  a  me  dal  salotto  parve  un  tuono. 
Uscii  infine,  con  le  mani  avanti,  che  volevano  dire:  zitto!  E  quando 
fu  fatto  un  po'  di  silenzio,  dissi:  — -  Amici  miei,  oggi  non  ho  an- 
cora  desinato,  ed  ho  un  grande  appetito.  Se  dunque  mi  volete  be- 
ne,  ritiratevi,  e  io  auguro  a  voi  una  buona  notte  e  voi  augurate  a 
me  un  buon  pasto.  —  Questa  volgare  barzelletta  dest6  una  ilarita 
generale,  come  si  direbbe  in  linguaggio  parlamentare,  e  fu  la 
crisi  che  dissip6  quella  congestione.  La  folia  si  sciolse,  traendosi 
appresso  la  musica  qua  e  la  e  facendo  baldoria. 

II  di  appresso  mi  levai  ch'era  il  sole  alto.  Fu  proprio  una  buona 
dormitona.  Attendevano  il  mio  discorso,  e  avevano  a  ci6  desti- 
nato  un  gran  salone  nella  scuola  tecnica.  La  scelta  del  luogo  mi  fe- 
ce  piacere,  parendomi  che  intendessero  cosi  onorare  in  me  piu  che 
I'uomo  politico,  il  professore,  il  padre  della  gioventu,  come  mi 
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chiamavano,  Pautore  di  libri  diffusi  nelle  scuole.  Mi  raccolsi  un 
po'  e  pensai  che  dovevo  dare  a  quella  cerimonia  il  carattere  di  una 
festa  di  famiglia,  concittadino  tra  concittadini,  che  ritorna  dopo 
lunga  lontananza,  ed  e  commosso  e  grato  della  buona  accoglienza. 
E  mi  pareva  facile,  perche  questo  rispondeva  effettivamente  al- 
lo  stato  del  mio  animo.  Andai  cola,  accompagnato  da  una  vera 
processione,  musica  in  testa,  e  vidi  con  piacere  sventolare  la  ban- 
diera  della  Societa  operaia.  —  Voi  altri,  —  dissi  al  Presidente  — 
siete  oggi  i  beniamini  della  scienza.  Tutti  pensano  a  voi,  si 
occupano  di  voi.  Quella  bandiera  li  e  la  predestinata  de'  nuovi 
tempi.  —  M'intese  senza  maraviglia  e  col  petto  proteso,  come  di 
cosa  nota.  —  Questo  ve  Fhanno  detto,  —  soggiunsi  —  ma  non 
vi  hanno  detto  che  la  via  a  grandezza  e  ubbidienza,  disciplina  e 
lavoro.  Soffrire  per  godere,  questo  e  il  destino.  Oggi  il  sacrifi- 
zio,  domani  la  gloria.  —  Fece  un  gesto  d'impazienza,  alzando  le 
spalle,  e  voleva  dire:  « Bella  questa!  II  sacrifizio  a  noi,  e  la  gloria 
a'  nipoti :  o  chi  li  conosce  i  nipoti  ? »  e  mi  parve  che  il  bravo  operaio 
non  andasse  piu  in  la  del  suo  particolare,  come  diceva  Guicciardi- 
ni;  cosl  s'incontravano  Tuomo  della  decadenza  e  Tuomo  delPin- 
fenzia,  dove  finisce  e  dove  comincia  la  storia.  Divenni  pensoso, 
e  poco  sentivo  la  musica  e  meno  i  discorsi  che  mi  ronzavano 
nelForecchio.  Giunto  nella  sala,  quella  fitta  calca  di  dentro,  che 
rispondeva  alia  folia  di  fuori,  mi  trasse  a  me.  Levaimi  il  cappello 
inchinandomi,  come  per  far  riverenza  a  quel  formidable  es- 
sere  collettivo,  innanzi  a  cui  talora  tremarono  i  re.  Stupii  che 
tanta  gente  fosse  in  Sant' Angiolo ;  e  mi  riferirono  che  molti  era- 
no  venuti  da  paesi  vicini,  oltre  il  gran  numero  che  c'era  di  miei 
elettori.  Porsi  la  mano  al  sottoprefetto,  un  piccolo  bruno  con 
due  occhietti  furbi,  e  m'inchinai  a  Monsignore,1  seduto  maesto- 
samente  in  un  canto,  si  da  fare  stacco.  E  dissi: 

—  Innanzi  tutto  i  miei  ringraziamenti.  Voi  mi  avete  accolto  con 
la  musica,  accennando  senza  dubbio  a  quella  musica  de'  cuori, 
ch'io  voj  predicando,  a  queirarmonia  di  pensieri  e  di  voleri,  ch'e 
la  piu  grande  benedizione  che  si  possa  desiderare  a  un  paese.  E 
se  questa  fu  la  vostra  intenzione,  siate  benedetti!  Rimanete  uniti, 
e  Sant'Angiolo  prosperera,  e  dara  un  degno  esempio  a  tutta  la 
provincia. 

E  vi  ringrazio  pure,  perch6  la  vostra  simpatia  mi  rafforza  nella 
i.  Monsignore:  il  vescovo  Giuseppe  Fanelli. 
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mia  missione,  dandomi  speranza  ch'io  possa  non  inutilmente  con- 
sacrare  alia  provincia  quest!  ultimi  anni  miei.  Siate  uniti,  io  dico  a 
tutti,  smettete  le  gare,  e  il  tempo  indegnamente  sciupato  in  pette- 
golezzi  personal!  adoperiamo  al  pubblico  bene.  In  verita,  la  pro 
vincia  non  ha  poi  tanta  copia  d'uomini  valenti,  che  possiamo  darci 
il  lusso  di  divider ci  co'  nostri  partitini  e  co'  nostri  parlamentini. 

Fu  questa  speranza  che  mi  die'  animo  ad  accettare  rufficio 
di  consigliere  provinciale,  e  che  mi  tirava  come  farfalla  dietro  al 
mio  collegio  nativo.  Forse  mi  ci  brucer6  le  ali;  ma  se  voi,  se  tutt'i 
buoni  mi  presteranno  concorso  e  appoggio,  vivaddio!  un  po'  di 
bene  lo  faremo,  e  sforzeremo  anche  i  cattivi  alia  concordia,  fosse 
pure  una  ipocrisia. 

A  quest'opera  spero  compagno  Monsignore,  mio  vecchio  ami- 
co,  che  dopo  lunghissimi  anni  rivedo  con  piacere  cosi  fresco  e 
rubicondo.  Eppure  dee  avere  gli  anni  suoi  Monsignore!  Quando 
fu  posta  la  mia  candidatura,  io  gli  scrissi  cosi:  « Monsignore,  il 
collegio  e  diviso,  il  mio  nome  pu6  unirlo,  ecco  il  mio  nome.  Sia- 
temi  voi  aiutatore  in  questa  buona  opera,  ch'e  insieme  cristiana  e 
civile.  La  mia  missione  e  un  vero  sacerdozio,  e  voi  siete  sacerdote  ». 
Egli  rispose  che  si.  E  io  ci  credo.  La  menzogna  e  il  segno  che  Dio 
ha  messo  sulla  fronte  degrindividui  e  de'  popoli  decaduti.  Pos- 
so  stimare  i  nemici  scoperti:  gl'ipocriti  li  disprezzo.  Dentro  di 
loro  non  c'e  piu  Fanima,  c'e  il  cimitero.  Io  ho  compito  il  dover 
mio;  Monsignore  scrisse  che  compirebbe  il  suo.  E  io  ci  credo. 

Assai  ho  sofferto,  amici  miei.  Avevo  qui  dentro  una  spina,  che 
avrei  portata  confitta  sino  alia  tomba.  Mi  sentivo  disconosciuto  da' 
miei  concittadini,  mi  sentivo  straniero  nella  mia  provincia  e  nel 
mio  collegio.  Siate  benedetti,  voi  che  con  tanto  affetto  rispondete 
al  mio  affetto.  Basta  questo  solo  giorno  a  sanare  tutt'i  dolori.  E 
voi  non  sapete  quale  beneficio  mi  avete  fatto,  voi  non  concepite 
cosa  e  Sant'Angiolo  per  me.  L'uomo  che  vi  parla  e  nato  a  quat- 
tro  miglia  di  qua,  e  se  Morra  e  il  mio  paese,  Sant'Angiolo  e  la  mia 
citta.  Voi  vi  legate  con  le  piu  care  memorie  della  mia  prima  eta. 
Voi  eravate  la  mia  Napoli,  la  mia  Parigi,  il  piu  vasto,  il  piu  lon- 
tano  orizzonte  della  mia  fanciullezza.  £  venuta  la  legge  e  ci  ha  di- 
visi.  Morra  di  qua,  Sant'Angiolo  di  la.  Ma  la  legge  non  pu6  divi- 
dere  ci6  che  natura  ha  unito ;  la  legge  non  pu6  violare  le  mie  me 
morie,  spezzare  il  mio  cuore.  Io  mi  sento  uno  con  voi,  io  mi  sento 
non  solo  il  vostro  comprovinciale,  ma  qualche  cosa  di  piu,  il  nato 
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in  mezzo  a  voi.  Questa  e  la  mia  citta.  Sono  morrese  e  sono  san- 
tangiolese. 

E  voi  pure  sentite  cosi.  Perche  qual  altro  sentimento  poteva 
muovervi  a1  tanta  frenesia  di  applausi?  Ne'  vostri  applausi  ci 
sta:  «Costui  e  il  nostro  concittadino,  e  torna  fra  noi  e  viene  a 
rivendicare  il  suo  posto.  Sia  il  ben  tomato!  Non  ci  separeremo 
piu  ».  I  vostri  applausi  sono  una  promessa.  Me  la  manterrete  que- 
sta  promessa? 

—  Si,  si,  Vi  vogliamo  nostro  deputato. 

—  No,  amici  miei.  Se  debbo  essere  deputato  nella  mia  pro- 
vincia,  sar6  deputato  di  Lacedonia.  Ma  che  importa  ?  Moralmente, 
sono  io  il  vostro  deputato.  Noi  unisce  il  piu  saldo  de'  legami,  af- 
fetto  e  stima.  E  ci6  che  vuole  Sant'Angiolo,  voglio  anche  io. 

Chi  ha  un  po'  di  conoscenza  del  cuore  umano,  pu6  intendere 
in  quali  punti  questo  discorso  fu  applaudito,  e  in  mezzo  a  quale 
commozione  ebbe  fine.  II  piu  commosso  ero  io,  tremavo  tutto, 
e  le  lacrime  facevano  forza  per  uscire,  trattenute  da  vergogna.  Ma 
piangeva  dirimpetto  a  me  la  moglie  del  sottoprefetto,  una  distinta 
signora  inglese,  di  quella  terra  dov'e  cosi  vivo  e  profondo  il 
sentimento  della  famiglia  e  del  paese  natale. 

Si  Iev6  poi  il  professore  Campagna  di  Montella,  faccia  tran- 
quilla  e  nutrita,  con  singolare  espressione  di  bonta,  e  recit6  un 
forbito  discorso  della  mia  scuola  e  de'  miei  libri,  si  che  piu  volte 
mi  costrinse  a  farmi  rosso.  E  al  discorso  fu  aggiunto  un  sonetto, 
recitato  da  un  altro  brav'omo,  che  non  ricordo.  La  cerimonia 
tendeva  a  divenire  un'arcadia  scolastica,  quando,  levatomi  im- 
prowiso  in  pie',  dissi:  —  Voi,  signori  professori,  mi  ricordate 
un  altro  motivo  che  aveva  omesso  della  mia  gratitudine.  Volevo 
ringraziare  la  mia  citta  di  avere  destinata  a  questa  festa  di  fami 
glia  una  sala  della  scuola  tecnica.  Io  mi  onoro  di  essere  un  vostro 
collega,  e  il  nome  che  piu  mi  suona  grato  aH'orecchio,  e  quello  di 
professore.  Spesso,  quand'ero  ministro,  dicevo:  «chiamatemi  pro 
fessore:  questo  e  il  mio  vero  titolo  di  gloria ».  E  ora,  amici  miei, 
addio.  Io  parto :  resta  con  voi  il  mio  cuore.  Da  Rocchetta  a  Sant'An- 
giolo  lascio  una  parte  della  mia  vita  intimamente  legata  alia 
vostra.  Non  Io  dimenticate  mai.  Fanno  bene  queste  ricordanze. 
E  voi,  bravi  giovinotti,  educati  alia  musica,  che  domani  an- 

i.  muovervi  a:  cosi  nel  ms.  e  nella  «Gazzetta   di  Torino ».  Nell'edizione 
Morano  e  successive:  « muovervi  con». 
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drete  in  Rocchetta  a  festeggiarvi  Sant' Antonio,  ricordate  questa  fe- 
sta  non  meno  santa,  e  dite  a  quei  cari  cittadini  ch'io  li  saluto 
e  li  ringrazio,  perche"  e  nel  loro  paese,  porta  del  collegio  nativo, 
che  io  trovai1  le  prime  prove  di  affetto.  Rocchetta  e  Sant'Angiolo, 
questi  due  no  mi  sono  principio  e  fine  di  una  storia  commovente, 
in  cui  vive  una  gran  parte  di  noi,  non  degna  di  morire. 

La  sera  feci  tre  visite  ufficiali,  al  sottoprefetto,  al  presidente  del 
tribunale  e  al  vescovo.  Andai  a  costui  accompagnato  col  sindaco. 
Ci  fu  moltissima  gentilezza  e  poca  espansione.  Monsignore,  ancor- 
che"  molto  innanzi  con  gli  anni,  e  vegeto,  ha  gli  occhi  vrvi,  e  un'aria 
diplomatica  che  fa  impressione.  II  suo  torto  e  di  essere  li,  in  un  tea- 
tro  troppo  piccolo.  Destrissimo,  uso  a'  maneggi  e  agli  affari,  cono- 
scitore  profondo  di  tutte  le  vie  per  riuscire,  dotato  di  un  ottimo 
fiuto  del  vento  che  spira,  natura  Tavea  fatto  un  cardinal  Mazzari- 
no,  e  il  piccolo  luogo  ha  rimpiccolito  il  suo  spirito  e  sciupatolo  in 
volgarita  paesane. 


XIII.   IL  RE  MICHELE 

Roma,  24  aprile 

L'ultimo  scopo  del  mio  viaggio  era  Avellino,  la  capitale.  E  secondo 
il  mio  costume,  m'indirizzai  al  Sindaco,2  uomo  rispettabile  e  mio 
vecchio  amico,  e  quantunque  lo  sapessi  aperto  fautore  del  mio  con- 
corrente,  domandai  a  lui  ospitalita,  e  lo  pregai  a  voler  destinare  la 
sala  comunale,  o  quale  altra  gli  paresse  piu  acconcia,  perch6  vo- 
levo  fare  un  discorso.  Compiute  dunque  le  visite  ufficiali,  e  andato 
alia  Casina  per  salutarvi  tutti  gli  amici,  tornai  a  casa  col  proposito 
di  partire  il  di  appresso  per  Avellino.  Ma  trovai  a  casa  alcuni 
signori  avellinesi,  venuti  apposta  a  sconfortarmi  da  questo  disegno. 
Parlavano  parole  tronche,  quanto  a  loro,  «anzi .  .  .  ma  .  .  .»—  Che 
ma  ?  —  diss'io.  —  C'e  certa  gente  che . . .  insomma  non  tutti  ci  hanno 
avuto  gusto ;  e  il  basso  popolo  e  con  loro,  e  soffiato  vi  potrebbe  fare 
un  .  . .  un  . . .  —  Avanti  —  diss'io.  —  Uno  sgarbo.  —  Questa  parola 
era  buttata  giu  per  non  dime  un' altra  piu  dura,  che  non  voleva  usci- 
re.  —  Volete  dire  una  fischiata;  —  diss'io  guardandoli  negli  occhi 
—  ma  in  questo  caso  fischierebbero  s6  stessi.  A  ogni  modo  . . . 


i.  Nel  ms.  e  nella  «Gazzetta  di  Torino »  seguiva:  «le  prime  gioie,  le  prime 
prove  di  affetto ».     2.  sindaco :  Tawocato  Catello  Solimene. 
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E  quell'a  ogni  modo  voleva  dire  che  anche  fischiando  se  stessi, 
non  sarebbe  state  bello.  Sopraggiunse  un  telegramma  del  Sindaco, 
che  prometteva  di  scrivermi,  e  intanto  si  scusava  di  non  potermi 
fare  la  debita  accoglienza,  adducendo  la  malattia  del  padre  e  lo  stato 
gravissimo  di  un  suo  congiunto.  Fossero  malattie  diplomatiche  ? 
pensai  io,  e  il  sindaco  di  Avellino  vuol  fare  a  me  con  astuzia  quello 
che  mi  f ece  il  sindaco  di  Calitri,  ma  almeno  con  franchezza  ?  Ma  fu 
indegno  pensiero  che  cacciai  via  subito,  sapendo  con  quale  genti- 
luomo  avevo  a  fare. —  Poiche  e  cosl, —  dissi —  non  verr6  in  Avel 
lino  ;  ma  attendo  innanzi  la  lettera  del  Sindaco.  —  Quei  gentili  si- 
gnori  si  accomiatarono  e  ripartirono.  Rimasto  solo  e  ripensando 
tutto  quello  ch'era  awenuto,  vidi  subito  che  la  mia  riuscita  era 
cola  tenuta  come  la  vittoria  d'un  partito,  e  che  andando  io  le  ova- 
zioni  degli  uni  avrebbero  provocato  le  villanie  degli  altri.  Gli  animi 
erano  ancora  troppo  accesi,  e  Puomo  e  fatto  cosi.  II  mio  nome  coin- 
volto  in  quelle  gare  non  poteva  mantenere  quel  significato  che  pur 
volevo  dargli.  Pure,  me  ne  andr6  io  come  un  fuggitivo?  Rifar6 
la  via,  ripasser6  per  il  collegio,  quasi  andassi  in  cerca  di  ova- 
zioni?  Piglier6  una  terza  via,  la  via  di  Benevento,  guardando  a 
dritta  e  a  manca,  che  non  mi  conoscessero  ?  Mi  pareva  una  umilia- 
zione.  Fra  questi  pensieri  giunse  la  lettera  del  Sindaco,  e  il  linguag- 
gio  era  cosl  franco,  cosi  affettuoso  che  ne  fui  preso,  e  cacciai  tutte 
le  codarde  ombre.  Non  mi  sono  mai  pentito,  quando  ho  sentito  la 
voce  del  cuore,  e  il  mio  cuore  mi  diceva:  «Vai,  Avellino  non  me- 
rita  cosi  poca  fiducia  da  te  ».  Risolsi  dunque  di  andare  in  Avellino, 
di  andarci  subito,  quando  nessuno  mi  aspettava,  e  di  andarci  come 
ho  fatto  sempre,  cosi  alia  semplice  e  alia  buona.  Mi  ricordai  che  no- 
minato  governatore  di  Avellino,1  e  sollecitato  a  far  nota  Fora  del 
mio  arrivo,  per  farmi  i  cosi  detti  onori,  capitai  improwiso  di  notte, 
e  fui  in  prefettura  che  nessuno  mi  conosceva.  —  E  lei  chi  e  ?  —  So 
no  De  Sanctis.  —  E  chi  e  De  Sanctis?  —  6  il  governatore—  Ah!  — 
E  a  questo  nome  formidabile  il  povero  usciere  si  Iev6  il  cappello, 
con  tante  scuse.  Cosi  feci  pure,  quando  vi  capitai  consigliere  pro- 
vinciale.2  Perch6  ora  farei  altrimenti?  Avellino  e  quasi  casa  mia, 
cola  mi  sento  come  in  famiglia,  e  non  ci  vogliono  cerimonie.  Te- 

i.  nominato  .  .  .  Avellino:  il  9  settembre  1860.  Per  1'attivita  del  De  Sanctis, 
come  governatore  della  provincia  «  con  poteri  illimitati »,  cfr.  Opere  complete, 
a  cura  di  N.  Cortese,  Scritti  e  discorsi  politicly  Napoli  1939,  vol.  I,  pp. 
43-68.  2.  consigliere  provinciate:  era  stato  eletto  membro  del  Consiglio 
provinciate,  in  rappresentanza  del  comune  di  Andretta,  nell'agosto  1873. 
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nevo  a  essere  cola  De  Sanctis,  un  buon  comprovinciale,  fuori  de* 
partiti  locali;  ero  stato  cosi,  volevo  rimanere  cosi.  E  come  tutti  mi 
chiamano  il  professore,  prendevo  stanza  nel  Liceo,  come  volessi 
dire:  Sissignore,  professore  e  il  mio  titolo  di  nobilta. 

Presa  questa  risoluzione,  inviai  al  Sindaco  un  telegramma,  dove, 
fatte  le  debite  condoglianze,  dicevo:  «Non  desidero  ricevimenti. 
Conoscete  mia  semplicita  e  modestia.  Voglio  stima,  affetto  di  tutti 
gli  avellinesi.  Vado  nel  Liceo.  Sono  stanco.  Non  fo  discorsi.  Parto 
immediatamente  ». 

La  mattina  il  tempo  era  a  neve.  Pioggia  fitta  e  minuta  che  ti 
cercava  le  ossa.  Strinsi  la  mano  al  Sindaco  che  mi  aveva  concessa 
una  cosi  generosa  ospitalita  e  a  tutti  quelli  che  mi  facevano  cer- 
chio,  e  montato  in  carrozza,  mandai  un  bacio  a  Sant'Angiolo,  alia 
mia  citta.  Mi  accompagnavano  il  simpatico  Marino  e  Romualdo 
Cassitto  di  Teora,  un  vecchio  patriota.1  Rifeci  la  via  dello  studente, 
ricordandomi  quante  volte  avevo  fatta  quella  via  nella  prima  eta, 
andando  e  tornando,  il  capo  pieno  di  grammatica  e  di  rettorica. 
Nella  pianura  di  Torella  si  Iev6  un  bel  sole,  ci  si  scoperse  il  cielo, 
ci  mettemmo  in  allegria.  Arrival  ch'era  ancora  chiaro,  incontrai 
una  camerata  di  collegiali  ch'era  alia  passeggiata,  e  tirai  diritto  al 
Liceo,  dove  mi  venne  incontro  quel  buon  vecchietto  del  Preside, 
modesto  quanto  dotto,  legato  con  me  da  antica  amicizia. 

Nessuno  sapeva  del  mio  arrivo,  altri  che  il  Sindaco  e  il  Preside. 
Anzi  sapevano  che  non  sarei  venuto.  C'era  tornata  della  deputazione 
provinciate,  e  il  Prefetto  era  cola,  quando  gli  fu  annunziato  il  mio 
arrivo.  Trovai  nel  Liceo  un  gran  irioto.  II  poeta  estemporaneo  Bru- 
netti  vi  doveva  dare  un'accademia  proprio  in  quella  sera,  e  in  casa 
del  Preside  c'era  un  va  e  vieni  di  professori,  di  scolari  e  di  altri  in- 
vitati.  Tutta  quella  gente  parea  venisse  per  me,  e  invece  veniva  per 
il  poeta.  Venne  anche  il  poeta,  gia  un  po'  vecchio,  il  poverino! 
co*  capelli  grigi  ricciuti  che  decoravano  quella  testa  pensosa, 
dov'erano  piantati  un  par  d'occhi  grandi  e  senza  sguardo,  come  di 
chi  guarda  le  rime  e  non  le  persone.  Sopraggiunse  la  direttrice 
della  scuola  magistrate  a  cui  facevano  cerchio  alcune  giovanette, 
le  quali  per  la  loro  buona  condotta  avevano  meritato  Talto  onore 
di  farle  compagnia  e  di  assistere  all'accademia.  E  i  miei  occhi  s'in- 
contrarono  con  certi  occhi  vivi  e  furbi,  che  si  sforzavano  di  esser 
modesti,  appena  contenuti  sotto  Pombra  delle  folte  sopracciglia. 
i.  Cfr.  rispettivamente  pp.  1243  e  1218  e  note  relative. 
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Era  la  mia  nipotina,1  che  porta  il  nome  di  mia  madre.  Oh!  Ah! 
Mai  piu  non  avrei  pensato  d'incontrarla  cola.  Mi  venne  un  impeto 
di  stringermela  al  petto.  Povera  fanciulla!  quale  sara  il  tuo  destino! 
Ma  le  fanciulle  hanno  altro  a  fare  che  pensare  al  destino.  Quel  pen- 
siero  genera  le  rughe  sul  viso,  e  la  gioventu  aborre  dalle  rughe. 

Finita  Paccademia,  piowero  tutti  nel  salottino  del  Preside  e  ci 
fu  forza  stare  tutti  in  piedi.  Soprawennero  molti  amici  tirati  dal- 
la  notizia  del  mio  arrivo. 

La  folia  si  dirad6  per  dar  luogo,  e  io  cosi  in  piedi  in  piedi2  dissi  :— 
Amici  miei,  volevo  fare  anche  qui  un  discorso  pubblico,  ma  il  modo 
come  sono  venuto  e  abbastanza  eloquente,  e  tien  luogo  di  ogni  di 
scorso  e  dice  tutto.  Voi  mi  avete  sostenuto  nella  lotta  elettorale,  con 
un'abnegazione  e  una  costanza  pari  al  vostro  disinteresse,  sapendo 
bene  che  Puomo  che  volevate  deputato  non  e  piu  vostro  che  d'altri. 
Nella  mia  provincia  io  non  veggo  partiti,  veggo  amici  e  concitta- 
dini  in  tutte  le  file,  e  se  vi  e  caro  il  mio  nome,  datemi  il  modo 
ch'io  possa  unire  tutte  le  forze  pel  pubblico  bene.  Abbiamo  una 
provincia  derelitta,  e  se  vogliamo  beccarci  tra  noi,  imiteremo  le  gal- 
line  di  Renzo.  I  mali  di  Avellino  sono  grandi,  e  i  bisogni  della  pro 
vincia  grandissimi.  Appena  un'opera  Concorde  e  assidua  pu6  in- 
spirare  coraggio  negli  animi,  e  scuotere  quella  inerzia  ch'e  figlia 
della  sfiducia.  Che  guadagno  s'ha  da  queste  lotte,  altro  che  la  ver- 
gogna  aggiunta  al  danno  ?  E  quando  la  lotta  prende  aspetto  selva- 
tico,  e  rompe  i  legami  della  famiglia  e  delPamicizia  e  sino  del  rispetto 
alle  donne,  una  citta  simile  diviene  scandalo  d'ltalia.  Sono  severo, 
ma  i  miei  capelli  bianchi  e  Paffetto  mio  alia  provincia  mi  danno 
questo  diritto.  Alziamo  dunque  la  bandiera  della  concordia,  e  vol- 
giamo  la  nostra  attivita  a'  progressi  agricoli  e  industriali.  L'ozio  6  il 
padre  di  tutte  le  piccolezze  e  di  tutt'i  pettegolezzi,  che  si  chiamano 
lotte,  un  rimedio  ignobile  contro  la  noia,  al  quale  ricorrono  gli  uo- 
mini  nati  al  lavoro  e  disoccupati.  Diamo  alia  nostra  attivita  uno 
scopo  nobile  e  benefico,  operiamo  tutti  come  buoni  amici  e  buom 

i.  la  mia  nipotina:  Agnese  De  Sanctis,  che  gli  fu  poi  vicina  negli  ultimi 
anni.  A  lei  dett6  nell'83  le  memorie.  Cfr.  la  lettera  al  De  Meis  del  6  ot- 
tobre  1883:  «E  se  non  fosse  la  mia  cara  nipote,  sarebbe  una  disperazione. 
Ma  fu  lei  il  mio  angiolo  durante  la  malattia  degli  occhi ;  perch6  potei  a 
tutto  mio  agio  dettarle  le  mie  Memorie ;  e  sono  giunto  al  1 844  .  .  . » ;  Ricer- 
che  e  documenti  desanctisiani  citt.,  vui  (1915),  pp.  17-8.  2.  in  piedi  in  pie 
di:  cosi  nel  ms.,  come  a  p.  1206.  Nella  « Gazzetta  di  Torino »  e  nell'edizio- 
ne  Morano:  «in  piedi ». 
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comprovinciali,  e  saremo  rispettati  piu  e  la  provincia  ci  benedira. 

Quei  bravi  signori  mi  ascoltarono  con  simpatia,  e  tutti  promisero 
il  loro  concorso  a  quest' opera  di  conciliazione.  La  quale  promessa 
accettai  con  beneficio  d'inventario,  conoscendo  bene  la  natura 
umana,  e  non  lusingandomi  che  mali  accumulati  e  aggravati  dal 
tempo  potessero  essere  guariti  subito  con  la  buona  volonta. 

Feci  alcune  visite.  Vidi  don  Carlantonio  Solimene,  padre  del 
sindaco,  e  quella  visita  mi  fece  bene.  Vedevo  in  lui  Pimmagine  di 
una  generazione  quasi  scomparsa,  viva  ancora  nella  mia  memoria. 
Giovinetto  avevo  un  culto  per  certi  grandi  nomi,  De  Conciliis, 
il  senatore  Capone,  e  i  Lanzilli,  e  i  Vegliante,1  e  i  Solimene,  e  altri, 
e  giudicavo  la  provincia  da  quelli,  e  mi  sentivo  orgoglio  a  dire: 
sono  anch'io  di  quella  provincia.  La  storia  copre  di  un  manto  pie- 
toso  tutte  le  piccolezze,  degne  di  morire  prima  che  nascano,  e  non 
lascia  vivo  se  non  ci6  che  e  grande.  Cos  a  e  Avellino  innanzi  alF  Ita 
lia?  £  il  paese  di  De  Conciliis. 

Fatte  le  visite,  ancora  irrequieto  ed  un  po'  eccitato,  mi  raccolsi 
con  un  amico  ultimo,  e  stemmo  un  pezzo  solo  con  solo.  Costui, 
dotato  di  un  senso  retto,  in  gioventu  era  ardente  al  biasimo,  veg- 
gendo  le  cose  storte,  e  ci  pigliava  una  passione  che  gli  consuma- 
va  la  carne.  Ora  a  forza  di  vederne  tante  ci  ha  fatto  Pabito, 
ed  e  venuto  su  tondo  e  rubicondo,  fatto  scettico  e  anche  un  po'  ci- 
nico,  e  smessa  la  parte  di  attore,  fa  il  comodo  mestiere  dello  spet- 
tatore,  e  se  la  ride,  e  carica  e  motteggia,  come  fosse  un  Fanfulla.2  A 
sentire  il  mio  nome,  mi  corse  incontro,  maravigliato  che  in  mezzo  a 
tanti  accidenti  pensassi  a  lui. 

—  S'intende  —  diss'io.  —  Noi  due  siamo  i  piu  spassionati  in  que- 
sta  gazzarra.  E  come  io  mi  c'intendo  poco,  vengo  alPoracolo. 

—  Gli  e  come  chiamare  il  medico,  quando  il  malato  e  agli  sgoc- 
cioli.  Troppo  tardi. 

Feci  gli  occhioni. 

i.  De  Conciliis  ,  ,  .  Vegliante:  Lorenzo  De  Conciliis  (1776-1866),  capo  del 
movimento  rivoluzionario  di  Avellino  nel  1820.  Esule  per  ventisette  anni, 
prese  parte  all'insurrezione  del  maggio  1848;  alParrivo  di  Garibaldi  a 
Napoli,  per  pochi  giorni  prodittatore  della  provincia.  Giuseppe  Capone  di 
Altavilia  (1793-1873),  membro  del  Governo  prowisorio  di  Avellino  nel 
1860,  senatore  dal  61.  Tommaso  Antonio  Maria  Lanzilli  (1801-78),  alto 
magistrate  e  senatore  dal  '64.  Sul  Vegliante,  cfr.  Particolo  di  L.  A.  Villari, 
Don  Stefano  Vegliante  e  la  scuola  del  Puoti,  in  «Vela  latina»,  Napoli,  9 
luglio  1914.  2.  un  Fanfulla-.  cosl  nel  ms.  e  nella  «Gazzetta  di  Torino ». 
Neiredizione  Morano  e  successive:  «un  fanciullo». 
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—  Ma  sl,  Thai  fatta  grossa,  quanto  sono  ora  gli  occhi  tuoi.  La 
bella  impresa  dawero!  Chi  frenera  piii  il  Re  Michele?1 

Stavo  li  come  capissi  nulla. 

—  Non  sai  chi  e  Re  Michele?  quel  basso  tarchiato,  con  quel 
panciotto  in  avanti  e  con  quegli  occhi  sempre  su  quel  panciotto, 
come  se  fuori  di  quello  non  ci  fosse  altro  al  mondo.  Mi  par  quel 
panciotto  in  avanti  come  un  tamburo,  che  suona  a  raccolta  e  dice : 
marche. 

—  E  voi  marciate. 

—  lo,  no.  Se  altri  vuol  farla  da  re,  non  io  voglio  farla  da  suddito. 

—  E  che  colpa  ha  lui,  se  si  sente  nato  il  primo,  e  vuol  farla  da 
primo  ? 

—  La  colpa  e  tutta  tua.  C'era  il  re  e  c'era  il  pretendente.  Tolto 
di  mezzo  il  pretendente,  tolto  e  il  contrappeso.  E  al  re  verra  il 
capogiro. 

—  Tanto  meglio.  Tolto  il  contrappeso  alia  bilancia,  don  Michele 
andra  in  aria  e  caschera. 

—  Questo  e  il  futuro.  Sara  e  non  sara.  Ora  come  ora,  gli  hai  fatto 
il  compare,  o  come  dicono,  il  gatto  che  cava  le  castagne  dal  foco, 
un  bel  mestiere!  e  hai  reso  un  bel  servigio  a  lui  e  un  bruttissimo  a 
noi,  cioe  agli  altri.  Quanto  a  me,  guardo  e  rido. 

—  Sicche,  nella  tua  opinione,  o  come  dici,  degli  altri,  vi  faceva 
proprio  bisogno  un  pretendente,  per  farlo  re  a  sua  volta.  Vuol  dire 
che  siete  nati  sudditi,  e  che  se  non  ci  fosse  il  re,  bisognerebbe  crear- 
lo  apposta  per  voi.  Re  per  re,  a  dirla  schietta,  preferisco  Pangiolo 
Michele  a  tutt'i  Serafini.2 

—  Ah!  ecco.  Perci6  . . . 

—  Come  corri  subito  al  perci6!  Perci6  cosa? 

—  Perci6  gli  hai  dato  una  mano.  E  hai  tolto  a  lui  il  pruno  dagli 
occhi  e  a  noi  il  contrappeso. 

—  E  dalli  col  contrappeso.  Lascio  stare  che  specie  di  contrappeso 
era  quello,  da  rendere  accetto  il  re  di  oggi  per  non  cascare  nel  re  di 

1.  Re  Michele:  Tawocato  Michele  Capozzi  (1836-1917),  deputato  di  Atri- 
palda  e  di  Avellino  dal  1867  al  1904,  arbitro  delPamministrazione  avel- 
linese.  Awersato  dal  Soldi  e  sostenitore  del  Corona  (cfr.  le  note  di  pp.  1191 
e  1248),  la  vittoria  del  De  Sanctis,  superiore  alle  mene  provincial!,  lo  lascia- 
va  indisturbato  nel  suo  « regno ».  Su  di  lui,  cfr.  V.  Franchini,  Uno  statista 
avellinese  ed  il  futuro  statista  italiano,  Napoli,  Pierro,  1918  e  A.  Jamalio, 
Re  Michele,  in  « Atti  della  Societa  storica  del  Sannio  »,  iv  (1926),  pp.  123-50. 

2.  Allude  all'awocato  Serafino  Soldi:  cfr.  la  nota  di  p.  1191. 
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ie'ri.  Certi  uomini  sono,  anche  senza  loro  colpa,  la  debolezza  degli 
amici  e  la  forza  degli  awersarii . .  .  Ma  poi,  come  non  vedi  che  il 
contrappeso  e  appunto  la  vita,  cosi  nel  fisico,  come  nel  morale, 
sicch6,  tolto  il  contrappeso,  viene  la  congestione,  o  come  tu  dici,  il 
capogiro  ? 

—  Sicche*  tu  miravi  ad  ammazzare  il  povero  Michele.  E  ti  sei 
fatto  aiutare  da  lui  contro  lui. 

—  Michele,  come  voi  lo  chiamate,  e  troppo  acuto  per  cadere  in 
questa  pania,  e  io  sono  troppo  leale  per  fare  di  questi  tiri.  Non 
ammetto  lo  scherzo  su  questo  punto. 

—  Parliamo  dunque  serii.  O  come  ti  e  venuto  il  grillo  di  ficcarti 
in  questa  baraonda?  Non  ti  bastava  Sansevero?  Presentarti  a' 
tuoi  concittadini,  proprio  quando  non  pensavano  a  te  e  pensavano 
al  re  e  al  pretendente!  E  tu  col  peso  e  col  contrappeso.  Prima 
non  avevi  che  amici,  e  ora  hai  nemici.  Credi  tu  non  ci  sia  sa- 
lito  il  rossore  sul  viso,  quando  noi  s'e  inteso  il  tuo  nome  brutta- 
mente  mescolato  in  queste  passioncelle  locali,  e  che  taluni  per  fino 
non  sono  voluti  venire  a  sentirti  ? 

—  Ammiro  la  tua  filosofia.  Ma  io  vecchio  sento  come  tu  sentivi 
giovane.  Cosa  vuoi?  Combattere  e  la  mia  divisa,  dove  c'e  a  fare 
un  po'  di  bene.  Capisco  che  si  guasta  il  sangue.  Ma  questo  guardare 
e  star  da  parte  non  mi  va.  E  mi  parrebbe,  come  la  vecchia  zia  che 
filava,  mentre  Graziella  non  voleva  e  si  faceva  pigliare  la  mano. 
Certe  cose  non  mi  fanno  ridere.  M'indegnano,  mi  attizzano,  e  mi  ci 
sento  tirare  in  mezzo. 

—  Tu  pigli  Poffensiva.  Ma  ti  fai  illusione.  La  tua  opera  e  un  agi- 
tarsi  nel  vuoto.  E  non  c'e  sugo.  II  solo  costrutto  che  ci  vedo  e  di 
aver  dato  piu  forza  a  Michele,  che  noi  si  voleva  gittar  giu. 

—  Gittar  giu  e  presto  detto.  Come  si  fa  a  gittar  giu  Michele  ? 

—  Se  rimaneva  Taltro  prefetto!1 

—  Come  se  un  prefetto  potesse  dare  a  voi  una  forza  che  non  avete. 
Lascio  stare  il  lato  ignobile.  Un  paese  che  invoca  Tintervento  di 
questo  o  quel  prefetto  per  cacciar  via  il  tiranno,  e  degno  del  tiranno. 
Se  non  si  sente  la  forza  di  farlo  esso,  vuol  dire  o  che  e  nato  servo,  o 

i.  Valtro  prefet to :  Bartolomeo  Casalis,  di  Carmagnola  (Torino,  1825-1903), 
gia  deputato,  poi  senatore  dal  1880:  poco  piu  oltre,  «il  prefetto  Niente 
Paura».  Dopo  aver  tentato  per  due  anni  di  porre  argine  al  potere  del  Ca- 
pozzi,  era  stato  sostituito  il  13  marzo  '74  dal  nuovo  prefetto  Alessandro 
Righetti.  Per  entrambi,  cfr.  G.  Zigarelli,  Storia  civile  delta  cittd  di  Avellino, 
Napoli  1883,  PP-  461-576. 
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che  il  tiranno  non  c'e.  Venne  il  prefetto  Niente  Paura,  come  lo  si 
chiamava,  e  ruppe  guerra  al  re.  Un  gran  brav'omo  quello,  e  che 
aveva  le  intenzioni  giuste,  ma  ricordatevi  quella  sua  fronte  piccola 
e  stretta  e  quegli  occhi  rigidi,  come  presi  dal  tetano,  e  ditemi  se 
c'era  li  dentro  altro  cervello  che  scarso  di  fosforo  e  a  idee  fisse, 
rigido  come  quegli  occhi.  La  quale  rigidita  chiamano  carattere,  ed 
e  monomania.  E  di  la  veniva  quella  sua  volonta  di  granito,  pari  alia 
sua  alpe.  Quella  testa  alpina  and6  a  cozzare  contro  la  testa  irpina, 
dura  non  meno,  dura  come  quei  macigni,  che  incontri  in  certe  strade 
de'  nostri  paesi  e  fanno  gridare  i  piedi.  E  cosa  nacque  ?  La  provincia 
fu  messa  a  soqquadro ;  si  accese  la  guerra  civile  fin  ne'  piu  piccoli 
comunelli;  venner  fuori  le  piu  infami  accuse,  non  ci  furono  vinti  e 
vincitori,  furono  tutti  vinti,  demoliti  tutti. 

—  Ma  se  rimaneva,  il  demolito  era  don  Michelino. 

—  Rimpiccinitelo,  come  volete.  Fatto  e  che  se  e  rimasto  in  piede 
dopo  quella  guerra,  non  dee  essere  poi  un  tartufo,  delizioso  a  man- 
giare,  e  nulla  piu. 

—  Anzi  e  lui  che  vuol  mangiare  noi. 

—  Proprio  cosi  ?  0  come  ha  fatto  costui  per  salire  si  alto  ?  lo  mi  ci 
perdo.  Alia  Camera  non  Papprezzeresti  un  soldo. 

—  Gli  e  che  ha  la  monomania  anche  lui.  E  la  sua  monomania 
e  che  ha  da  essere  lui  il  re,  e  tutti  gli  hanno  a  star  sotto.  Come 
Cesare,  don  Michelino  vuol  essere  primo  in  Avellino,  anzi  che  se- 
condo  in  Roma.  E  se  sale  nelle  alte  sfere,  gli  e  come  chi  va  in  pal- 
lone  per  raccoglier  notizie  intorno  alia  terra.  E  qui  la  terra,  come 
vedi,  e  Avellino. 

—  Proprio.  Don  Michelino,  come  tu  lo  chiami,  ha  la  sua  polizia, 
e  non  so  come,  ma  ti  penetra  tutto,  fino  i  pensieri. 

—  Gli  e  che  non  pensa  altro  da  mattina  a  sera.  Non  so  se  dorma. 
Ma  quelPuomo  li  ha  la  febbre.  Non  si  contenta  di  essere  un  uomo. 
Vorrebbe  essere  un  telegrafo,  un  vapore. 

—  Giusto.  Se  hai  una  lettera  con  un'urgentissima,  pressantissima, 
metti  pegno  che  e  don  Michelino.  Apri,  e  che  e?  Talora  e  una 
freddura. 

—  Ha  la  febbre  e  fa  venir  la  febbre.  Perch6  vuol  far  ballare  tutti  a 
suo  modo.  E  amici  ne  tiene  e  di  molti. 

—  Segno  che  sa  farsi  gli  amici. 

—  Unico  nell'arte.  E  sono  fanatici,  e  si  farebbero  ammazzare 
per  lui.  Sanno  che  si  fa  di  foco,  se  ha  a  rendere  loro  un  servigio. 
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—  E  come  non  si  pu6  fare  tutti  contend,  e  i  malcontent!  sono  i 
piu,  avreste  buon  gioco.  O  come  va  che  la  maggioranza  cresce  intor- 
no  a  lui  ?  E  ci  sono  la  dentro  uomini  di  qualche  valore,  e  che  non 
hanno  bisogno  de'  suoi  servigi. 

—  Contate  per  nulla  la  sua  posizione  sociale,  la  sua  attivita,  la  sua 
sagacia,  il  suo  fiuto,  la  sua  intelligenza,  e  Tesperienza,  e  la  cono- 
scenza  di  ogni  materia  che  ha  tra  mano? 

—  Caspita!  Tu  mi  fai  il  ritratto  d'un  piccolo  uomo  di  Stato. 

—  II  bene  saprebbe  farlo,  se  fosse  nato  al  bene. 

—  Poteva  essere  un  serafino,  e  non  e  che  1'angiolo  Michele. 

—  E  dalli  da  capo  coj  serafmi.  O  cosa  c'importa? 

—  Ma  in  somma  cosa  volete? 

—  Vogliamo  demolirlo,  stritolarlo,  annientarlo. 

—  Tu  esci  di  carattere.  Non  guardi  e  ridi.  Ti  stai  scaldando. 

—  Gli  &  che  quest* atmosf era  e  cosl  pregna  d'elettricismo,  che 
move  tutti,  anche  me,  cosi  pacifico.  E  anche  te,  se  non  scappi  su- 
bito. 

—  Vo  via.  E  non  mi  vedrete  piu,  se  non  fate  giudizio.  Detroniz- 
ziamo  il  re,  ma  conserviamo  il  cittadino,  se  ha  tutte  le  buone  qualita 
che  tu  dici.  A  fare  il  bene  dobblamo  essere  tutti.  Non  voglio  ostra- 
cismi,  soprattutto  de*  capaci  e  degrintelligenti. 

—  E  chi  dice  di  no  ? 

Sia  cittadino  e  tornerem  fratelli.1 

Ma  giu  il  re.  Abbasso  il  re  Michele! 

—  Bravo!  E  in  questo,  qua  la  mano.  Ci  siamo  tutti. 

—  Per  Bacco!  Siamo  tutti  eguali. 

—  E  non  vogliamo  re. 

—  E  non  vogliamo  Michele. 

—  E  non  vogliamo  serafmi. 

E  cosl  scaldandosi,  alz6  gli  occhi  a  me,  e  io  a  lui.  E  scoppiammo 
in  una  grande  risata. 


i.  Contaminando  ironicamente  il  verso  «Ripassin  1'Alpi  e  tornerem  fratel 
li  »,  coniato  su  una  battuta  del  Giovanni  da  Procida  del  Niccolini  (atto  in, 
scena  iv:  «il  Franco  /  ripassi  FAlpi  e  tornera  fratello»)  e  dlvenuto  prover- 
biale  durante  il  Risorgimento. 
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XIV.   SANSEVERO 

Napoli,  12  maggio 

Dio  me  la  mandi  buona!  diss'io,  lasciando  Avellino.  Volere  far  bene 
per  forza  a  chi  te  ne  sa  male,  scendere  dalPalto  e  mescolarsi1  nel  bas 
so  tra  gente  che  non  ti  sa  comprendere,  e  volge  in  male  i  tuoi  piii 
puri  intendimenti,  ma  chi  ti  ci  ha  tirato  ?  Farsi  predicatore  di  con- 
cordia  dove  le  passioni  sono  cosi  indiavolate,  ma  non  e  mattezza  ? 

Partii  con  la  faccia  torbida.  Ma  il  buon  Marino,  che  voile  accom- 
pagnarmi,  perch£,  diceva,  voleva  lui  consegnarmi  alia  signora,  me 
ne  disse  tante  e  con  tanta  grazia,  che  la  nube  mi  si  sciolse  sulla  fac 
cia.  Giunsi  lieto  e  vispo,  di  salute  assai  meglio  che  non  ero  partito, 
a  gran  consolazione  della  signora.  Quel  gran  moto  che  m'ero  dato 
aveva  rialzata  in  me  una  certa  elasticita,  e  andavo  allegro  e  svelto, 
voglioso  di  appiccar  discorsi  e  di  far  contese,  io  d'ordinario  tacitur- 
no  e  pacifico.  Ripigliai  la  vita  ordinaria,  che  mi  fece  effetto  come 
di  una  purga,  e  cacci6  via  da  me  tutte  quelle  piccole  agitazioni, 
tutto  quel  va  e  vieni  di  si  e  di  no,  e  non  mi  rimase  fermo  se  non 
questo  pensiero,  che  sendo  stato  nel  mio  collegio  native  dovevo 
accettare  la  deputazione  di  quel  collegio.  Mi  hanno  veduto,  mi 
hanno  inteso,  si  sono  accomunate  fra  noi  tante  impressioni,  tanti 
sentimenti,  mi  sentivo  come  nato  una  seconda  volta  in  mezzo  a 
loro.  Questo  era  il  mio  dovere,  e  bisognava  farlo  a  occhi  chiusi  e 
non  discutere  sulle  conseguenze.  Non  mancavano  di  quelli  che  mi 
dissuadevano.  Ma  non  vedi  come  ti  hanno  accolto  ?  II  collegio  na- 
tivo  &  non  dove  sei  nato,  ma  dove  sei  stimato.2  Come  puoi  lascia- 
re  Sansevero  ?  E  io  sempre  a  rispondere :  e  il  mio  dovere. 

A  poco  a  poco  tutto  Tawenuto  mi  apparve  come  una  fantasma- 
goria,  un  romanzo  foggiato  dalla  mia  immaginazione,  e  mi  ci  di- 
vertivo  tanto  a  ripescarlo.  La  persona  che  vi  aveva  rappresentata 
una  parte  cosi  principale,  pareva  a  me  non  foss'io,  e  che  io  fossi  un 
altro,  posto  di  faccia  a  quello,  e  mi  divertivo  a  vederlo  gesticolare 
e  coglierlo  in  fallo.  Con  quest'animo  scrissi,  e  feci  il  viaggio  una 
seconda  volta,  e  non  so  come,  mi  venne  innanzi  tutto  intero  ne' 

i.  mescolarsi:  cosi  nel  ms.  Nella  « Gazzetta  di  Torino »  e  nell'edizione  Mo- 
rano  e  successive:  « mescolarti ».  2.  non  dove . . .  stimato:  cosi  nel  ms.  Nella 
« Gazzetta  di  Torino »  e  nelPedizione  Morano  e  successive:  «non  dove  s'e 
nato,  ma  dove  s'e  stimato  ». 
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piu  minuti  particolari :  cosi  viva  era  stata  Fimpressione  che  ne  avevo 
ricevuta.  Toccando  e  ritoccando,  mi  son  fatto  familiare  di  quei 
luoghi  e  di  quelle  persone,  come  ci  fossi  vissuto  sempre.  II  mio 
imbarazzo  era  quando  avevo  a  dire  qualche  verita  duretta;  ma  pen- 
sando  che  non  risparmiavo  me  stesso,  tirai  innanzi,  dicendo :  qui  non 
si  pu6  pigliar  collera,  se  non  chi  e  povero  di  spirito.  Ci  e  da  ridere, 
e  non  da  incollerirsi.  E  benedico  il  riso,  se  varra  a  mitigare  gli  animi, 
a  sciogliere  le  nubi  dalle  fronti,  e  poiche  natura  li  ha  messi  insieme, 
vivano  insieme  allegri  e  benevoli,  questo  e  Paugurio  del  loro  con- 
cittadino. 

In  questo  mezzo,  mi  giunsero  lettere  caldissime  di  amici,  che  mi 
confortavano  alFaccettazione.  Capobianco  di  Monteverde  scriveva 
ch'io  dovevo  dar  principio  a  un'era  nuova  in  quello  sfortunato  colle- 
gio.1  Altri  promettevano  la  piu  leale  cooperazione  per  pacificarvi  gli 
spirit!.  Mi  ferm6  una  lettera  di  Fabio  Rollo,  piena  di  sentimenti 
elevatissimi.  E  dove  sono  di  tali  uomini,  come  farei  io  ad  abban- 
donarli  ? 

La  Giunta  questa  volta  non  tenne  conto  delle  proteste,  ed  appro- 
v6  Pelezione  a  voti  unanimi.  Nessun  dubbio  che  la  Camera  avrebbe 
fatto  il  medesimo.  Intanto  mi  venivano  lettere  da  Sansevero  affet- 
tuosissime  di  amici  provati,  ma  non  senza  inquietudine,  e  mi  ram- 
mentavano  le  promesse  solenni.  E  sissignore,  rispondevo  io,  sar6 
costa.  Volevo,  approvata  Pelezione,  andare  io  la,  esporre  il  caso, 
farli  giudici  essi  medesimi,  non  dubitavo  del  loro  assenso.  Ma  il 
disegno  mi  fu  rotto.  Si  sparse  cola  la  notizia  della  mia  scelta,  prima 
che  ci  andass'io.  Non  venite,  mi  fu  scritto,  qui  ci  e  una  vera  indi- 
gnazione;  sarete  ricevuto  male,  e  non  ci  e  rettorica  che  vi  salvi, 
perch6  in  fin  de'  conti  le  parole  sono  parole,  e  il  fatto  e  che  ci 
abbandonate.  Rimasi  trafitto.  Ma  mi  posi  la  mano  sul  cuore,  e 
dissi :  soffri,  il  dovere  non  si  fa  senza  soffrire.  E  deliberai  di  an- 
darci,  persuaso  che  la  mia  presenza  avrebbe  messo  fine  a  tutt'i 
malintesi. 

Quanto  piu  ero  fermo  nella  mia  scelta,  tanto  sentivo  piu  il  bi- 
sogno  di  conservarmi  intatta  la  loro  stima,  volevo  sentirmi  dire: 
«ci  spiace,  ma  non  potete  fare  altrimenti».  Telegrafai  che  sarei 
giunto  cola  quella  sera.  II  di  appresso,  sparsasi  notizia  del  mio  ar- 
rivo,  vennero  a  salutarmi  tutti,  in  pochi  o  in  molti,  come  si  accoz- 

i.  Capobianco  .  .  .  collegio:  Antonio  Capobianco,  di  Monteverde.  Cfr.  an- 
che  la  nota  di  p.  1194. 
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zavano  per  via.  Di  tutto  si  par!6,  fuorch6  di  quello  ch'era  nell'ani- 
mo  di  tutti.  Discorsi  freddi,  cerimoniosi.  Volevano  farmi  sentire  il 
loro  dispiacere,  ma  come  suole  gente  educata,  ne'  modi  piu  deli- 
cati.  Raccoltomi  co'  piu  intimi,  traboccai,  spiegai,  m'animai,  mi 
commossi.  Era  facile  persuadere  amici  bravissimi,  che  desidera- 
vano  d'esser  persuasi,  confidenti  da  lungo  tempo  nella  mia  since- 
rita.  II  punto  era  persuadere  gli  altri.  E  ci  tenevo  moltissimo,  non 
volendo  che  rimanesse  alcuna  ombra  sul  mio  carattere. 

L'altro  di  giunse  la  notizia  che  la  Camera  aveva  approvata  Pele- 
zione.  E  persuaso  che  il  peggior  partito  era  il  mostrare  la  menoma 
esitazione,  buttai  subito  fuori  il  mio  pensiero.  Sentirono  come  chi 
se  Taspetta,  e  non.  fecero  alcuna  osservazione,  mostrando  il  loro 
rincrescimento  con  quelle  frasi  cerimoniose  e  d'uso,  che  trafiggono 
piu  delle  osservazioni.  Possibile  ch'io  non  possa  rompere  questo 
ghiaccio  ?  pensavo.  E  non  me  n'era  dato  il  modo,  perch6  la  conver 
sazione  non  s'animava,  e  il  ghiaccio  guadagnava  anche  me.  Avevo 
addosso  una  «Gazzetta  di  Torino »,  dov'era  il  secondo  capitolo  di 
questa  storia :  Rocchetta  la  poetica.  La  mandai  alia  Casina,  facendo 
sparger  voce  che  la  sera  andrei  cola  a  prender  commiato  da  tutti. 
Non  potendo  parlare  io,  facevo  parlare  il  libro.  E  come  mi  affibbia- 
vano  chi  un  motivo  e  chi  un  altro,  avrebbero  trovata  la  ragione 
vera  e  semplice  della  mia  scelta.  Seppi  che  quei  di  Torremaggiore 
desideravano  di  vedermi,  e  mi  proposi  di  andarci  subito.  Torremag 
giore  e  un  grosso  comune  a  breve  distanza,  che  aveva  votato  quasi 
unanime  per  me,  come  aveva  fatto  Sansevero.  Tutt'i  signori  del 
luogo  mi  vennero  incontro  e  mi  accompagnarono  alia  casa  comu- 
nale.  Visi  aperti  e  ridenti,  come  di  gente  che  godeva  a  vedermi,  e  a 
sentirmi  parlare  e  a  parlarmi.  Tutto  animato,  ritrovai  la  mia  espan- 
sione,  e  m'abbandonai  a  dir  loro  tante  cose,  le  piu  affettuose  e  le 
piu  delicate.  —  Amici  miei,  —  conchiusi  —  voi  che  amate  tanto 
questa  bella  vostra  patria,  non  potete  biasimare  me  della  mia  scelta. 
Restituitemi  la  parola  data,  rendetemi  la  mia  patria.  —  II  mio 
dire  era  cosi  semplice,  cosi  immediato,  che  a  nessuno  venne  in  capo 
di  mettere  in  dubbio  la  mia  sincerita.  La  conversazione  prese  il 
tono  piu  familiare.  —  Vi  terremo  sempre  come  nostro  deputato.  — 
E  saremo  sempre  amici.  —  Innanzi  a  voi  qui  non  ci  sono  partiti.  — 
Sapete  il  gran  bene  che  vi  vogliamo.  -—  Queste  effusioni  semplici  e 
senza  frasi  m'intenerivano,  e  non  mi  saziavo  di  stringer  la  mano  a 
quegli  amici,  mentre  mi  accompagnavano  nel  ritorno,  e  volgendo  le 


UN   VIAGGIO    ELETTORALE  1265 

spalle  a  Torremaggiore,  sentivo  che  Torremaggiore  sarebbe  rima- 
sta  sempre  nel  mio  cuore. 

L'accoglienza  avuta  a  Torremaggiore  si  sparse  in  Sansevero  e  vi 
fece  buon  effetto.  I  dubbii,  le  cattive  prevenzioni  si  andavano  dis- 
sipando,  e  piu  tempo  passava,  e  meglio  era.  II  tempo  e  dawero  un 
galantuomo,  e  non  ci  e  menzogna  che  regga  a  lungo  contro  di 
quello.  Quando  andai  alia  Casina,  ci  trovai  gia  altr'aria.  Mi  parla- 
rono  di  Rocchetta,  e  usci  a  taluno  questo  delicato  pensiero,  che  ac- 
colto  con  queirentusiasmo  a  Rocchetta  dovevo  trovar  fredda  Pac- 
cogHenza  avuta  a  Sansevero.  Se  ne  scusavano,  la  spiegavano.  Vo- 
levano  persuadere  un  persuaso.  Trovavo  anzi  che  quella  brava 
gente  in  tanto  giusta  cagione  di  scontento  avevano  usata  una  ma- 
niera  molto  delicata  a  farmelo  manifesto. 

Mandai  biglietti  di  visita  a  tutt'i  sindaci,  per  congedarmi  dagli 
elettori,  e  a  quello  di  Castelnuovo,  che  m'aveva  fatto  suo  cittadino, 
scrissi :  « Costretto  da  ragioni  superiori,  prendo  commiato  da  voi, 
fiero  di  portar  meco  il  titolo  di  cittadino  di  Castelnuovo,  dove  lascio 
preziose  amicizie  ».  Castelnuovo  mi  aveva  in  gran  parte  abbandonato 
neir ultima  elezione  per  un  suo  concittadino,  e  quel  biglietto  era 
un  ricordo  affettuoso  che  poteva  parere  un  rimprovero.  II  sindaco 
mi  fece  una  risposta  volgare,  e  mostr6  di  non  averlo  capito.  Ma  lo 
capirono  tutti  quelli  che  sentirono  come  proprio  il  mio  dolore  di 
quel  non  meritato  abbandono. 

Quello  che  awenne  poi,  si  pu6  argomentare  da  questi  tele- 
grammi : 

Al  Sindaco  di  Lacedonia, 

«  Sansevero  accompagna  con  lieti  augurii  De  Sanctis  nel  suo  col- 
legio  nativo.  Possiate  voi  amarlo  e  stimarlo  tanto,  quanto  Fabbiamo 

amato  e  stimato  noi.  ~.    ,         ,.  0 

Sindaco  di  banseverov. 

Al  Sindaco  di  Lacedonia^ 

«Eccomi  vostro  deputato.  Ricordatevi  che  la  mia  bandiera  nel 
collegio  e  nella  provincia  si  chiama  concordia.  Ignoro  vinti  e  vin- 

citori.  Tutti  miei  concittadini.  _     ~ 

De  Sanctisv. 

A  Fabio  Rollo, 

« Vostra  lettera  influito  molto  mia  ozione.  Saluto  Bisaccia  la  gen- 

tlle*  De  Sanctis*. 
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II  sindaco  di  Lacedonia  rispose  secco  e  breve,  secondo  la  sua 
natura  imperatoria.  Mi  ramment6  che  i  miei  amici  cercavano  ap- 
punto  concordia  e  non  favori.  Fabio  Rollo  rispose: 

«  Bisaccia,  lieta  di  aver  rivendicato  il  suo  illustre  naturale  rappre- 
sentante  politico,  vi  risaluta  affettuosamente,  e  vi  prega  di  rin- 
graziare  la  popolazione  di  Sansevero  del  sacrificio  fatto,  restituendo 
a  noi  la  gloria  nostra». 

Ebbi  pure  da  Lacedonia  lettera  carissima  di  un  mio  amico  della 
prima  eta,1  nella  quale  mi  assicurava  che  tutti  facevan  plauso  alia 
mia  determinazione  e  tutti  eran  contend  di  avermi  a  deputato. 
II  medesimo  dissero  e  scrissero  parecchi,  amici  e  awersarii. 

A  me  piace  di  riposarmi  in  questi  dolci  e  nobili  sentimenti. 
Mando  un  addio  affettuoso  a'  miei  amici  di  Sansevero,  cosi  buoni 
per  me,  e  do  il  benvenuto  a'  miei  nuovi  elettori,  sperando  di  poter 
vivere  gli  ultimi  anni  miei  con  loro  e  per  loro.2 

E  la  moralita?  dov'e  la  moralita?  cosa  ci  s'impara?  E  il  concetto? 
e  Tidea  ?  e  lo  scopo  ?  Cosa  insomma  ho  voluto  fare  ?  Un  libro  senza 
concetto  e  senza  scopo,  cos'altro  e  se  non  un  guazzabuglio  ? 

Oime!  ora  entriamo  in  uno  spineto.  Come  ho  a  fare  a  scoprire 
ci6  che  ho  voluto  fare  ?  Non  ci  avevo  pensato.  E  confesso  che  per  un 
critico  e  un  peccato  mortale.  Ho  fatto  come  certi  medici  che  pre- 
scrivono  agli  altri  metodi  sapientissimi  di  cura,  e  loro  se  la  godono 
e  vivono  spensierati. 

GPimpostori!  dice  il  mondo. 

E  diranno  impostore  anche  me!  Con  che  viso  posso  piu  presen- 
tarmi  in  cattedra?  Sorte  mia!  come  dicono  i  miei  morresi. 

AJ  quali  mando  un  bacio. 


I.  amico  .  .  .  eta:  Saverio  Bizzarri,  di  Lacedonia.  Cfr.  anche  la  nota  2  di 
p.  1190.  2.  Nel  ms.  e  nella  «Gazzetta  di  Torino  »  seguiva:  «Con  questa 
cara  speranza  chiudo  il  racconto ». 
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VII-VIII.   IL  MARCHESE  PUOTI 

oi  annunziava  al  mio  spirito  un  nuovo  orizzonte  filosofico;  mi 
bollivano  in  capo  nuovi  libri  e  nuovi  studi.  Si  apparecchiavano  i 
tempi  di  Pasquale  Galluppi  e  dell'abate  Ottavio  Colecchi,1  dei 
quali  Tuno  volgarizzava  David  Hume  e  Adamo  Smith,  e  Taltro 

Dettate  alia  nipote  Agnese  durante  la  malattia  degli  ultimi  due  anni  (cfr. 
la  lettera  al  De  Meis  del  6  ottobre  1883 ;  Ricerche  e  documenti  desanctisianiy 
in  «Atti  dell'Accademia  Pontaniana»,  Napoli  1915,  fasc.  vm,  pp.  17-8,  e, 
in  questo  volume,  p.  1255,  nota  2),  fra  il  1881  e  i  primi  mesi  dell'Ss,  e 
lasciate  a  mezzo  per  riprendere  e  rielaborare  le  lezioni  e  gli  articoli  leopar- 
diani,  le  memorie  furono  pubblicate  per  la  prima  volta  da  Pasquale  Villari 
(La  giovinezza  di  F.  De  Sanctis,  frammento  autobiografico,  Napoli,  Morano, 
1889)  e  ristampate  poi,  sempre  col  titolo  del  Villari,  da  vari:  cfr.  in  parti- 
colare  le  edizioni  commentate,  a  cura  di  Giovanni  Ferretti  e  di  Luigi  Russo 
(rispettivamente,  Bologna  1935  e  Firenze  1941).  II  ms.,  di  recente  rinvenuto, 
dei  primi  dieci  capitoli,  sara  utilizzato  per  1'edizione  einaudiana  delle  Opere, 
Torino  1951  sgg.  In  esso,  oltre  al  titolo  originale  Ricordi,  figurano  alcune 
varianti  notevoli  (delle  quali  si  e  potuto  tener  conto  solo  per  il  presente 
brano  sul  Puoti),  che  restituiscono  alia  prosa  desanctisiana  la  sua  patina 
autentica.  A  riguardo,  si  veda  G.  Savarese,  II  manoscritto  della  Giovinezza, 
in  «Giorn.  stor.  d.  letter,  it. »,  cxxxvi,  1958,  pp.  392-403.  -  Condotto  sul 
filo  della  memoria  poetica,  il  racconto  del  De  Sanctis,  piu  che  una  puntuale 
ricostruzione  degli  anni  dalla  prima  infanzia  al  1844,  e  la  storia  di  un'edu- 
cazione  sentimentale  e  intellettuale :  se  ne  danno  quei  capitoli,  o  parti  di 
capitoli,  nei  quali  appare  piii  limpidamente  delineata  la  giovanile  imma^ 
gine  delFuomo  e  del  maestro.  -  Su  La  giovinezza,  oltre  alle  opere  generali, 
ricordate  nella  Nota  bibliografica,  cfr.  specialmente,  per  i  diversi  punti  di 
vista,  G.  Barzellotti,  F.  De  Sanctis  (1890),  in  Studi  e  ritratti,  Bologna  1893, 
pp.  177-93 ;  E.  Masi,  in  Saggi  di  storia  e  di  critica,  ivi  1906,  pp.  335-45 ; 
G.  A.  Borgese,  Memorie  di  F.  De  Sanctis,  in  La  vita  e  il  libro,  n  serie, 
Milano  1911,  pp.  367-76;  C.  Muscetta,  La  poetica  realistica  e  il  gusto  del 
De  Sanctis  scrittore,  in  Studi  desanctisiani,  a  cura  dello  stesso,  Napoli  1931; 
C.  Sgroi,  Motivi  artistici  ne  La  giovinezza  di  F.  De  Sanctis  (1934),  in  Pro- 
spettive  letter  arie,  Bologna  1940,  e  L.  Russo,  introduzione  a  La  giovinezza> 
ed.  cit.,  e  Ritratti  e  disegni  storici,  Bari  I9532,  II  serie,  pp.  227-64. 

i.  Galluppi  .  .  .  Colecchi'.  nelle  lezioni  sulla  scuola  liberale:  «Nessuna  parte 
d' Italia  era  cosi  colta  allora  come  Napoli,  nessuna  dove  Ferudizione  e  la 
dottrina  fosse  gia  segnalata»  (La  scuola  cattolico-liberale  e  il  romanticisms 
a  Napoliy  a  cura  di  C.  Muscetta  e  G.  Candeloro,  Torino  1953,  p.  195); 
nel  saggio  Uultimo  de*  puristit  pubblicato  nella  « Nuova  Antologia  »  del  no- 
vembre  1868  e,  subito  dopo,  nella  seconda  edizione  dei  Saggi  critici  (1869): 
« Alia  coltura  letteraria  tenea  dietro  un  vero  progresso  ne'  diversi  rami  del 
lo  scibile.  Ottavio  Colecchi  divulgava  Kant,  e  Galluppi  la  scuola  scozzese. 
Soprawennero  Fichte,  Hegel  e  poi  Gioberti ...»  (Saggi  critici,  a  cura  di 
L.  Russo,  Bari  1952,  vol.  n,  p.  236).  Sul  Galluppi  (1770-1846),  iniziatore 
della  reazione  al  sensismo,  e  in  particolare  sul  Colecchi  (1773-1847),  il  piu 
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ch'era  per  giunta  un  gran  matematico,  volgarizzava  Emanuele 
Kant.  Lorenzo  Fazzini  era  caduto  di  moda,  tanto  che  per  svec- 
chiarsi  aveva  aggiunto  al  suo  corso  certe  lezioni  di  economia  poli- 
tica,  date  dal  suo  piccolo  fratello  Antonio,  giovane  di  grandi  spe- 
ranze,  morto  indi  a  poco,  che  primo  fece  conoscere  a  Napoli  il 
trattato  del  Rossi.1  Comincib  una  reazione  contro  il  sensismo,  co 
me  fautore  di  empieta.  lo  vedevo  a  terra  tutti  i  miei  idoli,  e  non 
ne  avevo  pieta,  trascinato  dalla  nuova  corrente.  II  re  stesso  fatto 
accorto  del  pericolo,  toglieva  il  suo  favore  alFabate  Capocasale, 
a  monsignor  Colangelo  e  ad  altri  sensisti  in  veste  teologica,3  e 
credeva  il  buon  uomo  che  Kant  e  Smith  fossero  roba  meno 
infetta. 

C'era  nel  mio  cervello  un  turbinio,  quando  un  giorno  m'incon- 
trai  con  Francesco  Costabile,  uno  dei  miei  vecchi  compagni  nella 
scuola  del  Fazzini.  —  Dove  vai?  —  dissi.  —  Vado  dal  marchese 
Puoti.3  —  Cosi  per  la  prima  volta  intesi  parlare  di  un  uomo,  che 
doveva  avere  una  grande  influenza  sul  mio  awenire. 

fedele  interprete  del  pensiero  idealistico  nel  Mezzogiorno,  cfr.  G.  Gentile, 
Dal  Genovesi  al  Galluppi,  Napoli  1903,  pp.  216  sgg.  e  293  sgg.  i.  Faz 
zini  .  .  .  Rossi:  per  la  scuola  del  Fazzini,  che  il  De  Sanctis  frequent6  nel 
1831-33  (si  vedano  queste  memorie,  cap.  v),  cfr.  P.  Gala  Ulloa,  Pense'es  et 
souvenirs  sur  la  literature  contemporaine  du  royaume  de  Naples,  Geneve 
1858-59,  vol.  i,  pp.  355-6,  e  G.  M.  Monti  e  A.  Zazo,  Da  Roffredo  da  Be- 
nevento  a  F.  De  Sanctis,  Napoli  1926,  pp.  196-200.  Ne  L 'ultimo  dey  puristi: 
«Non  fu  raro  il  caso  di  vecchi  maestri  e  sperimentati,  rimasti  sul  lastrico, 
perch6  non  piti  "al  corrente  della  scienza".  .  .  cosl  il  Fazzini  si  Iasci6  sopraf- 
fare  dal  Palmieri » ;  ed.  cit.,  p.  220.  Per  Antonio  Fazzini,  morto  giovanissimo 
nel  1840,  cui  spetta  il  merito  di  aver  introdotto  nel  Regno  la  conoscenza  del 
trattato  Du  droit penal  di  Pellegrino  Rossi  (1829),  cfr.  P.  Gala  Ulloa,  op.  cit., 
vol.  n,  p.  266.  2,.  lire  .  .  .  teologica:  nel  saggio  cit.:  «L' impulse  fu  cosi  vi 
vo  che  tir6  seco  anche  il  re,  vago  di  popolarita  a  buon  mercato  .  .  .  Cosl 
entrarono  neH'amministrazione  pubblica  il  marchese  di  Pietracatella  e  il 
marchese  Santangelo,  uomini  colti,  e  al  rozzo  Colangelo  succedeva  monsi 
gnor  Mazzetti,  pieno  il  capo  di  riforme  e  miglioramenti,  e  fu  illustrata  1'Uni- 
versita  da  Galluppi  e  Nicolini,  acclamatissimi,  e  il  Puoti  fu  nominato  ispet- 
tore  degli  studi  nel  Collegio  militare»;  ed.  cit.,  p.  221.  Francesco  Colangelo 
(1764-1836),  biografo  e  autore  del  trattato  Juirreligiosa  liberta  di  pensare 
nemica  del  progresso  delle  scienze  (Napoli  1804),  destituito  da  presidente  della 
Pubblica  Istruzione  nel  1831 ;  Giuseppe  Capocasale  (1754-1828),  professore 
di  filosofia  all'Universita  e  confessore  di  Ferdinando,  era  gia  morto,  quando 
questi  sail  al  trono.  3.  Basilio  Puoti  (1782-1847).  Su  di  lui  si  vedano  il  sag 
gio  cit.  e  i  due  discorsi  pronunciati  dal  De  Sanctis  in  occasione  della  sua 
morte,  in  Memorie  e  scritti  giovanili,  citt.,  pp.  317-24.  Fra  gli  scritti  del 
tempo,  intorno  alia  sua  figura  e  al  suo  insegnamento,  cfr.  S.  Baldacchini, 
Di  B.  Puoti  e  della  lingua  italiana,  in  Purismo  e  romanticismo,  a  cura  di 
E.  Cione,  Bari  1936,  pp.  95-167,  e  L.  Settembrini,  che  fu  suo  scolaro,  Elo- 
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Questo  nome,  gia  caro  e  popolare  in  Napoli,  mi  giunse  nuovo. 
La  mia  vita  era  tra  casa  e  biblioteca,  e  non  conoscevo  che  pochis- 
simi  amici  dello  zio,  come  un  Corona,  un  Capobianco,  un  Bo- 
scero.  —  Chi  e  il  marchese  Puoti?  —  diss'io  a  Costabile.  —  Insegna 
Titaliano  —  disse  lui.  —  E  credi  tu  ch'io  debba  ancora  imparare 
Titaliano?  —  Sicuro;  quell'italiano  li  Pe1  un'altra  cosa;  vieni.  — 
Cosl  Giovannino2  e  io  ci  trovammo  scolari  del  marchese  Puoti.  Lo 
zio  ci  Iasci6  fare. 

Era  la  prima  volta  ch'io  entrava  in  un  palazzo  magnatizio,  e  che 
mi  presentava  ad  un  marchese.  Era  il  palazzo  Bagnara  in  Piazza  del 
Mercatello.3  Ci  accompagnava  il  Costabile,  che  saliva  svelto  e 
ridente,  facendoci  il  cicerone.  Entrammo  in  una  gran  sala  qua- 
drata,  tutta  tapezzata  di  libri,  con  una  lunga  tavola  in  fondo, 
coverta  di  un  tappeto  verde  screziato  di  macchie  d'inchiostro. 
Lunghe  file  di  sedie  indicavano  il  gran  numero  di  giovani,  che 
la  sera  venivano  ivi  a  prender  lezione.  Costabile  parlava  e  rideva 
e  godeva  del  nostro  imbarazzo,  quando  si  apri  1'uscio  a  sinistra, 
e  Gaetano  con  aria  grave  di  cameriere  ci  annunzi6.  Entrammo. 
II  Marchese  stava  seduto  a  una  piccola  tavola  presso  la  finestra, 
poco  discosto  dal  com6.  In  fondo  era  un  letto  molto  semplice. 
Di  fianco  un'altra  finestra  inondava  di  luce  la  stanza.  Come  vedete, 
era  una  camera  da  letto  e  da  studio  insieme,  molto  modesta,  nella 
quale  il  Marchese  s'era  rannicchiato,  lasciando  ai  fratelli  tutto 
Taltro  del  vasto  appartamento. 

Queste  osservazioni  locali  mi  vengono  ora  in  mente ;  ma  in  quel 
tempo  i  miei  occhi  erano  attirati  come  per  forza  magnetica  dalla 
presenza  del  Marchese.  M'ero  immaginato  per  lo  meno  un  re  sul 
trono;  ma  vidi  un  semplice  mortale  in  berretto  e  veste  da  ca 
mera,  che  si  mise  a  scherzare  col  Costabile,  dimandando  fra  Tal- 
tro  chi  erano  quei  due  marmocchi.  —  Sono  nipoti  di  don  Car- 

gio  di  B.  Puoti,  in  Scritti  varii  di  letter atura  politico,  ed  arte,  a  cura  di  F.  Fio- 
rentino,  Napoli  1889,  vol.  i,  pp.  99-106,  e  Lezioni  di  letteratura  italiana, 
ivi  1872,  vol.  in,  pp.  392-5.  Si  vedano  inoltre  P.  Villari,  Commemorazione 
del  De  Sanctis,  in  appendice  a  La  giovinezza,  ed.  cit.,  pp.  333-74,  e  N.  Ca- 
raffa,  B.  Puoti  e  la  sua  scuola,  Girgenti  1906.  Per  la  bibliografia  delle  opere 
cfr.  Epistolario,  a  cura  di  G.  Guidetti,  Reggio  Emilia  1914,  pp.  435-74. 
i.  Cosl  nel  ms.  Neiredizione  Villari  e  successive:  «11  e».  2.  Giovannino: 
Giovanni  De  Sanctis  (1817-62),  figlio  dello  zio  Pietro,  per  cui  cfr.  la  nota 
3  di  p.  1239.  Studi6  poi  giurisprudenza  e  segul  la  camera  della  magistra- 
tura.  Per  i  suoi  rapporti  col  De  Sanctis,  cfr.  Epistolario,  Torino  1956, 
passim,  e  B.  Croce,  Ricerche  e  documenti  desanctisiani  citt.,  fasc.  V  e  VI. 
3.  Piazza  del  Mercatello:  1'attuale  piazza  Dante. 
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lo1  De  Sanctis,  e  vengono  alia  vostra  scuola.  —  lo  me  gli  accostai  e 
gli  presi  la  mano  come  per  baciarla,  ed  egli  la  ritirb  vivamente,  di- 
cendo :  —  Non  si  bacia  la  mano  che  al  papa.  —  lo  mi  feci  rosso. 
Egli  rideva,  e  vedendomi  cosi  stecchito  e  allampanato,  disse  ch'io 
era  de  frigidis  et  maleficiatisi  parole  sue  favorite,  come  vidi  appres- 
so.2  Ci  fece  tradurre  un  brano  di  Cornelio  Nipote;  fe'  un  sorriso  di 
piccola  soddisfazione ;  poi  ci  consegn6  al  suo  segretario,  ch'era 
appunto  il  Costabile.  Egli3  faceva  pure  il  bibliotecario,  come  Gae- 
tano  faceva  da  cameriere  e  da  barbiere.  Costabile  mi  parve  un  po' 
piu  alto,  quando  lo  vidi  in  tanta  dimestichezza  col  Marchese,  e  dissi 
sospirando:  «Se  foss'io  cosi!»  Egli  ci  spieg6  che  la  base  della  scuo 
la  era  la  buona  e  ordmata  lettura  di  trecentisti  e  cinquecentisti ; 
che  si  voleva  leggere  prima  gli  scrittori  in  istile  piano,  poi  quelli 
di  stile  forte,  e  poi  quelli  di  stile  fiorito.  Riserb6  per  ultimo  la 
lettura  di  Dante  e  del  Boccaccio.  Solo  dopo  un  par  d'anni  ci 
erano  consentiti  i  cinquecentisti;  i  moderni  poi  vietati  affatto,  mas- 
sime  i  poeti.  In  conclusione,  ci  pose  nelle  mani  il  Novellino  e  Gio 
vanni  Villani.—  Badiamo,—  disse  — voi  dovete  notare  tutti  i  gentili 
parlari;  io  voglio  vedere  i  vostri  quaderni.  —  Corsi  a  casa  come 
avessi  un  tesoro,  e  cominciai  a  sfogliare.4  Mi  parve  quello  un  par- 
lare  di  bambini,  e  chiamai  Giovannino,  e  molto  risi  con  lui. 

La  sera,  con  viva  curiositk,  andammo.  Rimanemmo  come  nau- 
fraghi  in  mezzo  a  tanta  gente.  Stavano  innanzi,  nelle  prime  file, 
gli  ((Anziani  di  Santa  Zita»,s  come  per  ischerzo  li  chiamava  il 
Marchese.  C'erano  in  quello  stuolo  di  maggiorenti  parecchi  che 
piu  tardi  vidi  nei  primi  gradini  sociali,  come  il  Pisanelli,  il  De 
De  Vincenzi,  il  Cappelli,  il  Torelli,  il  Dalbono,  il  Rodin6,  il  Ga- 
sparrini.6  Altri  meno  antichi  erano  gli « Eletti »,  uno  stuolo  a  parte 

i.  don  Carlo:  Carlo  Maria  de  Sanctis,  sacerdote  e  insegnante  (« reputatis- 
simo  maestro  di  lettere  latine  a  quel  tempo »;  U  ultimo  dey  puristi,  ed.  cit., 
p:  223),  sotto  la  cui  guida  il  De  Sanctis  compl  i  primi  studi.  Colto  da  apo- 
plessia  nel  1835,  cedette  al  nipote  la  direzione  della  scuola  (cfr.  piu  oltre, 
la  nota  4  di  p.  1276).  Ricordato  spesso  in  queste  memorie,  specialmente 
ai  capp.  u,  x,  e  xin:  per  la  sua  scuola  di  Napoli,  cfr.  Monti-Zazo,  op.  cit., 
pp.  157  sgg.  2.  Ne  I? ultimo  dey  puristi:  « Voleva  1'efficacia:  cosl  chia 
mava  tutte  le  altre  qualita  che  danno  vigore  e  nerbo  e  colore,  danno  il 
sangue  allo  stile.  Quelli  un  po'  aridi  e  fiacchi  li  chiamava  de  frigidis  et 
maleficiatis,  e  talora  diceva:  "Manca  rutero"»;  ed.  cit.,  p.  232.  3.  Co- 
si  nel  ms.  Nell'edizione  Villari:  «Questi».  4.  a  sfogliare:  cosl  nel  ms. 
NelPedizione  Villari:  «a  sfogliare  i  libri».  5.  Riecheggiando  Dante, 
Inf.,  xxi,  38.  6.  Pisanelli .  .  .  Gasparrini:  Giuseppe  Pisanelli  (1812-79), 
esule  a  Torino  fra  il  '48  e  il  '60,  poi  deputato  al  Parlamento  e  ministro 
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del  piu  valorosi.  Noi  stavamo  agli  ultimi  posti,  tra  la  moltitudine. 
II  Marchese  era  tra  i  maggiorenti  che  gli  facevano  corona,  vivace, 
faceto,  sempre  fresco.  Si  correggeva  un  periodo  di  Cornelio  Ni- 
pote  voltato  in  italiano.  II  Marchese  faceva  un  minuto  esame  delle 
parole,  parte  benedicendo,  parte  scomunicando.  —  Questa  6  parola 
poetica,  questa  &  plebea,  questa  e  volgare,  questa  e  troppo  usata,  Fe 
un  arcaismo,  Fe  un  francesismo.  —  Accompagnava  queste  sentenze 
con  lazzi,  motti,  esclamazioni  e  pugni  sulla  tavola.  lo  ne  aveva  la 
testa  intronata.  Poi  si  lesse  un  lavoro,  e  ciascuno  de'  maggiorenti 
a  dir  la  sua,  tra  il  profondo  silenzio  della  moltitudine.  Finalmente 
si  fece  la  lettura.  Francesco  Costabile  avea  bella  presenza,  bella 
voce;  leggeva  bene,  interrotto  dalle  esclamazioni  del  Marchese,  il 
quale  di  rado  faceva  qualche  osservazione,  ma  rivelava  con  impeto 
le  sue  impressioni,  e  le  travasava  nei  nostri  petti.  Non  voleva  esser 
detto  maestro,  ne"  che  il  suo  studio  si  chiamasse  scuola;  n6  che  le 
sue  conversazioni  si  chiamassero  lezioni.  Quelle  due  o  tre  ore  pas- 
sarono  per  me  velocemente;  e  mi  tardava,  giunto  a  casa,  che  tor- 
nasse  Fora  del  marchese  Puoti. 

della  Giustizia  nei  minister!  Farini  e  Minghetti.  Cfr.  F.  Pep  ere,  Delia  vita 
e  delle  opere  di  G.  Pisanelli,  Napoli  1889.  Per  i  rapporti  del  De  Sanctis  con 
lui,  si  vedano  le  lettere  del  '63  ad  A.  C.  De  Meis,  in  Ricerche  e  documenti 
desanctisiani,  vi  cit.  Giuseppe  De  Vincenzi  (1814-1903),  deputato  dal  '61, 
poi  senatore,  fu  ministro  dei  Lavori  pubblici  col  Ricasoli  e  col  Lanza.  Cfr. 
G.  De  Caesaris,  Medaglioni  abruzzesi,  Teramo  1913,  pp.  93-124.  Emidio 
Cappelli  (1806-68),  «ricco  signore  abruzzese,  assai  colto,  molto  versato  nei 
latino  e  nelF italiano »  (cfr.  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  66),  di 
idee  moderate,  fu  deputato  per  Tottava  legislatura.  Sul  suo  poemetto  La 
Bella  di  Camarda,  si  veda  anche  P.  Gala  Ulloa,  op.  cit.,  vol.  n,  pp.  56-7. 
Vincenzo  Torelli  (1807-84),  padre  delFautore  de  /  mariti:  direttore  del- 
Fa  Omnibus  »  (1833),  delF«  Omnibus  pittoresco»  (1838)  e  della  strenna  «La 
sirena»  (1845-64;  nelle  lezioni  citt. :  «Poi  venne  La  sirena  del  Torelli, 
piu  flessibile,  piu  accomodata  ai  tempi  che  seguirono»;  ed.  cit.,  p.  59).  Su 
di  lui,  cfr.  A.  Zazo,  //  giornalismo  a  Napoli  nella  prima  meta  del  secolo  XIX, 
Napoli,  s.  a.,  pp.  88-92.  Cesare  Dalbono  (1812-89),  direttore  delFIstituto 
di  Belle  Arti  di  Napoli  e  scrittore  «notevole  per  erudizione  e  purezza  di 
forma »  (cfr.  lezioni  citt.,  ibid.,  p.  196).  Pubblic6  un  Quadra  storico  delle 
due  Sicilie  (1838)  e  numerosi  saggi,  apparsi  negli  «Atti  deH'Accademia 
reale  di  Napoli »,  raccolti  poi  nei  volume,  postumo,  Scritti  varii,  con  pre- 
fazione  di  F.  S.  Arabia  (Firenze,  Le  Monnier,  1891).  Su  di  lui,  cfr.  B.  Cro- 
ce,  Letter  atur  a  della  nuova  Italia,  vol.  v,  Bari  1939,  pp.  392-3.  Leopoldo 
Rodin6  (1810-82),  tra  i  piu  devoti  al  Puoti,  di  cui  continud  la  tradizione 
nella  pratica  didattica:  cfr.,  fra  Faltro,  la  sua  Grammatica  novissima,  ricom- 
posta  sopra  quella  compilata  nello  studio  del  Puoti,  Napoli  1853,  e  la  Gram- 
matica popolare  della  lingua  italiana,  ivi  1859.  Guglielmo  Gasparrini  (1804- 
66),  professore  nelFUniversit&  di  Pavia,  dove  fu  esule  dopo  il  '48,  e  poi 
di  Napoli. 
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Uso  alle  Notti  di  Young  e  a  Jacopo  Ortis  e  alle  Notti  Romane 
del  Verri,1  quel  dire  semplice  e  sgrammaticato  del  Villani  non  mi 
entrava.2  Ma  quando  vidi  una  eletta  schiera  di  giovani  sobbarcarsi 
a  quelle  letture,  e  professare  quelle  dottrine  del  Puoti  con  entu- 
siasmo  di  novellini,  mi  dovetti  persuadere  che  Francesco  Costabile 
ne  sapeva  piii  di  me,  e  ch'io  era  un  ignorante,  e  doveva  rifare  i 
miei  studi.  II  desiderio  di  comparire,  e  di  piacere  al  Marchese  e  di 
attirare  i  suoi  sguardi  entrava  in  gran  parte  nella  mia  persuasione. 
E  lasciai  li  studi  di  filosofia  e  di  legge,  e  letture  di  commedie,  di  tra- 
gedie  e  di  romanzi  e  di  poesie,  e  mi  gittai  perdutamente  tra  gli 
scrittori  dell'«aureo  trecento ».  Con  la  foga  del  novizio  divoravo 
da  un  capo  all'altro  un  libro  intero,  e  non  ristetti,  finch6  non  ebbi 
sfogliati  un  gran  numero  di  quei  volumi.  Invano  Costabile  gridava, 
che  si  dovesse  leggere  con  ordine  e  notare  i  piu  bei  modi  di  dire. 
Prima  di  darci  un  libro  nuovo,  voleva  vedere  il  quaderno  del  libro 
letto.  lo  voleva  ch'egli  credesse  alia  mia  parola;  e  quando  si  osti- 
nava,  improwisava  un  notamento  di  frasi  da  un  giorno  all'altro. 
Talora  mi  faceva  il  tiranno,  e  io  che  poco  credevo  alia  sua  divinita, 
andavo  lacrimoso  dal  Marchese  e  me  ne  richiamavo  con  lui.  Nella 
mia  malizia  cercavo  qualche  motto  o  parola  o  frase  ch'era  in  grazia 
del  Marchese,  ed  egli  andava  in  sollucchero,  e  mi  diceva : — Bravo ! — 
C'era  tra  i  giovani  una  gara  a  chi  salisse  piu  in  grazia  del  Marche 
se;  i  piu  diligenti  andavano  a  lui  anche  il  mattino;  si  chiacchierava, 
si  leggeva,  si  copiava,  si  correggeva  errori  di  stampa;  io  ci  avevo 
acquistato  1'occhio,  e  il  Marchese  mi  voleva  presso  di  s6  il  mattino 
per  la  correzione  dei  Fatti  di  Enea,  ristampati  e  annotati  da  lui.3 

II  regno  di  Costabile  dur6  poco :  si  secc6  delPufficio,  e  il  Mar 
chese  si  secc6  di  lui,  che  andava  ricalcitrando  con  moti  d'impa- 
zienza.  Successe  Tabate  Meledandri,4  un  pugliese  falso  e  astuto, 

1.  Notti  t. .  Verri:  nel  capitolo  n:  «Soprattutto  ero  molto  innamorato  delle 
Notti  di  Young,  e  recitavo  con  grande  enfasi  i  pezzi  piu  rumorosi ».  Per 
un  accenno  ai  Night  Thoughts  in  relazione  alle  Notti  romane,  cfr.  Storia, 
p.  770,  e,  per  il  romanzo  del  Verri  e  per  I* Ortis,  le  lezioni  giovanili,  in  Teo- 
ria  e  storia  delta  letteratura,  a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1926,  vol.  I,  pp.  248-51. 

2.  quel  dire  .  .  .  entrava:  anche  nelle  medesime  lezioni  della  prima  scuola 
napoletana:  «Per  lingua  Villani  avanza  tutti,  quantunque  vizioso  in  sin- 
tassi.  E  vissuto  tra  francesi,  molte  voci  ne  tolse  oggi  ributtate»;  ibid., 
p.  69.     3.  I  Fatti  d'Enea  estratti  dalVEneide  e  ridotti  in  volgare,  testo  di  lin 
gua,   con  annotazioni  di  B.  Puoti,  Napoli   1834.     4.  Cosl  nel  ms.   Nel- 
Pedizione  Villari  e  successive:  «Pabate  M. ».  Ne  L?  ultimo  de'  puristi:  «i  suoi 
piu  valenti  discepoli,  come  un  abate  Meledandri,  un  Pessolani,  vivuti  sen- 
za  infamia  e  senza  lode»;  ed.  cit.,  p.  234. 
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che  s'insinuava  come  serpente,  lisciando  e  adulando,  e  s'impo- 
neva  con  arroganza  ai  minori.  I  compagni  Fodiavano  di  gran  cuore; 
ma  nessuno  fiatava  per  tema  del  Marchese,  che  1'aveva  caro  per 
quel  suo  fare  ipocrita  di  Madonna  con  gli  occhi  bassi. 

lo  non  gli  avevo  invidia,  perche  mi  pareva  troppo  alto ;  ma  sen- 
tivo  per  lui  una  grande  antipatia.  Egli  se  n'era  accorto,  e  aveva  di  me 
qualche  gelosia,  massime  quando  conle  mie  letture  lo  accoppava,  tra 
le  risa  del  Marchese.  Secondo  il  mio  costume,  in  un  anno  mi  avevo1 
messo  in  corpo  piu  roba  che  non  potessi  digerire.  Avevo  i  miei  fa- 
voriti,  Agnolo  Pandolfini,2  Domenico  Cavalca,  Jacopo  Passavanti, 
ch'erano  per  me  gli  dei  maggiori,  circondati  dalla  turba  delle  mi 
nori  divinita.  Sapevo  « per  lo  senno  a  mente  »3  un'infmita  quantita 
di  modi  e  di  frasi,  che  mi  rimanevano  impressi  senza  ch'io  dovessi 
trascriverli;  era  divenuto  loquace  e  presuntuoso,  e  la  sera  e  la  mat- 
tina  faceva  sempre  nuove  osservazioni,  e  il  Marchese  mi  rideva,  e 
Meledandri  si  facea  verde.  Ben  presto  uscii  dalla  moltitudine,  e  an- 
dai  tra  gli  Eletti.  II  mio  piacere  non  fu  intero,  perch£  Giovannino 
era  rimasto  indietro  col  naso  lungo.  Zio  Pietro  venne  al  Marchese, 
sicch6  una  quindicina  di  giorni  dopo  venne4  tra  gli  Eletti  anche  Gio 
vannino.  C'era  li  molti  giovani  valorosi,  come  i  fratelli  Del  Giu- 
dice,  Gatti,  Cusani,  Ajello,  Florio,  Capozzi.5  II  Marchese  cominci6 

i.  mi  avevo:  cosl  nel  ms.  Nell'edizione  Villari:  «mi  ero».  2.  Pandolfini: 
intende  il  trattato  Del  Governo  della  famiglia,  che  era  stato  ristampato  dal 
Puoti,  Napoli,  De  Stefano,  1835.  Ma,  a  riguardo,  cfr.  Storia,  p.  377  e  rela- 
tiva  nota  4.  3.  Riecheggiando  ironicamente  la  fraseologia  di  stampo  pu- 
rista:  cfr.  anche  P.  Villari,  pref.  a  Memorie  e  scritti  di  Luigi  La  Vista,  Fi~ 
renze  1863,  p.  X.  L'espressione  e  registrata  nella  Crusca  fino  al  Galilei. 
4.  venne:  cosi  nel  ms.  Nell'edizione  Villari:  «fu».  5.  Del  Giudice. . .  Ca 
pozzi:  Francesco,  medico,  e  Giuseppe  Del  Giudice,  impiegato  nel  Gran 
de  Archivio  di  Napoli  e  editore  del  Codice  diplomatico  di  Carlo  I  e  Car 
lo  II  d'Angi6  (Napoli  1863).  Per  il  Gatti,  il  Cusani,  V Ajello  e  il  Florio, 
tutti  seguaci  del  nuovo  culto  hegeliano,  si  vedano  le  lezioni  sulla  lette- 
ratura  nel  secolo  XIX,  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  pp.  104  e 
129-31.  Stanislao  Gatti,  fondatore  e  direttore  del  «Museo  di  letteratura  e 
filosofia»  (1841),  organo  deU'eclettismo  e  dell'hegelismo  napoletano,  dette 
alle  stampe  le  traduzioni  con  commento  della  Cronica  di  Falcone  Beneven- 
tano  (1845),  del  Bhagavadgita  e  della  Poetica  aristotelica  (1859),  e  due  voll. 
di  Scritti  varii  di  filosofia  e  letteratura  (1861),  in  cui  raccolse  gli  articoli 
pubblicati  via  via  nel  « Museo  ».  Su  di  lui  e  sul  Cusani,  la  personality  piu 
notevole  del  gruppo,  cfr.  G.  Gentile,  Dal  Genovesi  al  Galluppi,  ed.  cit., 
pp.  284  sgg.  A  Stefano  Cusani  (1816-46),  lo  stesso  De  Sanctis  riconosceva 
maggiore  ingegno  filosofico  e  maggior  vena  poetica  (cfr.  queste  memorie, 
cap.  xxi  e  le  lezioni  del  '72-73  sulla  poesia  napoletana  di  quegli  anni,  in  cui 
analizza  due  suoi  sonetti,  apparsi  ne  «  L'iride  »  del  1841 ;  La  scuola  cattolico- 
liberale,  ed.  cit.,  pp.  129-31).  Giambattista  Ajello  (1815-60),  insegnante  prij 
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a  domandare  il  mio  awiso  intorno  ai  lavori,  e  io  parlando  in  pub- 
blico,  cominciai  a  moderare  la  mia  foga,  a  battere  sulle  finali,  a 
spiccar  bene  la  voce,  ad  accentuare  e  intonare,  secondo  il  senso ; 
mi  tolsi  in  gran  parte  quel  vizioso  leggere  e  parlare  che  mi  faceva 
balbutire.  Questo  era  un  grande  progresso. 

Una  sera  il  Marchese  voile  si  scrivesse  una  novella.  Doveva  es- 
sere  la  storia  d'una  donna  sventurata.  Io  ci  pensai  molto.  Trovai 
in  un  dizionario  geografico  tra  i  villaggi  di  Firenze  indicato  Signa. 
Non  so  perch.6,  questo  nome  mi  piacque,  e  posi  la  il  teatro  del  fatto. 
Dissi  poi :  «  Che  nome  dar6  a  questa  donna  ? ».  E  le  diedi  il  nome  di 
mia  madre,  e  la  chiamai  Agnese.1  I/orditura  era  molto  semplice; 
ma  tutto  era  insipido,  e  non  c'era  altro  sapore  che  di  frasi.  Pure, 
piacque  infinitamente,  e  la  mia  riputazione  fu  assicurata,  e  fui 
annoverato  tra  gli  scrittori  esimii  o  eccellenti,  come  si  diceva. 
Serbai  quella  novella  tra  le  mie  carte  piu  prelibate;  per  lungo 
tempo  mi  parve  quello  un  capolavoro. 

Presi  a  poco  a  poco  Io  stile  del  Marchese,  con  un  po'  di  affetta- 
zione,  come  sogliono  fare  grimitatori.  Quello  stile  consisteva  in 
una  certa  scelta  di  parole  solenni  o  nobili,  non  logore  dalPuso,  e 
non  troppo  antiquate,  e  in  un  certo  periodare  non  troppo  compli 
cate  o  alia  boccaccevole,  ma  pur  sostenuto,  solenne,  copioso.  I  pe- 
riodetti  il  Marchese  non  poteva  digerirli;  e  quello  scrivere  alia 
francese  chiamava  uno  stile  a  singhiozzi.  Non  perci6  andava  sino  al 
Boccaccio,  ma  teneva  una  cotal  via  di  mezzo,  che  rendeva  il  suo 
periodare  spedito  e  semplice.  —  Ma  in  che  consiste  questa  via  di 
mezzo?—  domandavano.  E  il  Marchese  alzava  le  spalle  e  diceva: 
—  Con  Io  scrivere  s'impara  a  scrivere ;  e  poi  ci  vuole  un  certo  genio 
per  imparare  il  secreto.  —  Quel  secreto  io  Paveva  imparato.  Scri- 
vendo  tutte  le  mattinate  sotto  la  sua  dettatura,  mi  erano  rimasti 


vato  fino  al  '48,  poi  vissuto  in  miseria  fino  alia  morte;  del  suoi  scritti,  in 
particolare  si  vedano  i  Discorsi  di  storia  e  letter atur a  (Napoli  1850).  Cfr.,  su 
di  lui,  Tarticolo  di  C.  Dalbono,  in  Scritti  varii  citt.,  pp.  47-60.  Giuseppe 
Florio  (1818-89?),  impiegato  nel  Grande  Archivio,  pubblic6  alcuni  versi 
ne  «  L'iride  ».  Quanto  al  Capozzi,  non  e  da  escludere  si  tratti  di  Enrico  Ca- 
pozzi,  ricordato  dal  De  Sanctis  fra  i  suoi  scolari  di  qualche  anno  dopo 
nella  prima  parte  del  cap.  xxvi,  da  noi  omessa:  conservatore  delle  ipoteche 
di  Avellino  e  deputato  per  la  nona  legislatura;  zio  del  «Re  Michele»  (cfr. 
Un  viaggio  elettorale,  p.  1258).  i.  Agnese:  nel  ms.  seguiva,  poi  depennato: 
«nome  a  me  carissimo,  e  che  piu  tardi  venne  dato  aH'unica  mia  nipote, 
da  me  amata  e  prediletta,  e  che  ora  (e  qui  presente  raccogliendo)  scrive  sotto 
la  mia  dettatura  questi  ricordi ». 
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impress!  certi  suoi  modi  favoriti,  certi  suoi  giri  di  frase,  certe  co- 
struzioni  convenzionali,  e  avevo  imparato  a  girare  il  periodo  se- 
condo  la  sua  maniera,  sicche  dicevano  ch'io  gli  avevo  rubato  il 
secreto.  II  Marchese  fini  che  non  sapeva  phi  fare  senza  di  me,  e  mi 
cercava  con  Pocchio  e  mi  chiamava  il  suo  collaboratore.  Giovan- 
nino  ed  io  divenimmo  correttori  di  stampe.  lo  me  ne  tenevo,  e  mi 
stimavo  infallibile,  quando  un  di  il  proto  della  stamperia  m'indico 
innanzi  al  Marchese  parecchi  errori  sfuggiti  ai  miei  occhi  pazienti, 
e  m'insegnb  la  modestia. 

II  direttore  della  stamperia  era  un  tal  Gabriele1  De  Stefano,  che 
si  teneva  da  piu  del  marchese  Puoti,  e  abusando  della  mia  doci- 
lita,  mi  faceva  scrivere  seco,  dettando  prefazioni  e  lettere.  Un 
dl  avevo  scritto  su  d'una  busta  un  indirizzo,  preceduto  dalle  sa- 
cramentali  « A  S.  E. »  che  dovevano  significare:  « A  sua  eccellenza)). 
Egli  trov6  che  quelle  lettere  erano  troppo  sopra,  e  mi  fece2  un 
rabbuffo,  e  disse:  —  Sapete  voi  cosa  significano  queste  tre  lettere? 
significano:  asino  senza  educazione.  —  Io  feci  col  petto  indietro, 
come  avessi  ricevuto  un  colpo  di  pugnale,  e  non  ci  andai  piu,  e 
anche  oggi  quel  motto  me  lo  sento  sonare  nell'orecchio. 

Mi  strinsi  sempre  piu  col  Marchese.  Nelle3  sue  annotazioni  di 
lingua  e  di  grammatica  ai  Fatti  di  Enea,  soleva  dire :  —  Cosa  ne 
dice  Francesco  ?  —  Io  era  divenuto  una  specie  di  autorita  e  il  Mar 
chese  mi  consultava4  nelle  cose  della  lingua  e  della  grammatica, 
come  diceva.  M'era  venuta  la  frenesia  degli  studi  grammatical}. 
Avevo  spesso  tra  mano  il  CorticelH,  il  Buonmattei,  il  Cinonio,  il 
Salviati,  il  Bartoli,  il  Salvini,  il  Sanzio,5  e  non  so  quanti  altri  dei  piu 
ignorati.  M'ero  gittato  anche  sui  cinquecentisti,  sempre  avendo 

1 .  Gabriele :  propriamente  Raffaele  De  Stefano,  che  stamp6  varie  opere  del 
Puoti  e,  nel  1836,  1'edizione  delle  Vite  del  Cavalca,  curata  dal  De  Sanctis. 

2.  erano  . .  .  mi  fece:  cosl  nel  ms.  Nell'edizione  Villari: « erano  messe  troppo 
sopra,  e  fece».     3.  Nelle:  cosl  nel  ms.  Nell'edizione  Villari:  «Nel  fare  le». 
4.  e . . .  consultava:  cosl  nel  ms.  Nell'edizione  Villari:  «che  il  Marchese  con 
sultava  ».     5.  CorticelH  .  .  .  Sanzio:  cfr.  il  discorso  di  apertura  del  corso  del 
1839,  pubblicato  in  Nuovisaggi  critici  (1872) ;  ora  in  Memorie  e  scritti  giova- 
nili,  ed.  cit.,  vol.  I,  pp.  255  sgg.,  e  le  contemporanee  lezioni  di  storia  della 
grammatica;  Teoria  e  storia,  vol.  I,  pp.  37-41.  Per  il  Corticelli,  il  Buonmat 
tei  e  il  Bartoli,  si  veda  Storia,  pp.  567  e  571  e  relative  note  163.  Delle  altre 
opere  grammaticali,  intende  le  Osservazioni  della  lingua  italiana  (1644)  di 
Marcantonio  Mambelli,  detto  il  Cinonio,  dalle  quali  il  Puoti  desunse  il 
suo  Trattato  delle  particelle  della  lingua  italiana  (Napoli  1838);  gli  Avver- 
timenti  della  lingua  sopra  il  Decameron  (1584)  del  Salviati;  i  Discorsi  acca- 
demici  (1695)  e  le  Prose  toscane  (1715)  del  Salvini;  e  il  Minerva,  sive  de 
causis  linguae  latinae  comentarius  (1587)  di  Francesco  Sanchez. 
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Pocchio  alia  lingua.  II  Gelli,  il  Giambullari,  il  Firenzuola,  il  Caro, 
il  Castiglione,  mi  deliziavano.  Nessuno  dei  miei  compagni  aveva 
tanto  letto.  E  poi,  ciascuno  aveva  le  sue  faccende;  a  molti  quella 
scuola  era  una  parentesi.  Per  me  la  mia  faccenda  era  quella;  non 
pensavo  ad  altro;  stavo  le  intere  giornate  correggendo  bozze  di 
stampa,  sfogliando  dizionarii  e  grammatiche.  E  a  poco  a  poco,  senza 
ch'io  me  ne  accorgessi  o  ci  pensassi,  mi  trovai  il  segretario  e  il  fa- 
vorito  del  marchese  Puoti.  Quello  a  cui  prima  non  poneva  la  mira, 
come  a  cosa  troppo  alta,  parve  allora  a  me  e  a  tutti  cosa  naturalis- 
sima.  Non  ch'io  surrogassi  qualcun  altro ;  nessuno  Iasci6  il  suo  uf- 
ficio ;  1'abate  Meledandri  stava  sempre1  li  col  suo  piglio  beffardo  e 
insolente.  II  nome  era  pur  quello,  ma  sotto  al  nome  non  c'era  piu 
la  cosa.  II  Marchese  perdeva  la  pazienza,  e  1'interrompeva  spesso. 
Una  sera  ch'egli  faceva  la  lettura,  il  Marchese  era  di  pessimo  umo- 
re,  e  lo  correggeva  aspramente,  ripigliando  la  parola  letta  e  pro- 
nunziandola  lui,  accompagnando  la  correzione2  con  un  certo  suo 
intercalare  favorito,  che  moveva  a  riso  tutti.  L'abate  sbuffava,  e  non 
trovava  loco,  e  non  potendo  piu  tenersi,  usci  a  dire :  —  Ma  insomma 
ora  debbo  alzare  la  voce,  ora  no,  debbo  abbassarla;  non  so  come  uno 
si  debba  regolare  con  voi.  —  Guardammo  al  Marchese,  e  ci  pareva 
che  stesse  li  li  per  awentarsigli  e  pigliarlo  pel  collare;  ma  si  con- 
tenne,  e  gli  fece  un'ammonizione  senza  intercalare,  fredda  e  dura. 
Da  quel  di  Meledandri  perdette  autorita.  Ritorno  poi  in  Castella- 
neta,  sua  patria,  e  non  ne  seppi  piu  notizia. 

II  Marchese  era  tutto  intento  a  compilare  una  grammatica  a  uso 
dei  giovanetti,  e  si  giovava  dei  miei  studi  e  della  mia  erudizione.3 
Mi  presentb  alia  sua  famiglia,  e  piu  volte  mi  tenne  a  pranzo  seco. 
Mi  avevano  posto  per  soprannome  il  grammatico.  lo  me  ne  teneva, 
e  andava  con  la  testa  alta. 


XI.   SOLO 

In  quell'anno  non  potevo  andare  dal  Marchese  cosi  di  frequente, 
come  per  lo  passato.4  Non  mancavo  alle  mie  lezioni  la  sera;  ci 

i.  sempre:  cosi  nel  ms.  Soppresso  dal  Villari.  2.  Cosi  nel  ms.  NelPedizio- 
ne  Villari:  « ripigliando  la  correzione ».  3.  una  grammatica  .  .  .  erudizione: 
ItRegole  elementari  della  lingua  zta/z<27z<2  (1833).  L'aiuto  prestatogli  dal  De 
Sanctis  e  dal  Rodin6  e  ricordato  dal  Puoti  nella  prefazione  all'ottava  edi- 
zione  (1839).  Nel  periodo  che  segue,  nel  ms. : « tenne »;  nell'edizione  Villari : 
« voile ».  4.  In  queWanno  .  .  .passato:  nel  1834-35  o,  piu  probabilmente, 
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andavo  regolarmente  tutti  i  giovedi  e  le  domeniche,  e  lavoravo 
sempre  con  lui  alia  grammatica.  Allora  il  Marchese  si  faceva  assi- 
stere  da  Gabriele  Capuano,  uno  degli  Eletti,  giovane  di  famiglia 
patrizia,  di  una  educazione  squisita,  e  bravo  amico,  al  quale  mi  af- 
fezionai  molto.1  Aveva  quel  certo  sorriso  di  distinzione  che  esprime 
un'inconsciente  superiorita;  ma  vi  univa  un  cosi  buon  garbo,  ch'io 
mi  sentivo  soggiogato,  e  pendevo  dalle  sue  labbra.  Andavo  spesso 
e  volentieri  con  lui;  mi  men6  in  sua  casa,  e  presi  a  far  lezioni  di 
latino  a  suo  fratello  Ciccillo.2  Mi  davano  i  soliti  trenta  carlini. 
Quest 'amicizia  mi  fece  molto  bene  in  quello  stato  solitario  delPani- 
ma.  Chiuso  per  natura,  con  lui  mi  si  scioglieva  lo  scilinguagnolo, 
mi  veniva  la  chiacchiera.  Pure,  quel  suo  contegno  piu  cortese  che 
affettuoso  mi  rendeva  timido;  non  c'era  abbandono. 

In  queste  lezioni  private  avevo  piu  piacere  che  in  quelle  date  in 
classe  a  casa  mia.  II  mio  naturale  affettuoso  era  piu  appagato  in 
conferenze,  nelle  quali  il  linguaggio  di  maestro  era  mescolato  con 
1'accento  d'amico.  Ma  uno  dei  miei  piu  vivi  piaceri  era  il  fare 
grandi  passeggiate  da  solo  a  solo,  cosa  tanto  piu  cara  quanto  piu 
rara.  D'ordinario  andavo  per  Capodimonte,  e  talora  mi  facevo  una 
camminata  a  piedi  fino  a  Portici  o  alia  punta  di  Posilipo  o  su  al 
Vomero.  Camminavo  frettoloso,  a  testa  bassa,  abbandonato  alia 
immaginazione,  e  facevo  la  faccia  brutta  quando  qualcuno  mi  si 
awicinava.  Andavo  occhieggiando  qua  e  la,  ma  con  lo  sguardo  di- 
stratto,  senza  scopo :  ero  tutto  dentro  di  me.  Talora  qualcuno  piu 
ostinato  mi  si  attaccava  a'  panni,  e  voleva  per  forza  entrare  in 
conversazione.  lo  non  era  buono  a  parlare  di  altro  che  di  studi, 
e  mi  ci  riscaldavo  e  gridavo  forte  e  gestivo  ancora  piu,  a  gran  sor- 
presa  e  noia  del  mal  capitato,  che  andava  via  pensando:  costui  e 
troppo  grand'uomo  per  me.  I  discorsi  di  moda  e  di  awenture  ga- 


nel  '35-36.  A  quel  tempo  il  De  Sanctis  diciottenne  aveva  preso  a  dirigere  la 
scuola  privata  dello  zio  Carlo.  Si  vedano  i  capitoli  IX  e  x  di  queste  memorie 
e,  nel  nostro  volume,  Un  viaggio  elettorale,  p.  1238.  i.  Capuano  .  .  .  molto: 
autore  della  biografia  del  Poliziano,  premessa  alle  Rime  curate  dal  Puoti, 
Napoli,  De  Stefano,  1837.  Su  di  lui  cfr.  la  lettera  dello  stesso  Puoti  a 
Luigi  Fornaciari,  in  data  7  maggio  1836;  in  Epistolario,  ed.  cit.,  p.  113. 
2.  Ciccillo:  con  ogni  probabilita  quel  Capuano  (Francesco),  che  figura  nel- 
Pelenco  dei  suoi  scolari  per  Tanno  '40-41  nel  taccuino  lasciato  dal  De 
Sanctis  in  casa  Guzzolino  nel  1850,  al  momento  dell'arresto  (cfr.  M.  Man- 
dalari,  F.  De  Sanctis  nelVintimita,  in  « Nuova  Antologia »  del  16  agosto  1908, 
e  B.  Croce,  preambolo  a  Teoria  e  storia  cit.). 
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lanti,  i  sozzi  parlari  mi  seccavano :  giungevano  appena  al  mio  oreo 
chio.  Anche  quel  parlar  del  fatti  altrui,  quel  contare  le  scempiaggini 
o  le  monellerie  di  questo  e  di  quello,  mi  trovava  distratto. 

I  momenti  piu  deliziosi  li  passavo  nella  scuola  del  Marchese. 
Pochi  andavano  via;  c'erano  sempre  nuovi  venuti;  la  discussione 
de'  lavori  mi  allettava;  la  lettura  era  sempre  di  cose  nuove;  piu 
che  una  scuola,  pareva  quello  un  trattenimento  letterario ;  era  una 
varieta,  quasi  uno  svago  nella  monotonia  della  mia  vita,  II  Mar 
chese  s'era  un  po*  infastidito  dej  novizii,  e  si  volgeva  piu  volentieri 
agli  Eletti  e  agli  Anziani;  la  moltitudine  ci  stava  come  gli  spettatori 
nella  platea.  Cominciavano  i  trecentisti  a  esser  messi  in  disparte ; 
si  venne  al  Quattrocento  e  al  Cinquecento,  e  anche  un  po'  al  Sei- 
cento.  Quelle  letture  fatte  alia  buona,  accompagnate  dai  gesti  e 
dalle  esclamazioni  del  Marchese,  facevano  in  me  una  impressione 
incancellabile.  Non  avevo  letto  ancora  nulla  del  Poliziano;  una  sera 
furono  lette  alcune  delle  sue  ottave  con  ammirazione  di  tutti;  il 
Marchese  non  potea  stare  fermo  e  dava  di  gran  pugni  sul  tavolo ; 
anche  oggi  mi  sta  nelPorecchio  quella  musica  che  ci  rapiva  tutti, 
maestro  e  discepoli.  II  Boccaccio  e  Dante  e  il  Petrarca  erano  serbati 
per  le  frutta,  come  diceva  il  Marchese,  e  voleva  dire  che  s'avevano 
a  leggere  in  ultimo.  Ma  Pordine  era  rotto;  gli  Anziani  avevano 
preso  la  mano.  Si  lesse  una  predica  del  Segneri  sul  giudizio  finale;1 
una  descrizione  della  chiocciola  di  Daniello  Bartoli,  per  il  quale 
sentiva  il  Marchese  un  entusiasmo  che  non  giungeva  a  comunicare : 
c'era  qui  il  riflesso  e  Feco  di  Pietro  Giordani,  gran  trombettiere  a 
quel  tempo  del  Bartoli.  Insieme  con  questi  seicentisti  si  leggeva  la 
novella  del  Gerbino  o  la  descrizione  della  peste  o  la  Griselda  del 
Boccaccio,*  e  le  Chiare,fresche  e  dolci  acque,  e  le  tre  sorelle  sugli  oc- 
chi  di  Laura,3  e  il  celebre  Levommi  il  mio  pensiero,  e  parecchi  altri 
sonetti  del  Petrarca,  e  i  primi  canti  di  Dante,  e  del  Purgatorio  e 
del  Paradise  certi  luoghi  piccanti,  come  il  Sordello  e  la  collera 
di  san  Pietro.4  Queste  cose  che  avevo  lette  da  solo,  tra  molta 

i.  predica  .  .  .finale:  cfr.  Quaresimale,  v,  «Nel  lunedi  dopo  la  prima  dome- 
nica».  Per  le  «chiocciole»  del  Bartoli,  cfr.  Ricreazione  del  savio,  libro  I, 
cap.  XI  (un  brano  della  descrizione  e  riportato  in  Storia;  cfr.  p.  635).  Ap- 
punto  in  quel  tempo  il  Puoti  aveva  pubblicato,  del  Bartoli,  la  sua  edizione 
delle  Prose  scelte,  3  voll.,  Napoli  1835.  2.  Cfr.  Decam.,  rispettivamente 
iv,  4,  Introduzione  e  x,  10.  3.  tre  sorelle  .  .  .  Laura:  cfr.  Storia,  p.  48  e  re- 
lativa  nota  2.  4.  Sordello  .  .  .  san  Pietro:  rispettivamente  Purg.,  vi,  58-151 
e  vii,  1-63,  e  Par.,  xxvn,  19-27. 
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gente  e  tra  cosi  vive  impressioni  acquistavano  un  nuovo  sapore. 
Non  percio  i  trecentist!  erano  dimenticati.  II  Marchese,  che  la- 
vorava  a  una  grammatica,  attendeva  pure  alia  pubblicazione  di  al- 
cuni  testi  di  lingua  piu  a  lui  cari,  come  i  Fatti  di  Enea,  i  Fioretti 
di  son  Francesco,  le  Vite  dei  Santi  Padri.1  Questi  studi  di  lingua 
s'erano  gia  divulgati  nelle  scuole,  e  si  sentiva  il  bisogno  di  gram 
matica  e  di  libri  di  lettura  pei  giovanetti.  II  Marchese,  intorniato 
dai  giovani,  attendeva  a  questo  con  gran  fervore,  tormentando  di- 
zionarii  e  grammatiche.  Voleva  lasciare  di  se  un'orma  durevole  pei 
suoi  cari  studi;  vagheggiava  soprattutto  una  stampa  del  «soavis- 
simo»  Domenico  Cavalca,  ch'egli  per  semplicita  e  affetto  metteva 
innanzi  a  tutti  i  suoi  contemporanei.  Una  sera,  non  so  come,  gli 
torno  in  mente  quel  frate  suo  favorito,  e  voile,  come  nei  primi  tempi, 
si  leggessero  alcune  sue  Vite.  Fu  data  lettura  di  alcuni  capitoli  del 
sant' Antonio  abate,  e  delle  vite  di  sant'Eugenia  e  di  santo  Abraam 
romito.2  Se  i  trecentisti  fanno  spensare,  come  diceva  Alfieri,3  certo 
e  che  la  loro  lettura  svegliava  gli  spiriti  piu  sonnolenti,  e  vi  susci- 
tava  immagini,  colon,  affetti.  Nessun  libro  moderno  trovava  tanto 
la  via  del  mio  cuore,  nessuno  aveva  quella  sincerita  e  caldezza  di 
sentimento,  accompagnata  con  Punzione  e  Fingenuita  del  credente. 
La  mia  schiettezza  quasi  ancora  fanciullesca,  la  mia  perfetta  buona 
fede,  la  mia  facilita  alPentusiasmo  mi  rendevano  atto  a  cogliere  le 
piu  delicate  gradazioni  di  quei  sentimenti.  Mi  ricordo  anche  oggi 
il  tumuito  che  suscit6  nel  mio  animo  la  lettura  della  vita  di  sant' Ales- 
sio,  anche  oggi  mi  tocca  il  core  il  grido  della  madre :  « Fatemi  loco, 
ch'io  vegga  quello  che  ha  succiato  le  mammelle  mie»;  e  mi  sde- 
gno  con  lei  contro  i  servi  « che  gli  davano  le  guanciate  ».4  Questi 
modi  di  dire  non  li  ho  dimenticati  phi ;  ma  mi  e  uscito  di  memoria 
tutto  quel  frasario  convenzionale,  che  piaceva  alia  scuola,  e  che  fu 
raccolto  con  tanta  pena  nei  miei  quaderni.  Quel  sant'Alessio  non 
mi  Iasci6  piu,  mi  correva  appresso  dove  ch'io  fossi.  Una  sera  mi 
sentivo  cosi  tristo,  che  non  volli  uscire  di  casa  insieme  coi  miei  cu- 
gini,  che  passavano  la  serata  presso  zia  Marianna.5  E  sempre  quel 

i.  Per  i  Fatti  d'Enea,  cfr.  p.  1272  e  relativa  nota  3.  L'edizione  del  Cavalca,  4 
voll. ,  Napoli  1 838-40 ;  quella  dei  Fioretti,  Parma  1 842,  ristampata  a  Napoli  nel 
'43.  2.  Vite  deiSS.  Padri,  ed.  Puoti,  voll.  i,  pp.  10  sgg.,  11, 163  sgg.  e  i,  71  sgg. 
In  proposito  si  veda  Storia,  p.  101  e  relativa  nota  4.  3.  come  diceva  Alfieri: 
a  proposito  delle  sue  letture  dei  testi  di  lingua;  cfr.  Vita,  epoca  iv,  cap.  i. 
4.  Vite,  ed.  cit.,  vol.  n,  p.  135.  Cfr.  anche  Storia,  p.  in.  5.  zia  Ma 
rianna  :  la  «  perpetua » dello  zio  Carlo,  arbitra  della  casa  e  con  un  largo  ascen- 
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sant' Alessio  mi  stava  innanzi,  e  pensai  di  scrivere  una  tragedia  sopra 
questo  argomento.  La  Merope  del  Maffei,  il  Saul  delFAlfieri, 
VAristodemo  del  Monti  erano  letture  fresche,  celate  al  Marchese; 
e  feci  la  tela,  e  notai  i  personaggi,  e  caldo  caldo,  scrissi  in  poche 
ore  il  primo  atto.  Ci  sentivo  un  gusto  che  mi  alleggeriva  1'umore; 
quegli  endecasillabi  mi  venivano  facilissimi  sotto  la  penna.  Parecchi 
giorni  non  pensai,  non  sentii  che  di  Alessio:  secondo  il  mio  co 
stume  nessun'altra  cosa  mi  voleva  entrare  in  capo.  Cosi  in  men  che 
due  settimane,  quasi  di  un  sol  fiato,  arrivai  alia  fine.  Non  manca- 
vano  le  tirate  e  le  descrizioni ;  pur  qualche  cosa  era  li  che  mi  veniva 
dal  cuore. 

Avevo  stretto  amicizia  con  Enrico  Amante,1  che  abitava  in  un 
piccolo  quartierino  a  Porta  Medina,  insieme  con  suo  fratello  Albe- 
rico.  Egli  era  studente  di  legge,  aveva  fatto  buoni  studi  di  diritto 
romano,  conosceva  assai  bene  il  latino  e  scriveva  Fitaliano  latina- 
mente.  II  suo  autore  era  Giambattista  Vico;  gli  aveva  fatto  molta 
impressione  quelPopuscolo  sulPantica  sapienza  italica.2  Vedeva 
Fltalia  in  Roma;  sembrava  un  antico  romano  italianizzato.  Parlava 
come  scriveva,  alia  maniera  di  Tacito,  breve  e  reciso ;  era  ingenuo 
e  sincero  nei  suoi  sentimenti.  Ammirava  tutto  ci6  che  e  grande  e 
forte;  sognava  il  risorgimento  della  gente  latina,  liberta,  gloria, 
grandezza,  giustizia.  Odiava  plebe  e  preti;  c'era  in  lui  anima  fiera 
di  patrizio.  Lo  studio  dell'antichita  aveva  lasciato  orme  profonde 
in  quello  spirito  giovanile;  quei  sentimenti  non  gli  venivano  da 
un'ammirazione  classica  o  rettorica,  ma  erano  connaturati  con  lui, 
fatti  sua  carne  e  suo  sangue.  Non  mi  ricordo  come  ci  vedemmo  e 


dente  sui  propri  pseudonipoti.  Nel  capitolo  in,  a  lei  dedicate:  « Verso  il 
tardi  si  andava  noi  e  lo  zio  a  visitarla,  e  si  passava  la  sera  allegramente  ». 
i.  Enrico  Amante:  di  Fondi  (1816-83),  giurista  e  magistrate,  senatore  dal- 
l'8o,  negli  anni  avanti  il  '48  tenne  a  Napoli  una  scuola  privata  di  diritto 
e  pubblic6,  del  suo  Vico,  la  traduzione  del  De  universi  juris  (Napoli  1841). 
Nel  saggio  L*  ultimo  dey  puristi: « Soprawenne  Cousin,  poi  Hegel.  Qual  rivo- 
luzione  in  pochi  anni!  Simbolo  di  essa  fu  Vico  redivivo,  interpretato  pub- 
blicamente  dal  professore  Amante,  letto,  ammirato,  citato  dappertutto » ; 
ed.  cit.,  p.  237.  Su  di  lui,  cfr.  B.  Amante  e  R.  Bianchi,  Memorie  storiche 
di  Fondiy  Roma  1903,  pp.  346-84.  Nel  dicembre  dell'Si,  il  De  Sanctis  gli 
scriveva :  « Mi  faresti  cosa  grata  a  notarmi  in  qualche  foglio  di  carta  tutti 
quei  particolari  e  quegli  aneddoti  della  mia  vita  che  ti  ricordi.  Vorrei  sa- 
pere  in  quale  anno  abitammo  insieme,  e  tante  altre  cose  che  tu  mi  puoi 
dire.  Ho  fatto  gia  un  capitolo  sulla  nostra  prima  conoscenza » ;  in  Ricerche 
e  documenti  desanctisiani  citt,  fasc.  vm  (1915),  p.  14.  2.  quell* opuscolo  .  .  . 
italica:  il  De  antiquissima  italorum  sapientia. 
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conoscemmo ;  fatto  &  die  nacque  tra  noi  quella  rara  comunione  di 
anime  che  non  si  rompe  se  non  per  morte.  A  me  parevano  molto 
esagerate  le  sue  opinion!;  ma  quella  sua  bonta  e  sincerita  mi  vin- 
ceva,  e  in  quelle  sue  stesse  esagerazioni  trovavo  una  grandezza 
morale  e  una  caldezza  di  patriottismo  che  mi  destavano  ammi- 
razione.  Andavo  spesso  in  casa  sua,  e  mi  ci  sentivo  piu  tranquillo, 
piti  disposto  al  lavoro;  gli  parlavo  de'  miei  studi,  del  marchese 
Puoti.  Egli  aveva  poca  inclinazione  alle  cose  letterarie;  quella  lin 
gua  ferrea  di  Vico  gli  piaceva  piu  che  tutti  i  lisci  e  gli  ornamenti; 
non  capiva  a  che  fosse  buona  la  poesia.  Pure,  la  mia  coltura  lette- 
raria,  la  mia  varia  erudizione,  la  sincerita  delle  mie  opinioni  e  de' 
miei  sentimenti,  la  vivacitk  delPingegno  e  della  parola  me  lo  tene- 
vano  legato.  In  certi  momenti  che  avevo  nel  core  qualche  puntura, 
mi  sentivo  alleggerire  sfogandomi  con  lui.  Presto  divenne  il  mio 
amico  intimo  e  confidente.  Gli  volevo  leggere  la  mia  tragedia;  ma 
non  osai,  sapendo  in  quanto  dispregio  avesse  poeti,  frati  e  santi. 
Era  in  lui  piu  virilita  che  tenerezza;  io  capivo  istintivamente  che 
non  potea  piacergli  quel  lirismo  sentimentale  di  sant'Alessio.—  Non 
so  che  gusto  ci  e  a  leggere  questi  frati  Guido  e  frati  Cavalca  —  mi 
disse  una  volta.  La  differenza  di  opinioni  e  di  caratteri  generava 
calde  discussioni  che  stringevano  ancora  piu  la  nostra  amicizia. 

Intanto  Giacomo  Leopardi  era  giunto  tra  noi.1  Avevo  una  notizia 
confusa  delle  sue  opere.  Anche  di  Antonio  Ranieri  non  sapevo 
quasi  altro  che  il  nome.3  II  Marchese  citava  spesso  con  lodi  P  abate 
Greco,  autore  di  una  grammatica,  il  marchese  di  Montrone,3  il 
Gargallo,  il  padre  Cesari,  il  Costa4  e  sopra  tutti  essi  Pietro  Gior- 


i.  Leopardi  .  .  .  tra  noi:  in  realta,  era  a  Napoli  dal  2  ottobre  1833.  2.  Tor- 
nato  a  Napoli  col  Leopardi,  dopo  anni  di  assenza,  Antonio  Ranieri  (1806- 
88)  pubblic6  la  sua  prima  opera  di  qualche  risonanza,  il  romanzo  Ginevra 
o  rOrfana  della  Nunziata,  solo  nel  1839.  3.  Greco  .  .  .  Montrone:  nelle  le- 
zioni  sulla  letteratura  nel  secolo  XIX :  « II  progresso  e  che  da  una  letteratura 
rettorica,  musicale,  fantastica  .  .  .  passiamo  gia  a  quella  nuova  scuola  clas- 
sica,  di  cui  Gaetano  Greco  ed  il  marchese  di  Montrone  davano  i  primi  se- 
gni  in  Napoli,  piu  tardi  seguiti  dal  marchese  Puoti » ;  Mazzini  e  la  scuola 
democraticat  Torino  1951,  pp.  97-8.  II  Greco  (1767-1856),  insegnante  nelle 
scuole  militari  di  Napoli,  autore  delle  Istituzioni  grammaticali  della  lingua 
italiana  e  dz\V  Avvertiment  o  del  parlor  e  e  scrivere  correttamente  la  lingua  ita- 
liana  (Napoli  1820);  Giordano  de'  Bianchi  Dottula,  marchese  di  Montrone 
(1775-1846),  profugo  a  Napoli  dopo  il  1815,  autore  del  discorso  Su  lo  stato 
presente  della  lingua  italiana  (1827).  Le  sue  Opere  furono  edite  a  cura  del 
Puoti,  3  voll.,  Napoli  1847.  Su  di  lui,  cfr.  P.  Vitucci,  //  marchese  di  Mon 
trone,  Bari  1899.  4.  il  Gargallo  .  ,  .  Costa:  tra  i  maggiori  nomi,  col  Gior- 

81 


1282  PAGINE  AUTOBIOGRAFICHE 

dani.  Tra*  nostri  citava  pure  il  Baldacchini,  il  Dalbono,  il  Ranieri, 
rimbriani.1  Di  tutti  quest!  non  avevo  io  altra  conoscenza  se  non 
quella  che  mi  veniva  dal  Marchese.  Una  sera  egli  ci  annunzi6 
una  visita  di  Giacomo  Leopard! ;  Iod6  brevemente  la  sua  lingua  e 
i  suoi  versi.  Quando  venne  il  di,  grande  era  1'aspettazione.  II  Mar 
chese  faceva  la  correzione  di  un  brano  di  Cornelio  Nipote  da  noi 
volgarizzato ;  ma  s'era  distratti,  si  guardava  alPuscio.  Ecco  entrare  il 
conte  Giacomo  Leopard!.  Tutti  ci  levammo  in  pie,  mentre  il  Mar 
chese  gli  andava  incontro.  II  Conte  ci  ringrazi6,  ci  prego  a  voler 
continuare  i  nostri  studi.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra  di  lui.  Quel 
colosso  della  nostra  immaginazione  ci  sembr6,  a  primo  sguardo, 
una  meschinita.  Non  solo  pareva  un  uomo  come  gli  altri,  ma  al 
disotto  degH  altri.  In  quella  faccia  emaciata  e  senza  espressione 
tutta  la  vita  s'era  concentrata  nella  dolcezza  del  suo  sorriso.  Uno 
degli  Anziani  prese  a  leggere  un  suo  lavoro.  II  Marchese  interrog6 
parecchi,  e  ciascuno  diceva  la  sua.  Poi  si  volse  improwiso  a  me: 
—  E  voi  cosa  ne  dite,  De  Sanctis  ?  —  C'era  un  modo  convenzio- 
nale  in  quest!  giudizi.  Si  esaminava  prima  il  concetto  e  Porditura, 
quasi  lo  scheletro  del  lavoro;  poi  vi  si  aggiungeva  la  carne  e  il 
sangue,  cio&  a  dire  lo  stile  e  la  lingua.  Quest'ordine  m'era  fitto  in 
mente,  e  mi  dava  il  filo;  era  per  me  quello  ch'&  la  rima  al  poeta. 
L'esercizio  del  parlare  in  pubblico  avea  corretto  parecchi  difetti 
della  mia  pronunzia,  e  soprattutto  quella  fretta  precipitosa,  che 
mi  faceva  mangiare  le  sillabe,  ballare  le  parole  in  bocca  e  balbutire. 
Parlavo  adagio,  spiccato,  e  parlando  pensavo,  tenendo  ben  saldo  il 
filo  del  discorso,  e  scegliendo  quei  modi  di  dire  che  mi  parevano 


dani,  delPantiromanticismo.  Tommaso  Gargallo  (1760-1842),  Antonio 
Cesar!  (1760-1808),  Tautore  dei  dialoghi  Le  Grazie  (1813)  e  Le  bellezze  della 
Commedia  di  Dante  (1824-25),  e  Paolo  Costa  (1771-1836),  caro  al  Puoti  so 
prattutto  per  il  trattato  Delia  elocuzione  (1827),  di  cui  egli,  nel  '28,  aveva 
curato  la  ristampa  napoletana.  i.  Baldacchini  .  .  .  Imbriani:  Saverio  Bal 
dacchini  (1800-79),  il  piti  « manzoniano »  dei  classicist!  di  Napoli.  Su  di  lui, 
oltre  alle  lezioni  dedicate  al  romanticismo  meridionale  (La  scuola  cattolico-li- 
berale,  ed.  cit.,  pp.  69-81),  si  vedano  lo  studio  di  E.  Santini,  S.  Baldacchini, 
Barletta  1931,  e  Tantologia,  gi£  ricordata,  dei  suoi  scritti,  a  cura  di  E.  Cione, 
Bari  1936.  Per  il  Dalbono,  cfr.  p.  1270  e  relativa  nota  6.  Quanto  all' Im 
briani,  intende  Paolo  Emilio  (1800-78),  poeta,  collaborator  del  «Pro- 
gresso  »  di  Giuseppe  Ricciardi,  dopo  il  '60  sindaco  di  Napoli,  rettore  del- 
TUniversita  e  senatore;  se  non,  come  ritiene  il  Cortese,  il  padre  di  lui,  Mat- 
teo,  filosofo  e  cultore  di  studi  grammatical!,  di  cui  il  Puoti  tess6  1'elogio 
nella  lettera  a  Salvatore  Betti,  In  morte  di  M.  Imbriani,  in  Epistolario,  ed. 
cit.,  pp.  394-9. 
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non  i  piu  acconci,  ma  i  piu  eleganti.  Parlai  una  buona  mezz'ora, 
e  il  Conte  mi  udiva  attentamente,  a  gran  soddisfazione  del  Mar- 
chese,  che  mi  voleva  bene.  Notai  tra  parecchi  errori  di  lingua, 
un  «onde»  con  Pinfinito.  II  Marchese  faceva  «sl»  col  capo.  Quando 
ebbi  finite,  il  Conte  mi  voile  a  s6  vicino,  e  si  rallegr6  meco,  e  disse 
ch'io  aveva  molta  disposizione  alia  critica.  Not6  che  nel  parlare  e 
nello  scrivere  si  vuol  porre  mente  piu  alia  proprieta  de'  vocaboli 
che  alPeleganza;  una  osservazione  acuta,  che  piu  tardi  mi  venne  alia 
memoria.  Disse  pure  che  quelF«  onde »  colPinfinito  non  gli  pareva 
un  peccato  mortale,  a  gran  maraviglia  o  scandalo  di  tutti  noi.  II 
Marchese  era  affermativo,  imperatorio,  non  pativa  contraddizioni. 
Se  alcuno  di  noi  giovani  si  fosse  arrischiato  a  dir  cosa  simile,  sa- 
rebbe  andato  in  tempesta;  ma  il  Conte  parlava  cosi  dolce  e  mo- 
desto,  ch'egli  non  disse  verbo.  —  Nelle  cose  della  lingua  —  disse 
—  si  vuole  andare  molto  a  rilento— ,  e  citava  in  prova  II  Torto  e  il 
Diritto  del  padre  Baftoli.1—  Dire  con  certezza  che  di  questa  o  quella 
parola  o  costrutto  non  e  alcuno  esempio  negli  scrittori,  gli  e  cosa 
poco  facile.  —  II  Marchese,  che,  quando  voleva,  sapeva  essere  gen- 
tiluomo,  us6  ogni  maniera  di  cortesia  e  di  ossequio  al  Leopardi, 
che  parve  contento  quando  and6  via.  La  compagnia  dei  giovani 
fa  sempre  bene  agli  spiriti  solitari.  Parecchi  cercarono  di  rivederlo 
presso  Antonio  Ranieri,  nome  venerato  e  caro :  ma  la  mia  natura 
casalinga  e  solitaria  mi  teneva  lontano  da  ogni  conoscenza,  e  non 
vidi  piu  quell'uomo  che  avea  lasciato  un  cosi  profondo  solco  nel- 
Panima  mia. 

Conobbi  in  quel  torno  un  tale  Ambrogio  C.,  che  si  spacciava 
parente  del  marchese  Puoti.  Mi  faceva  cortesie  e  lodi,  e  io,  facile 
all'abbandono,  gli  dicevo  tutti  i  fatti  miei,  come  si  fa  a  vecchio 
amico :  una  facilita  di  cui  mi  sono  pentito  spesso.  Mi  fece  visita, 
e  gli  mostrai  una  montagna  di  manoscritti  miei.  C'erano  li  dentro 
compendi  di  libri  filosofici  e  legali,  e  trattatelli  scolastici,  e  quaderni 
di  frasi  e  di  sentenze  e  di  pensieri  e  di  proverbi,  e  i  miei  scritti 
giovanili,  lettere,  novelle,  racconti,  descrizioni,  ritratti,  fino  la  mia 
tragedia  di  sant'Alessio.  Rimase  stupito  di  quella  ricchezza  e  di 
tanto  lavoro ;  e  mi  chiese  a  imprestito  tutta  quella  roba  per  potervi 
studiare  a  suo  agio.  Non  seppi  dir  di  no.  Colui  studi6,  studi6  e 
studia  ancora,  perche"  quei  manoscritti  non  sono  tornati  piu,  e  di  lui 
non  ho  saputo  piu  notizia.  Cosi  rimasi  solo  per  dawero.  Quei  ma- 
i.  //  Torto  .  .  .  Bartoli:  cfr.  Storia,  p.  567  e  relativa  nota  i. 
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noscritti  erano  stati  i  miei  compagni  nelle  ore  malinconiche.  In 
casa  non  mi  ci  potea  pm  vedere,  e  gia  col  pensiero  dimoravo  in 
compagnia  del  mio  caro  Enrico. 

XIV-XV.   IL   COLLEGIO   MILITARE  E   IL   CAFF&  DEL   GIGANTE 

Un  giorno1  stavamo  a  pranzo,  core  a  core,  Enrico  ed  io.  Fumavano 
quei  bei  maccheroni  di  zita,  ed  io  li  divoravo  con  gli  occhi,  quando 
si  udi  sonare  il  campanello.  —  Chi  e  ?  chi  non  e  ?  —  Annarella  corre 
e  torna  subito.  —  Gli  e  un  signore  tutto  ricamato  d'oro,  che  vuol  sa- 
pere  se  abita  qui  De  Sanctis.  —  Ma  e  uno  sbaglio—  diss'io.  ~  Rica- 
mati  d'oro  non  vengono  a  casa  nostra,  —  riflett6  Enrico  —  vanno  a 
casa  di  principi.  —  E  costui  dev'essere  qualche  principe  —  notai  io. 
—  Annarella,  digli  che  ha  sbagliato.  —  Annarella  torna,  e  dice  che 
quel  galantuomo  non  ha  sbagliato,  e  che  la  casa  &  questa,  e  che 
cerca  Francesco  De  Sanctis,  e  ha  una  carta  per  lui.  —  Alia  buon'o- 
ra!  Fatti  dare  dunque  questa  carta.  —  Torn6  e  vidi  un  plico  con 
un  gran  bel  suggello,  che  mi  fece  1'efFetto  dell'uomo  ricamato  d'oro, 
e  quasi  non  volevo  romperlo.  —  Fai  presto  —  gridava  Enrico 
battendo  i  piedi.  E  io  aprii  e  vidi  il  nome  del  re  con  tanto  di  let- 
tere.  —  Sara  un  passaporto  —  dissi.  Ma  quando  vidi  ch'era  il  de- 
creto  di  mia  nomina  a  professore  del  Collegio  militare,  ci  levammo 
in  pie,  e  ci  abbracciammo ;  e  se  non  era  per  vergogna  di  Annarella, 
ci  saremmo  messi  a  ballare,  cosl  pazza  allegrezza  c'invase.  Anna 
rella  ci  guardava  trasognata,  con  la  bocca  mezz'aperta,  come  volesse 
dire  e  non  dire.  —  Ah!  quel  signore!  —  dicemmo  a  due,  e  fummo 
la  dove  quel  brav'omo  ci  attendeva.  —  Grazie,  grazie  —  diss'io 
con  effusione.  —  Signorly  'u  rialo  —2t  diss'egli,  cavandosi  il  berretto. 
Io  guardai  Enrico,  Enrico  guard6  me:  in  due  potemmo  appena  fa 
re  un  carlino.  Egli  parti  borbottando,  e  forse  dicea:  —  Che  sfe- 
lienzil  —  E  noi  ci  guardammo,  e  ridemmo  tutti  e  due,  vedendo 
quel  principe  ricamato  d'oro  divenire  un  usciere  gallonato,  che 
faceva  il  pezzente.  Annarella  voleva  sap  ere  cos  a  era  seguito.  —  £ 
seguito  —  diss'io  —  che  domani  avr6  tanti  danari,  che  non  sapr6 
cosa  fame.  —  Eh!  ne  f arete  un  abito  a  Rosa,  la  mia  cara  figliuola.  — 


i.  Un  giorno:  secondo  il  taccuino  cit,  il  26  settembre  1839.  *n  proposito, 
cfr.  B.  Croce,  Teoria  e  storia  cit.,  pp.  20-1.  2.  'u  rialo:  la  mancia.  Subito 
dopo,  sfelienzi:  qui  nelPaccezione  di  « miserabili ». 
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Glielo  promisi;  e  mangiammo  i  maccheroni  freddi  con  buonissimo 
appetite. 

Era  gia  qualche  mese  ch'io  dava  lezione  ai  figli  del  marchese  Im- 
periale,  Augusto  e  Checchino.  Giunsi  la  gioioso,  e  narrai  la  mia 
buona  ventura  al  padre.  —  Chi  e  stato  il  tuo  Santo  ?  —  mi  doman- 
d6.  lo  non  capiva.  —  II  tuo  merito  e  grande,  senza  dubbio,  ma 
senza  Santi  non  si  va  avanti.  —  lo  capii,  e  dissi:  —  II  mio  Santo 
e  stato  Basilio  Puoti.1 

Quando  zio  Carlo  seppe  la  mia  nomina  a  professore  nel  Real 
Collegio  militare,  pianse  e  ricord6  ch'egli  aveva  cominciato  la  sua 
carriera  professore  alia  Real  Paggeria,  dov'era  il  Collegio  di  ma 
rina.  —  E  Ciccillo,  tomo  tomo,  fa  il  suo  cammino  —  conchiuse. 
Una  certa  apparenza  d'insensibilita  e  una  certa  tensione  nei  modi 
mi  avevano  procacciato  in  casa  quel  nome  di  tomo  tomo,  e  anche 
di  tomo  sesto. 

A  me  stesso  parve  gran  cosa  quella  nomina.  Forse  c'era  quel 
pensiero  del  mensile  fisso,  che  trae  molti  agli  ufficii  di  Stato; 
forse  era  curiosita,  come  d'una  condizione  nuova  e  ignota.  II  fatto 
e  che,  quando  venne  il  tempo,  poco  dormii  la  notte,  e  con  aria 
impaziente,  giunsi  in  carrozzella  nel  Collegio.2  Trovai  al  primo  cor- 
ridoio  1'aiutante  maggiore,  un  bassotto  rugoso,  con  una  cera  punto 
militare,  che  mi  guid6  all' ultima  camera,  a  sinistra.  Quei  ragazzotti 
si  levarono  in  pie,  e  io  salii  alia  cattedra  posta  vicino  airingresso. 

—  Sedete  —  grid6  Paiutante  maggiore  quando  mi  fui  seduto  io, 
e  tutti  fecero  come  un  sol  tonfo,  con  un  rumore  eguale.  L'aiutante 
mi  fece  il  saluto  militare,  e  via.  Io  ero  li,  rosso  e  confuso  per  la  no- 
vita,  e  quelli  mi  spiavano,  cambiandosi  cenni  birichini  con  Poc- 
chio.  Quando  cominciai  a  parlare,  essi  mormoravano  tutti  insieme : 

—  Chiosa,  chiosa.  —  Io  non  capivo,  e  stavo  li  tra  la  stizza  e  la  vergo- 
gna,  e  piu  ero  stizzito  io,  piu  loro  erano  impertinenti,  e  facevano  ru 
more  coi  piedi,  e  sghignazzavano,  e  si  berteggiavano,  guardando  me. 
QuelPora  fissata  per  la  lezione  mi  parve  una  eternita.  Quando 


i.  Nella  sua  qualita  di  ispettore  degli  studi  letterari  nel  collegio  militare 
della  Nunziatella;  cfr.  la  nota  2  di  p.  1268.  2.  Sempre  secondo  il  taccui- 
no  cit,  il  mercoledl  13  novembre  dello  stesso  anno.  Su  codeste  prime 
esperienze  d'insegnamento  pubblico  alia  Nunziatella,  cfr.  N.  Marselli, 
GVItaliani  del  MezzogiornOy  in  « Nuova  Antologia»  del  15  febbraio  1884, 
pp.  632-42,  e  E.  Cione,  //  Collegio  militare  della  Nunziatella,  illusioni  e  delu- 
sioni  d'un  critico,  nel  vol.  II  paradiso  del  diavoli,  Milano  1949,  pp.  128-42. 
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venne  Faiutante,  respirai  e  scesi  frettoloso,  a  capo  basso.  Quella 
prima  giornata  non  avea  niente  di  trionfale ;  pochi  badarono  a  me ; 
Paiutante  mi  si  mostr6  freddo.  Aggiungi  che  Taiutante  mi  disse: 

—  Signor  maestro  —  appena  con  un  cenno  di  capo,  mentre  si  levo 
il  berretto  gallonato  con  un  profondo  saluto  e  con  un  « Signor 
professore »,  quando  entrava  il  mio  successore.  Questa  differenza 
tra  maestro  e  professore  non  era  solo  di  stipendio,  ma  di  grado  e 
di  dignita;  ci6  che  mi  pungeva. 

La  sera,  caduto  dalle  nubi  dorate  delle  mie  illusioni,  fui  in  casa 
di  monsignor  Sauchelli,1  maestro  come  me,  e  di  lettere  come  me. 

—  Monsignore,  —  diss'io  —  i  vostri  alunni  sono  cosi  birichini  co 
me  i  miei?—  Egli  indovin6,  e  fece  una  risata,  guardandomi  con 
una  cera  di  benignitk  equivoca,  che  il  sangue  mi  fuggi  dal  viso.  —  Tu 
hai  poco  mondo,  —  disse  lui,  prendendomi  la  mano  —  non  occorre 
che  tu  la  prenda  cosl  sul  tragico;  ti  spiegher6  io  la  cosa.—  E  mi 
narr6  che  il  mio  predecessore  era  un  tal  Carlo  Rocchi,  un  povero 
prete  piu  che  sessagenario,  messo  al  ritiro,  divenuto  zimbello  di 
quei  ragazzi  vivaci. —  Cosi  tu  li  trovi  male  awezzi.  Poi,  ci  sono 
i  soffioni  che  cospirano  contro  il  marchese  Puoti,  e  fanno  la  sua  ca- 
ricatura  presso  quei  giovanetti,  e  dicono  che  un  giorno  si  Iasci6 
dire  che  il  vero  maestro  dee  far  le  chiose  al  libro.  Mi  sono  spie- 
gato?—  Capisco  perche  gridavano:  achiosa,  chiosa».—  Poi,—  dis 
se  lui,  squadrandomi  da  capo  a  pie—  tu  non  hai  cera  imperatoria; 
il  tuo  contegno  e  troppo  umile,  troppo  semplice ;  con  quei  monelli 
si  vuole  stare  in  guardia,  essere  bene  apparecchiato,  non  andare  alia 
buona.  —  Segui  snocciolandomi  consigli  buoni  quanto  inutili.  La 
natura  mi  aveva  fabbricato  cosi,  e  a  farle  contro  era  peggio. 

II  di  appresso  andai  prevenuto  e  apparecchiato.  Volevo  fare 
Taspetto  imponente;  ma  in  quella  imponenza  non  c'era  la  calma, 
e  c'era  una  stizza  ridicola.  Alzavo  la  voce,  e  quelli  facevano  coro. 
Talora  il  baccano  era  tale,  che  correva  1'aiutante  con  in  bocca  un: 
«  Cosa  c'e  ? ».  Minacciava  il  piantone ;  ma  quelli  cosi  piantati  face 
vano  tanti  attucci  col  viso,  che  ridevano  tutti,  e  io  non  sapevo 
perche,  e  m'irritavo  piu.  Quando  io  non  capivo,  facevo  un  tale 
atto  di  sorpresa,  e  in  quella  sorpresa  c'era  tanta  bonomia  e  sincerita, 
che  quelli  ridevano  piu  forte:  i  bricconcelli  leggevano  sulla  faccia 

i.  Don  Antonio  Sauchelli,  1'insegnante  che  il  De  Sanctis  avrebbe  dovuto  so- 
stituire,  mentre  ebbe  assegnata  la  cattedra  del  maestro  Carlo  Rocchi :  cfr.  il 
taccuino  cit.  e,  peril  suo  giudizio  sul  Sauchelli,  Teoria  e storia  cit.,  pp.  33-4. 
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tutti  i  miei  pensieri.  La  miopia  mia  accresceva  il  disordine,  perche 
vedevo  il  male  spesso  dove  non  era,  e  castigavo  Funo  per  Taltro,  tra 
risa,  grida  e  proteste.  Allora  per  la  prima  volta  mi  armai  il  naso  di 
due  formidabili  occhiali,  che  a  ogni  mio  movimento  brusco  balla- 
vano,  e  mi  facevano  parere  tanto  curioso,  quel  gran  coso  su  quel 
volto  scarno  e  pallido.  Ma  feci  male  il  conto,  perche  ero  uso  a  vi- 
vere  dentro  di  me,  ed  ero  cosi  immerso  nel  mio  pensiero,  che  non 
potevo  distrarre  gli  occhi  e  volgerli  in  giro,  e  gli  occhiali  ci  sta- 
vano  per  comparsa. 

Per6,  passata  la  prima  foga,  m'accorsi  che  in  certi  momenti  quei 
giovanetti  mi  prestavano  attenzione,  quando  sentivano  da  me  qual- 
che  fatterello,  o  qualche  spiegazione  chiara,  o  qualche  lettura  pia- 
cevole  o  commovente,  e  allora  stavano  cheti  come  olio,  e  talora 
i  piu  curiosi  davano  sulla  voce  ai  phi  impertinenti  o  distratti. 
Pensavo:  «il  torto  non  e  tutto  loro,  ma  e  anche  un  po'  il  mio,  che 
non  so  inter essar li ».  E  m'ingegnai,  e  posi  tutto  il  mio  insegnamento 
sulla  lavagna  per  attirare  P attenzione  e  1'occhio  di  tutti.  Quelle  ma- 
ledette  regole  grammaticali  io  le  ridussi  in  poche,  moltiplicando  le 
applicazioni  e  gli  esempi,  e  sempre  li  sulla  lavagna.  Misi  una  certa 
emulazione,  invitandoli  alia  mutua  correzione.  Mi  persuasi  che 
quello  resta  chiaro  e  saldo  nella  memoria,  che  e  ordinato  sotto 
categorie  e  schemi,  logicamente.  Cosi  nacquero  i  miei  quadri 
grammaticali,  categorizzando,  subordinando  e  coordinando  tut- 
to.  Mi  ricordai  i  metodi  mnemonic!  di  zio  Carlo.  Se  non  che, 
quelli  venivano  da  combinazioni  esterne,  superficial!  e  conven- 
zionali,  e  i  miei  venivano  dalPintimo  nesso  delle  idee.  La  mia 
mente  abborriva  dai  fatti  singoli  e  dai  metodi  empirici,  e  correva 
diritto  alle  leggi,  ai  rapporti,  riducendo  i  particolari  sotto  specie 
e  generi.  I  miei  quadri  erano  appunto  una  sintesi  che  si  andava  de- 
componendo  in  analisi,  e  uno  degli  esercizi  piu  cari  ai  giovani 
era,  posta  la  sintesi,  di  lasciare  ad  essi  1' analisi,  che  li  svegliava, 
stimolava  Pingegno,  accendeva  la  gara  tra  loro.  Questi  quadri  ave- 
vano  un  altro  lato  buono,  che  non  era  materia  morta  e  noiosa  nei 
libri,  ma  nascevano  li  vivi  sulla  lavagna,  formati  da  me  e  dai  giova 
ni,  ciascuno  per  la  sua  parte,  con  una  collaborazione  paziente.  Cosi 
non  lasciavo  un  momento  d'ozio  al  loro  cervello,  e  li  tenevo  pia- 
cevolmente  awinti  alia  lavagna,  esercitando  a  un  tempo  i  sensi, 
rimmaginazione  e  Pintelletto,  e  facilitando  in  loro  i  due  grandi 
istrumenti  della  scienza,  1'analisi  e  la  sintesi.  L'aria  della  scuola 
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era  mutata;  quei  giovinetti  si  pavoneggiavano  e  facevano  la  scuola 
agli  altri,  insegnando  loro  tante  cose  nuove;  io  poi  solleticavo  il 
loro  amor  proprio,  lodando,  incoraggiando.  In  pochi  mesi  mi  sbri- 
gai  della  grammatica,  e  capii  che  lo  studio  della  grammatica  cosi 
come  si  suol  fare,  per  regole,  per  eccezioni  e  per  casi  singoli,  e 
una  bestialita  piena  di  fastidio,  si  che  metteva  in  furore  i  giovani, 
quando  sentivano  dire:  «Ora  veniamo  alia  grammatica ».  Vedevo 
pure  che  la  lettura  li  annoiava  terribilmente,  e  faceva  lo  stesso 
effetto  sopra  di  me,  mi  annoiava  terribilmente.  In  quello  studio 
di  parole  e  di  frasi  non  c'era  sugo.  Vidi  che  loro  andavano  appresso 
alle  cose  e  non  alle  parole ;  e  scelsi  allora  dei  brani,  nei  quali  la  ma- 
teria  fosse  interessante,  spiegando  loro  il  senso  e  il  nesso  delle  idee, 
e  le  gradazioni  piu  delicate  del  pensiero  incarnato  nelle  parole. 
Posi  da  banda  le  analisi  grammaticali  e  Tanalisi  logica,  noiosissime, 
e  feci  Fanalisi  delle  cose,  a  loro  gustosissima.  Solevo  scegliere  i 
luoghi  piu  acconci  a  lusingare  rimmaginazione,  a  movere  il  cuore, 
saltando  spesso  i  cancelli  delPaureo  trecento,  e  andando  giu  giu 
sino  a  Manzoni.  OHmpia  e  Bireno,  Cloridano  e  Medoro,  Eurialo 
e  Niso,  la  presa  di  Troia,  il  pianto  di  Andromaca,  la  morte  di  Et- 
tore,  Egisto  e  Clitennestra,  Ifigenia,  Lucrezia  e  Virginia,  Olindo  e 
Sofronia,  i  giardini  di  Alcina  e  di  Armida,  la  pazzia  di  Orlando,  la 
morte  di  Rodomonte  o  di  Argante,  il  giardino  del  Poliziano,  il 
Mattino  del  Parini,  il  Saul,  la  Lucia,  la  Cecilia,  PErmengarda  era- 
no  letture  favorite,  che  li  facevano  uscir  di  s£,  ed  io,  stupito  io 
stesso  da  queste  novita,  mi  dicevo :  «  Meno  male  che  il  Marchese 
non  ne  sa  nulla!».  Io  leggevo  bene;  la  mia  voce  andava  al  cuore; 
quelPora  di  lezione,  gia  cosi  lunga,  passava  con  un:  «£  gia  finito  ? ». 
E  quei  bravi  ragazzi  restavano  scontenti,  e  domandavano  in  gra- 
zia  una  mezz'oretta  di  piu,  e  gli  alunni  delle  altre  classi  si  affolla- 
vano  alPingresso,  e  volevano  sentire  anche  loro.  Lasciai  pure  quei 
temi  soliti  di  composizione  simili  a  quei  testi  insulsi  di  lettura, 
che  si  usavano  nelle  scuole,  e  che  facevano  <c  spensare  »  Vittorio  Al- 
fieri,1  e  seccavano  tutti  quanti.  I  miei  temi  erano  letterine  o  fatte- 
relli,  di  rado  descrizioni,  e  sempre  cavati  da  cose  note  e  facili.  II 
difficile,  il  raro,  il  complicate,  Pepigrammatico,  Pindovinello  mi  e 
stato  sempre  antipatico.  I  piu  svelti  facevano  di  bei  lavoretti.  Io  so- 
leva  staccare  periodi  buoni  e  cattivi,  e  li  fissava  li  sulla  lavagna,  e 

i.  Cfr.  p.  1279,  nota  3.  Qui  si  riferisce  alle  considerazioni  dell'Alfieri  sui 
temi  di  composizione;  Vita,  epoca  n,  cap.  n. 
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ne  faceva  tema  d'interrogazione :  ciascuno  stava  teso  a  domandar 
la  parola,  a  fare  la  sua  osservazione.  La  mia  lezione  divenne  cosi 
popolare,  che  i  piu  grandi,  quelli  deirultimo  anno,  desiderarono 
ch'io  li  esercitassi  nello  scrivere,  e  io  lo  feci  ben  volentieri. 

Cosi  le  cose  andavano  nel  Collegio  mica  male,  con  soddisfazione 
mia  e  dei  miei  alunni.  Scendendo  di  la,  mi  andavo  a  chiudere  nel 
Caffe  del  Gigante,  dove  usavano  negozianti  stranieri,  posto  nelle 
sale  terrene  del  palazzo  del  principe  Leopoldo.1  Erano  quattro  o 
cinque  stanze  ben  larghe  e  ben  pulite,  cosa  rara  in  Napoli,  dove 
spesso  il  Caffe  non  e  che  una  stanza  sola.  Vi  si  beveva  un  caffe 
buono,  del  quale  io  era  ghiotto.  Ma  ci6  che  mi  tirava  la  erano  i 
giornali  francesi.  C'erano  li  il  «Si£cle»,  i  «Debats»;  c'erano  an- 
che,  pe'  negozianti  inglesi,  il  « Times »,  il  ((Morning Post».  Scrivevo 
e  pronunziavo  il  francese  poco  bene,  ma  Fintendeva  benissimo, 
e  leggevo  in  un  baleno.  Trovai  nei  «D6bats»  le  tornate  della 
Camera  dei  Deputati  e  del  Senato.  Mi  ci  gittai  sopra  con  avidita. 
Quella  lettura  divenne  per  me  come  una  malattia,  che  mi  si  era 
appiccicata  addosso:  non  potevo  starne  senza.  La  domenica,  che 
non  c'era  tornata,  mi  sentivo  infelice.  I  miei  eroi  erano  Mole, 
Guizot,  Berryer,  Montalembertjma  il  miobeniamino  era  Thiers.* 
La  sua  Storia  della  rivoluzione  francese  mi  aveva  ubbriacato ;  quel 
suo  dire  didattico  e  insinuante  mi  rapiva.  C'era  nella  sua  maniera 
non  so  che  di  maestro  di  scuola,  un  voler  spiegar  le  cose  senz'aria 

i .  posto  .  .  .  Leopoldo :  il  palazzo  del  conte  di  Siracusa,  fratello  di  Ferdi- 
nando  II,  nell'attuale  piazza  del  Plebiscite.  II  Collegio  aveva  ed  ha  tut- 
tora  sede  a  Pizzofalcone,  in  via  Monte  di  Dio.  2.  MoU .  .  .  Thiers '.  le 
figure  dominanti  della  Monarchia  di  Luglio:  Louis-Mathieu  Mole*  (1781- 
1855),  ministro  degli  Esteri  nel  primo  ministero  di  Luigi  Filippo,  pre- 
sidente  del  Consiglio  dal  '36  al  '39;  Francois  Guizot  (1787-1874),  pri- 
ma  ministro  col  Mole,  poi  passato  all'opposizione,  aveva  gia  pubblicato 
VHistoire  generate  de  la  civilisation  en  Europe  (6  voll.,  Parigi  1828-30);  il 
legittimista  Pierre- Antoine  Berryer  (1790-1868);  Charles  Forbes  de  Mon- 
talembert  (1810-70),  leader  del  partito  cattolico  e  membro  della  Camera 
dei  Pari  dal  1835  (cfr.  le  lezioni  citt. :  « Berryer  e  Montalembert  si  face- 
vano  perdonare  1'uno  il  legittimismo,  1'altro  il  clericalismo  con  larghe 
professioni  di  fede  in  senso  liberale»;  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit., 
p.  292);  Adolphe  Thiers  (1797-1877),  presidente  del  Consiglio  nel  '40.  Per 
le  vicende  politiche  francesi  di  quegli  anni,  si  veda  anche  il  capitolo  XX. 
Nel  saggio  L' ultimo  de'  puristi:  «Lamennais,  Thiers,  Cousin,  Villemain, 
Guizot ...  si  leggevano  con  1'avidita  e  il  sapore  del  frutto  proibito » ;  ed.  cit., 
p.  237.  L'  Histoire  de  la  revolution  del  Thiers  era  apparsa  nel  1826.  Su 
di  lui  si  veda  anche  Tarticolo  commemorative,  pubblicato  nel  «Diritto» 
di  Roma  il  14  settembre  '77  e  compreso  nella  seconda  edizione  dei  Nuovi 
saggi  critici  (1879). 
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per6  di  pedagogo,  anzi  facendosi  piccino  per  meglio  conquistare 
i  suoi  uditori.  Sentivo  in  lui  confusamente  qualche  cosa  che  ri- 
spondeva  alia  mia  natura.  II  mio  genio  mi  tirava  sempre  all'op- 
posizione,  alia  minoranza.  Avevo  poca  simpatia  per6  con  Penfasi 
nebulosa  di  Odilon  Barrot,  e  con  gl'impeti  a  freddo  di  Ledru- 
Rollin.1  Stavo  cosi  profondato  in  quelle  letture,  che  non  vedevo 
altro,  non  udivo  niente.  Non  era  gia  un'attenzione  letteraria  sola- 
mente;  io  ci  portava  un'emozione  e  una  passione,  come  fossi  un 
francese,  e  mi  trovassi  li,  e  prendevo  parte  per  Funo  o  per  Taltro. 
Giunto  appena  nel  Caffe,  la  mia  impazienza  era  vivissima,  e  men- 
tre  bevevo,  divoravo  gia  con  gli  occhi  il  giornale.  Quei  maledetti 
vecchi  negozianti  mi  facevano  crepare  di  rabbia  con  la  loro  flemma. 
Quando  prendevano  un  giornale,  non  lo  lasciavano  piu.  Io  mi 
rodevo  e  dicevo  tra  me:  Pezzo  d'asino!  mi  pare  quasi  che  stia  li 
compitando  le  lettere.  Altro  che  mezz'ora!  Io  contavo  i  minuti, 
e  mi  pareva  che  stessero  li  le  ore  intere. 

Un  giorno  vidi  uno  di  quei  cotali,  e  mi  presi  in  fretta  il  giornale, 
mentre  bevevo  il  caffe.  Egli  not6  la  mia  manovra,  si  accost6  gra- 
vemente,  e  disse:  —  Pardon  — ,  e  si  riprese  il  giornale.  Io  non  ci 
vidi  riparo,  e  lo  lasciai  fare.  Strettamente  la  ragione  era  sua:  «tu 
bevi  il  caffe,  lascia  leggere  me».  Nella  mia  vita  ci  e  stato  sempre 
questo,  che  non  ho  mai  osato  di  oppormi  deliberatamente  a  cosa 
che  in  fondo  la  mia  coscienza  dichiarava  ragionevole.  Quei  mo- 
strare  di  aver  ragione,  quell'alzar  la  voce  e  volere  imporsi,  quei  di 
re  si  quando  la  coscienza  dice  no,  il  presumere  e  il  pretendere 
non  mi  e  andato  mai  a'  versi.  Quei  prendere  il  giornale  di  sul  ta- 
volo  dov'era  quei  signore,  mi  era  parsa  una  gherminella,  e  al  suono 
di  quei  pardon,  mi  venne  il  rosso  fino  sulla  fronte.  II  messere 
squadern6  il  giornale,  inforc6  due  occhiali  verdi,  si  prese  una 
grossa  «pizzicata»  di  tabacco,  si  pose  il  giornale  sotto  il  naso,  e 
andava  dimenando  il  capo  da  destra  a  sinistra  e  da  sinistra  a  destra. 
Io  credevo  che  per  delicatezza  dovesse  far  presto,  sapendo  ch'ero 
lettore  anch'io,  e  che  stavo  li  aspettando  il  suo  comodo.  Guardavo 
cosi  distratto,  ma  Focchio  ansioso  lo  spiava,  e  quei  lento  movere 
del  capo  mi  pareva  eterno.  Per  farlo  venire  in  se,  guardai  piu  volte 

i.  Barrot.  .  .  Rollin:  per  Odilon  Barrot,  cfr.  p.  871  e  relativa  nota  3. 
Alexandra  Ledru-Rollin  (1807-74),  gia  noto  allora  per  aver  difeso  clamo- 
rosamente,  in  tribunale,  i  giornali  antiorleanisti,  divenne  deputato,  in  re- 
alta,  solo  nel  1841. 
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Torologio,  e  una  volta  dissi  a  mezza  voce:  —  Diavolo!  sono  gia 
le  dieci  e  mezzo.  —  Fiato  sprecato.  Quel  galantuomo  prese  una 
«pizzicata»  di  tabacco,  e  io  cacciai  fuori  uno  sbadiglio.  Ecco  il 
mio  uomo  entrare  in  conversazione.  Io  stendo  la  mano  e  dico: 
—  Pardon  —  ,  e  cerco  di  pigliare  il  giornale;  ma  lui,  piu  lesto  di  me, 
disse:  —  Pardon  — -,  e  ci  ricadde  sopra  col  naso.  Gran  Dio!  era 
uno  sfinimento.  Si  awicinavano  le  undici,  ora  in  cui  solevo  termi- 
nare  le  letture  e  awiarmi  al  palazzo  Sangro.  Parte  puntiglio,  parte 
curiosita,  non  mi  risolsi  di  andar  via,  preferendo  quella  lettura, 
tanto  piu  gustosa  quanto  piu  ritardata,  airadempimento  del  dover 
mio.  Gridai:  —  Cameriere!  —  Venne,  e  trovati  due  soldi  di  regalo 
per  lui,  disse:  —  Grazie.  — -  Come  si  fa?  —  diss'io  —  anch'io 
ho  diritto  di  leggere.  —  II  cameriere  capi,  e  si  volt6  a  quel  signore 
pancione  e  tabaccone,  dicendo:  —  Quel  signore  aspetta.  —  E  lui 
senza  moversi  disse:  —  Ho  finito.  —  Io  respirai;  1'amico  era  in  ter- 
za  pagina,  e  stava  col  naso  giu  giu.  Fra  poco  avra  finito!  Ma  che 
finito  d'Egitto!  Egli  spiava  me  di  sotto  agli  occhiali,  mentre  io 
spiava  lui,  e,  tranquillo  e  impassibile,  volt6  la  quarta  pagina.  An- 
che  gli  annunzi,  diss'io,  costui  legge  anche  gli  annunzi!  Vidi  in  lui 
un  mezzo  riso,  e  mi  balen6  che  in  lui  doveva  esserci  partito  preso, 
e  che  per  me  non  c'era  misericordia.  Uscii  sconfitto,  in  collera 
contro  di  me  che  avevo  perso  tanto  tempo  attorno  a  un  imbecille. 
E  giurai  che  non  ci  sarei  capitato  piu.  Ma  poi  ci  capitavo  spesso; 
la  natura  era  piu  forte  dei  giuramenti. 

Quelle  letture  mi  facevano  tanta  impressione,  ch'io  ne  parlavo 
con  tutti,  in  ogni  occasione,  e  faceva  dei  soliloquii,  perch6  nessuno 
leggeva  i  giornali.  Io  aveva  tale  memoria,  che  spesso  ripeteva  punto 
per  punto  qualcuno  di  quei  discorsi.  Essi  mi  udivano  con  mara- 
viglia,  ma  senza  interesse.  Di  politica  si  parlava  poco,  e  io  stesso 
sentiva  un'ammirazione  letteraria  per  quei  potenti  oratori;  ma  di 
politica  non  «me  ne  incaricavo »,  secondo  il  motto  napolitano. 
Erano  alia  moda  pettegolezzi  letterarii;  cominciavano  a  uscir  fuori 
((Omnibus»,  «  Polio rami »  e  aStrenne)):1  le  menti  costrette  in  piccol 
cerchio  impiccolivano  e  pettegoleggiavano.  Si  chiacchierava  an- 
cora  molto  di  musica.  Bellini  morto,  era  piu  vivo  che  prima.  Era 
il  tempo  di  Lablache  e  della  Malibran.  San  Carlo  era  nel  suo  pieno 


i.  Allude  ai  periodic!  diretti  da  V.  Torelli  (cfr.  la  nota  6  di  p.  1270)  e  al 
«Politeama  pittoresco »,  fondato  e  diretto  da  Filippo  Cirelli. 
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fiore;  la  Norma  aveva  voltato  i  cervelli;1  i  motivi  li  sentivi  cantic- 
chiare  per  tutte  le  vie.  In  mezzo  a  queste  ebbrezze  musical!  e 
letterarie  io  ero  una  stonatura;  e  mi  piantavano  li  con  Thiers  e 
Guizot,  sicch6  finii  con  ruminarli  io  tutto  solo.  La  mia  vita  in- 
tellettuale  si  compendiava  nel  Caffe  del  Gigante  e  nella  scuola  al 
Vico  Bisi.  Sembravo  un  estraneo  alia  societa,  che  mi  respingeva 
da  se  con  un'alzata  di  spalle.  Io  passava  per  le  vie,  pensando  alia 
scuola  o  al  Caffe,  e  m'era  dolce  naufragare  in  quel  piccolo  mondo, 
ch'era  il  mio  Infinite . 

XXII.   REMINISCENZE  •  AGNESE 

Sono  gia  parecchi  giorni  che  i  medici  mi  hanno  consentito  di 
prendere  un  boccon  d'aria,  non  piu  che  un'oretta.  Mi  e  parso  uscir 
di  prigione,  ed  ho  respirato  a  grandi  sorsi,  e  mi  sono  sentito  allar- 
gare  il  petto  e  i  visceri.  Mi  sono  ricordato  le  lunghe  passeggiate  di 
un  tempo,  li  a  Capodimonte  o  sul  Vomero ;  ma  ohime!  debbo  cam- 
minare  adagio  e  non  mi  posso  stender  molto  lungi.  Oggi,  8  marzo,2 
mi  sento  meglio  in  gambe,  e  sono  stato  alia  solita  passeggiata,  lungo 
il  Corso  Vittorio  Emanuele.  Giunto  al  convento  dei  Pasqualini, 
la  dov'ero  solito  rimettermi  in  carrozza  e  rifare  la  via,  mi  e  venuta 
la  voglia  di  far  ritorno  per  un'altra  via:  tanto,  non  mi  sentivo 
stance,  e  le  gambe  volevano  ancora  andare.  Sono  sceso  lemme 
lemme,  per  una  scala  erta,  che  mi  hanno  detto  menare  alia  chiesa 
della  Madonna  dei  Sette  Dolori.  Guardo  e  guardo:  cercavo  la 
casa  dov'erano  i  Fernandez,3  e  non  trovo  nulla,  e  non  rawiso  la 
strada.  L'ingegneria  per  fare  il  Corso  Vittorio  Emanuele  ha  di- 
sfatto  due  strade  belle  a  quei  tempi  miei,  quella  di  San  Pasquale 
e  1'altra  di  San  Martino.  Scendo  e  scendo,  e  non  mi  ci  raccapezzo. 
Giunto  alia  chiesa,  respiro:  tutto  mi  torna  a  mente.  Laggiu  e 

i.  Nelle  citt.  lezioni:  «Bisogna  esser  vivuto  in  quei  tempi  per  capire  che  co- 
sa  appassionava  le  moltitudini,  che  cosa  le  faceva  fremere.  "L'iride"  era  letta 
da  pochi,  le  gare  tra  puristi  e  romantici  rimanevano  in  piccolo  cerchio.  Ma 
Tannunzio  del  Barbiere  o  della  Norma  commoveva  tutta  la  citta :  era  il  tempo 
glorioso  del  San  Carlo »;  La  scuola  cattolico-liberale,  ed.  cit.,  p.  199.  La 
«prima»  napoletana  della  Norma,  con  Lablache  e  la  Malibran,  nell'mverno 
del  '34  aveva  segnato  il  trionfo  dell'opera,  dopo  1'insuccesso  milanese. 
Bellini  era  morto  il  24  settembre  del  '35.  2.  8  marzo:  probabilmente,  del 
1882:  cfr.  la  nota  introduttiva.  3.  i  Fernandez:  che  aveva  frequentato 
nel  '37;  cfr.  cap.  xii:  «La  casa  era  nella  strada  che  conduceva  al  monaste- 
ro  di  S.  Pasquale,  e  c'era  un  bel  terrazzo  ombroso,  dove  solevo  passare 
qualche  ora,  finita  la  lezione». 
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Magnocavallo,  la  strada  nobile  che  mena  a  Toledo.  Ma  io  piego 
a  mancina  e  fo  adagio  quella  scalinata  lunga  e  sozza,  fermandomi 
a  ogni  tratto,  e  mettendomi  la  mano  sulla  fronte,  come  se  volessi 
evocare  la  mia  giovinezza,  vissuta  in  quelle  parti.  Giungo  al  pa- 
lazzo  ove  abitavano  e  non  so  se  abitano  ancora  i  Minervini.  A 
dritta  e  la  strada  del  Formale.  Mi  ci  awlo  quasi  automaticamente, 
ancorch6  non  fosse  la  mia  strada.  Ma  era  la  strada  della  mia  prima 
giovinezza,  piena  di  memorie.  Da  quella  parte  la  via  e  incassata 
tra  due  mura  alte  e  nude  di  vecchi  conventi,  entro  di  cui  sono  in- 
cavati  certi  primi  piani  e  certe  stanze  terrene,  simili  a  covili: 
un  putridume.  Le  vedo  imbiancate,  ripulite,  e  vedo  la  via  bene 
spazzata.  « Manco  male, »  dissi;  «qui  c'e  progresso».  L'occhio  da 
lontano  afferrava  gia  il  portone  numero  24.  Mi  ci  fermo,  e  quel- 
Pentrata,  dove  sonarono  gia  i  miei  clamori  fanciulleschi,  mi  pare 
sporca  e  umida.  Certi  monelli  cenciosi  mi  guardavano  con  un 
occhio  interrogativo,  come  volessero  dire :  «  Cosa  vuole  questo  si- 
gnore?)).  Mi  fo  un  po'  lontano,  ed  alzo  un'occhiata  su  al  terzo 
piano,  e  veggo  una  donnicciuola  ingiallita,  d'aspetto  volgare  e  ci- 
vettuolo,  11  sul  balcone  dove  io  soleva  declamare  le  ottave  del  Tasso. 
Mi  pare  proprio  un  insulto  quella  donna.  Scendo  ancora  e  d6 
un'occhiata  obliqua  al  numero  39,  a  sinistra,  dove  fui  cosi  spesso 
a  visitare  zia  Marianna,  con  zio  Carlo  e  Giovannino.  «E  dove  sono 
ora  ? ».  Vengo  in  malinconia,  e  rif6  i  miei  passi,  e  m'imbocco  per  la 
Strada  Rosario  a  Porta  Medina.  Giunto  al  larghetto  dove  e  posta 
la  chiesa,  mi  batte  il  cuore,  che  presso  v'e  la  casa  da  me  abitata.1 
Entro  risolutamente  nel  cortile  e  guardo  la  scalinata.  —  Cosa  vo- 
lete?  —  dice  una  vecchiarella.  —  Eh!  niente.  Qui  ho  abitato,  piu 
di  trent'anni  or  sono.  —  Gesummaria!  —  dice  lei,  come  vedesse 
1'orco— :  trent'anni! —  In  questo  caso,  io  dovrei  ricordarmene,  che 
sono  antico  di  qua  —  dice  un  uomo  grosso,  cavandosi  il  berretto. 
—  Si  ?  Ma  io  non  mi  ricordo  di  te—  dico  io.  —  Ti  ricordi  tu  quando 
venivano  qui  tanti  scolari  ?  —  Restando  esso  tra  il  si  ed  il  no,  gli 
domando :  —  Ma  in  che  anno  sei  venuto  tu  qui  ?  —  Signore,  nel 
1845.  —  E  io  ci  fui  nel  1841.  —  Eh!  oh!  eh!  —  Io  li  lascio  11  ad 
esclamare,  e  mi  pianto  su  Fuscio,  e  guardo  su,  dirimpetto,  al 
terzo  piano,  e  vedo  il  balconcino;  ma  non  c'era  lei.  Povera  Agnese! 
Mando  cosi  un  sospiro  alia  creatura  dei  miei  passati  di,  e  torno 

i.  la  casa  da  me  abitata:  secondo  il  taccuino  cit.,  dal  7  maggio  1840;  in 
via  Rosario  a  Porta  Medina,  n.  24. 
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lentamente  a  casa,  pensoso  e  tutto  pieno  di  questa  giornata.  Ho 
voluto  raccontarla. 

Sicuro!  Dirimpetto  al  mio  balcone  era  un  balconcino,  sul  quale 
gli  student!  gittavano  furtivi  sguardi.  Assorto  negli  studi,  non  me 
n'ero  awisto;  poi,  guardai  anch'io.  Avevo  preso  Tabitudine  di 
gittar  per  via  occhiate  alle  donne,  senza  malizia,  perche  il  mio 
spirito  era  altrove.  In  Napoli  c'e  spesso  un  saettio  di  occhiate  tra 
balcone  e  balcone:  cattiva  abitudine  anche  questa.  Ci6  si  chiama 
uno  «  spassatiempo  »,  un  modo  di  passare  il  tempo.  La  donna  era  per 
me  non  so  che  vicino  alia  Divinita,  troppo  lontana  da  quelle  om 
bre  femminili  che  mi  rasentavano  il  fianco  per  via.  II  mio  intelletto, 
profondato  negli  studi,  era  rimasto  involuto,  e  non  c'era  entrata 
la  malizia.  Guardai  a  quel  balconcino,  e  vidi  una  signorina  vestita 
con  semplicita  non  priva  di  gusto,  un  po*  magrolina,  con  due  occhi 
che  parlavano.  Ero  cosi  timido  che  non  osavo  guardarla  fiso  in 
faccia,  e  la  guardavo  con  la  coda  delPocchio.  Ella  stava  li  come 
una  esposizione,  e  si  faceva  guardare.  Talora  la  guardavo  per  di 
sopra  a  un  libro  che  avevo  in  mano.  Anche  passeggiando  e  ripen- 
sando  la  mia  lezione,  gli  occhi  scappavano  verso  il  balconcino. 
Sembrava  che  ella  sapesse  tutte  le  mie  ore,  perch6,  affacciandomi, 
la  trovavo  sempre  11.  Se  con  me  erano  altri  giovani,  la  stava  pur  li 
e  tirava  occhiate  di  fuoco,  mentre  io  voltavo  le  spalle  per  non 
farmi  scorgere.  Ma  quando  di  lontano  vedeva  venire  zio  Peppe,1 
la  scappava  subito :  quella  figura  erculea  e  fiera  le  faceva  paura. 
Cosi  continuarono  le  cose  per  parecchi  mesi.  Io  non  ci  pensavo 
che  quando  ero  al  balcone.  Tutti  i  giorni  si  somigliavano :  non  si 
andava  innanzi  n6  indietro.  Vedevo  che  la  mi  faceva  di  gran  gesti; 
ma  non  ne  capivo  nulla.  Talora  si  tirava  dentro,  e  alzava  la  voce 
e  pestava  dei  piedi;  io  guardava  intontito:  mi  pareva  una  matta. 
Un  sabato,  dopo  pranzo,  che  zio  Peppe  era  sortito  per  non  so 
quale  faccenda,  mi  vedo  volare  sulla  testa  un  involto  di  carta.  Lo 
raccatto,  Io  spiego,  ci  trovo  una  letterina  profumata,  e  vi  era 
scritto  cosi:  «O  mia  celeste  Emilia,  domani  a  vent'ore  sar6  a  San 
Martino.  Verrai?».  Rimasi  trasognato.  Voltavo  e  rivoltavo  quella 
carta,  e  guardavo  al  balcone,  e  non  c'era  nessuno.  Credo  che  la  do- 

i.  zio  Peppe:  Giuseppe  Maria  De  Sanctis,  sacerdote  come  il  fratello  don 
Carlo,  di  sentiment!  apertamente  liberali.  Profugo  politico  dal  '22  al  '31 
(cfr.  nota  3  di  p.  1239),  visse  poi  a  Morra.  Dal  1840  fu  ospite  del  De 
Sanctis  nella  casa-scuola  di  via  Rosario  a  Porta  Medina.  Per  lui  cfr.  in 
queste  memorie  specialmente  i  capp.  xm  e  xx. 
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vesse  star  da  un  canto,  e  farsi  le  grasse  risa  della  mia  dabbenaggine. 

II  di  appresso  zio  Peppe  era  andato  a  dir  messa,  e  io,  fattomi 
al  balcone,  vidi  lei  un  po'  indietro,  e  mi  vidi  piovere  sopra  un 
secondo  involto.  Lo  afferrai  per  aria,  e  vi  trovai  scritta  la  stessa 
canzone,  e  sentivo  di  la  dentro  venire  una  voce  che  pareva  fosse 
1'eco,  e  diceva:  «Verrai?  verrai?».  Io  presi  subito  una  carta  e  ci 
scrissi  sopra:  «  Si»;  ma  vidi  ch'era  troppo  leggiera  e  sarebbe  cascata 
giu.  Presi  un  cartone  e  ve  la  inviluppai  dentro,  e  con  un  filo  la 
legai  bene,  e  la  lanciai  di  gran  forza,  che  pareva  volessi  sfondare 
il  muro.  Ella  apri  con  avidita,  credendo  trovare  un  letterone,  e 
come  vide  quel  «si»  asciutto,  alz6  il  muso,  in  aria  di  disappunto. 
Io,  spaventato  della  mia  temerita,  m'ero  fatto  un  po'  indietro. 

Quel  di  mangiai  distratto.  Zio  Peppe  scherzava  sulla  mia  distra- 
zione,  e  m'andava  stuzzicando.  Ma  mi  girava  pel  capo  la  mia  bella 
del  balconcino,  e  Io  lasciavo  dire  e  alzavo  un  tantino  le  spalle. 
Alle  frutta  mi  levo  in  furia  e  in  fretta,  m'infilzo  Pabito,  e  mi  calco 
il  cappello.  —  Dove  vai?  —  disse  lui,  guardandomi  sospettoso. 
Quella  sua  guardata  mi  fece  salire  una  fiamma  sul  volto.  —  Vado, 
—  fec'io  —  fra  un  par  d'ore  sar6  qui.  —  Bene,  t'aspetto.  £  la  prima 
volta  che  ti  vedo  uscire  a  quest'ora  e  con  questi  calori.  Bada, 
non  sudare,  e  fai  presto,  ch6  vogliamo  farci  una  bella  passeggiata 
al  fresco. 

Quando  fui  in  istrada,  m'incamminai  frettoloso,  che  mi  pareva 
1'ora  tarda,  e  feci,  a  quattro  a  quattro,  le  scale  che  menano  alia 
Madonna  dei  Sette  Dolori,  e  volsi  a  dritta  e  infilai  la  via  di  San 
Martino.  Salgo  e  salgo;  avevo  il  fiato  grosso  e  mi  fermai  alia 
terza  rampa,  dove  era  un  bel  giardino,  convegno  di  gente  allegra 
che  andava  11  a  fare  baldoria.  Mi  si  apriva  innanzi  la  vista  di 
mezza  Napoli,  case  addossate  a  case,  di  mezzo  a  cui  spiccavano 
cupole  e  campanili.  Alzai  il  capo,  e  non  mi  parve  mai  cosl  bello 
quel  vivo,  limpido  azzurro  del  cielo.  Mi  ricordai  che,  nella  mia 
adolescenza,  di  li  appunto  avevo  mirato,  tra  gran  folia,  uno  dei 
primi  palloni  che  in  Napoli  si  fossero  alzati  a  spettacolo,  e  la  zia 
mi  tirava  per  la  mano  e  diceva:  —  Vedi,  vedi  il  pallone,  e  li  — ; 
e  m'indicava  col  dito,  e  io  ficcavo  gli  occhi  tra  le  nuvole  e  non 
vedevo  niente,  e  mi  arrabbiavo,  e  zia  diceva:  —  Cosa  ci  vuoi  fare? 
sei  miope.  —  Era  la  prima  volta  che  sentivo  parlare  della  mia 
miopia.  Quella  ricordanza  se  ne  trasse  appresso  molte  altre,  che 
quella  era  la  via  solita  dei  miei  trastulli  coi  cugini  e  coi  compagni. 
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In  quel  giardino  facevamo  le  nostre  merenduole,  e  andavamo  a 
mangiare  le  «troianelle»,  i  dolci  fichi  cosi  cari  ai  napoletani. 
Pensando  a  quella  innocenza  di  vita,  mi  parve  una  follia  quel  correr 
dietro  a  una  donna,  e  il  cuore  mi  disse:  «Torna,  torna,  che  zio 
Peppe  ti  aspetta».  Rifeci  un  po'  i  miei  passi,  sospeso  tra  il  si  e  il 
no,  e  Pocchio  errava  distratto  tra  quella  infinita  biancheggiante  di 
case,  e  li  vedevo  lei,  e  non  potevo  cavarmela  dinanzi,  e  mi  sentivo 
mormorare  alPorecchio  quel  suo:  «Verrai?».  Mi  fermai,  pensando 
a  quel  mio  si,  e  che  ella  era  li  e  m'attendeva,  e  la  bella  figura  ch'io 
farei:  «dira  per  lo  meno  ch'io  sono  un  buffone».  Salivo  gia,  tra 
questi  pensieri,  e  mi  trovai  su  quelPampia  pianura  erbosa  ch'6 
alle  spalle  di  Sant'Elmo.  Guardavo  e  non  vedevo  nessuno,  e  mi 
venne  il  pensiero  che  la  bricconcella  si  fosse  voluta  pigliare  gioco 
di  me.  «Tanto  meglio»,  dissi,  e  feci  per  tornare,  pensando  a 
zio  Peppe,  quando  la  vidi  sbucare  di  mezzo  alle  erbe,  che  mi  parve 
una  ninfa.  —  Ciccillo  —  fece  ella,  e  mi  tese  la  mano.  —  lo  la 
guardai,  stupito.  —  Conoscete  il  mio  nome?  —  Sicuro!  ti  ho  inteso 
tante  volte  chiamare  da  zio  Peppe  con  quella  sua  vociona.  —  E 
conoscete  pure  zio  Peppe  ?  —  fec'io,  e  la  guardava  trasognato. 

Ella  rideva  rideva,  mostrando  una  fila  di  denti  bianchissimi,  e 
diceva:  —  Come  vedi,  io  sono  di  casa.  —  E  qui,  saltellando  e  ti- 
randomi  seco,  mi  raccont6  la  lunga  storia  dei  suoi  sospiri,  dicendo 
di  me  alcune  particolarita  che  mi  facevano  stupire.  Mi  fece  sino 
il  nome  di  qualche  signorina  alia  quale  davo  lezione,  e  faceva  la 
gelosa  e  diceva :  —  Gia  si  sa,  il  signor  maestro  non  poteva  pensare 
a  me.  —  Mi  venne  innanzi  come  un  baleno  ch'ella  mi  umiliasse; 
ma  non  avevo  tempo  di  fissare  la  mia  idea,  ch'ella  parlava  cosi 
lesta  come  camminava,  e  non  mi  dava  tregua,  e  mi  tirava  nei 
suoi  pensieri  e  nelle  sue  impressioni.  Mi  fece  molto  ridere  di  quel 
« letterone ».  —  Diavolo!  un  maestro  tuo  pari  uscirsene  con  quel 
«si»  secco  e  smunto;  mi  attendevo  un  bello  scritto,  che  so  scri- 
vere  anch'io  e  ho  una  bella  calligrafia.  —  Vi  faccio  i  miei  compli- 
menti  —  diss'io.  Ed  ella  mi  par!6  dei  suoi  studi,  e  come  sapeva 
un  po'  di  disegno,  e  aveva  fatto  anche  la  sua  grammatica.  —  Bra- 
va  voi—  diss'io.—  Voi!  voi!  sempre  con  questo  voi!  Tu  mi  devi 
dare  del  tu.  —  Ma  una  signorina  come  lei .  .  .  —  Ah!  eccoci  ora  col 
lei.  Tu  mi  confondi  la  grammatica,  signor  maestro!  —  Io  mi  feci 
rosso  come  uno  scolarello  colto  in  fallo.  E  lei,  sdegnosetta,  mi 
prese  la  mano  e  disse:  —  Tu  mi  devi  dare  del  tu,  hai  capito?  — 
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Ma  se  questo  tu  non  mi  vuole  uscire!  ...  —  Ma  tu  non  capiscl 
che  noi  siamo  predestinati  ad  esser  marito  e  moglie? 

Qui  la  disse  im  po'  grossa.  lo  mi  feci  tin  po'  indietro,  e  con 
tuono  fermo  di  voce  risposi :  —  Sentite,  io  ho  il  dovere  di  farvi  una 
dichiarazione ;  sono  un  uomo  leale  e  non  soglio  ingannar  femmine. 
Mia  moglie  non  potete  voi  essere,  perche  ho  gia  la  mia  sposa.  — 
Ella  si  fece  pallidissima,  e  io  esaltandomi  continuai:  —  Mia 
sposa  e  la  gloria,  alia  quale  mi  sono  votato.  —  Ruppe  in  una  risata 
sonora:  —  Oh!  di  questa  signora  gloria  non  sono  punto  gelosa.  — 
Ma  io,  preso  il  verso,  continuava  e  non  mi  lasciava  interrompere, 
e  lei  sentiva  sentiva,  pigliando  un'aria  di  ammirazione.  Parlai  dei 
miei  studi,  delle  mie  aspirazioni,  dei  miei  ideali,  dei  miei  giovani, 
acceso  in  volto,  tutto  dentro  in  quei  pensieri,  e  quasi  dimentico 
che  lei  fosse  li.  —  Cosa  e  la  vita  senza  la  gloria?  E  la  donna  e 
nemica  della  gloria,  e  distrae  la  gioventu,  e  la  tira  nelPozio. —  La 
donna  e  il  demonio  —  interruppe  lei  con  un  ghigno  che  aveva  del 
beffardo.  Ma  io  non  la  sentiva  e  tirava  innanzi  e  rinforzava  la 
voce,  insino  a  che  ella,  perdendo  pazienza,  mi  afferr6  la  mano  per 
aria,  facendo:  —  Uh!  uh!  uh!  E  finiscila  mo.  Capisco  che  sei  ve- 
nuto  qua  per  farmi  il  predicatore,  per  farmi  il  casto  Giuseppe.  — 
Questa  sua  uscita  mi  tronc6  la  parola,  e  la  guardai  e  mi  parve  bel- 
lina,  e  raddolcii  la  voce.—  Questo  vi  posso  promettere,  —  conchiusi 
—  che  se  mi  amate  per  dawero,  nessun'altra  donna  porr6  in  vo- 
stro  luogo.  —  Per  ora,  me  ne  contento  —  disse  lei. 

Cosl  infocati,  facemmo  molta  strada,  e  giunti  a  una  svoltata 
che  menava  in  citta,  e  visto  che  lei  tirava  per  diritto,  dissi :  —  Dove 
si  va  ?  —  Dove  amor  ci  porta  —  disse  lei  ridendo.  E  io  la  guardava 
con  la  faccia  imbrogliata.  Volevo  dire  e  non  volevo  dire.  E  final- 
mente  dissi :  —  £  tardi ;  torniamo  di  qui.  —  Lei  mi  fece  una  mossa 
col  muso,  come  a  dire :  «  Questi  non  e  buono  a  niente  ».  Io  le  dissi 
che  zio  Peppe  mi  aspettava,  e  che  avevo  promesso  di  fare  una  pas- 
seggiata  con  lui.  —  Vai  dunque  con  zio  Peppe;  io  me  ne  vo'  so 
la.  —  E  mi  fece  un  tale  gesto  di  sprezzo,  ch'io  mi  sentii  freddo. 
Cercai  di  rabbonirla,  e  mi  segui  mormorando.  Giunti  in  giu, 
quando  la  strada  era  piena  di  gente,  dissi :  —  Addio,  ora  possiamo 
dividerci.  —  Gia,  perche  ti  veggono  i  tuoi  scolari.  —  E  mi  volto  le 
spalle.  Non  ci  badai  molto,  che  avevo  in  capo  zio  Peppe.  Corsi,  e 
giunsi  trafelato  e  tutto  in  sudore;  ma  era  gia  quasi  buio,  e  zio 
Peppe  era  uscito.  Quando  torn6,  non  mi  salut6  e  io  non  fiataL 
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Ma  il  brav'omo  non  sapeva  tenere  il  broncio,  e  la  mattina  mi 
par!6  come  se  niente  fosse. 

Quel  giorno  ero  un  po'  soprapensiero.  Tenevo  gli  occhi  spesso 
verso  il  balconcino,  spingendo  lo  sguardo  anche  addentro,  ma  non 
c'era  anima  viva.  Le  mie  solite  lezioni  furono  una  medicina,  per- 
che  il  sentimento  del  dovere  e  Tabitudine  mi  tenevano  il  cervello 
a  segno.  Talora  mi  si  presentava  lei  tra  una  frase  e  1'altra,  ma  era 
un  lampo  e  non  aveva  la  forza  di  fissarsi.  Tornato  a  ora  di  pranzo, 
Tocchio  corse  la ;  ma  quella  casa  gia  piena  della  sua  voce,  era  soli- 
tudine  e  silenzio.  A  tavola  zio  Peppe,  che  aveva  avuto  vento  della 
cosa,  motteggiava,  non  mi  dava  requie,  toccava  questo  e  quel 
tasto,  e  io  non  rispondeva  a  tuono.  Quando  fu  a  letto,  per  fare 
il  suo  sonnellino  del  dopo  pranzo,  io  mi  posi  a  passeggiare  per 
la  stanza  della  scuola,  e  cercava  di  ficcarmi  in  testa  la  lezione; 
ma  non  c'era  verso,  che  Pocchio  andava  pur  li,  e  quel  pensiero 
era  come  un  verme  fitto  nel  cerebro,  che  me  lo  teneva  inquieto. 
«Dunque, »  dicevo  Kalians,  pensiamo  alia  lezione »;  ma  la  lezione 
non  voleva  andare,  e  stava  sempre  li,  tra  quelle  prime  idee,  e  io  ci 
stagnavo  come  in  una  palude.  Piu  era  lo  sforzo,  e  piu  m'ingarbu- 
gliavo  e  non  facevo  via.  Mi  provai  a  socchiudere  le  imposte,  per 
togliermi  dagli  occhi  quel  maledetto  balconcino;  ma  che!  in  quella 
mezza  luce  la  vedevo  dovunque  fissavo  Pocchio,  e  talora  sulla 
cattedra,  con  quel  suo  tuono  beffardo,  quando  diceva:  — -  La  donna 
e  un  demonio.  —  Quando  vennero  i  giovani,  tutto  fini.  In  mezzo 
a  loro  mi  sentii  un  altro ;  ripresi  il  mio  buon  umore,  e  tra  quella 
concitazione  mi  usci  una  lezione  tale,  che  fu  applaudita.  Parlai  di 
Dino  Compagni.  Volevo  mostrare  ch'era  un  buon  omo  e  cittadino 
probo  e  un  gran  cuore,  ma  inetto  alle  pubbliche  faccende.  Scorsi 
tutta  la  sua  Cronaca,  pigliando  di  qua  e  di  la,  frizzando,  motteg- 
giando  e  sfogando  su  di  lui  tutta  la  stizza  che  avevo  in  corpo. 
Non  e  che  quelle  idee  mi  venissero  giii  cosi  airimprowiso ;  piu 
volte  mi  erano  passate  per  il  capo,  ma  quella  sera  le  condensai, 
le  colorii,  fui  eloquente.  E  quella  lezione  mi  piacque  tanto,  che 
la  ripetei  Panno  appresso,  cosa  insolita,  e  me  ne  rimase  memoria, 
e  mezza  la  inserii  nella  mia  Storia  della  letter atur a.1  A  sera  tarda 
zio  Peppe  mi  disse :  —  Passeggiamo  ?  —  Sono  stanco  —  risposi : 
parte  verita,  parte  pretesto.  Volevo  star  solo.  Andavo  qua  e  la 
nelle  stanze,  e  i  punti  piu  belli  della  lezione  mi  tornavano  in 
i.  Cfr.  Storia,  pp.  119-30. 
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mente,  e  si  ficcavano  tra  le  ombre  della  giornata;  e  fantasticando, 
mi  trovavo  spesso  alia  finestra,  al  balcone,  tossendo,  pestando  dei 
piedi ;  e  quella  cameretta  era  sempre  muta  e  oscura.  «  Sara  ita  in 
collera»,  pensai,  e  mi  rirnproverai  certe  mie  rozzezze,  riandando 
quella  passeggiata. 

Cosi  pass6  il  dimani  e  il  di  appresso.  Quel  balconcino  deserto 
mi  facea  venire  la  stizza  e  fomentava  il  desiderio.  La  sera  del  mer- 
coledi  uscii  soletto;  mi  attendeva  zio  Peppe  tra  una  brigata  di 
amici.  Avevo  appena  voltato  a  destra,  quando  udii  un  «pissi  pissi». 
E  una  vecchia  mi  porse  una  carta,  e  via.  Era  un  bigliettino  pro- 
fumato,  che  lessi  al  lume  di  un  lampione.  Diceva  che  lei  era  stata 
ammalata  dalla  collera,  e  ch'io  m'era  portato  male,  e  che  voleva 
vedermi,  e  mi  dava  posta  per  domenica  alia  stessa  ora  e  nello 
stesso  luogo.  Fui  allegro.  Quei  giorni  mi  parvero  lunghissimi. 
Lei  non  si  lasciava  vedere,  e  io  diceva:  —  Poverina!  &  malata.  — 
La  domenica  non  promisi  a  zio  Peppe  di  passeggiare  con  lui,  volevo 
esser  libero.  La  trovai  li,  tra  Perbe;  mi  venne  incontro  mogia  mo- 
gia,  malinconica.  L'avrei  abbracciata,  se  non  fosse  stata  via  pub- 
blica.  Lei  mi  si  mise  sotto  il  braccio  senza  cerimonie,  e  mi  cont6 
la  sua  storiella  di  quei  giorni,  e  io  le  contai  la  mia.  Tra  vezzi  e  rim- 
brotti,  mi  tirava  seco  come  un  fanciullo ;  e  mi  men6  per  una  svolta, 
in  un  bel  pratello  erboso  e  fiorito,  dov'erano  di  grosse  pietre  mu- 
scose,  come  sedili  fatti  apposta  per  noi.  —  Fa  caldo,  —  disse  lei 
—  sono  stanca,  sediamo  qui.  —  Io  la  guardava;  non  Taveva  mai 
vista  cosi  bene.  Aveva  un  bel  cappellino  che  ombreggiava  un  vi- 
setto  grazioso;  era  una  simpatica  creatura.  Quel  suo  riso  mi  am- 
maliava,  e  ci  aveva  messo  dentro  non  so  che  malinconia  piena  di 
dolcezza.  Vivi  sudori  mi  scorrevano  sulla  fronte,  e  lei  si  cav6  di 
tasca  un  fazzoletto  odoroso,  e  me  li  asciugava,  accostando  il  viso, 
e  io  mi  trovai  con  la  bocca  sulla  sua  fronte,  e  le  labbra  mi  trema- 
vano.  Stupito  della  mia  temerita,  e  turbato,  mi  levaL  Ella  mi  segul, 
facendo  un  oh!  Mi  gittai  a  terra,  raccattando  la  sua  sciarpina,  che 
le  si  era  sciolta  dalla  gola.  Gliela  porsi;  ma  lei  mise  la  mano  in- 
dietro,  dicendo :  —  Non  vuoi  legarmela  tu  ?  —  Mi  awicinai  a  quella 
gola,  ma  non  ci  vedevo,  e  le  mani  s'imbrogliavano,  timorose  di 
toccare  il  nudo  della  carne.  E  lei  rideva,  rideva  d'un  riso  birichino, 
e  s'aggiust6  la  sciarpa. 

La  passeggiata  fu  cosi  lunga  ch'io  potei  mostrarle  le  dorate  nubi 
e  la  Candida  luna  e  le  luccicanti  stelle,  ,e  m'ingolfai  in  quella  con- 


1300  PAGINE   AUTOBIOGRAFICHE 

templazione.  —  Vedi  la,  —  disse  lei  -—  quella  Stella  che  luce  piu.  — 
E  in  tuono  di  vezzosa  caricatura  modulava: 

Quant*  e  bella  chella  stella, 
ch'e  la  primma  a  compare. 

Avrei  voluto  darle  un  bacio,  ma  mi  tenni.  Vide  la  mossa,  e 
disse  argutamente:  —  Quella  e  la  stella  del  nostro  amore.  Vo- 
gliamo  darle  un  nome?  —  Diamole  il  tuo  nome.  A  proposito, 
come  ti  chiami  ?  —  Mi  chiamo  Agnese.  —  II  nome  di  mia  madre!  — 
Non  so  dire  se  ci6  mi  piacque  o  mi  dispiacque.  Mi  pareva  quasi 
che  quel  nome  a  me  sacro  fosse  profanato  in  quell'awentura.  Poi 
dissi :  —  Poiche  porti  il  nome  di  mia  madre,  dobbiamo  condurci 
come  se  quella  fosse  presente.  —  Lei  stava  seria,  ma  non  mi  per- 
suadeva:  c'era  in  quella  serieta  non  so  quale  ostentazione,  che 
non  mi  faceva  simpatia. 

Fummo  d'accordo  che  ci  saremmo  veduti  tutte  le  domeniche, 
stessa  ora  e  stesso  luogo.  Le  passeggiate  furono  parecchie.  Nella 
settimana  mi  mandava  dei  bigliettini.  La  scrittura  era  bella,  ma 
non  mancavano  errori  di  ortografia  e  qualche  sgrammaticatura. 
Talora  io  facevo  il  signor  maestro,  non  senza  sua  noia.  C'erano 
giornate  intere  e  anche  intere  serate  che  non  compariva:  quella 
stanza  mi  pareva  allora  disabitata.  Gliene  facea  motto,  ma  era 
sempre  pronta  qualche  storiella.  Io  aveva  fatto  di  lei  il  mio  con- 
fidente,  e  le  raccontava  i  miei  pensieri  e  i  miei  casi  della  settimana. 
Lei  aveva  esaurito  tutto  il  suo  magazzino  di  tirate  e  di  novelle, 
e  mi  lasciava  dire,  e  poco  parlava.  Io  non  trovava  miglior  materia 
di  discorso  che  le  mie  lezioni,  e  recitavo  brani  di  poesia,  e  talora 
anche  versi  miei: 

Cara,  tu  ben  rammenti.  In  noi  fu  quasi 
il  vederci  e  Vamarci  un  solo  istante. 
Come,  non  so.  Cosi  musico  suono 
Vorecchio  e  il  core  in  un  sol  tempo  invade. 

Ora  che  ci  penso,  quello  non  era  che  un  amore  d'immagina- 
zione.  Non  mi  distraeva,  non  mi  turbava,  anzi  era  uno  sprone 
acuto  che  mi  scaldava  la  fantasia  e  rendeva  geniali  le  mie  lezioni. 
II  buon  successo  mi  esaltava,  e  pensavo  alia  domenica  quando  ne 
avrei  parlato  con  lei.  Avevo  una  certa  giovialita  interiore,  che  mi 
rendeva  piacevole  il  mio  compito  a  scuola,  soprattutto  nel  parlare 
improwiso,  quando  si  esaminavano  i  componimenti.  S'era  gia  fat- 
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to  un  progresso;  non  si  stava  piii  alia  lingua  e  alia  grammatica; 
si  guardava  allo  stile  e  anche  alia  tessitura. 

Una  sera  capit6  a  leggere  un  suo  lavoro  un  giovinetto  di  quin- 
dici  a  sedici  anni,  un  biondino,  bassotto,  facile  ad  arrossire,  e  si 
chiamava  Agostino  Magliani.1  II  Marchese  Taveva  caro,  perche  nel 
tradurre  era  corretto  e  castigato;  e  talora  diceva  scherzando: 

—  Gracilino  si,  ma  la  cassa  del  petto  e  ben  munita.  —  Non  aveva 
fatto  ancora  cosa  che  tirasse  gli  occhi  sopra  di  lui.  Quel  suo  lavoro 
era  intitolato:  La  donna.  Andava  piano  e  soave,  con  pronunzia 
chiara,  e  si  faceva  sentire,  tanto  che  si  fece  subito  un  gran  silenzio, 
come  nei  momenti  solenni.  Fini  tra  le  approvazioni. 

—  Ecco  una  prima  rivelazione  —  diss'io,  parola  che  poi  spesso 
mi  veniva  sul  labbro.  E  volevo  dire  che  in  quel  lavoro  s'era  rive- 
lato  Tingegno.  Non  volli  interrogare  nessuno,  com'ero  solito;  ma 
parlai  io  subito.  II  lavoro  era  di  genere  didascalico,  come  avrebbe 
detto  il  Marchese.  II  piccolo  autore  senza  frasi  e  senza  enfasi  fa 
ceva  le  lodi  della  donna,  con  un  discorso  cosi  chiaro  e  cosi  bene 
ordito,  ch'io  potei  riprodurne  a.memoria  tutte  le  parti  per  filo  e 
per  segno.  —  Che  memorial  —  dissero  i  giovani  maravigliati.  E  io 
di  rimando :  —  Merito  non  mio,  ma  dell' autore,  che  ha  fatto  questa 
mirabile  orditura,  e  s'e  rivelato  uomo  d'ingegno.  —  II  tema  era 
bello;  io  ero  in  vena,  e  parlavo  con  quel  mezzo  riso  sulle  labbra, 
che  esprime  Pinterna  soddisfazione.  Finii  contento  di  me,  tra  gli 
applausi.  Quella  sera  fu  una  festa. 

La  domenica  era  aspettatissima.  Parlavo  con  lei  dej  miei  suc- 
cessi,  e  m'esaltavo  della  mia  stessa  esaltazione.  Venne  un  tempo 
che  lei  si  annoi6  di  quella  vita,  voleva  stringere  un  po'  piu  le  cose. 

—  Sono  stanca,  —  diceva  alcuna  volta  —  questo  camminare  cosi 
lungo  mi  toglie  la  lena;  dovresti  trovar  modo  che  ci  potessimo 
parlare  senza  tanto  fastidio.  —  Vengo  a  casa  tua.  —  Mia  mamma 
non  vorrebbe.  —  E  chi  e  tua  mamma?  —  6  una  lavandaia  —  mi 
disse  lei  a  bruciapelo  e  fissandomi.  Io  non  mostrai  sorpresa:  que 
sto  le  piacque.  Dissi:  —  A  casa  tua  no;  a  casa  mia  n6  tampoco.  — 

i.  Magliani:  fra  gli  scolari  prediletti,  Agostino  Magliani  (1824-91),  segul 
i  corsi  del  De  Sanctis  dal  1840  (cfr.  taccuino  cit.).  Sembrava  allora  orien- 
tarsi  verso  gli  studi  filosofico-letterari  (nel  '48  pubblicd  un'edizione  delle 
poesie  del  Berchet,  per  cui  cfr.  nota  2  di  p.  1 125,  e  una  Storia  della  filosofia 
del  diritto);  prese  piu  tardi  un'altra  strada:  prima  magistrato  della  Corte 
dei  Conti,  fu  poi  senatore  e  piu  volte  ministro  delle  Finanze  con  Depretis 
e  Cairoli  e  nel  primo  rninistero  Crispi. 


I3O2  PAGINE   AUTOBIOGRAFICHE 

E  perche  no?  —  Se  non  ci  fosse  zio  Peppe!  —  Zio  Peppe  non  e 
un  orco.  —  No,  no.  Zio  Peppe  non  vuole.  —  Una  sera  erano  tre 
ore  di  notte.  Zio  Peppe  s'era  coricato  e  russava  potentemente. 
L'uscio  era  socchiuso.  Entr6  lei,  e  io  voleva  menarla  in  salotto. 

—  No—  disse  lei,  resistendo.  Io  le  parlava  a  voce  alta.—  Zitto,— 
disse  lei  —  che  non  si  svegli.  Menami  piuttosto  di  la.  —  Ma  di  la 
e  la  cucina.  —  E  sia  —  disse  lei.  Entrando,  ci  giunse  un  urlo: 

—  Ciccillo!  —  Lei  scappo,  io  corsi  a  lui.  —  Che  rumore  e  questo  ?  — 
Io  sostenni  che  rumore  non  c'era. 

II  di  appresso  fui  in  casa  di  un  tal  don  Vincenzo,  un  giovane 
chirurgo  che  mi  faceva  Pamico,  e  abitava  nella  stessa  strada.  Scher- 
zando,  io  gli  contai  il  fatterello,  Turlo  di  zio  Peppe  e  la  fuga  della 
mia  bella.  Egli  parlava  un  po'  alia  libera,  e  mi  andava  motteggian- 
do  sulla  mia  scelta.  Io  gli  feci  mille  scongiuri,  che  la  era  una  gio 
vane  per  bene,  e  purissima  e  virtuosissima,  e  gli  raccontai  le  pas- 
seggiate.  Lui  mi  seguiva,  facendo  caricature  col  muso.  D'una  pa- 
rola  in  un'altra,  mi  usci  detto  che  il  suo  nome  era  Agnese,  e  che 
abitava  di  faccia  a  me.  Allora  colui  scoppi6  in  una  potente  risata, 
lungo  tempo  trattenuta,  si  che  io  vedea  quasi  Finterno  della  sua 
gola.  Mi  narr6  che  quella  virtuosa  giovane  andava  spesso  a  fare 
una  scampagnata  coi  belli  giovinotti,  e  passava  la  notte  fuori,  e  a 
lui  stesso  incontr6  di  averla  in  un  giardino,  che  faceva  la  schizzi- 
nosa  e  fingea  le  convulsion!,  con  la  bava  sulle  labbra.  Orrore! 

Quella  notte  non  ebbi  pace.  Ricordai  le  intere  giornate  che  non 
compariva.  Ci  credevo  e  non  ci  credevo.  Ero  di  un  animo  cosi 
delicato,  che  nella  passeggiata  non  le  dissi  nulla.  Solo  le  facevo 
un  risolino  equivoco.  Le  dissi  che  volevo  andare  a  casa  sua.  Fece 
un  po'  la  ritrosa.  Una  sera  ci  fui,  e  Tincanto  fmi.  Quella  stanzetta 
che  innanzi  alFocchio  deirimmaginazione  pareva  un  tempietto  d'a- 
more,  mi  fece  turare  il  naso,  cosi  era  sudicia.  La  trovai  insipida, 
mera  materia  di  piacere.  Ella  che  aveva  molta  finezza,  fmt6  il  mio 
disgusto.  II  domani  mi  giunse  questo  vigliettino:  «Carino.  Con 
un  po'  piu  di  pazienza  e  di  garbo  ti  avrei  fatto  mia  vittima.  Del 
resto,  quel  brutto  zio  Peppe  mi  ha  fatto  il  tiro». 

Cosi  fini  1'awentura. 
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XXVI.   LA  LIRICA 

Quell'anno  cominciarono  le  lezioni  di  letteratura.1  Nel  corso 
sullo  stile  e  sulla  rettorica  avevo  stabiliti  i  principii  general!  del- 
1'arte  dello  scrivere.  Qui  venni  ai  cosi  detti  generi  di  letteratura, 
collegandoli  con  quella  parte  della  rettorica  che  si  chiama  «inven- 
zione  ».2  —  I  generi,  —  dissi  —  sono  determinati  non  dalle  forme, 
ma  dal  contenuto ;  anzi  e  il  contenuto  che  determina  le  forme,  se- 
condo  la  sua  natura  e  la  sua  impressione  suiranima.  La  stessa 
grande  divisione  di  prosa  e  poesia  non  basta  a  determinare  i  generi, 
perche  lo  stesso  contenuto  si  esprime  in  poesia  e  in  prosa,  se- 
condo  le  sue  impression!  nel  tal  tempo  e  nel  tal  luogo.  Per  esem- 
pio,  il  poema  epico  e  la  storia  appartengono  allo  stesso  genere, 
quantunque  Tuno  sia  poesia  e  Faltra  sia  prosa.  I  generi  e  le  loro 
forme  hanno  la  loro  origine  e  il  loro  andamento  nella  storia  del- 
rumanita  attraverso  i  secoli.  II  linguaggio  deirimmaginazione  e 
del  sentimento  precede  il  linguaggio  della  riflessione.3  Perci6  la 
poesia  apparisce  prima,  e  la  prosa  e  invece  il  tardo  frutto  delFin- 
telletto  venuto  a  maturita.  —  Queste  osservazioni  parvero  nuove, 
perche  Giambattista  Vico  era  piu  ammirato  che  studiato.  lo  per 
conclusione  feci  una  lezione  sulla  Scienza  nuova,  che  dest6  nei 
giovani  il  desiderio  di  quello  studio,  e  parecchi  andarono  a  sentire 
le  dotte  lezioni  di  Enrico  Amante  sopra  il  Vico.4 

II  primo  linguaggio  deiranima  fu  la  lirica.5  E  di  qui  comin- 
ciai  ii  mio  corso.  La  distinsi,  secondo  il  contenuto,  in  religiosa, 
eroica,  ed  amorosa.  Toccai  della  lirica  greca  e  romana,  riserbando 
la  trattazione  a  un  corso  speciale.  Mi  fermai  molto  sulla  lirica 
ebraica,  esaminando  in  ispecie  il  Libro  di  Giobbe,  il  canto  di  Mose 
dopo  il  passaggio  del  mar  Rosso,  i  Salmi  di  Davide,  la  Cantica 
di  Salomone,  i  Canti  dei  profeti,  specialmente  d'Isaia.6  Avevo  sete 


i.  Quell'anno  .  .  .  letteratura:  nel  1841-42  Q,  piu  probabilmente,  nel  '42-43. 
Lo  svolgimento  dei  corsi,  enunciate  per  sommi  capi  e  senza  precis!  riferi- 
menti  nel  presente  capitolo,  pu6,esser  meglio  seguito  nei  riassunti  delle 
lezioni,  pubblicati  dal  Croce  in  Teoria  e  storia  cit.  Si  tenga,  inoltre,  pre 
sente  che  taluni  giudizi  formulati  qui,  piu  che  la  posizione  del  De  Sanctis 
negli  anni  della  prima  scuola,  rispecchiano  le  sue  vedute  critiche  della  ma 
turita.  2.  Teoria  e  storia,  I,  p.  115.  3.  Ibid.,  p.  121.  4.  lezioni .  .  .  Vico'. 
cfr.  p.  1280  e  relativa  nota  i.  La  lezione  sulla  Scienza  nuova  non  figura  nei 
riassunti  di  quell'anno.  5.  Ibid.,  pp.  126  6131.  6.  Ibid.,  pp.  179-87, 
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di  cose  nuove,  e  quello  studio  era  per  me  nuovissimo.  Non  avevo 
letto  mai  la  Bibbia,  e  i  giovani  neppure.  Con  quella  indifferenza 
mescolata  di  disprezzo  che  allora  si  sentiva  per  le  cose  religiose, 
la  Bibbia,  come  parola  di  Dio,  moveva  il  sarcasmo.  Nella  nostra 
immaginazione  c'erano  il  catechismo  e  le  preghiere  che  ci  sfor- 
zavano  a  recitare  nelle  Congregazioni,  e  la  Bibbia  entrava  nel  no- 
stro  disgusto  di  tutti  i  sacri  riti.  Lessi  non  so  dove  maraviglie  di 
quel  libro,  come  documento  di  alta  eloquenza,  e  tirato  dall'argo- 
mento  delle  mie  lezioni,  gittai  1'occhio  sopra  il  Libro  di  Giobbe. 
Rimasi  atterrito.  Non  trovavo  nella  mia  erudizione  classica  niente 
comparabile  a  quella  grandezza.  Portai  le  mie  impressioni  calde 
calde  nella  scuola.  Avevo  gia  fatto  una  lezione  sopra  Porigine  del 
male  e  il  significato  di  quel  libro,  e  fu  udita  con  molta  attenzione.1 
Ma  quando  lessi  il  libro  tutto  intero,  la  mia  emozione  e  la  mia 
ammirazione  guadagnarono  tutti.  Preso  Paire,  c'immergemmo  in 
quegli  studi.  Furono  molto  gustati  la  Cantica\  un  salmo  di  Davide, 
dove  dalla  contemplazione  delle  cose  create  si  argomenta  la  po- 
tenza  e  la  grandezza  del  Creatore,  e  qualche  «treno»  di  Geremia.2 
Era  per  noi  come  un  viaggio  in  terre  ignote  e  lontane  dai  nostri  usi. 
Con  esagerazione  di  neofiti,  dimenticammo  i  nostri  classici,  fmo 
Omero,  e  per  parecchi  mesi  non  si  udi  altro  che  Bibbia.  C'era  non 
so  che  di  solenne  e  di  religioso  nella  nostra  impressione,  che  alzava 
gli  animi.  Chiamammo  questo  sentimento  il  divino,  e  intende- 
vamo  sotto  questa  parola  tutto  ci6  che  di  puro  e  di  grande  e 
nella  coscienza.  Mi  maraviglio  come  nelle  nostre  scuole,  dove 
si  fanno  leggere  tante  cose  frivole,  non  sia  penetrata  un'antologia 
biblica,  attissima  a  tener  vivo  il  sentimento  religioso,  ch'e  lo  stesso 
sentimento  morale  nel  suo  senso  piu  elevato.  Staccare  Puomo  da 
se,  e  disporlo  al  sacrificio  per  tutti  gFideali  umani,  la  scienza,  la 
liberta,  la  patria,  questo  e  la  morale,  questo  e  la  religione,  e  questo 
e  Timitazione  di  Cristo.  Le  mie  impressioni  erano  vivaci,  perche" 

i.  Cfr.  ibid.,  pp.  179-83;  in  particolare  p.  181:  « Nell'antico  Testamento  il 
concetto  principale  del  male  e  del  dolore  si  divide  anche  in  due  parti :  in 
quella  della  speranza  e  del  bene  e  del  lieto  avvenire,  e  in  quella  della  ri- 
membranza  del  male ;  e  il  primo  appare  soprattutto  nella  poesia  profetica 
di  Geremia  e  d'Isaia,  e  il  secondo  informa  tutta  la  poesia  del  Giobbe  .  .  . »  e, 
a  proposito  del  Giobbe :  « £  difficile  trovare  un  altro  quadro  drammatico  che 
per  I'afTetto,  per  1'azione,  pel  modo  ond'e  condotto,  possa,  nonch6  vincere, 
agguagliare  questo  singolarissimo  libro  .  .  .  il  dubbio  invade  e  domina  1'in- 
telletto,  il  dolore  agita  e  divora  il  cuore,  e  tutto  si  manifesta  sotto  la  for 
ma  grandiosa  del  sublime  .  .  . »;  ibid.,  p.  183.  2.  Cfr.  ibid.,  p.  185. 
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sincere,  e  partecipate  da  quella  brava  gioventu.  lo  non  cercavo 
le  frasi  per  fare  effetto  e  per  eccitare  applausi ;  essi  se  ne  accorge- 
vano,  sapevano  che  a  me  era  piu  grato  il  loro  raccoglimento  che 
il  loro  battimano.  Volevo  la  serieta  delle  impressioni.  —  Cosa  mi 
fanno  i  vostri  applausi,  quando,  usciti  di  qua,  non  resta  che  un 
vaniloquio  ?  No,  la  scuola  dee  essere  la  vita,  e  quella  lezione  e  bella, 
che  vi  avra  resi  migliori.  —  La  scuola  era  il  riflesso  della  mia  ani- 
ma,  e  rassomigliava  piu  a  una  chiesa  che  a  un  teatro. 

Venendo  alia  lirica  italiana,  mostrai  perch6  noi  non  avevamo 
avuto  lirica  n6  religiosa  n6  eroica.1  Questa  lirica  e  voce  di  popolo 
sotto  forma  individuale,  come  si  pu6  vedere  nei  canti  biblici,  dove 
il  vero  cantore  e  il  popolo  ebreo,  nel  suo  clima  fisico  e  morale. 
Tale  lirica  e  la  voce  delle  genti  primitive,  e  si  confonde  con  i 
tempi  mitici  ed  epici.  La  lirica  italiana  ha  avuta  la  sua  voce  uni- 
versale  nella  Divina  Commedta,  che  oltrepassa  i  confini  d'  Italia 
ed  e  il  poema  religioso  del  medio  evo.  II  sentimento  religioso  ed 
eroico  non  ha  avuto  presso  di  noi  un  accento  nazionale.  Ci  sono  del 
le  cosi  dette  poesie  sacre  o  eroiche,  dove  cerchi  invano  la  sincerity 
del  sentimento,  e  spesso  non  sono  che  declamazioni,  opere  lette- 
rarie  e  convenzionali,  non  voci  della  coscienza  popolare.  Non  ec- 
cettuai  la  celebrata  canzone  del  Petrarca  alia  Vergine.2  A  quel  tempo 
correvano  opinioni  curiose  sopra  molti  nostri  lirici.  Si  citava  come 
modello  di  genere  eroico  una  canzone  di  Annibal  Caro.3  Grande  era 
rammirazione  per  le  canzoni  eroiche  del  Filicaia,  del  Chiabrera, 
del  Guidi,  del  Frugoni.  La  canzone  del  Guidi  alia  Fortuna  era  un 
esempio  di  sublimita.4  II  Casa  e  il  Costanzo  erano  lumi  del  Par- 
naso.5  Ma  il  nostro  gusto  era  divenuto  cosi  delicato,  il  nostro  giu- 
dizio  cosi  sicuro,  che  tutte  queste  divinita  si  liquefecero,  e  molti 
brani  ammirati  dagli  altri  destavano  in  noi  il  riso,  perche"  ci  senti- 
vamo  sotto  il  vuoto  e  il  gonfio.  Certe  poesie  facevano  sdegno,  co 
me  la  canzone  detta  eroica  di  Annibal  Caro,  dove  Tadulazione  si 
sentiva  lontano  un  miglio.  La  lirica  amorosa  non  era  poi  che  un 
sonnolento  e  artificioso  petrarchismo.6  Ci  fermammo  dunque  al- 
1'esame  dei  due  grandi  maestri:  Dante  e  Petrarca.  Noi  eravamo 
come  certi  ambiziosi,  che  sognano  re  e  imperatori,  e  abitano  nei 

i.  Ibid.j  pp.  131-2.  2.  Ibid,,  p.  146.  3.  La  canzone  Venite  all'ombra  dey 
gran  gigli  d'oro:  cfr.  ibid.,  pp.  147-8.  4.  Ibid.,  pp.  149-50:  « canzone  su- 
blimissima »,  « stupenda  canzone ».  Per  un  diverse  giudizio,  che  collima  con 
questo  delle  memorie,  si  veda  Storia,  p.  626.  5.  Teoria  e  storia,  pp.  141-2. 
6.  petrarchismo:  cfr.  ibid.t  pp.  139-43. 
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cieli,  e  sdegnano  la  bassa  terra.  II  mediocre  e  il  comune  non  ci  atti- 
rava  neppure  per  il  piacere  di  dime  male.  Non  potendo  cansarlo, 
ci  strisciavamo  sopra  con  un  guarda  e  passa.  Miravamo  alle  stelle 
di  prima  grandezza,  disposti  piu  airammirazione  che  al  biasimo. 
Certamente  questa  inclinazione  ci  teneva  alto  Tintelletto  e  il  sen- 
timento,  ma  pur  lasciava  una  lacuna  nello  spirito.  Non  c'e  niente 
di  si  mediocre  e  piccolo,  che  non  abbia  il  suo  valore  nella  connes- 
sione  delle  cause  e  degli  effetti;  non  c'e  libro  cosi  volgare,  dove  non 
ci  sia  da  imparare,  e  la  storia  dei  sommi  scompagnati  dal  corteo 
dei  mediocri,  e  come  concepire  il  re  senza  sudditi.  Tutto  sta  che 
il  mediocre  resti  mediocre  e  non  usurpi  il  luogo  dei  grandi:  cia- 
scuno  al  suo  posto.  Mirando  si  alto,  a  noi  riusciva  facile  spogliare 
della  propria  porpora  molti  re  di  cartone. 

Le  canzoni  eroiche  del  Petrarca  ci  parvero  roba  letteraria.1  Cera 
in  lui  il  .grande  artista,  non  c'era  Puomo.  Pure,  nella  sua  canzone 
air  Italia  ammirammo  la  sincerita  del  sentimento  giovanile.  Ve- 
nendo  poi  alia  lirica  amorosa,  uso  com'ero  a  collaborare  coi  gio- 
vani,  feci  fare  parecchie  ricerche  sulPindole  di  quella  lirica,  in- 
dicando  loro  i  libri  da  consultare.  Fu  questo  il  tema  di  parecchi 
componimenti.  Uno  scrisse  sul  culto  della  donna,  un  altro  sul  con 
cetto  delFamore  platonico,  un  terzo  sopra  Beatrice  e  sopra  Laura. 
Vi  furono  lavori  di  qualche  importanza,  e  discussion!  interessanti. 
Le  lezioni  sulla  lirica  di  Dante  parvero  una  rivelazione.2  Conosce- 
vamo  la  Divina  Commedia  a  menadito ;  ma  quella  lirica  era  nuova 
a  me  ed  a  loro.  Mi  capit6  un  esemplare  muffito,  macchiato  e  di  ca- 
ratteri  antichi,  che  irritavano  1'occhio.  Certi  sonetti  mi  fecero  venir 
le  grinze  al  naso :  «  che  roba  e  questa  ? ».  Mi  pareva  fra  Guittone  o 
fra  Jacopone.  Mi  venne  il  sospetto  d'interpolazioni  o  di  falsifica- 
zioni.  Poi  mi  furono  innanzi  sonetti  vivi  e  freschi,  che  parevano 
scritti  oggi:  « questa  e  poesia  per  tutti  i  secoli!».  Feci  notare  che  i 
sonetti  buoni  avevano  a  base  un  fatto  concreto  e  una  situazione 
determinata,  con  accordo  di  stile  e  di  accento  e  di  colore,  e  non  vi 
comparivano  le  sottigliezze  e  i  luoghi  comuni  del  secolo.  La  can 
zone  della  visione  della  morte  di  Beatrice,  e  Taltra  sulle  tre  Suore3 
destarono  viva  ammirazione,  e  parvero  i  monumenti  piu  importanti 

i.  Sulla  lirica  del  Petrarca,  cfr.  ibid.,  pp.  136-9.  Per  1'errata  cronologia  della 
canzone  all'Italia,  si  veda  Storia,  p.  247  e  relativa  nota  3.  2.  Ibid.,  pp.  133- 
6.  3.  Vita  nuova,  xxm:  Donna  pietosa  e  di  novella  etate,  e  Rime,  civ:  Tre 
donne  intorno  al  cor  mi  son  venute.  Per  la  lirica  di  Dante,  cfr.  anche  Storia, 
cap.  in,  pp.  58  sgg.  e  note  relative. 
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della  nostra  lirica.  M'e  ancora  presente  il  fremito  di  tutta  la  scuola, 
quando  dissi: 

non  sai  novella? 
Morta  e  la  donna  tua  ch'era  si  bella; 

e  quando  lessi: 

Morte,  assai  dolce  ti  tegno: 
tu  dei  omai  esser  cosa  gentile, 
poiche  tu  se*  nella  mia  donna  stata.1 

Fu  anche  applaudito  il  verso: 

Vesilio  che  m'e  dato,  onor  mi  tegno.2 

La  semplice  lettura  destava  questi  entusiasmi.  Solevo  per6  pre- 
pararli,  riempiendo  le  lacune  della  situazione,  e  notando  le  idee 
accessorie,  che  fermentavano  nel  cervello  del  poeta,  condensate  in 
sintesi  gravide,  solevo  dire,  piene  di  cose.  Critica  pericolosa;  ma 
ci  riuscivo,  perche,  come  un  bravo  attore,  dimenticavo  me  nella 
situazione,  e  non  vi  aggiungevo  niente  di  mio.  D'altra  parte  avevo 
fatto  molto  progresso  nelFarte  del  leggere,  e  ne  avevo  qualche 
obbligo  a  un  tal  Camilli,  che  teneva  scuola  di  declamazione,  dove, 
imparando  a  recitare  con  verita  e  naturalezza,  avevo  corretto  quel 
poj  d'enfasi  stridente  e  piagnucolosa  che  m' aveva  appiccicato  il 
Bidera.3  Ci  conferiva  anche  il  gusto  che  mi  si  andava  purificando, 
e  quel  mio  viver  dentro  nella  lettura,  si  che  non  mi  sfuggivano  le 
piu  lievi  gradazioni  del  pensiero  o  del  sentimento.  L'intonazione 
era  giusta,  Faccento  sincere,  la  voce  insinuante,  fatta  piu  alia  dol- 
cezza  che  alPenergia,  non  mai  monotona.  Dicevo  che  le  cose  han- 
no  ciascuna  la  sua  voce,  e  quando  qualcuno,  leggendo,  non  aveva 
la  voce  abbastanza  flessibile  e  mutabile,  mi  veniva  il  mal  di  visceri, 
e  non  sapevo  infingermi.  Me  la  prendevo  coi  maestri,  che  non  sa- 
pevano  leggere ;  e  dicevo  che  il  modo  di  leggere  mi  mostrava  il 
valore  del  giovane  piu  che  qualunque  esame,  ci6  che  sembra  un 
paradosso,  ed  e  verita.  Quando  ero  chiamato  a  qualche  esame,  so 
levo  far  leggere  qualche  periodo,  e  a  dare  il  giudizio  non  mi  occor- 
reva  altro.  Queste  parranno  puerilita;  ma  penso  anche  oggi  cosi. 

i.  Donna  pietosa,  vv.  55-6  e  73-5.  2.  Tre  donne  intorno  al  cor,  v.  76. 
3.  il  Bidera:  Giovanni  Emanuele  Bidera,  maestro  di  recitazione,  autore  del 
trattato  Varte  di  dedamare  ridotta  a  principii  per  uso  del  Foro,  del  Pergamo 
e  del  Teatro,  Napoli  1828.  II  De  Sanctis  ne  aveva  seguite  le  lezioni  qualche 
anno  avanti;  cfr.  queste  memorie,  cap.  xn. 
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In  Napoli  pochissimi  sanno  ben  leggere  e  ben  pronunziare,  e  il 
fatto  comincia  nei  fanciulli,  che  imparano  in  modo  cosi  barbaro 
a  compitare.  II  Marchese  ci  si  arrabbiava.  L'importanza  della  buo- 
na  pronunzia  e  delle  letture  pubbliche  non  e  ancora  ben  capita. 
La  lettura  che  facevo  io  m'impressionava  tanto,  che  mi  si  riper- 
coteva  nella  memoria  per  piu  d'un  giorno,  e  i  piu  bei  luoghi  mi 
giravano  per  il  capo,  e  non  mi  volevano  lasciare,  e  mi  gettavano 
in  dolci  fantasie. 

Parlando  di  Dante,  toccai  del  suo  amico  Guido  Cavalcanti,  e 
ci  colpi  non  la  sua  vantata  canzone  sulPamore,  ma  le  deliziose 
strofe  sulla  forosetta,  e  ancora  piu  la  canzone  sulla  Mandetta,1 
dove  sentivamo  il  fremito  d'una  passione  sincera,  cosa  rarissima 
nella  nostra  letteratura. 

Sapevamo  a  mente  molti  sonetti  e  canzoni  del  Petrarca,  e  appunto 
perche  dimesticati  con  lui,  ci  fece  poca  impressione.  Poi,  il  petrar- 
chismo,  da  noi  tenuto  a  vile,  noceva  un  poco  al  Petrarca,  a  quel  mo- 
do  che  1'abuso  della  religione  non  e  senza  cattivo  effetto  sul  sen- 
timento  religioso.  Pure,  io  tenni  molto  a  rialzare  il  concetto  del 
Petrarca,  e  cio  feci  a  spese  de'  suoi  imitatori,2  Notando  che  Pispi- 
razione  del  poeta  era  spesso  letteraria,  come  nelle  stesse  tre  can 
zoni  sorelle  e  in  molti  sonetti  sulla  bellezza  di  Laura,  trovai  le  orme 
d'una  ispirazione  sincera  nella  sua  malinconia  piena  di  dolcezza 
e  di  grazia;  piu  che  poeta,  io  Io  chiamai  un  grande  artista.3  I  gio- 
vani  si  misero  a  scernere  il  buono  dal  cattivo,  e  in  queste  ricer- 
che  e  distinzioni  si  affinava  il  nostro  gusto.  Feci  anche  una  cu- 
riosa  ricerca.  Awezzo  a  guardare  il  di  fuori  nel  di  dentro,  volli 
fare  una  storia  del  suo  amore,  cercando  la  successione  e  la  grada- 
zione  dei  sentimenti,  e  trovando  cosi  un  prima  e  un  poi  in  quelle 
poesie.4  Fu  una  volata  d'ingegno,  dalla  quale  uscirono  una  storia 
intima  del  poeta  e  una  classificazione  delle  poesie,  secondo  Io  stato 

i.  non  la  sua  vantata. . .  Mandetta:  allude  alia  canzone  Donna  me  prega, 
sulla  natura  d'amore  (cfr.  Storia,  p.  46:  «astratta  e  arida»),  alia  ballata  Gli 
occhi  di  quella  gentil  forosetta  e  ai  quattro  sonetti  (non  canzone)  sulla  Man 
detta  di  Tolosa.  2.  Cfr.  Teoria  e  storia,  pp.  136-42,  cui  s'e  gia  fatto  riferi- 
mento.  3.  Ibid.,  p.  139.  Sulle  tre  canzoni  sorelle,  cfr.  Storia,  pp.  48  e  254. 
4.  una  storia. .  .  poesie:  sul  Canzoniere  «poema  lirico»,  cfr.  Teoria  e  storia, 
pp.  137-8.  Gia  nel  saggio  petrarchesco  del  '69:  «Confesso  umilmente  ch'io 
ho  avuto  questa  illusione  nei  miei  giovani  anni,  e  che  esponendo  il  Canzo 
niere  mi  parea  di  avere  trovato  un  filo  logico,  un  prima  e  poi,  o,  per  dir  me- 
glip,  un  post  hoc  ergo  propter  hoc:  e  feci  una  specie  di  romanzo  critico,  di 
cui  forte  mi  applaudivo»;  Saggio  critico  sul  Petrarca,  Torino  1953,  p.  83. 
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delFammo  e  la  qualita  dei  sentiment!.  Cio  piacque  molto;  ma 
piu  tardi  mi  parve  un  romanzo,  e  non  ci  pensai  piu.  Venendo  ai 
nostri  tempi,  toccato  del  Parini  e  del  Foscolo,  mi  fermai  sopra  il 
Manzoni  e  il  Leopardi.1  II  Berchet  non  era  ancora  giunto  tra  noi, 
e  appena  qualche  sentore  si  aveva  del  Giusti :  se  ne  mormorava  qual- 
che  strofa  a  bassa  voce.2  Giudicai  gl'Inni  del  Manzoni  cosa  lette- 
raria,  eco  piu  del  talento  individuale  che  di  un  vivo  e  profondo 
sentimento  nazionale,3  stimando  fittizio  e  superficial  quel  senti- 
mento  neo-cattolico,  che  allora  faceva  tanto  strepito.4  Anche  il 
Cinque  maggio  mi  parve  opera  letteraria,  tale  per6,  per  vigore  di 
concezione,  per  unita  di  getto,  per  grandezza  d'immagini  e  per 
forza  di  stile,  che  in  questo  genere  si  poteva  chiamare  il  piu 
grande  monumento  della  nostra  lirica.  Ci  feci  sopra  una  lezione 
che  dest6  la  piu  viva  impressione,  e  gli  applausi  mi  suonano  ancora 
nella  mente.5  Cari  e  bei  giorni  quelli,  che  non  ho  ritrovati  piu. 

Leopardi  era  il  nostro  beniamino.  Avevo  acceso  di  lui  tale  am- 
mirazione,  che  Pedizione  dello  Starita  fu  spacciata  in  pochi  gior 
ni.6  Quasi  non  v'era  di  che,  per  un  verso  o  per  Faltro,  non  si  par- 
lasse  di  lui.  Si  recitavano  i  suoi  Cantt,  tutti  con  uguale  ammira- 
zione;  non  c'era  ancora  un  gusto  cosi  squisito  da  fare  distinzioni; 
e  poi,  ci  sarebbe  parsa  una  irriverenza.  Eravamo  non  critici,  ma 
idolatri.  Le  canzoni  patriottiche  ci  parevano  miracoli  di  genio,  ci 
aggiungevamo  i  nostri  sottintesi.  Quelle  Silvie  e  quelle  Nerine  ci 
rapivano  nei  cieli,  quel  Canto  del  pastors  errante  ci  percoteva  di 
stupore.  Una  sola  poesia  non  fu  potuta  digerire;  n6  io  ne  alcuno 
la  potemmo  leggere  dalFun  capo  alPaltro:  I  Paralipomeni.7  Anche 
la  Batracomiomachia  ci  pesava.  Vennero  molti  di  fuori  a  sentire  le 

i.  Teoria  e  storia,  rispettivamente  pp.  159-62,  187-98  e  170-6.  2.  J5er- 
chet .  .  .  voce:  cfr.  in  proposito  le  note  2  e  3  di  p.  1125.  3.  nazionale:  cosl 
nell'edizione  Villari  e  successive,  tranne  Ferretti,  che  corregge:  « religiose  ».. 
4.  gVInni  .  .  .  strepito:  nella  lezione  giovanile  (Teoria  e  storiat  pp.  187-91) 
la  valutazione  della  Hrica  religiosa  del  Manzoni  e  gia  impostata,  anche  se  in 
termini  di  maggior  adesione,  sul  concetto  di  « poesia  di  ritorno »,  che  costi- 
tuisce  la  base  del  giudizio  definitive;  cfr.  il  saggio  del  '72,  //  mondo  epico- 
lirico  del  Manzoni,  nel  nostro  volume  specialmente  pp.  1034  sgg.  5.  Cfr. 
Teoria  e  storia,  pp.  191-8,  e,  allo  stesso  riguardo,  il  saggio  cit.,  pp.  1039 
sgg.  6.  Avevo.  .  .giorni:  Tedizione  Starita  dei  Canti  (Napoli  1835)  fu 
sequestrata  quasi  subito  per  ordine  della  censura  borbonica.  Probabilmen- 
te  il  De  Sanctis  vuole  intendere  1'edizione  contraffatta  (cfr.  Canti,  ed. 
Moroncini,  Bologna  1927,  vol.  i,  p.  xxiv,  nota  3).  7.  Si  riferisce  cer- 
tamente  a  un  corso  posteriore:  i  Paralipomeni  apparvero  neU'edizione 
Baudry  nel  1842  e  furono  stampati  per  la  prima  volta  in  Italia  alcuni 
anni  dopo  (Firenze,  Le  Monnier,  1845). 
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mie  lezioni  sopra  Leopardi,  nome  popolare  in  Napoli.  lo  lo  chia- 
mai  il  primo  poeta  d*  Italia  dopo  Dante.1  Trovavo  in  lui  una  pro- 
fondita  di  concepire  e  una  verita  di  sentimento,  di  cui  troppo  scarso 
vestigio  e  nei  nostri  poeti.  Lo  giudicai  voce  del  secolo  piu  che 
interprete  del  sentimento  nazionale,  una  di  quelle  voci  eterne  che 
segnano  a  grandi  intervalli  la  storia  del  mondo.  Esaminando  il  suo 
concetto,  m'incontrai  con  Byron,  che  fece  trionfale  ingresso  nella 
scuola,  argomento  prediletto  di  molti  lavori.  In  quell'onda  d'in- 
ganni  e  di  disinganni,  di  aspirazioni  e  di  disperazioni,  cercai  un 
caposaldo  che  mi  desse  il  filo ;  e  ne  venne  un  ordine  delle  poesie, 
secondo  le  gradazioni  del  suo  concetto.  Vedevo  il  suo  pensiero 
svolgersi,  a  poco  a  poco,  sino  alia  negazione  universale,  e  anche 
in  quello,  a  poco  a  poco,  volli  ficcare  il  naso,  determinando  le 
gradazioni  e  i  passaggi. 

In  quel  tempo  la  reazione  contro  Pidolatria  delle  forme  condu- 
ceva  airidolatria  del  concetto,  tenuto  come  criterio  principale  e 
quasi  unico  del  valore  di  un'opera  artistica.  Si  disputava  se  il  con 
cetto  era  buono  o  cattivo,  volgare  o  nobile,  vero  o  falso.  Queste 
dispute  sorgevano  anche  intorno  al  Leopardi.  lo  sostenni  che  il 
concetto  non  esiste  in  arte,  non  nella  natura  e  non  nella  storia. 
II  poeta  opera  inconsciamente,  e  non  vede  il  concetto,  ma  la 
forma,  nella  quale  e  involto  e  quasi  perduto.  Se  il  filosofo,  per 
via  di  astrazioni,  pu6  cavarlo  di  la  e  contemplarlo  nella  sua  pu- 
rezza,  questo  processo  &  proprio  il  contrario  di  quello  che  fanno 
Parte,  la  natura  e  la  storia.  Si  pu6  della  storia,  della  natura  e 
delParte  fare  una  filosofia,  ma  e  un  lavoro  ulteriore  del  pensiero 
su  quelle  produzioni  spontanee.  Perci6  distinsi  la  forma  dalle  for 
me,  e  chiamai  forma,  non  il  concetto,  ma  la  concezione,  che  e  come 
I'embrione  generate  nella  fantasia  poetica.2  In  questa  produzione 


i.  Cfr.  Teoria  e  storia,  I,  pp.  170-6,  e,  in  particolare,  pp.  175-6:  «Tal- 
che  il  Leopardi,  per  la  sua  perfezione  ed  eccellenza,  e  chiamato  dal  Gioberti 
secondo  poeta  dopo  Dante ».  Ibid.,  p.  170,  il  riferimento,  che  segue,  al 
Byron,  per  cui  cfr.  la  nota  i  di  p.  894.  2.  Nella  biografia  di  N.  Gaetani 
Tamburini  (Francesco  De  Sanctis,  Brescia  1865),  ristampata  dal  Croce: 
«La  forma  era  per  lui  la  cosa  gia  concepita  e  rappresentata  nella  mente, 
come  lo  stile  era  la  sua  progressiva  formazione  ed  esplicazione  .  .  . » ;  cfr. 
Scritti  varii  inediti  o  rari  di  F.  De  Sanctis,  Napoli,  Morano,  1898,  vol.  n, 
p.  274.  Per  il  concetto  di  arte  «come  pura  forma  aconcettuale »,  base 
del  pensiero  estetico  desanctisiano,  si  veda  specialmente  B.  Croce,  Per 
la  storia  del  pensiero  di  F.  De  Sanctis  (1912),  in  Saggio  sullo  Hegel,  Bari 
1948^,  pp.  369-95,  e  Conversazioni  critiche,  ivi  1918,  pp.  89-90. 
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il  poeta  non  sa  quello  che  fa,  appunto  come  la  natura.  I  poeti 
primitivi  sono  assolutamente  inconscienti,  sono  espressione  spon- 
tanea  e  immediata  di  tempi  tutto  senso  e  immaginazione.  Nei  no- 
stri  tempi  il  critico  e  il  filosofo  coesistono  nella  mente  accanto  al 
poeta;  onde  nasce  una  poesia  riflessa.  L'intelletto  come  tarlo  pe- 
netra  nella  fantasia;  ma  nei  grandi  poeti  la  fantasia  sommerge  e 
sperde  in  se  il  concetto,  e  lo  profonda  in  modo  nella  forma,  che 
solo  piu  tardi  un'acuta  riflessione  pu6  ritrovarlo.  Anche  oggi  si 
disputa  quale  sia  il  concetto  della  Beatrice  e  della  Margherita,  il 
che  dimostra  Teccellenza  di  quelle  concezioni.  Leopardi  ha  dovuto 
conquistarsi  lui  il  suo  concetto,  e  si  vede  il  lavorio  della  mente 
dalle  sue  fluttuazioni.  Ma  quel  concetto  divent6  sua  passione  e 
sua  immagine,  e  qui  e  Peccellenza  della  sua  poesia.  II  suo  concetto 
e  una  faccia  del  secolo  decimottavo  e  decimonono,  lui  inconsciente, 
che  lo  attinse  nella  vigoria  e  originalita  del  suo  pensiero.  Ma  e 
poeta,  perch6  quel  concetto  e  lui,  e  la  sua  carne  e  il  suo  sangue, 
il  suo  tiranno  e  il  suo  carnefice,  ed  e  insieme  il  germe  che,  fecon- 
dato  nella  fantasia,  genera  le  piu  amabili  creature  poetiche.  Le  sue 
piu  belle  poesie  sono  quelle  in  cui  la  forma  e  vera  persona  poetica, 
di  modo  che  il  concetto  vi  apparisce  come  immedesimato  ed  ob- 
bliato  nelPindividuo,  con  appena  un  barlume  della  coscienza  di  si. 
Cosi  e  neir/n/ZraVo,  nella  Saffo,  nei  Bruto,  nella  Silvia,  nella  Ne- 
rina,1  nei  Consalvo,  nell3 'Aspasia.  Quando  il  concetto  non  sia  per 
sona  poetica,  e  necessario  che  sia  almeno  non  una  intellezione, 
ma  uno  stato  appassionato  deiranima,  o  una  visione  della  fan 
tasia,  com'e  nei  salmi  e  nelle  profezie  e  negl'inni,  e  come  nei  canto 
Alia  Luna,  in  Amore  e  Morte,  nei  Pensiero  dominante.  Al  contra- 
rio,  malgrado  i  fulmini  di  Pietro  Giordani,  tenni  poesia  mediocre 
la  Ginestra,  dove  la  base  poetica  e  occasionale,  il  concetto  rimane 
nella  sua  astrattezza  filosofica,  e  si  esprime  per  via  di  argomenta- 
zioni  e  di  ragionamenti.2  Dissi  che,  appunto  presso  al  nostro  vul- 

i.  Nerina:  intende,  owiamente,  Le  ricordanze.  2.11  giudizio  giovanile 
nelle  lezioni  sulla  storia  della  critica  e  sostanzialmente  diverso:  «I1  con 
cetto  e  astratto,  ma  rappresentato  sensibilmente ;  il  vero  signoreggia,  ma 
quelle  immagini  vive,  quelle  tinte  oscure,  quel  presentimento  d'una  morte 
non  lontana,  quel  fremito  del  poeta,  sono  veste  poetica  d'un  concetto 
astratto »;  Teoria  e  storia,  n,  p.  130.  Per  la  « riflessione  »  nella  Ginestra,  si  ve- 
da  piuttosto  il  saggio  del*  50  Alia  sua  donna*,  cfr.,  in  questo  volume,  p.  900. 
Quanto  ai  fulmini  del  Giordani  in  proposito,  allude  alFentusiastico  giudizio: 
« E  noi  vedendolo  si  freddo  ne'  discorsi  morali,  dopo  tanto  ardore  de'  Canti, 
potemmo  credere  (quello  che  in  quei  tempi  mi  scrisse)  spento  in  lui  il  vulca- 
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cano,  s'era  spento  quel  vulcano  poetico.  Questa  teoria  della  con- 
cezione,  della  fantasia,  della  situazione  e  della  persona  poetica; 
quest'obblio  del  concetto  nella forma;  questa  inconscienza e  sponta- 
neita  dell'artista  fecero  grande  impressione,  e  sono  rimasti  sem- 
pre  il  caposaldo  della  mia  critica.  Accompagnavo  le  teorie  con 
frequent!  letture  di  quelle  poesie,  dove  avevo  modo  di  scendere 
nei  piu  fini  particolari  della  composizione  e  dello  stile. 

Coronammo  quelle  lezioni  con  un  pio  pellegrinaggio  alia  tom- 
ba  di  Giacomo  Leopardi.  Divisi  in  piccoli  gruppi,  ci  demmo  la 
posta  al  di  la  della  Grotta  di  Pozzuoli.  Quei  paesani  ci  guardavano 
con  gli  ocelli  grandi,  e  ci  presero  forse  per  una  processione  di 
devoti,  che  andavano  in  chiesa  a  sciogliere  non  so  qual  voto.  Noi  ci 
fermammo  con  religiose  raccoglimento  innanzi  alia  lapide,  sulla 
quale  &  Piscrizione  di  Antonio  Ranieri,1  nome  caro  a  noi,  perche 
caro  a  Giacomo  Leopardi . . . 


no.  Ma  ecco  a  dimostrare  volontaria  e  non  impotente  la  freddezza  de'  filo- 
sofici  ragionamenti,  venire  la  Ginestra\  ineffabile  poesia,  tanto  superiore  di 
materia  e  di  forme  a  tutte  le  moderne,  a  tutte  le  antiche;  tutta  lampi  e  tuoni 
e  funerea  luce;  ch'egli  grid6  a  pie  del  Vesuvio,  nel  vespro  della  sua  breve  e 
dolorosa  giornata»;  Proemio  agli  Studi  filologici  di  G.  Leopardi,  a  cura  di 
P.  Pellegrini  e  P.  Giordani,  Firenze,  Le  Monnier,  1845,  P-  xn.  i.  Viscri- 
zione  .  .  .  Ranieri:  posta  sulla  tomba  nella  chiesa  di  San  Vitale,  a  Fuori- 
grotta,  per  conto  del  Ranieri,  ma  dettata  da  Pietro  Giordani. 
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Nel  curare  questa  nuova  edizione  di  scritti  del  De  Sanctis,  si  e  inteso 
restituire  ai  testi  la  fisonomia  il  piu  possibile  conforme  all'originale, 
rispettandone,  salvo  alcuni  cauti  interventi,  le  forme  oscillanti,  le 
particolarita  grafiche,  le  irregolarita  (per  lo  piu  apparenti)  e  1'inter- 
punzione  « storica »,  propria  dello  scrittore  e  del  tempo  (la  prosa  del 
De  Sanctis  e  tutt'altro  che  corsiva:  risulta,  a  chi  ben  guardi,  co- 
struita  e  registrata  secondo  un  precise  ordine  sintattico  e  ritmico). 
Come  si  sono  mantenute  le  oscillazioni  della  doppia  «i»  finale,  o 
talune  preziosita  puristiche,  cui  talora  lo  scrittore  indulge  senza  un 
criterio  uniforme  (si  e  soppressa,  pero,  la  « j  » intervocalica),  allo  stesso 
modo  si  e  ritenuto  di  non  dover  correggere  nel  testo  alcune  sviste, 
in  cui  il  critico  incorse,  n6  tantomeno  le  frequenti  citazioni  da  lui 
fatte  liberamente,  a  memoria,  che  riflettono  il  suo  modo  di  lettura  e 
possono,  a  volte,  costituire  una  spia  della  sua  interpretazione. 
Per  la  Storia  della  letteratura,  tranne  alcuni  lievi  ritocchi  d'inter- 
punzione,  si  e  riprodotto  il  testo  dell'edizione  Einaudi  (Torino  1958) ; 
e  per  un  maggior  corredo  di  giustificazioni  testuali  si  rimanda  a  quel- 
Pedizione.  Si  awerte,  tuttavia,  che  nell'allestire  la  presente,  si  e 
ancora  una  volta  operate  il  riscontro  del  manoscritto  autografo  della 
Nazionale  di  Napoli.  Dei  Saggi  si  sono  avute  sott'occhio  le  stampe 
originali  (sia  i  periodici,  dove  apparvero  per  la  prima  volta,  sia  i  vo- 
lumi  curati  dalio  stesso  De  Sanctis),  oltre,  naturalmente,  quando  e 
stato  possibile,  alle  stesure  autografe.  Per  la  lezione  zurighese  sul  con 
cetto  dell'estetica  hegeliana,  si  e  seguito  fedelmente  il  manoscritto 
della  Nazionale  di  Napoli,  in  gran  parte  concordando  col  testo  ap- 
prontato  da  M.  Manfredi  nella  sua  edizione  delle  Lezioni  sulla  Divina 
Commedia  (Bari,  Laterza,  1955).  Cosi,  delle  lezioni  sulla  letteratura 
italiana  nel  secolo  XIX  si  e  dato  il  testo  dei  riassunti  come  apparvero 
nelle  appendici  del  «Roma»,  per  le  due  lezioni  sulla  scuola  liberale 
e  sulla  scuola  democratica,  mentre  per  quelle  dedicate  al  Leopardi, 
oltre  che  delle  medesime  appendici,  ci  si  e  giovati  del  manoscritto, 
rivisto  dal  De  Sanctis,  dello  Studio  su  Giacomo  Leopardi,  nemmeno 
qui  seguendo  in  tutto  le  pur  attentissime  edizioni  di  F.  Catalano 
(Letteratura  italiana  nel  secolo  XIX,  vol.  II,  Bari,  Laterza,  1953),  di  W. 
Binni  (id.,  vol.  m,  Leopardi,  ivi,  id.)  e  di  C.  Muscetta  e  A.  Perna  (Leo- 
pardi,Toimo, Einaudi,  1961).  Un  viaggio  elettorale  e  riprodotto  secon 
do  la  stampa  desanctisiana  (Napoli,  Morano,  1876),  della  quale,  tutta 
via,  sulla  base  del  manoscritto  autografo  conservato  nella  Biblioteca 
Provinciale  di  Avellino  e  delle  appendici  della  «  Gazzetta  di  Torino », 
si  sono  corretti  numerosi  refusi.  Allo  stesso  modo,  si  &  potuto  util- 
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mente  ricorrere,  per  i  capp.  vii-vm,  alPoriginale  (di  mano  della  ni- 
pote  Agnese)  dei  primi  dieci  capitoli  dei  Ricordi,  ultimamente  venuto 
in  luce :  per  i  capitoli  successivi,  il  testo  e  quello  dell'edizione  Villari 
(La  giovinezza,  Napoli,  Morano,  1889),  ove  si  eccettui  qualche  pru- 
dente  ritocco,  che  ci  e  parso,  sia  pure  congetturalmente,  legittirno. 

Di  tutte  le  variant!  adottate  rispetto  alle  precedenti  edizioni  e  data 
notizia  nel  corso  delle  note  a  pie  di  pagina. 
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